
La Maison de Claudine

OÙ SONT LES ENFANTS ?

LA MAISON était grande, coiffée d’un grenier haut. 
La pente raide de la rue obligeait les écuries et les 
remises, les poulaillers, la buanderie, la laiterie, à se 
blottir en contre-bas tout autour d’une cour fermée.

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter 
du doigt le toit du poulailler. Le Jardin-du-Haut 
commandait un Jardin-du-Bas, potager resserré 
et chaud, consacré à l’aubergine et au piment, où 
l’odeur du feuillage de la tomate se mêlait, en juillet, 
au parfum de l’abricot mûri sur espaliers. Dans le 
Jardin-du-Haut, deux sapins jumeaux, un noyer 
dont l’ombre intolérante tuait les fleurs, des roses, 
des gazons négligés, une tonnelle disloquée... Une 
forte grille de clôture, au fond, en bordure de la rue 
des Vignes, eût dû défendre les deux jardins ; mais 
je n’ai jamais connu cette grille que tordue, arrachée 
au ciment de son mur, emportée et brandie en l’air 
par les bras invincibles d’une glycine centenaire...

La façade principale, sur la rue de l’Hospice, était 
une façade à perron double, noircie, à grandes 
fenêtres et sans grâces, une maison bourgeoise de 
vieux village, mais la roide pente de la rue bousculait 
un peu sa gravité, et son perron boitait, six marches 
d’un côté, dix de l’autre.

Grande maison grave, revêche avec sa porte à 
clochette d’orphelinat, son entrée cochère à gros 
verrou de geôle ancienne, maison qui ne souriait que 
d’un côté. Son revers, invisible au passant, doré par 
le soleil, portait manteau de glycine et de bignonier 
mêlés, lourds à l’armature de fer fatiguée, creusée 
en son milieu comme un hamac, qui ombrageait 
une petite terrasse dallée et le seuil du salon... Le 
reste vaut-il la peine que je le peigne, à l’aide de 
pauvres mots ? Je n’aiderai personne à contempler ce 
qui s’attache de splendeur, dans mon souvenir, aux 
cordons rouges d’une vigne d’automne que ruinait 
son propre poids, cramponnée, au cours de sa chute, 
à quelques bras de pin. Ces lilas massifs dont la fleur 
compacte, bleue dans l’ombre, pourpre au soleil, 
pourrissait tôt, étouffée par sa propre exubérance, 
ces lilas morts depuis longtemps ne remonteront 
pas grâce à moi vers la lumière, ni le terrifiant clair 
de lune – argent, plomb gris, mercure, facettes 
d’améthystes coupantes, blessants saphirs aigus – 
qui dépendait de certaine vitre bleue, dans le kiosque 
au fond du jardin.

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais 
qu’importe si la magie les a quittés, si le secret est 
perdu qui ouvrait – lumière, odeurs, harmonie 
d’arbres et d’oiseaux, murmure de voix humaines 
qu’a déjà suspendu la mort – un monde dont j’ai 
cessé d’être digne ?

Il arrivait qu’un livre, ouvert sur le dallage de la 
terrasse ou sur l’herbe, une corde à sauter serpentant 
dans une allée, ou un minuscule jardin bordé 
de cailloux, planté de têtes de fleurs, révélassent 
autrefois – dans le temps où cette maison et ce 
jardin abritaient une famille – la présence des 
enfants, et leurs âges différents. Mais ces signes ne 
s’accompagnaient presque jamais du cri, du rire 
enfantins, et le logis, chaud et plein, ressemblait 
bizarrement à ces maisons qu’une fin de vacances 
vide, en un moment, de toute sa joie. Le silence, 
le vent contenu du jardin clos, les pages du livre 
rebroussées sous le pouce invisible d’un sylphe, tout 
semblait demander : « Où sont les enfants ? »

C’est alors que paraissait, sous l’arceau de fer ancien 
que la glycine versait à gauche, ma mère, ronde et 
petite en ce temps où l’âge ne l’avait pas encore 
décharnée. Elle scrutait la verdure massive, levait la 
tête et jetait par les airs son appel : « Les enfants ! Où 
sont les enfants ? »

Où ? nulle part. L’appel traversait le jardin, heurtait 
le grand mur de la remise à foin, et revenait, en écho 
très faible et comme épuisé : « Hou... enfants... »

Nulle part. Ma mère renversait la tête vers les nuées, 
comme si elle eût attendu qu’un vol d’enfants ailés 
s’abattît. Au bout d’un moment, elle jetait le même 
cri, puis se lassait d’interroger le ciel, cassait de 
l’ongle le grelot sec d’un pavot, grattait un rosier 
emperlé de pucerons verts, cachait dans sa poche 
les premières noix, hochait le front en songeant aux 
enfants disparus, et rentrait. Cependant au-dessus 
d’elle, parmi le feuillage du noyer, brillait le visage 
triangulaire et penché d’un enfant allongé, comme 
un matou, sur une grosse branche, et qui se taisait. 
Une mère moins myope eût-elle deviné, dans les 
révérences précipitées qu’échangeaient les cimes 
jumelles des deux sapins, une impulsion étrangère 
à celle des brusques bourrasques d’octobre... Et 
dans la lucarne carrée, au-dessous de la poulie à 
fourrage, n’eût-elle pas aperçu, en clignant les yeux, 
ces deux taches pâles dans le foin  : le visage d’un 
jeune garçon et son livre ? Mais elle avait renoncé 
à nous découvrir, et désespéré de nous atteindre. 
Notre turbulence étrange ne s’accompagnait 
d’aucun cri. Je ne crois pas qu’on ait vu enfants plus 
remuants et plus silencieux. C’est maintenant que 
je m’en étonne. Personne n’avait requis de nous ce 
mutisme allègre, ni cette sociabilité limitée. Celui 
de mes frères qui avait dix-neuf ans et construisait 
des appareils d’hydrothérapie en boudins de toile, 
fil de fer et chalumeaux de verre n’empêchait pas 
le cadet, à quatorze ans, de démonter une montre, 
ni de réduire au piano, sans faute, une mélodie, 
un morceau symphonique entendu au chef-lieu ; ni 
même de prendre un plaisir impénétrable à émailler 
le jardin de petites pierres tombales découpées dans 
du carton, chacune portant, sous sa croix, les noms, 
l’épitaphe et la généalogie d’un défunt supposé... Ma 
sœur aux trop longs cheveux, pouvait lire sans fin ni 
repos  : les deux garçons passaient, frôlant comme 
sans la voir cette jeune fille assise, enchantée, 
absente, et ne la troublaient pas. J’avais, petite, le 
loisir de suivre, en courant presque, le grand pas des 
garçons, lancés dans les bois à la poursuite du Grand 
Sylvain, du Flambé, du Mars farouche, ou chassant 
la couleuvre, ou bottelant la haute digitale de juillet 
au fond des bois clairsemés, rougis de flaques de 
bruyères... Mais je suivais silencieuse, et je glanais la 
mûre, la merise, ou la fleur, je battais les taillis et les 
prés gorgés d’eau en chien indépendant qui ne rend 
pas de comptes...

« Où sont les enfants ? » Elle surgissait, essoufflée 
par sa quête constante de mère-chienne trop tendre, 
tête levée et flairant le vent. Ses bras emmanchés de 
toile blanche disaient qu’elle venait de pétrir la pâte 
à galette, ou le pudding saucé d’un brûlant velours 
de rhum et de confitures. Un grand tablier bleu la 
ceignait, si elle avait lavé la havanaise, et quelquefois 
elle agitait un étendard de papier jaune craquant, 
le papier de la boucherie ; c’est qu’elle espérait 
rassembler, en même temps que ses enfants égaillés, 
ses chattes vagabondes, affamées de viande crue...

Au cri traditionnel s’ajoutait, sur le même ton 
d’urgence et de supplication, le rappel de l’heure  : 
« Quatre heures ! ils ne sont pas venus goûter ! 
Où sont les enfants ? » – « Six heures et demie ! 
Rentreront-ils dîner ? Où sont les enfants ? » La jolie 
voix, et comme je pleurerais de plaisir à l’entendre. 
Notre seul péché, notre méfait unique était le silence, 
et une sorte d’évanouissement miraculeux. Pour des 
desseins innocents, pour une liberté qu’on ne nous 
refusait pas, nous sautions la grille, quittions les 
chaussures, empruntant pour le retour une échelle 
inutile, le mur bas d’un voisin. Le flair subtil de la 
mère inquiète découvrait sur nous l’ail sauvage d’un 
ravin lointain ou la menthe des marais masqués 
d’herbe. La poche mouillée d’un des garçons cachait 
le caleçon qu’il avait emporté aux étangs fiévreux, 
et la « petite », fendue au genou, pelée au coude, 
saignait tranquillement sous des emplâtres de 
toiles d’araignée et de poivre moulu, liés d’herbes 
rubanées...

—  Demain, je vous enferme ! Tous, vous entendez, 
tous !

Demain... Demain l’aîné, glissant sur le toit 
d’ardoises où il installait un réservoir d’eau, se 
cassait la clavicule et demeurait muet, courtois, en 
demi-syncope, au pied du mur, attendant qu’on vînt 
l’y ramasser. Demain, le cadet recevait sans mot 
dire, en plein front, une échelle de six mètres, et 
rapportait avec modestie un œuf violacé entre les 
deux yeux...

—  Où sont les enfants ?

Deux reposent. Les autres, jour par jour, vieillissent. 
S’il est un lieu où l’on attend après la vie, celle qui 
nous attendit tremble encore, à cause des deux 
vivants. Pour l’aînée de nous tous elle a du moins 
fini de regarder le noir de la vitre le soir  : « Ah ! je 
sens que cette enfant n’est pas heureuse... Ah ! je 
sens qu’elle souffre... »

Pour l’aîné des garçons elle n’écoute plus, palpitante, 
le roulement d’un cabriolet de médecin sur la neige, 
dans la nuit, ni le pas de la jument grise. Mais je 
sais que pour les deux qui restent elle erre et quête 
encore, invisible, tourmentée de n’être pas assez 
tutélaire : « Où sont, où sont les enfants ? »
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LE SAUVAGE

QUAND IL L’ENLEVA, vers 1853, à sa famille, qui 
comptait seulement deux frères, journalistes français 
mariés en Belgique – à ses amis, des peintres, des 
musiciens et des poètes, toute une jeunesse bohème 
d’artistes français et belges – elle avait dix-huit 
ans. Une fille blonde, pas très jolie et charmante, à 
grande bouche et à menton fin, les yeux gris et gais, 
portant sur la nuque un chignon bas de cheveux 
glissants, qui coulaient entre les épingles – une 
jeune fille libre, habituée à vivre honnêtement avec 
des garçons, frères et camarades. Une jeune fille 
sans dot, trousseau ni bijoux, dont le buste mince, 
au-dessus de la jupe épanouie, pliait gracieusement : 
une jeune fille à taille plate et épaules rondes, petite 
et robuste.

Le Sauvage la vit, un jour qu’elle était venue, de 
Belgique en France, passer quelques semaines d’été 
chez sa nourrice paysanne, et qu’il visitait à cheval 
ses terres voisines. Accoutumé à ses servantes sitôt 
quittées que conquises, il rêva de cette jeune fille 
désinvolte, qui l’avait regardé sans baisser les yeux 
et sans lui sourire. Le jeune barbe noire du passant, 
son cheval rouge comme guigne, sa pâleur de 
vampire distingué ne déplurent pas à la jeune fille, 
mais elle l’oubliait au moment où il s’enquit d’elle. 
Il apprit son nom et qu’on l’appelait « Sido », pour 
abréger Sidonie. Formaliste comme beaucoup de 
« sauvages », il fit mouvoir notaire et parents, et l’on 
connut, en Belgique, que ce fils de gentilshommes 
verriers possédait des fermes, des bois, une belle 
maison à perron et jardin, de l’argent comptant... 
Effarée, muette, Sido écoutait, en roulant sur ses 
doigts ses « anglaises » blondes. Mais une jeune fille 
sans fortune et sans métier, qui vit à la charge de 
ses frères, n’a qu’à se taire, à accepter sa chance et à 
remercier Dieu.

Elle quitta donc la chaude maison belge, la cuisine-
de-cave qui sentait le gaz, le pain chaud et le café ; 
elle quitta le piano, le violon, le grand Salvator Rosa 
légué par son père, le pot à tabac et les fines pipes de 
terre long tuyau, les grilles à coke, les livres ouverts 
et les journaux froissés, pour entrer, jeune mariée, 
dans la maison à perron que le dur hiver des pays 
forestiers entourait.

Elle y trouva un inattendu salon blanc et or au rez-
de-chaussée, mais un premier étage à peine crépi, 
abandonné comme un grenier. Deux bons chevaux, 
deux vaches, à l’écurie, se gorgeaient de fourrage 
et d’avoine ; on barattait le beurre et pressait les 
fromages dans les communs, mais les chambres à 
coucher, glacées, ne parlaient ni d’amour ni de doux 
sommeil.

L’argenterie, timbrée d’une chèvre debout sur ses 
sabots de derrière, la cristallerie et le vin abondaient. 
Des vieilles femmes ténébreuses filaient à la chandelle 
dans la cuisine, le soir, teillaient et dévidaient le 
chanvre des propriétés, pour fournir les lits et l’office 
de toile lourde, inusable et froide. Un âpre caquet 
de cuisinières agressives s’élevait et s’abaissait, selon 
que le maître approchait ou s’éloignait de la maison ; 
des fées barbues projetaient dans un regard, sur la 
nouvelle épouse, le mauvais sort, et quelque belle 
lavandière délaissée du maître pleurait férocement, 
accotée à la fontaine, en l’absence du Sauvage qui 
chassait.

Ce Sauvage, homme de bonnes façons le plus 
souvent, traita bien, d’abord, sa petite civilisée. Mais 
Sido, qui cherchait des amis, une sociabilité inno-
cente et gaie, ne rencontra dans sa propre demeure 
que des serviteurs, des fermiers cauteleux, des 
gardes-chasse poissés de vin et de sang de lièvre, que 
suivait une odeur de loup. Le Sauvage leur parlait peu, 
de haut. D’une noblesse oubliée, il gardait le dédain, 
la politesse, la brutalité, le goût des inférieurs ; son 
surnom ne visait que sa manière de chevaucher seul, 
de chasser sans chien ni compagnon, de demeurer 
muet. Sido aimait la conversation, la moquerie, le 
mouvement, la bonté despotique et dévouée, la 
douceur. Elle fleurit la grande maison, fit blanchir 
la cuisine sombre, surveilla elle-même des plats 
flamands, pétrit des gâteaux aux raisins et espéra 
son premier enfant. Le Sauvage lui souriait entre 
deux randonnées et repartait. Il retournait à ses 
vignes, à ses bois spongieux, s’attardait aux auberges 
de carrefours où tout est noir autour d’une longue 
chandelle : les solives, les murs enfumés, le pain de 
seigle et le vin dans les gobelets de fer...

À bout de recettes gourmandes, de patience et 
d’encaustique, Sido, maigrie d’isolement, pleura, et 
le Sauvage aperçut la trace des larmes qu’elle niait. 
Il comprit confusément qu’elle s’ennuyait, qu’une 
certaine espèce de confort et de luxe, étrangère à 
toute sa mélancolie de Sauvage, manquait. Mais 
quoi ?

Il partit un matin à cheval, trotta jusqu’au chef-lieu – 
quarante kilomètres – battit la ville et revint la nuit 
d’après, rapportant, avec un grand air de gaucherie 
fastueuse, deux objets étonnants, dont la convoitise 
d’une jeune femme pût se trouver ravie  : un petit 
mortier à piler les amandes et les pâtes, en marbre 
lumachelle très rare, et un cachemire de l’Inde.

Dans le mortier dépoli, ébréché, je pourrais encore 
piler les amandes, mêlées au sucre et au zeste de 
citron. Mais je me reproche de découper en coussins 
et en sacs à main, le cachemire à fond cerise. Car ma 
mère, qui fut la Sido sans amour et sans reproche 
de son premier mari hypocondre, soignait châle et 
mortier avec des mains sentimentales.

—  Tu vois, me disait-elle, il me les a apportés, ce 
Sauvage qui ne savait pas donner. Il me les a pourtant 
apportés à grand’peine, attachés sur sa jument 
Mustapha. Il se tenait devant moi, les bras chargés, 
aussi fier et aussi maladroit qu’un très grand chien 
qui porte dans sa gueule une petite pantoufle. Et j’ai 
bien compris que, pour lui, ses cadeaux n’avaient 
figure de mortier ni de châle. C’étaient « des 
cadeaux », des objets rares et coûteux qu’il était allé 
chercher loin ; c’était son premier geste désintéressé 
– hélas ! et le dernier – pour divertir et consoler une 
jeune femme exilée et qui pleurait...
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AMOUR

—  IL N’Y A RIEN pour le dîner, ce soir... Ce matin, 
Tricotet n’avait pas encore tué... Il devait tuer à midi. 
Je vais moi-même à la boucherie, comme je suis. 
Quel ennui ! Ah ! pourquoi mange-t-on ? Qu’allons-
nous manger ce soir ?

Ma mère est debout, découragée, devant la fenêtre. 
Elle porte sa « robe de maison » en satinette à pois, sa 
broche d’argent qui représente deux anges penchés 
sur un portrait d’enfant, ses lunettes au bout d’une 
chaîne et son lorgnon au bout d’un cordonnet de 
soie noire, accroché à toutes les clés de porte, rompu 
à toutes les poignées de tiroir et renoué vingt fois. 
Elle nous regarde, tour à tour, sans espoir. Elle 
sait qu’aucun de nous ne lui donnera un avis utile. 
Consulté, papa répondra :

—  Des tomates crues avec beaucoup de poivre.

—  Des choux rouges au vinaigre, eût dit Achille, 
l’aîné de mes frères, que sa thèse de doctorat retient 
à Paris.

—  Un grand bol de chocolat ! postulera Léo, le 
second.

Et je réclamerai, en sautant en l’air parce que j’oublie 
souvent que j’ai quinze ans passés :

—  Des pommes de terre frites ! Des pommes de 
terres frites !

Et des noix avec du fromage !

Mais il paraît que frites, chocolat, tomates et choux 
rouges ne « font pas un dîner » ...

—  Pourquoi, maman ?

—  Ne pose donc pas de questions stupides...

Elle est toute à son souci. Elle a déjà empoigné le 
panier fermé, en rotin noir, et s’en va, comme elle 
est. Elle garde son chapeau de jardin roussi par trois 
étés, à grands bords, à petit fond cravaté d’une ruche 
marron, et son tablier de jardinière, dont le bec 
busqué du sécateur a percé une poche. Des graines 
sèches de nigelles, dans leur sachet de papier, font, 
au rythme de son pas, un bruit de pluie et de soie 
égratignée au creux de l’autre poche. Coquette pour 
elle, je lui crie :

—  Maman ! ôte ton tablier !

Elle tourne en marchant sa figure à bandeaux qui 
porte, chagrine, ses cinquante-cinq ans, et trente 
lorsqu’elle est gaie.

—  Pourquoi donc ? Je ne vais que dans la rue de la 
Roche.

—  Laisse donc ta mère tranquille, gronde mon père 
dans sa barbe. Où va-t-elle, au fait ?

—  Chez Léonore, pour le dîner.

—  Tu ne vas pas avec elle ?

—  Non. Je n’ai pas envie aujourd’hui.

Il y a des jours où la boucherie de Léonore, ses 
couteaux, sa hachette, ses poumons de bœuf gonflés 
que le courant d’air irise et balance, roses comme 
la pulpe du bégonia, me plaisent à l’égal d’une 
confiserie. Léonore y tranche pour moi un ruban 
de lard salé qu’elle me tend, transparent, du bout 
de ses doigts froids. Dans le jardin de la boucherie, 
Marie Tricotet, qui est pourtant née le même jour 
que moi, s’amuse encore à percer d’une épingle des 
vessies de porc ou de veau non vidées, qu’elle presse 
sous le pied « pour faire jet d’eau ». Le son affreux de 
la peau qu’on arrache à la chair fraîche, la rondeur 
des rognons, fruits bruns dans leur capitonnage 
immaculé de « panne » rosée, m’émeuvent d’une 
répugnance compliquée, que je recherche et que je 
dissimule. Mais la graisse fine qui demeure au creux 
du petit sabot fourchu, lorsque le feu fait éclater 
les pieds du cochon mort, je la mange comme une 
friandise saine... N’importe. Aujourd’hui, je n’ai 
guère envie de suivre maman.

Mon père n’insiste pas, se dresse agilement sur sa 
jambe unique, empoigne sa béquille et sa canne et 
monte à la bibliothèque. Avant de monter, il plie 
méticuleusement le journal le Temps, le cache sous 
le coussin de sa bergère, enfouit dans une poche de 
son long paletot la Nature en robe d’azur. Son petit 
œil cosaque, étincelant sous un sourcil de chanvre 
gris, rafle sur les tables toute provende imprimée, qui 
prendra le chemin de la bibliothèque et ne reverra 
plus la lumière... Mais, bien dressés à cette chasse, 
nous ne lui avons rien laissé...

—  Tu n’as pas vu le Mercure de France ?

—  Non, papa.

—  Ni la Revue Bleue ?

—  Non, papa.

Il darde sur ses enfants un œil de tortionnaire.

—  Je voudrais bien savoir qui, dans cette maison...

Il s’épanche en sombres et impersonnelles conjec-
tures, émaillées de démonstratifs venimeux. Sa 
maison est devenue cette maison, où règne ce 
désordre, où ces enfants « de basse extraction » 
professent le mépris du papier imprimé, encouragés 
d’ailleurs par cette femme...

—  ... Au fait, où est cette femme ?

—  Mais, papa, elle est chez Léonore !

—  Encore !

—  Elle vient de partir...

Il tire sa montre, la remonte comme s’il allait se 
coucher, agrippe, faute de mieux, l’Office de Publicité 
d’avant-hier, et monte à la bibliothèque. Sa main 
droite étreint fortement le barreau d’une béquille 
qui étaie l’aisselle droite de mon père. L’autre main 
se sert seulement d’une canne. J’écoute s’éloigner, 
ferme, égal, ce rythme de deux bâtons et d’un seul 
pied qui a bercé toute ma jeunesse. Mais voilà qu’un 
malaise neuf me trouble aujourd’hui, parce que je 
viens de remarquer, soudain, les veines saillantes et 
les rides sur les mains si blanches de mon père, et 
combien cette frange de cheveux drus, sur sa nuque, 
a perdu sa couleur depuis peu... C’est donc possible 
qu’il ait bientôt soixante ans ?

Il fait frais et triste, sur le perron où j’attends le 
retour de ma mère. Son petit pas élégant sonne enfin 
dans la rue de la Roche et je m’étonne de me sentir si 
contente... Elle tourne le coin de la rue, elle descend 
vers moi. L’Infâme-Patasson – le chien – la précède, 
et elle se hâte.

—  Laisse-moi, chérie, si je ne donne pas l’épaule de 
mouton tout de suite à Henriette pour la mettre au 
feu, nous mangerons de la semelle de bottes... Où est 
ton père ?

Je la suis, vaguement choquée, pour la première fois 
qu’elle s’inquiète de papa. Puisqu’elle l’a quitté il y 
a une demi-heure et qu’il ne sort presque jamais... 
Elle le sait bien, où est mon père... Ce qui pressait 
davantage, c’était de me dire, par exemple : « Minet-
Chéri, tu es pâlotte... Minet-Chéri, qu’est-ce que tu 
as ? »

Sans répondre, je la regarde jeter loin d’elle son 
chapeau de jardin, d’un geste jeune qui découvre 
des cheveux gris et un visage au frais coloris, mais 
marqué ici et là de plis ineffaçables. C’est donc possible 
– mais oui, je suis la dernière née des quatre – c’est 
donc possible que ma mère ait bientôt cinquante-
quatre ans ? Je n’y pense jamais. Je voudrais l’oublier.

Le voici, celui qu’elle réclamait. Le voici hérissé, 
la barbe en bataille. Il a guetté le claquement de la 
porte d’entrée, il est descendu de son aire...

—  Te voilà ? Tu y as mis le temps.

Elle se retourne, rapide comme une chatte :

—  Le temps ? C’est une plaisanterie, je n’ai fait 
qu’aller et revenir.

—  Revenir d’où ? de chez Léonore ?

—  Ah ! non, il fallait aussi que je passe chez Corneau 
pour...

—  Pour sa tête de crétin ? et ses considérations sur 
la température ?

—  Tu m’ennuies ! J’ai été aussi chercher de la feuille 
de cassis chez Cholet.

Le petit œil cosaque jette un trait aigu :

—  Ah ! ah ! chez Cholet !

Mon père rejette la tête en arrière, passe une main 
dans ses cheveux épais, presque blancs :

—  Ah ! ah ! chez Cholet ! As-tu remarqué seulement 
que ses cheveux tombent, à Cholet, et qu’on lui voit 
le caillou ?

—  Non, je n’ai pas remarqué.

—  Tu n’as pas remarqué ! mais non, tu n’as pas 
remarqué ! Tu étais bien trop occupée à faire la belle 
pour les godelureaux du mastroquet d’en face et les 
deux fils Mabilat !

—  Oh ! c’est trop fort ! Moi, moi, pour les deux 
fils Mabilat ! Écoute, vraiment, je ne conçois pas 
comment tu oses... Je t’affirme que je n’ai pas même 
tourné la tête du côté de chez Mabilat ! Et la preuve 
c’est que...

Ma mère croise avec feu, sur sa gorge que hausse 
un corset à goussets, ses jolies mains, fanées par 
l’âge et le grand air. Rougissante entre ses bandeaux 
qui grisonnent, soulevée d’une indignation qui fait 
trembler son menton détendu, elle est plaisante, cette 
petite dame âgée, quand elle se défend, sans rire, 
contre un jaloux sexagénaire. Il ne rit pas non plus, 
lui, qui l’accuse à présent de « courir le guilledou ». 
Mais je ris encore, moi, de leurs querelles, parce 
que je n’ai que quinze ans, et que je n’ai pas encore 
deviné, sous un sourcil de vieillard, la férocité de 
l’amour, et sur des joues flétries de femme la rougeur 
de l’adolescence.
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LA PETITE

UNE ODEUR de gazon écrasé traîne sur la pelouse, 
non fauchée, épaisse, que les jeux, comme une lourde 
grêle, ont versée en tous sens. Des petits talons 
furieux ont fouillé les allées, rejeté le gravier sur 
les plates-bandes ; une corde à sauter pend au bras 
de la pompe ; les assiettes d’un ménage de poupée, 
grandes comme des marguerites, étoilent l’herbe ; 
un long miaulement ennuyé annonce la fin du jour, 
l’éveil des chats, l’approche du dîner.

Elles viennent de partir, les compagnes de jeu de la 
Petite. Dédaignant la porte, elles ont sauté la grille du 
jardin, jeté à la rue des Vignes, déserte, leurs derniers 
cris de possédées, leurs jurons enfantins proférés à 
tue-tête, avec des gestes grossiers des épaules, des 
jambes écartées, des grimaces de crapauds, des 
strabismes volontaires, des langues tirées tachées 
d’encre violette. Par-dessus le mur, la Petite – on dit 
aussi Minet-Chéri – a versé sur leur fuite ce qui lui 
restait de gros rire, de moquerie lourde et de mots 
patois. Elles avaient le verbe rauque, des pommettes 
et des yeux de fillettes qu’on a saoulées. Elles partent 
harassées, comme avilies par un après-midi entier 
de jeux. Ni l’oisiveté ni l’ennui n’ont ennobli ce trop 
long et dégradant plaisir, dont la Petite demeure 
écœurée et enlaidie.

Les dimanches sont des jours parfois rêveurs et 
vides ; le soulier blanc, la robe empesée préservent 
de certaines frénésies. Mais le jeudi, chômage 
encanaillé, grève en tablier noir et bottines à clous, 
permet tout. Pendant près de cinq heures, ces enfants 
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ont goûté les licences du jeudi. L’une fit la malade, 
l’autre vendit du café à une troisième, maquignonne, 
qui lui céda ensuite une vache  : « Trente pistoles, 
bonté ! Cochon qui s’en dédit ! » Jeanne emprunta 
au père Gruel son âme de tripier et de préparateur 
de peaux de lapin. Yvonne incarna la fille de Gruel, 
une maigre créature torturée et dissolue. Scire et 
sa femme, les voisins de Gruel, parurent sous les 
traits de Gabrielle et de Sandrine, et par six bouches 
enfantines s’épancha la boue d’une ruelle pauvre. 
D’affreux ragots de friponnerie et de basses amours 
tordirent mainte lèvre, teinte du sang de la cerise, 
où brillait encore le miel du goûter... Un jeu de 
cartes sortit d’une poche et les cris montèrent. Trois 
petites filles sur six ne savaient-elles pas déjà tricher, 
mouiller le pouce comme au cabaret, asséner l’atout 
sur la table  : « Et ratatout ! Et t’as biché le cul de la 
bouteille ; t’as pas marqué un point ! »

Tout ce qui traîne dans les rues d’un village, elles 
l’ont crié, mimé avec passion. Ce jeudi fut un de 
ceux que fuit la mère de Minet-Chéri, retirée dans 
la maison et craintive comme devant l’envahisseur.

À présent, tout est silence au jardin. Un chat, 
deux chats s’étirent, bâillent, tâtent le gravier sans 
confiance  : ainsi font-ils après l’orage. Ils vont vers 
la maison, et la Petite, qui marchait à leur suite, 
s’arrête ; elle ne s’en sent pas digne. Elle attendra 
que se lève lentement, sur son visage chauffé, noir 
d’excitation, cette pâleur, cette aube intérieure qui 
fête le départ des bas démons. Elle ouvre, pour un 
dernier cri, une grande bouche aux incisives neuves. 
Elle écarquille les yeux, remonte la peau de son 
front, souffle « pouh ! » de fatigue et s’essuie le nez 
d’un revers de main.

Un tablier d’école l’ensache du col aux genoux, et 
elle est coiffée en enfant de pauvre, de deux nattes 
cordées derrière les oreilles. Que seront les mains, où 
la ronce et le chat marquèrent leurs griffes, les pieds, 
lacés dans du veau jaune écorché ? Il y a des jours 
où on dit que la Petite sera jolie. Aujourd’hui, elle 
est laide, et sent sur son visage, la laideur provisoire 
que lui composent sa sueur, des traces terreuses de 
doigts sur une joue, et surtout des ressemblances 
successives, mimétiques, qui l’apparentent à Jeanne, 
à Sandrine, à Aline la couturière en journées, à la 
dame du pharmacien et à la demoiselle de la poste. 
Car elles ont joué longuement, pour finir, les petites, 
au jeu de « qu’est-ce-qu’on-sera ».

—  Moi, quante je serai grande...

Habiles à singer, elles manquent d’imagination. Une 
sorte de sagesse résignée, une terreur villageoise de 
l’aventure et de l’étranger retiennent d’avance la 
petite horlogère, la fille de l’épicier, du boucher et de 
la repasseuse, captives dans la boutique maternelle. 
Il y a bien Jeanne qui a déclaré :

—  Moi, je serai cocotte !

« Mais ça, pense dédaigneusement Minet-Chéri, 
c’est de l’enfantillage... »

À court de souhait, elle leur a jeté, son tour venu, 
sur un ton de mépris :

—  Moi, je serai marin ! Parce qu’elle rêve parfois 
d’être garçon et de porter culotte et béret bleus. La 
mer qu’ignore Minet-Chéri, le vaisseau debout sur 
une crête de vague, l’île d’or et les fruits lumineux, 
tout cela n’a surgi, après, que pour servir de fond au 
blouson bleu, au béret à pompon.

—  Moi, je serai marin, et dans mes voyages...

Assise dans l’herbe, elle se repose et pense peu. Le 
voyage ? L’aventure ? ... Pour une enfant qui franchit 
deux fois l’an les limites de son canton, au moment 
des grandes provisions d’hiver et de printemps, et 
gagne le chef-lieu en victoria, ces mots-là sont sans 
force et sans vertu. Ils n’évoquent que des pages 
imprimées, des images en couleur. La Petite, fatiguée, 
se répète machinalement : « Quand je ferai le tour du 
monde... » comme elle dirait : « Quand j’irai gauler 
des châtaignes... »

Un point rouge s’allume dans la maison, derrière les 
vitres du salon, et la Petite tressaille. Tout ce qui, 
l’instant d’avant, était verdure, devient bleu, autour 
de cette rouge flamme immobile. La main de l’enfant, 
traînante, perçoit dans l’herbe l’humidité du soir. 
C’est l’heure des lampes. Un clapotis d’eau courante 
mêle les feuilles, la porte du fenil se met à battre le 
mur comme en hiver par la bourrasque. Le jardin, 
tout à coup ennemi, rebrousse, autour d’une petite 
fille dégrisée, ses feuilles froides de laurier, dresse ses 
sabres de yucca et ses chenilles d’araucaria barbelées. 
Une grande voix marine gémit du côté de Moutiers 
où le vent, sans obstacle, court en risées sur la houle 
des bois. La Petite, dans l’herbe, tient ses yeux fixés 
sur la lampe, qu’une brève éclipse vient de voiler  : 
une main a passé devant la flamme, une main qu’un 
dé brillant coiffait. C’est cette main dont le geste 
suffit pour que la Petite, à présent, soit debout, pâlie, 
adoucie, un peu tremblante comme l’est une enfant 
qui cesse, pour la première fois, d’être le gai petit 
vampire qui épuise, inconscient, le cœur maternel ; 
un peu tremblante de ressentir et d’avouer que cette 
main et cette flamme, et la tête penchée, soucieuse, 
auprès de la lampe, sont le centre et le secret d’où 
naissent et se propagent en zones de moins en moins 
sensibles, en cercles qu’atteint de moins en moins la 
lumière et la vibration essentielles, le salon tiède, 
sa flore de branches coupées et sa faune d’animaux 
paisibles ; la maison sonore, sèche, craquante comme 
un pain chaud ; le jardin, le village... Au-delà, tout 
est danger, tout est solitude...

Le « marin », à petits pas, éprouve la terre ferme, 
et gagne la maison en se détournant d’une lune 
jaune, énorme, qui monte. L’aventure ? Le voyage ? 
L’orgueil qui fait les émigrants ? Les yeux attachés 
au dé brillant, à la main qui passe et repasse devant 
la lampe, Minet-Chéri goûte la contrition délicieuse 
d’être – pareille à la petite horlogère, à la fillette de la 
lingère et du boulanger – une enfant de son village, 
hostile au colon comme au barbare, une de celles 
qui limitent leur univers à la borne d’un champ, au 
portillon d’une boutique, au cirque de clarté épanoui 
sous une lampe et que traverse, tirant un fil, une 
main bien- aimée, coiffée d’un dé d’argent.
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L’ENLÈVEMENT

—  JE NE PEUX plus vivre comme ça, me dit ma 
mère. J’ai encore rêvé qu’on t’enlevait cette nuit. 
Trois fois je suis montée jusqu’à ta porte. Et je n’ai 
pas dormi.

Je la regardai avec commisération, car elle avait l’air 
fatigué et inquiet. Et je me tus, car je ne connaissais 
pas de remède à son souci.

—  C’est tout ce que ça te fait, petite monstresse ?

—  Dame, maman... Qu’est-ce que tu veux que je 
dise ? Tu as l’air de m’en vouloir que ce ne soit qu’un 
rêve.

Elle leva les bras au ciel, courut vers la porte, 
accrocha en passant le cordon de son pince-nez à 
une clef de tiroir, puis le jaseron de son face-à-main 
au loquet de la porte, entraîna dans les mailles de 
son fichu le dossier pointu et gothique d’une chaise 
second Empire, retint la moitié d’une imprécation et 
disparut après un regard indigné, en murmurant  :

—  Neuf ans ! Et me répondre de cette façon quand 
je parle de choses graves !

Le mariage de ma demi-sœur venait de me livrer sa 
chambre, la chambre du premier étage, étoilée de 
bleuets sur un fond blanc gris.

Quittant ma tanière enfantine – une ancienne logette 
de portier à grosses poutres, carrelée, suspendue 
au-dessus de l’entrée cochère et commandée par la 
chambre à coucher de ma mère – je dormais, depuis 
un mois, dans ce lit que je n’avais osé convoiter, ce 
lit dont les rosaces de fonte argentée retenaient dans 
leur chute des rideaux de guipure blanche, doublés 
d’un bleu impitoyable. Ce placard-cabinet de toilette 
m’appartenait, et j’accoudais à l’une ou l’autre 
fenêtre une mélancolie, un dédain tous deux feints, 
à l’heure où les petites Blancvillain et les Trinitet 
passaient, mordant leur tartine de quatre heures, 
épaissie de haricots rouges figés dans une sauce au 
vin. Je disais, à tout propos :

—  Je monte à ma chambre... Céline a laissé les 
persiennes de ma chambre ouvertes...

Bonheur menacé : ma mère, inquiète, rôdait. Depuis 
le mariage de ma sœur, elle n’avait plus son compte 
d’enfants. Et puis, je ne sais quelle histoire de jeune 
fille enlevée, séquestrée, illustrait la première page 
des journaux. Un chemineau, éconduit à la nuit 
tombante par notre cuisinière, refusait de s’éloigner, 
glissait son gourdin entre les battants de la porte 
d’entrée, jusqu’à l’arrivée de mon père... Enfin des 
romanichels, rencontrés sur la route, m’avaient offert, 
avec d’étincelants sourires et des regards de haine, 
de m’acheter mes cheveux, et monsieur Demange, 
ce vieux monsieur qui ne parlait à personne, s’étais 
permis de m’offrir des bonbons dans sa tabatière.

—  Tout ça n’est pas bien grave, assurait mon père.

—  Oh ! toi... Pourvu qu’on ne trouble pas ta cigarette 
d’après-déjeuner et ta partie de dominos... Tu ne 
songes même pas qu’à présent la petite couche en 
haut, et qu’un étage, la salle à manger, le corridor, 
le salon, la séparent de ma chambre. J’en ai assez de 
trembler tout le temps pour mes filles. Déjà l’aînée 
qui est partie avec ce monsieur...

—  Comment, partie ?

—  Oui, enfin, mariée. Mariée ou pas mariée, elle 
est tout de même partie avec un monsieur qu’elle 
connaît à peine.

Elle regardait mon père avec une suspicion tendre.

—  Car, enfin, toi, qu’est-ce que tu es pour moi ? Tu 
n’es même pas mon parent...

Je me délectais, aux repas, de récits à mots couverts, 
de ce langage, employé par les parents, où le vocable 
hermétique remplace le terme vulgaire, où la moue 
significative et le « hum » théâtral appellent et 
soutiennent l’attention des enfants.

—  À Gand, dans ma jeunesse, racontait ma mère, 
une de nos amies, qui n’avait que seize ans, a été 
enlevée... Mais parfaitement ! Et dans une voiture à 
deux chevaux encore. Le lendemain... hum !  Natu-
rellement, il ne pouvait plus être question de la 
rendre à sa famille. Il y a des... comment dirai-je ? 
des effractions que... Enfin ils se sont mariés. Il 
fallait bien en venir là.

« Il fallait bien en venir là ! »

Imprudente parole... Une petite gravure ancienne, 
dans l’ombre du corridor, m’intéressa soudain. Elle 
représentait une chaise de poste, attelée de deux 
chevaux étranges à cous de chimères. Devant la 
portière béante, un jeune homme habillé de taffetas 
portait d’un seul bras, avec la plus grande facilité, 
une jeune fille renversée dont la petite bouche 
ouverte en O, les jupes en corolle chiffonnée autour 
de deux jambes aimables, s’efforçaient d’exprimer 
l’épouvante. « L’Enlèvement ! » Ma songerie, inno-
cente, caressa le mot et l’image...

Une nuit de vent, pendant que battaient les portillons 
mal attachés de la basse-cour, que ronflait au-dessus 
de moi le grenier, balayé d’ouest en est par les rafales 
qui, courant sous les bords des ardoises mal jointes, 
jouaient des airs cristallins d’harmonica, je dormais, 
bien rompue par un jeudi passé aux champs à gauler 
les châtaignes et fêter le cidre nouveau. Rêvai-je que 
ma porte grinçait ? Tant de gonds, tant de girouettes 
gémissaient alentour... Deux bras, singulièrement 
experts à soulever un corps endormi, ceignirent ici 
mes reins, ici ma nuque, pressant en même temps 
autour de moi la couverture et le drap. Ma joue 
perçut l’air plus froid de l’escalier ; un pas assourdi, 
lourd, descendit lentement, et chaque pas me berçait 
d’une secousse molle. M’éveillai-je tout à fait ? J’en 
doute. Le songe seul peut, emportant d’un coup d’aile 
une petite fille par delà son enfance, la déposer, ni 
surprise ni révoltée, en pleine adolescence hypocrite 
et aventureuse. Le songe seul épanouit dans une 
enfant tendre l’ingrate qu’elle sera demain, la fourbe 
complice du passant, l’oublieuse qui quittera la 
maison maternelle sans tourner la tête... Telle je 
partais, pour le pays où la chaise de poste, sonnante 
de grelots de bronze, arrête devant l’église un jeune 
homme de taffetas et une jeune fille pareille, dans le 
désordre de ses jupes, à une rose au pillage... Je ne 
criai pas. Les deux bras m’étaient si doux, soucieux 
de m’étreindre assez, de garer, au passage des portes, 
mes pieds ballants... Un rythme familier, vraiment, 
m’endormait entre ces bras ravisseurs...

Au jour levé, je ne reconnus pas ma soupente 
ancienne, encombrée maintenant d’échelles et 
de meubles boiteux, où ma mère en peine m’avait 
portée, nuitamment, comme une mère chatte qui 
déplace en secret le gîte de son petit. Fatiguée, elle 
dormait, et ne s’éveilla que quand je jetai, aux murs 
de ma logette oubliée, mon cri perçant :

—  Mamaan ! viens vite ! Je suis enlevée !
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LE CURÉ SUR LE MUR

—  À QUOI penses-tu, Bel-Gazou ?

—  À rien, maman.

C’est bien répondu. Je ne répondais pas autrement 
quand j’avais son âge, et que je m’appelais comme 
s’appelle ma fille dans l’intimité, Bel-Gazou. D’où 
vient ce nom, et pourquoi mon père me le donna-
t-il ? Il est sans doute patois et provençal – beau 
gazouillis, beau langage – mais il ne déparerait pas 
le héros ou l’héroïne d’un conte persan...

« À rien, maman. » Il n’est pas mauvais que les enfants 
remettent de temps en temps, avec politesse, les 
parents à leur place. Tout temple est sacré. Comme 
je dois lui paraître indiscrète et lourde, à ma Bel-
Gazou d’à présent ! Ma question tombe comme un 
caillou et fêle le miroir magique qui reflète, entourée 
de ses fantômes favoris, une image d’enfant que je ne 
connaîtrai jamais. Je sais que pour son père, ma fille 
est une sorte de petit paladin femelle qui règne sur 
sa terre, brandit une lance de noisetier, pourfend les 
meubles de paille et pousse devant elle le troupeau 
comme si elle le menait en croisade. Je sais qu’un 
sourire d’elle l’enchante, et que lorsqu’il dit tout 
bas : « Elle est ravissante en ce moment », c’est que ce 
moment-là pose, sur un tendre visage de petite fille, 
le double saisissant d’un visage d’homme...

Je sais que pour sa nurse fidèle, ma Bel-Gazou est 
tour à tour le centre du monde, un chef-d’œuvre 
accompli, le monstre possédé d’où il faut à chaque 
heure extirper le démon, une championne à la 
course, un vertigineux abîme de perversité, une 
dear little one, et un petit lapin... Mais qui me dira 
ce qu’est ma fille devant elle-même ?

À son âge – pas tout à fait huit ans – j’étais curé 
sur un mur. Le mur, épais et haut, qui séparait le 
jardin de la basse-cour, et dont le faîte, large comme 
un trottoir, dallé à plat, me servait de piste et de 
terrasse, inaccessible au commun des mortels. Eh 
oui, curé sur un mur. Qu’y a-t-il d’incroyable ? 
J’étais curé sans obligation liturgique ni prêche, sans 
travestissement irrévérencieux, mais, à l’insu de tous 
curés. Curé comme vous êtes chauve, monsieur, ou 
vous, madame, arthritique.

Le mot « presbytère » venait de tomber, cette année-
là, dans mon oreille sensible, et d’y faire des ravages.

« C’est certainement le presbytère le plus gai que je 
connaisse... » avait dit quelqu’un.

Loin de moi l’idée de demander à l’un de mes 
parents  : « Qu’est-ce que c’est, un presbytère ? » 
J’avais recueilli en moi le mot mystérieux, comme 
brodé d’un relief rêche en son commencement, 
achevé en une longue et rêveuse syllabe... Enrichie 
d’un secret et d’un doute, je dormais avec le mot et je 
l’emportais sur mon mur. « Presbytère ! » Je le jetais, 
par-dessus le toit du poulailler et le jardin de Miton, 
vers l’horizon toujours brumeux de Moutiers. Du 
haut de mon mur, le mot sonnait en anathème  : 
« Allez ! vous êtes tous des presbytères ! » criais-je à 
des bannis invisibles.

Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je 
m’avisai que « presbytère » pouvait bien être le nom 
scientifique du petit escargot rayé jaune et noir... Une 
imprudence perdit tout, pendant une de ces minutes 
où une enfant, si grave, si chimérique qu’elle soit, 
ressemble passagèrement à l’idée que s’en font les 
grandes personnes...

—  Maman ! regarde le joli petit presbytère que j’ai 
trouvé !

—  Le joli petit... quoi ?

—  Le joli petit presb...

Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre – « Je me 
demande si cette enfant a tout son bon sens... » – ce 
que je tenais tant à ignorer, et appeler « les choses 
par leur nom... »

—  Un presbytère, voyons, c’est la maison du curé.

—  La maison du curé... Alors, monsieur le curé 
Millot habite dans un presbytère ?

—  Naturellement... Ferme ta bouche, respire par le 
nez... Naturellement, voyons...

J’essayai encore de réagir. Je luttai contre l’effraction, 
je serrai contre moi les lambeaux de mon extra-
vagance, je voulus obliger monsieur Millot à habiter, 
le temps qu’il me plairait, dans la coquille vide du 
petit escargot nommé « presbytère ».

—  Veux-tu prendre l’habitude de fermer la bouche 
quand tu ne parles pas ? À quoi penses-tu ?

—  À rien, maman...

... Et puis je cédai. Je fus lâche, et je composai avec 
ma déception. Rejetant les débris du petit escargot 
écrasé, je ramassai le beau mot, je remontai jusqu’à 
mon étroite terrasse ombragée de vieux lilas, décorée 
de cailloux polis et de verroteries comme le nid 
d’une pie voleuse, je la baptisai « Presbytère », et je 
me fis curé sur le mur.
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MA MÈRE ET LES LIVRES

LA LAMPE, par l’ouverture supérieure de l’abat-
jour, éclairait une paroi cannelée de dos de livres, 
reliés. Le mur opposé était jaune, du jaune sale 
des dos de livres brochés, lus, relus, haillonneux. 
Quelques « traduits de l’anglais » – un franc vingt-
cinq – rehaussaient de rouge le rayon du bas.

À mi-hauteur, Musset, Voltaire, et les Quatre 
Évangiles brillaient sous la basane feuille-morte. 
Littré, Larousse et Becquerel bombaient des dos de 
tortues noires. D’Orbigny, déchiqueté par le culte 
irrévérencieux de quatre enfants, effeuillait ses pages 
blasonnées de dahlias, de perroquets, de méduses à 
chevelures roses et d’ornithorynques.

Camille Flammarion, bleu, étoilé d’or, contenait les 
planètes jaunes, les cratères froids et crayeux de la 
lune, Saturne qui roule, perle irisée, libre dans son 
anneau...

Deux solides volets couleur de glèbe reliaient Élisée 
Reclus. Musset, Voltaire, Jaspés, Balzac noir et 
Shakespeare olive...

Je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir, après tant 
d’années, cette pièce maçonnée de livres. Autrefois, 
je les distinguais aussi dans le noir. Je ne prenais 
pas de lampe pour choisir l’un d’eux, le soir, il me 
suffisait de pianoter le long des rayons. Détruits, 
perdus et volés, je les dénombre encore. Presque tous 
m’avaient vue naître.

Il y eut un temps où, avant de savoir lire, je me 
logeais en boule entre deux tomes du Larousse 
comme un chien dans sa niche. Labiche et Daudet 
se sont insinués, tôt, dans mon enfance heureuse, 
maîtres condescendants qui jouent avec un élève 
familier. Mérimée vint en même temps, séduisant et 
dur, et qui éblouit parfois mes huit ans d’une lumière 
inintelligible. Les Misérables aussi, oui, les Misérables 
– malgré Gavroche ; mais je parle là d’une passion 
raisonneuse qui connut des froideurs et de longs 
détachements. Point d’amour entre Dumas et moi, 
sauf que le Collier de la Reine rutila, quelques nuits, 
dans mes songes, au col condamné de Jeanne de la 
Motte. Ni l’enthousiasme fraternel ni l’étonnement 
désapprobateurs de mes parents n’obtinrent que je 
prisse de l’intérêt aux Mousquetaires...

De livres enfantins, il n’en fut jamais question. 
Amoureuse de la Princesse en son char, rêveuse sous 
un si long croissant de lune, et de la Belle qui dormait 
au bois, entre ses pages prostrée ; éprise du Seigneur 
Chat botté d’entonnoirs, j’essayai de retrouver dans 
le texte de Perrault les noirs de velours, l’éclair 
d’argent, les ruines, les cavaliers, les chevaux aux 
petits pieds de Gustave Doré ; au bout de deux pages 
je retournais, déçue, à Doré. Je n’ai lu l’aventure de 
la Biche, de la Belle, que dans les fraîches images de 
Walter Crane. Les gros caractères du texte couraient 
de l’un à l’autre tableau comme le réseau de tulle uni 
qui porte les médaillons espacés d’une dentelle. Pas 
un mot n’a franchi le seuil que je lui barrais. Où s’en 
vont, plus tard, cette volonté énorme d’ignorer, cette 
force tranquille employée à bannir et à s’écarter ? ...

Des livres, des livres, des livres... Ce n’est pas que 
je lusse beaucoup. Je lisais et relisais les mêmes. 
Mais tous m’étaient nécessaires. Leur présence, 
leur odeur, les lettres de leurs titres et le grain de 
leur cuir... Les plus hermétiques ne m’étaient-ils 
pas les plus chers ? Voilà longtemps que j’ai oublié 
l’auteur d’une Encyclopédie habillée de rouge, mais 
les références alphabétiques indiquées sur chaque 
tome composent indélébilement un mot magique  : 
Aphbicécladiggalhy-maroidphorebstevanzy. 
Que j’aimai ce Guizot, de vert et d’or paré, jamais 
déclos ! Et ce Voyage d’Anarcharsis inviolé ! Si 
l’Histoire du Consulat et de l’Empire échoua un jour 
sur les quais, je gage qu’une pancarte mentionne 
fièrement son « état de neuf » ...

Les dix-huit volumes de Saint-Simon se relayaient 
au chevet de ma mère, la nuit ; elle y trouvait des 
plaisirs renaissants, et s’étonnait qu’à huit ans je ne 
les partageasse pas tous.

—  Pourquoi ne lis-tu pas Saint-Simon ? me 
demandait-elle. C’est curieux de voir le temps 
qu’il faut à des enfants pour adopter des livres 
intéressants !

Beaux livres que je lisais, beaux livres que je ne 
lisais pas, chaud revêtement des murs du logis 
natal, tapisserie dont mes yeux initiés flattaient la 
bigarrure cachée... J’y connus, bien avant l’âge de 
l’amour, que l’amour est compliqué et tyrannique et 
même encombrant, puisque ma mère lui chicanait 
sa place.

—  C’est beaucoup d’embarras, tant d’amour, dans 
ces livres, disait-elle. Mon pauvre Minet-Chéri, les 
gens ont d’autres chats à fouetter, dans la vie. Tous 
ces amoureux que tu vois dans les livres, ils n’ont 
donc jamais ni enfants à élever ni jardin à soigner ? 
Minet-Chéri, je te fais juge : est-ce que vous m’avez 
jamais, toi et tes frères, entendue rabâcher autour 
de l’amour comme ces gens font dans les livres ? Et 
pourtant je pourrais réclamer voix au chapitre, je 
pense ; j’ai eu deux maris et quatre enfants !

Les tentants abîmes de la peur, ouverts dans 
maint roman, grouillaient suffisamment, si je m’y 
penchais, de fantômes classiquement blancs, de 
sorciers, d’ombres, d’animaux maléfiques, mais cet 
au-delà ne s’agrippait pas, pour monter jusqu’à moi, 
à mes tresses pendantes, contenus qu’ils étaient par 
quelques mots conjurateurs...

—  Tu as lu cette histoire de fantôme, Minet-Chéri ? 
Comme c’est joli, n’est-ce pas ? Y a-t-il quelque 
chose de plus joli que cette page où le fantôme se 
promène à minuit, sous la lune, dans le cimetière ? 
Quand l’auteur dit, tu sais, que la lumière de la lune 
passait au travers du fantôme et qu’il ne faisait pas 
d’ombre sur l’herbe... Ce doit être ravissant, un 
fantôme. Je voudrais bien en voir un, je t’appellerais. 
Malheureusement ils n’existent pas. Si je pouvais me 
faire fantôme après ma vie, je n’y manquerais pas, 
pour ton plaisir et pour le mien. Tu as lu aussi cette 
stupide histoire d’une morte qui se venge ? Se venger, 
je vous demande un peu ! Ce ne serait pas la peine 
de mourir, si on ne devenait pas plus raisonnable 
après qu’avant. Les morts, va, c’est un bien tranquille 
voisinage. Je n’ai pas de tracas avec mes voisins 
vivants, je me charge de n’en avoir jamais avec mes 
voisins morts !

Je ne sais quelle froideur littéraire, saine à tout 
prendre, me garda du délire romanesque, et me porta 
un peu plus tard, quand j’affrontai tels livres dont le 
pouvoir éprouvé semblait infaillible – à raisonner 
quand je n’aurais dû être qu’une victime enivrée. 
Imitais-je encore en cela ma mère, qu’une candeur 
particulière inclinait à nier le mal, ce pendant que 
sa curiosité le cherchait et le contemplait, pêle-mêle 
avec le bien, d’un œil émerveillé ?

—  Celui-ci ? Celui-ci n’est pas un mauvais livre, 
Minet-Chéri, me disait-elle. Oui, je sais bien, il y a 
cette scène, ce chapitre... Mais c’est du roman. Ils sont 
à court d’inventions, tu comprends, les écrivains, 
depuis le temps. Tu aurais pu attendre un an ou 
deux, avant de le lire... Que veux-tu ! débrouille-
toi là-dedans, Minet-Chéri. Tu es assez intelligente 
pour garder pour toi ce que tu comprendras trop... 
Et peut-être n’y a-t-il pas de mauvais livres...

Il y avait pourtant ceux que mon père enfermait dans 
son secrétaire en bois de thuya. Mais il enfermait 
surtout le nom de l’auteur.

—  Je ne vois pas d’utilité à ce que ces enfants lisent 
Zola !

Zola l’ennuyait, et plutôt que d’y chercher une 
raison de nous le permettre ou de nous le défendre, 
il mettait à l’index un Zola intégral, massif, accru 
périodiquement d’alluvions jaunes.

—  Maman, pourquoi est-ce que je ne peux pas lire 
Zola ?

Les yeux gris, si malhabiles à mentir, me montraient 
leur perplexité :

—  J’aime mieux, évidemment, que tu ne lises pas 
certains Zola...

—  Alors, donne-moi ceux qui ne sont pas « certains » ?

Elle me donna La Faute de l’Abbé Mouret et le 
Docteur Pascal, et Germinal. Mais je voulus, blessée 
qu’on verrouillât, en défiance de moi, un coin de 
cette maison où les portes battaient, où les chats 
entraient la nuit, où la cave et le pot à beurre se 
vidaient mystérieusement – je voulus les autres. Je 
les eus. Si elle en garde, après, de la honte, une fille 
de quatorze ans n’a ni peine ni mérite à tromper des 
parents au cœur pur. Je m’en allai au jardin, avec 
mon premier livre dérobé. Une assez douceâtre 
histoire d’hérédité l’emplissait, mon Dieu, comme 
plusieurs autres Zola. La cousine robuste et bonne 
cédait son cousin aimé à une malingre amie, et 
tout se fût passé comme sous Ohnet, ma foi, si la 
chétive épouse n’avait connu la joie de mettre un 
enfant au monde. Elle lui donnait le jour soudain, 
avec un luxe brusque et cru de détails, une minutie 
anatomique, une complaisance dans la couleur, 
l’odeur, l’attitude, le cri, où je ne reconnus rien de ma 
tranquille compétence de jeune fille des champs. Je 
me sentis crédule, effarée, menacée dans mon destin 
de petite femelle... Amours des bêtes paissantes, chats 
coiffant les chattes comme des fauves leur proie, 
précision paysanne, presque austère, des fermières 
parlant de leur taure vierge ou de leur fille en mal 
d’enfant, je vous appelai à mon aide. Mais j’appelai 
surtout la voix conjuratrice :

—  Quand je t’ai mise au monde, toi la dernière, 
Minet-Chéri, j’ai souffert trois jours et deux nuits. 
Pendant que je te portais, j’étais grosse comme une 
tour. Trois jours, ça paraît long... Les bêtes nous 
font honte, à nous autres femmes qui ne savons plus 
enfanter joyeusement. Mais je n’ai jamais regretté 
ma peine : on dit que les enfants, portés comme soi 
si haut, et lents à descendre vers la lumière, sont 
toujours des enfants très chéris, parce qu’ils ont 
voulu se loger tout près du cœur de leur mère, et ne 
la quitter qu’à regret...

En vain je voulais que les doux mots de l’exorcisme, 
rassemblés à la hâte, chantassent à mes oreilles : un 
bourdonnement argentin m’assourdissait. D’autres 
mots, sous mes yeux, peignaient la chair écartelée, 
l’excrément, le sang souillé... Je réussis à lever la 
tête, et vis qu’un jardin bleuâtre, des murs couleur 
de fumée vacillaient étrangement sous un ciel 
devenu jaune... Le gazon me reçut, étendue et molle 
comme un de ces petits lièvres que les braconniers 
apportaient, frais tués, dans la cuisine.

Quand je repris conscience, le ciel avait recouvré son 
azur, et je respirais, le nez frotté d’eau de Cologne, 
aux pieds de ma mère.

—  Tu vas mieux, Minet-Chéri ?

—  Oui... je ne sais pas ce que j’ai eu...

Les yeux gris, par degrés rassurés, s’attachaient aux 
miens.

—  Je le sais, moi... Un bon petit coup de doigt-de-
Dieu sur la tête, bien appliqué...

Je restais pâle et chagrine, et ma mère se trompa  :

—  Laisse donc, laisse donc... Ce n’est pas si terrible, 
va, c’est loin d’être si terrible, l’arrivée d’un enfant. 
Et c’est beaucoup plus beau dans la réalité. La peine 
qu’on y prend s’oublie si vite, tu verras ! La preuve 
que toutes les femmes l’oublient, c’est qu’il n’y a 
jamais que les hommes – est-ce que ça le regardait, 
voyons, ce Zola ? – qui en font des histoires...
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PROPAGANDE

QUAND J’EUS HUIT, neuf, dix ans, mon père 
songea à la politique. Né pour plaire et pour 
combattre, improvisateur et conteur d’anecdotes, 
j’ai pensé plus tard qu’il eût pu réussir et séduire une 
Chambre, comme il charmait une femme. Mais, de 
même que sa générosité sans borne nous ruina tous, 
sa confiance enfantine l’aveugla. Il crut à la sincérité 
de ses partisans, à la loyauté de son adversaire, en 
l’espèce monsieur Merlou. C’est monsieur Pierre 
Merlou, ministre éphémère, plus tard, qui évinça 
mon père du conseil général et d’une candidature 
à la députation ; grâces soient rendues à sa défunte 
excellence !

Une petite perception de l’Yonne ne pouvait suffire à 
maintenir, dans le repos et la sagesse, un capitaine de 
zouaves amputé de la jambe, vif comme la poudre et 
affligé de philanthropie. Dès que le mot « politique » 
obséda son oreille d’un pernicieux cliquetis il 
songea  : « Je conquerrai le peuple en l’instruisant ; 
j’évangéliserai la jeunesse et l’enfance aux noms 
sacrés de l’histoire naturelle, de la physique et de 
la chimie élémentaire, je m’en irai brandissant la 
lanterne à projections et microscope, et distribuant 
dans les écoles des villages les instructifs et 
divertissants tableaux coloriés où le charançon, 
grossi vingt fois, humilie le vautour réduit à la taille 
d’une abeille... Je ferai des conférences populaires 
contre l’alcoolisme d’où le Poyaudin et le Forterrat, 
à leur habitude buveurs endurcis, sortiront convertis 
et lavés dans leurs larmes ! »

Il le fit comme il le disait. La victoria défraîchie et 
la jument noire âgée chargèrent, les temps venus, 
lanterne à projections, cartes peintes, éprouvettes, 
tubes coudés, le futur candidat, ses béquilles, et 
moi : un automne froid et calme pâlissait le ciel sans 
nuages, la jument prenait le pas à chaque côte et je 
sautais à terre, pour cueillir aux haies la prunelle 
bleue, le bonnet-carré couleur de corail, et ramasser 
le champignon blanc, rosé dans sa conque comme 
un coquillage. Des bois amaigris que nous longions 
sortait un parfum de truffe fraîche et de feuille 
macérée.

Une belle vie commençait pour moi. Dans les 
villages, la salle d’école, vidée l’heure d’avant, offrait 
aux auditeurs ses bancs usés ; j’y reconnaissais le 
tableau noir, les poids et mesures, et la triste odeur 
d’enfants sales. Une lampe à pétrole, oscillant au 
bout de sa chaîne, éclairait les visages de ceux qui 
y venaient, défiants et sans sourire, recueillir la 
bonne parole. L’effort d’écouter plissait des fronts, 
entr’ouvrait des bouches de martyrs. Mais distante, 
occupée sur l’estrade à de graves fonctions, je 
savourais l’orgueil qui gonfle le comparse enfant 
chargé de présenter au jongleur les œufs de plâtre, le 
foulard de soie et les poignards à lame bleue.

Une torpeur consternée, puis des applaudissements 
timides, saluaient la fin de la « causerie instructive ». 
Un maire chaussé de sabots félicitait mon père 
comme s’il venait d’échapper à une condamnation 
infamante. Au seuil de la salle vide, des enfants 
attendaient le passage du « monsieur qui n’a qu’une 
jambe ». L’air froid et nocturne se plaquait à mon 
visage échauffé, comme un mouchoir humide 
imbibé d’une forte odeur de labour fumant, d’étable 
et d’écorce de chêne. La jument attelée, noire dans le 
noir, hennissait vers nous, et dans le halo d’une des 
lanternes tournait l’ombre cornue de sa tête... Mais 
mon père, magnifique, ne quittait pas ses mornes 
évangélisés sans offrir à boire, tout au moins, au 
conseil municipal. Au « débit de boisson » le plus 
proche, le vin chaud bouillait sur un feu de braise, 
soulevant sur sa houle empourprée des bouées de 
citron et des épaves de cannelle. La capiteuse vapeur, 
quand j’y pense, mouille encore mes narines... 
Mon père n’acceptait, en bon Méridional, que de la 
« gazeuse », tandis que sa fille...

—  Cette petite demoiselle va se réchauffer avec un 
doigt de vin chaud !

Un doigt ? Le verre tendu, si le cafetier relevait trop 
tôt le pichet à bec, je savais commander  : « Bord à 
bord ! » et ajouter  : « À la vôtre ! », trinquer et lever 
le coude, et taper sur la table le fond de mon verre 
vide, et torcher d’un revers de main mes moustaches 
de petit bourgogne sucré, et dire, en poussant mon 
verre du côté du pichet : « Ça fait du bien par où ça 
passe ! » Je connaissais les bonnes manières.

Ma courtoisie rurale déridait les buveurs, qui 
entrevoyaient soudain en mon père un homme 
pareil à eux – sauf la jambe coupée – et « bien 
causant, peut-être un peu timbré »... La pénible 
séance finissait en rires, en tapes sur l’épaule, en 
histoires énormes, hurlées par des voix comme en 
ont les chiens de berger qui couchent dehors toute 
l’année... Je m’endormais, parfaitement ivre, la tête 
sur la table, bercée par un tumulte bienveillant. De 
durs bras de laboureurs, enfin, m’enlevaient et me 
déposaient au fond de la voiture, tendrement, bien 
roulée dans le châle tartan rouge qui sentait l’iris et 
maman...

Dix kilomètres, parfois quinze, un vrai voyage 
sous les étoiles haletantes du ciel d’hiver, au trot de 
la jument bourrée d’avoine... Y a-t-il des gens qui 
restent froids, au lieu d’avoir dans la gorge le nœud 
d’un sanglot enfantin, quand ils entendent, sur une 
route sèche de gel, le trot d’un cheval, le glapissement 
d’un renard qui chasse, le rire d’une chouette blessée 
au passage par le feu des lanternes ?

Les premières fois, au retour, ma prostration béate 
étonna ma mère, qui me coucha vite, en reprochant à 
mon père ma fatigue. Puis elle découvrit un soir dans 
mon regard une gaieté un peu bien bourguignonne, 
et dans mon haleine le secret de cette goguenardise, 
hélas !

La victoria repartit sans moi le lendemain, revint le 
soir et ne repartit plus.

—  Tu as renoncé à tes conférences ? demanda, 
quelque jours après, ma mère à mon père.

Il glissa vers moi un coup d’œil mélancolique et 
flatteur, leva l’épaule :

—  Parbleu ! Tu m’as enlevé mon meilleur agent 
électoral...
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PAPA ET MADAME BRUNEAU

NEUF HEURES, l’été, un jardin que le soir agrandit, 
le repos avant le sommeil. Des pas pressés écrasent 
le gravier, entre la terrasse et la pompe, entre la 
pompe et la cuisine. Assise près de terre sur un 
petit « banc de pied » meurtrissant, j’appuie ma tête, 
comme tous les soirs, contre les genoux de ma mère, 
et je devine, les yeux fermés : « C’est le gros pas de 
Morin qui revient d’arroser les tomates... C’est le pas 
de Mélie qui va vider les épluchures... Un petit pas à 
talons : voilà madame Bruneau qui vient causer avec 
maman... » Une jolie voix tombe de haut, sur moi :

—  Minet-Chéri, si tu disais bonsoir gentiment à 
madame Bruneau ?

—  Elle dort à moitié, laissez-la, cette petite...

—  Minet-Chéri, si tu dors, il faut aller te coucher.

—  Encore un peu, maman, encore un peu ? Je n’ai 
pas sommeil...

Une main fine, dont je chéris les trois petits durillons 
qu’elle doit au râteau, au sécateur et au plantoir, lisse 
mes cheveux, pince mon oreille :

—  Je sais, je sais que les enfants de huit ans n’ont 
jamais sommeil.

Je reste, dans le noir, contre les genoux de maman. 
Je ferme, sans dormir, mes yeux inutiles. La robe de 
toile que je presse de ma joue sent le gros savon, la 
cire dont on lustre les fers à repasser, et la violette. Si 
je m’écarte un peu de cette fraîche robe de jardinière, 
ma tête plonge tout de suite dans une zone de parfum 
qui nous baigne comme une onde sans plis : le tabac 
blanc ouvre à la nuit ses tubes étroits de parfum et 
ses corolles en étoile. Un rayon, en touchant le noyer, 
l’éveille : il clapote, remué jusqu’aux basses branches 
par une mince rame de lune. Le vent superpose, à 
l’odeur du tabac blanc, l’odeur amère et froide des 
petites noix véreuses qui choient sur le gazon.

Le rayon de lune descend jusqu’à la terrasse dallée, 
y suscite une voix veloutée de baryton, celle de 
mon père. Elle chante Page, écuyer, capitaine. Elle 
chantera sans doute après :

Je pense à toi, je te vois, je t’adore
À tout instant, à toute heure, en tous lieux...

À moins qu’elle n’entonne, puisque madame Bruneau 
aime la musique triste :

Las de combattre, ainsi chantait un jour,
Aux bords glacés du fatal Borysthène...

Mais, ce soir, elle est nuancée, et agile, et basse à 
faire frémir, pour regretter le temps

...Ou la belle reine oubliait
Son front couronné pour son page,
Qu’elle adorait !

—  Le capitaine a vraiment une voix pour le théâtre, 
soupire madame Bruneau.

—  S’il avait voulu... dit maman, orgueilleuse. Il est 
doué pour tout.

Le rayon de la lune qui monte atteint une raide 
silhouette d’homme debout sur la terrasse, une main, 
verte à force d’être blanche, qui étreint un barreau 
de la grille. La béquille et la canne dédaignées 
s’accotent au mur. Mon père se repose comme un 
héron, sur sa jambe unique, et chante.

—  Ah ! soupire encore madame Bruneau, chaque 
fois que j’écoute chanter le capitaine, je deviens 
triste. Vous ne vous rendez pas compte de ce que 
c’est qu’une vie comme la mienne... Vieillir près 
d’un mari comme mon pauvre mari... Me dire que 
je n’aurai pas connu l’amour...

—  Madame Bruneau, interrompt la voix émouvante, 
vous savez que je maintiens ma proposition ?

J’entends dans l’ombre le sursaut de madame 
Bruneau, et son piétinement sur le gravier :

—  Le vilain homme ! Le vilain homme ! Capitaine, 
vous me ferez fuir !

—  Quarante sous et un paquet de tabac, dit la belle 
voix imperturbable, parce que c’est vous. Quarante 
sous et un paquet de tabac pour vous faire connaître 
l’amour, vous trouvez que c’est trop cher ? Madame 
Bruneau, pas de lésinerie. Quand j’aurai augmenté 
mes prix, vous regretterez mes conditions actuelles : 
quarante sous et un paquet de tabac...

J’entends les cris pudiques de madame Bruneau, sa 
fuite de petite femme boulotte et molle, aux tempes 
déjà grises, j’entends le blâme indulgent de ma mère, 
qui nomme toujours mon père par notre nom de 
famille :

—  Oh ! Colette... Colette...

La voix de mon père lance encore vers la lune 
un couplet de romance ; et je cesse peu à peu de 
l’entendre, et j’oublie, endormie contre des genoux 
soigneux de mon repos, madame Bruneau, et les 
gauloises taquineries qu’elle vient ici chercher, les 
soirs de beau temps...

Mais le lendemain, mais tous les jours qui suivent, 
notre voisine, madame Bruneau, a beau guetter, 
tendre la tête et s’élancer, pour traverser la rue, 
comme sous une averse, elle n’échappe pas à son 
ennemi, à son idole.

Debout et fier sur une patte, ou assis et roulant d’une 
seule main sa cigarette, ou bastionné traîtreusement 
par le journal Le Temps, déployé, il est là. Qu’elle 
coure, tenant des deux mains sa jupe comme à la 
contredanse, qu’elle rase sans bruit les maisons, 
abritée sous son en-cas violet, il lui criera, engageant 
et léger :

—  Quarante sous et un paquet de tabac !

Il y a des âmes capables de cacher longtemps leur 
blessure, et leur tremblante complaisance pour 
l’idée du péché. C’est ce que fit madame Bruneau. 
Elle supporta, tant qu’elle le put, avec l’air d’en 
rire, l’offre scandaleuse et la cynique œillade. Puis 
un jour, laissant là sa petite maison, emportant ses 
meubles et son mari dérisoire, elle déménagea et s’en 
fut habiter très loin de nous, tout là-haut, à Bel-Air.
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MA MÈRE ET LES BÊTES

UNE SÉRIE de bruits brutaux, le train, les fiacres, 
les omnibus, c’est tout ce que relate ma mémoire, 
d’un bref passage à Paris quand j’avais six ans. Cinq 
ans plus tard, je ne retrouve d’une semaine parisienne 
qu’un souvenir de chaleur sèche, de soif haletante, 
de fiévreuse fatigue, et de puces dans une chambre 
d’hôtel, rue Saint-Roch. Je me souviens aussi que je 
levais constamment la tête, vaguement opprimée 
par la hauteur des maisons, et qu’un photographe 
me conquit en me nommant, comme il nommait, 
je pense, tous les enfants, « merveille ». Cinq années 
provinciales s’écoulent encore, et je ne pense guère 
à Paris.

Mais à seize ans, revenant en Puisaye après une 
quinzaine de théâtres, de musées, de magasins, 
je rapporte, parmi des souvenirs de coquetterie, 
de gourmandise, mêlé à des regrets, à des espoirs, 
à des mépris aussi fougueux, aussi candides 
et dégingandés que moi-même, l’étonnement, 
l’aversion mélancolique de ce que je nommais les 
maisons sans bêtes. Ces cubes sans jardins, ces logis 
sans fleurs où nul chat ne miaule derrière la porte 
de la salle à manger, où l’on n’écrase pas, devant 
la cheminée, un coin du chien traînant comme un 
tapis, ces appartements privés d’esprits familiers, où 
la main, en quête de cordiale caresse, se heurte au 
marbre, au bois, au velours inanimés, je les quittai 
avec des sens affamés, le besoin véhément de toucher, 
vivantes, des toisons ou des feuilles, des plumes 
tièdes, l’émouvante humidité des fleurs...

Comme si je les découvrais ensemble, je saluai, 
inséparables, ma mère, le jardin et la ronde des 
bêtes. L’heure de mon retour était justement celle de 
l’arrosage, et je chéris encore cette sixième heure du 
soir, l’arrosoir vert qui mouillait la robe de satinette 
bleue, la vigoureuse odeur de l’humus, la lumière 
déclinante qui s’attachait, rose, à la page blanche d’un 
livre oublié, aux blanches corolles du tabac blanc, 
aux taches blanches de la chatte dans une corbeille.

Nonoche aux trois couleurs avait enfanté l’avant-
veille, Bijou, sa fille, la nuit d’après ; quant à Musette, 
la havanaise, intarissable en bâtards...

—  Va voir, Minet-Chéri, le nourrisson de Musette !

Je m’en fus à la cuisine où Musette nourrissait, en 
effet, un monstre à robe cendrée, encore presque 
aveugle, presque aussi gros qu’elle, un fils de chien 
de chasse qui tirait comme un veau sur les tétines 
délicates, d’un rose de fraise dans le poil d’argent, 
et foulait rythmiquement, de ses pattes onglées, un 
ventre soyeux qu’il eût déchiré, si... si sa mère n’eût 
taillé et cousu pour lui, dans une ancienne paire de 
gants blancs, des mitaines de daim qui lui montaient 
jusqu’au coude. Je n’ai jamais vu un chiot de dix 
jours ressembler autant à un gendarme.

Que de trésors éclos en mon absence ! Je courus à 
la grande corbeille débordante de chats indistincts. 
Cette oreille orange était de Nonoche. Mais à qui 
ce panache de queue noire, angora ? À la seule 
Bijou, sa fille, intolérante comme une jolie femme. 
Une longue patte sèche et fine, comme une patte de 
lapin noir, menaçait le ciel ; un tout petit chat tavelé 
comme une genette et qui dormait, repu, le ventre 
en l’air sur ce désordre, semblait assassiné... Je 
démêlais, heureuse, ces nourrices et ces nourrissons 
bien léchés, qui fleuraient le foin et le fait frais, la 
fourrure soignée, et je découvrais que Bijou, en trois 
ans quatre fois mère, qui portait à ses mamelles un 
chapelet de nouveau-nés, suçait elle-même, avec un 
bruit maladroit de sa langue trop large et un ronron 
de feu de cheminée, le lait de la vieille Nonoche 
inerte d’aise, une patte sur les yeux.

L’oreille penchée, j’écoutais, celui-ci grave, celui-
là argentin, le double ronron, mystérieux privilège 
du félin, rumeur d’usine lointaine, bourdonnement 
de coléoptère prisonnier, moulin délicat dont le 
sommeil profond arrête la meule. Je n’étais pas 
surprise de cette chaîne de chattes s’allaitant l’une à 
l’autre. À qui vit aux champs et se sert de ses yeux, 
tout devient miraculeux et simple. Il y a beau temps 
que nous trouvions naturel qu’une lice nourrît 
un jeune chat, qu’une chatte choisît, pour dormir, 
le dessus de la cage où chantaient des serins verts 
confiants et qui, parfois, tiraient du bec, au profit de 
leur nid, quelques poils soyeux de la dormeuse.

Une année de mon enfance se dévoua à capturer, 
dans la cuisine ou dans l’écurie à la vache, les 
rares mouches d’hiver, pour la pâture de deux 
hirondelles, couvée d’octobre jetée bas par le vent. 
Ne fallait-il pas sauver ces insatiables au bec large, 
qui dédaignaient toute proie morte ? C’est grâce à 
elles que je sais combien l’hirondelle apprivoisée 
passe, en sociabilité insolente, le chien le plus gâté. 
Les deux nôtres vivaient perchées sur l’épaule, sur 
la tête, nichées dans la corbeille à ouvrage, courant 
sous la table comme des poules et piquant du bec le 
chien interloqué, piaillant au nez du chat qui perdait 
contenance... Elles venaient à l’école au fond de ma 
poche, et retournaient à la maison par les airs. Quand 
la faux luisante de leurs ailes grandit et s’affûta, 
elles disparurent à toute heure dans le haut du ciel 
printanier, mais un seul appel aigu : « Petî-î-î-tes » ! 
les rabattait fendant le vent comme deux flèches, et 
elles atterrissaient dans mes cheveux, cramponnées 
de toutes leurs serres courbes, couleur d’acier noir.

Que tout était féerique et simple, parmi cette faune 
de la maison natale... Vous ne pensiez pas qu’un 
chat mangeât des fraises ? Mais je sais bien, pour 
l’avoir vu tant de fois, que ce Satan noir, Babou, 
interminable et sinueux comme une anguille, 
choisissait en gourmet, dans le potager de madame 
Pomié, les plus mûres des « caprons blancs » et 
des « belles-de-juin ». C’est le même qui respirait, 
poétique, absorbé, des violettes épanouies. On vous 
a conté que l’araignée de Pellisson fut mélomane ? 
Ce n’est pas moi qui m’en ébahirai. Mais je verserai 
ma mince contribution au trésor des connaissances 
humaines, en mentionnant l’araignée que ma mère 
avait – comme disait papa – dans son plafond, cette 
même année qui fêta mon seizième printemps. Une 
belle araignée des jardins, ma foi, le ventre en gousse 
d’ail, barré d’une croix historiée. Elle dormait ou 
chassait, le jour, sur sa toile tendue au plafond de 
la chambre à coucher. La nuit, vers trois heures, 
au moment où l’insomnie quotidienne rallumait 
la lampe, rouvrait le livre au chevet de ma mère, la 
grosse araignée s’éveillait aussi, prenait ses mesures 
d’arpenteur et quittait le plafond au bout d’un fil, 
droit au-dessus de la veilleuse à huile où tiédissait, 
toute la nuit, un bol de chocolat. Elle descendait, 
lente, balancée mollement comme une grosse perle, 
empoignait de ses huit pattes le bord de la tasse, se 
penchait tête première, et buvait jusqu’à satiété. Puis, 
elle remontait, lourde de chocolat crémeux, avec 
les haltes, les méditations qu’imposent un ventre 
trop chargé, et reprenait sa place au centre de son 
gréement de soie...

Couverte encore d’un manteau de voyage, je rêvais, 
lasse, enchantée, reconquise, au milieu de mon 
royaume.

—  Où est ton araignée, maman ?

Les yeux gris de ma mère, agrandis par les lunettes, 
s’attristèrent :

—  Tu reviens de Paris pour me demander des 
nouvelles de l’araignée, ingrate fille ?

Je baissai le nez, maladroite à aimer, honteuse de ce 
que j’avais de plus pur :

—  Je pensais quelquefois, la nuit, à l’heure de 
l’araignée, quand je ne dormais pas...

—  Minet-Chéri, tu ne dormais pas ? on t’avait donc 
mal couchée ? L’araignée est dans sa toile, je suppose. 
Mais viens voir si ma chenille est endormie. Je crois 
bien qu’elle va devenir chrysalide, je lui ai mis une 
petite caisse de sable sec. Une chenille de paon-de-
nuit, qu’un oiseau avait dû blesser au ventre, mais 
elle est guérie...

La chenille dormait peut-être, moulée selon la 
courbe d’une branche de lyciet. Son ravage, autour 
d’elle, attestait sa force. Il n’y avait que lambeaux 
de feuilles, pédoncules rongés, surgeons dénudés. 
Dodue, grosse comme un pouce, longue de plus 
d’un décimètre, elle gonflait ses bourrelets d’un vert 
de chou, cloutés de turquoises saillantes et poilues. 
Je la détachai doucement et elle se tordit, coléreuse, 
montrant son ventre plus clair et toutes ses petites 
griffes, qui se collèrent comme des ventouses à la 
branche où je la reposai.

—  Maman, elle a tout dévoré !

Les yeux gris, derrière les lunettes, allaient du lyciet 
tondu à la chenille, de la chenille à moi, perplexes :

—  Eh, qu’est-ce que j’y peux faire ? D’ailleurs, le 
lyciet qu’elle mange, tu sais, c’est lui qui étouffe le 
chèvrefeuille...

—  Mais la chenille mangera aussi le chèvrefeuille...

—  Je ne sais pas... Mais que veux-tu que j’y fasse ? Je 
ne peux pourtant pas la tuer, cette bête...

Tout est encore devant mes yeux, le jardin aux murs 
chauds, les dernières cerises sombres pendues à 
l’arbre, le ciel palmé de longues nuées roses – tout est 
sous mes doigts  : révolte vigoureuse de la chenille, 
cuir épais et mouillé des feuilles d’hortensia – et 
la petite main durcie de ma mère. Le vent, si je le 
souhaite, froisse le raide papier du faux-bambou 
et chante, en mille ruisseaux d’air divisés par les 
peignes de l’if, pour accompagner dignement la voix 
qui a dit ce jour-là, et tous les autres jours jusqu’au 
silence de la fin, des paroles qui se ressemblaient  :

—  Il faut soigner cet enfant. Ne peut-on sauver cette 
femme ? Est-ce que ces gens ont à manger chez eux ? 
Je ne peux pourtant pas tuer cette bête...
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ÉPITAPHES

—  QU’EST-CE qu’il était, quand il était vivant, 
Astoniphronque Bonscop ?

Mon frère renversa la tête, noua ses mains autour de 
son genou, et cligna des yeux pour détailler, dans un 
lointain inaccessible à la grossière vue humaine, les 
traits oubliés d’Astoniphronque Bonscop.

—  Il était tambour de ville. Mais, dans sa maison, il 
rempaillait les chaises. C’était un gros type... peuh... 
pas bien intéressant. Il buvait et il battait sa femme.

—  Alors, pourquoi lui as-tu mis « bon père, bon 
époux » sur ton épitaphe ?

—  Parce que ça se met quand les gens sont mariés.

—  Qui est-ce qui est encore mort depuis hier ?

—  Madame Egrémimy Pulitien.

—  Qui c’était, madame Egrélimu ?

—  Egrémimy, avec un y à la fin. Une dame, comme 
ça, toujours en noir. Elle portait des gants de fil...

Et mon frère se tut, en sifflant entres ses dents 
agacées par l’idée des gants de fil frottant sur le bout 
des ongles.

Il avait treize ans, et moi sept. Il ressemblait, les 
cheveux noirs taillés à la malcontent et les yeux d’un 
bleu pâle, à un jeune modèle italien. Il était d’une 
douceur extrême, et totalement irréductible.

—  À propos, reprit-il, tiens-toi prête demain, à dix 
heures. Il y a un service.

—  Quel service ?

—  Un service pour le repos de l’âme de Lugustu 
Trutrumèque.

—  Le père ou le fils ?

—  Le père.

—  À dix heures, je ne peux pas, je suis à l’école.

—  Tant pis pour toi, tu ne verras pas le service. 
Laisse-moi seul, il faut que je pense à l’épitaphe de 
madame Egrémimy Pulitien.

Malgré cet avertissement qui sonnait comme un 
ordre, je suivis mon frère au grenier. Sur un tréteau, 
il coupait et collait des feuilles de carton blanc en 
forme de dalles plates, de stèles arrondies par le 
haut, de mausolées rectangulaires sommés d’une 
croix. Puis, en capitales ornées, il y peignait à l’encre 
de Chine des épitaphes, brèves ou longues, qui 
perpétuaient, en pur style « marbrier », les regrets 
des vivants et les vertus d’un gisant supposé.

« Ici repose Astoniphronque Bonscop, décédé le 22 
juin 1874, à l’âge de cinquante-sept ans. Bon père, 
bon époux, le ciel l’attendait, la terre le regrette. 
Passant, priez pour lui ! »

Ces quelques lignes barraient de noir une jolie petite 
pierre tombale en forme de porte romane, avec 
saillies simulées à l’aquarelle. Un étai, pareil à celui 
qui assure l’équilibre des cadres-chevalet, l’inclinait 
gracieusement en arrière.

—  C’est un peu sec, dit mon frère. Mais, un tambour 
de ville... Je me rattraperai sur madame Egrémimy.

Il consentit à me lire une esquisse :

—  « Ô ! toi le modèle des épouses chrétiennes ! Tu 
meurs à dix-huit ans, quatre fois mère ! Ils ne t’ont 
pas retenue, les gémissements de tes enfants en 
pleurs ! Ton commerce périclite, ton mari cherche en 
vain l’oubli... » J’en suis là.

—  Ça commence bien. Elle avait quatre enfants, à 
dix-huit ans ?

—  Puisque je te le dis.

—  Et son commerce périclique ? Qu’est-ce que c’est, 
un commerce périclique ?

Mon frère haussa les épaules.

—  Tu ne peux pas comprendre, tu n’as que sept ans. 
Mets la colle forte au bain-marie. Et prépare-moi 
deux petites couronnes de perles bleues, pour la 
tombe des jumeaux Aziourne, qui sont nés et morts 
le même jour.

—  Oh ! ... Ils étaient gentils ?

—  Très gentils, dit mon frère. Deux garçons, blonds, 
tout pareils. Je leur fais un truc nouveau, deux 
colonnes tronquées en rouleaux de carton, j’imite le 
marbre dessus, et j’y enfile les couronnes de perles. 
Ah ! ma vieille...

Il siffla d’admiration et travailla sans parler. Autour 
de lui, le grenier se fleurissait de petites tombes 
blanches, un cimetière pour grandes poupées. Sa 
manie ne comportait aucune parodie irrévéren-
cieuse, aucun faste macabre. Il n’avait jamais noué 
sous son menton les cordons d’un tablier de cuisine, 
pour simuler la chasuble, en chantant Dies irae. 
Mais il aimait les champs de repos comme d’autres 
chérissent les jardins à la française, les pièces d’eau 
ou les potagers. Il partait de son pas léger, et visitait, 
à quinze kilomètres à la ronde, tous les cimetières 
villageois, qu’il me racontait en explorateur.

—  À Escamps, ma vieille, c’est chic, il y a un notaire, 
enterré dans une chapelle grande comme la cabane 
du jardinier, avec une porte vitrée, par où on voit un 
autel, des fleurs, un coussin par terre et une chaise 
en tapisserie.

—  Une chaise ! Pour qui ?

—  Pour le mort, je pense, quand il revient la nuit.

Il avait conservé, de la très petite enfance, cette 
aberration douce, cette paisible sauvagerie qui 
garde l’enfant tout jeune contre la peur de la mort 
et du sang. À treize ans, il ne faisait pas beaucoup 
de différence entre un vivant et un mort. Pendant 
que mes jeux suscitaient devant moi, transparents 
et visibles, des personnages imaginés que je saluais, 
à qui je demandais des nouvelles de leurs proches, 
mon frère, inventant des morts, les traitait en toute 
cordialité et les parait de son mieux, l’un coiffé 
d’une croix à branches de rayons, l’autre couché sous 
une ogive gothique, et celui-là couvert de la seule 
épitaphe qui louait sa vie terrestre.

Un jour vint où le plancher râpeux du grenier ne 
suffit plus. Mon frère voulut, pour honorer ses 
blanches tombes, la terre molle et odorante, le gazon 
véridique, le lierre, le cyprès... Dans le fond du jardin, 
derrière le bosquet de thuyas, il emménagea ses 
défunts aux noms sonores, dont la foule débordait 
la pelouse, semée de têtes de soucis et de petites 
couronnes de perles. Le diligent fossoyeur clignait 
son oeil d’artiste.

—  Comme ça fait bien !

Au bout d’une semaine, ma mère passa par là, 
s’arrêta, saisie, regarda de tous ses yeux – un binocle, 
un face-à-main, des lunettes pour le lointain – et cria 
d’horreur, en violant du pied toutes les sépultures...

—  Cet enfant finira dans un cabanon ! C’est du 
délire, c’est du sadisme, c’est du vampirisme, c’est du 
sacrilège, c’est... je ne sais même pas ce que c’est !

Elle contemplait le coupable, par-dessus l’abîme 
qui sépare une grande personne d’un enfant. Elle 
cueillit, d’un râteau irrité, dalles, couronnes et 
colonnes tronquées. Mon frère souffrit sans protester 
qu’on traînât son œuvre aux gémonies, et, devant 
la pelouse nue, devant la haie de thuyas qui versait 
son ombre à la terre fraîchement remuée, il me prit à 
témoin, avec une mélancolie de poète :

—  Crois-tu que c’est triste, un jardin sans tombeaux ?
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LA « FILLE DE MON PÈRE »

QUAND J’EUS quatorze, quinze ans – des bras 
longs, le dos plat, le menton trop petit, des yeux pers 
que le sourire rendait obliques – ma mère se mit à 
me considérer, comme on dit, d’un drôle d’air. Elle 
laissait parfois tomber sur ses genoux son livre ou 
son aiguille, et m’envoyait par-dessus ses lunettes 
un regard gris-bleu étonné, quasi soupçonneux.

—  Qu’est-ce que j’ai encore fait, maman ?

—  Eh... tu ressembles à la fille de mon père.

Puis elle fronçait les sourcils et reprenait l’aiguille 
ou le livre.

Un jour, elle ajouta, à cette réponse devenue 
traditionnelle :

—  Tu sais qui est la fille de mon père ?

—  Mais c’est toi, naturellement !

—  Non, mademoiselle, ce n’est pas moi.

—  Oh ! ... Tu n’es pas la fille de ton père ?

Elle rit, point scandalisée d’une liberté de langage 
qu’elle encourageait :

—  Mon Dieu si ! Moi comme les autres, va. Il en 
a eu... qui sait combien ? Moi-même je n’en ai pas 
connu la moitié. Irma, Eugène et Paul, et moi, tout 
ça venait de la même mère, que j’ai si peu connue. 
Mais toi, tu ressembles à la fille de mon père, 
cette fille qu’il nous apporta un jour à la maison, 
nouvelle-née, sans seulement prendre la peine de 
nous dire d’où elle venait, ma foi. Ah ! ce Gorille... 
Tu vois comme il était laid, Minet-Chéri ? Eh bien, 
les femmes se pendaient toutes à lui...

Elle leva son dé vers le daguerréotype accroché au 
mur, le daguerréotype que j’enferme maintenant 
dans un tiroir, et qui recèle, sous son tain d’argent, 
le portrait en buste d’un « homme de couleur » – 
quarteron, je crois – haut cravaté de blanc, l’œil pâle 
et méprisant, le nez long au-dessus de la lippe nègre 
qui lui valut son surnom.

—  Laid, mais bien fait, poursuivit ma mère. Et 
séduisant, je t’en réponds, malgré ses ongles violets. 
Je lui en veux seulement de m’avoir donné sa vilaine 
bouche.

Une grande bouche, c’est vrai, mais bonne et 
vermeille. Je protestai :

—  Oh ! non. Tu es jolie, toi.

—  Je sais ce que je dis. Du moins elle s’arrête à moi, 
cette lippe... La fille de mon père nous vint quand 
j’avais huit ans. Le Gorille me dit : « Élevez-la. C’est 
votre sœur. » Il nous disait vous. À huit ans, je ne 
me trouvai pas embarrassée, car je ne connaissais 
rien aux enfants. Une nourrice heureusement 
accompagnait la fille de mon père. Mais j’eu le temps, 
comme je la tenais sur mes bras, de constater que 
ses doigts ne semblaient pas assez fuselés. Mon père 
aimait tant les belles mains... Et je modelai séance 
tenante, avec la cruauté des enfants, ces petits doigts 
mous qui fondaient entre les miens... La fille de mon 
père débuta dans la vie par dix petits abcès en boule, 
cinq à chaque main, au bord de ses jolis ongles bien 
ciselés. Oui... tu vois comme ta mère est méchante... 
Une si belle nouvelle-née... Elle criait. Le médecin 
disait : « Je ne comprends rien à cette inflammation 
digitale... » J’écoutais, épouvantée, ce mot « digitale » 
et je tremblais. Mais je n’ai rien avoué. Le mensonge 
est tellement fort chez les enfants... Cela passe 
généralement, plus tard... Deviens-tu un peu moins 
menteuse, toi qui grandis, Minet-Chéri ?

C’était la première fois que ma mère m’accusait de 
mensonge chronique. Tout ce qu’une adolescente 
porte en elle de dissimulation perverse ou délicate 
chancela brusquement sous un profond regard 
gris, divinateur, désabusé... Mais déjà la main 
posée sur mon front se retirait, légère, et le regard 
gris, divinateur, désabusé... Mais déjà la main 
posée sur mon front se retirait, légère, et le regard 
gris, retrouvant sa douceur, son scrupule, quittait 
généreusement le mien :

—  Je l’ai bien soignée après, tu sais, la fille de mon 
père... J’ai appris. Elle est devenue jolie, grande, plus 
blonde que toi, et tu lui ressembles, tu lui ressem-
bles... Je crois qu’elle s’est mariée très jeune... Ce n’est 
pas sûr. Je ne sais rien de plus, parce que mon père 
l’a emmenée, plus tard, comme il l’avait apportée, 
sans daigner nous rien dire. Elle a seulement vécu 
ses premières années avec nous, Eugène, Paul, Irma 
et moi, et avec Jean le grand singe, dans la maison où 
mon père fabriquait du chocolat. Le chocolat, dans 
ce temps-là, ça se faisait avec du cacao, du sucre 
et de la vanille. En haut de la maison, les briques 
de chocolat séchaient, posées toutes molles sur la 
terrasse. Et, chaque matin, des plaques de chocolat 
révélaient, imprimé en fleurs creuses à cinq pétales, 
le passage nocturne des chats... Je l’ai regrettée, la 
fille de mon père, et figure-toi, Minet-Chéri.

La suite de cet entretien manque à ma mémoire. 
La coupure est aussi brutale que si je fusse, à ce 
moment, devenue sourde. C’est qu’indifférente à la 
fille-de-mon-père, je laissai ma mère tirer de l’oubli 
les morts qu’elle aimait, et je restai rêveusement 
suspendue à un parfum, à une image suscités  : 
l’odeur du chocolat en briques molles, la fleur creuse 
éclose sous les pattes du chat errant.
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LA NOCE

HENRIETTE Boisson ne se mariera pas, je n’ai 
pas à compter sur elle. Elle pousse devant elle un 
rond petit ventre de sept mois, qui ne l’empêche ni de 
laver le carrelage de sa cuisine, ni d’étendre la lessive 
sur les cordes et sur la haie de fusains. Ce n’est pas 
avec un ventre comme celui-là qu’on se marie dans 
mon pays. Madame Pomié et madame Léger ont dit 
vingt fois à ma mère  : « Je ne comprends pas que 
vous gardiez, auprès d’une grande fille comme la 
vôtre, une domestique qui... une domestique que... »

Mais ma mère a répondu vertement qu’elle se ferait 
plutôt « montrer au doigt » que de mettre sur le pavé 
une mère et son petit.

Donc Henriette Boisson ne se mariera pas. Mais 
Adrienne Septmance, qui tient chez nous l’emploi 
de femme de chambre, est jolie, vive, et elle chante 
beaucoup depuis un mois. Elle chante en cousant, 
épingle à son cou un nœud où le satin s’enlace à 
la dentelle, autour d’un motif de plomb qui imite 
la marcassite. Elle plante un peigne à bord de 
perles dans ses cheveux noirs, et tire, sur son busc 
inflexible, les plis de sa blouse en vichy, chaque fois 
qu’elle passe devant un miroir. Ces symptômes ne 
trompent pas mon expérience. J’ai treize ans et demi 
et je sais ce que c’est qu’une femme de chambre qui 
a un amoureux. Adrienne Septmance se mariera- 
t-elle ? Là est la question.

Chez les Septmance, elles sont quatre filles, trois 
garçons, des cousins, le tout abrité sous un chaume 
ancien et fleuri, au bord d’une route.

La jolie noce que j’aurai là ! Ma mère s’en lamentera 
huit jours, parlera de mes « fréquentations », de mes 
« mauvaises manières »,  menacera de m’accompa-
gner, y renoncera par fatigue et par sauvagerie 
naturelle.

J’épie Adrienne Septmance. Elle chante, bouscule 
son travail, court dans la rue, rit haut, sur un ton 
factice.

Je respire autour d’elle ce parfum commun, qu’on 
achète ici chez Maumond, le coupeur des cheveux, 
ce parfum qu’on respire, semble-t-il, avec les amyg-
dales et qui fait penser à l’urine sucrée des chevaux, 
séchant sur les routes...

—  Adrienne, vous sentez le patchouli ! décrète ma 
mère, qui n’a jamais su ce qu’était le patchouli...

Enfin je rencontre, dans la cuisine, un jeune gars 
noir sous son chapeau de paille blanche, assis contre 
le mur et silencieux comme un garçon qui est là pour 
le bon motif. J’exulte, et ma mère s’assombrit.

—  Qui aurons-nous après celle-là ? demanda-t-elle 
en dînant à mon père.

Mais mon père s’est-il aperçu seulement qu’Adrienne 
Septmance succédait à Marie Bardin ?

—  Ils nous ont invités, ajoute ma mère. Naturel-
lement, je n’irai pas. Adrienne m’a demandé la petite 
comme demoiselle d’honneur... C’est bien gênant 
« La petite » est debout et dégoise sa tirade préparée :

—  Maman, j’irai avec Julie David et toutes les Follet. 
Tu comprends bien qu’avec toutes les Follet tu n’as 
pas besoin de te tourmenter, c’est comme si j’étais 
avec toi, et c’est la charrette de madame Follet qui 
nous emmène et qui nous ramène et elle a dit que 
ses filles ne danseraient pas plus tard que dix heures 
et...

Je rougis et je m’arrête, car ma mère, au lieu de se 
lamenter, me couvre d’un mépris extrêmement 
narquois :

—  J’ai eu treize ans et demi, dit-elle. Tu n’as pas besoin 
de te fatiguer davantage. Dis donc simplement  : 
« J’adore les noces de domestiques. »

Ma robe blanche à ceinture pourpre, mes cheveux 
libres qui me tiennent chaud, mes souliers mordorés 
– trop courts, trop courts – et mes bas blancs, tout 
était prêt depuis la veille, car mes cheveux eux-
mêmes, tressés pour l’ondulation, m’ont tiré les 
tempes pendant quarante-huit heures.

Il fait beau, il fait torride, un temps de noce aux 
champs ; la messe n’a pas été trop longue. Le fils 
Follet m’a donné le bras au cortège, mais après le 
cortège, que voulez-vous qu’il fasse d’une cavalière 
de treize ans ? ... Madame Follet conduit la charrette 
qui déborde de nous, de nos rires, de ses quatre filles 
pareilles en bleu, de Julie David en mohair changeant 
mauve et rose. Les charrettes dansent sur la route et 
voici proche l’instant que j’aime le mieux...

D’où me vient ce goût violent du repas des noces 
campagnardes ? Quel ancêtre me légua, à travers des 
parents si frugaux, cette sorte de religion du lapin 
sauté, du gigot à l’ail, de l’œuf mollet au vin rouge, le 
tout servi entre des murs de grange nappés de draps 
écrus où la rose rouge de juin, épinglée, resplendit ? 
Je n’ai que treize ans, et le menu familier de ces repas 
de quatre heures ne m’effraye pas. Des compotiers 
de verre, emplis de sucre en morceaux, jalonnent 
la table : chacun sait qu’ils sont là pour qu’on suce, 
entre les plats, le sucre trempé dans du vin, qui délie 
la langue et renouvelle l’appétit. Bouilloux et Labbé, 
curiosités gargantuesques, font assaut de gueule, 
chez les Septmance comme partout où l’on se marie. 
Labbé boit le vin blanc dans un seau à traire les 
vaches, Bouilloux se voit apporter un gigot entier 
dont il ne cède rien à personne, que l’os dépouillé.

Chansons, mangeaille, beuverie, la noce d’Adrienne 
est une bien jolie noce. Cinq plats de viande, trois 
entremets et le nougat monté où tremble une rose 
en plâtre. Depuis quatre heures, le portail béant de 
la grange encadre la mare verte, son abri d’ormes, 
un pan de ciel où monte lentement le rose du soir. 
Adrienne Septmance, noire et changée dans son 
nuage de tulle, accable de sa langueur l’épaule de 
son mari et essuie son visage où la sueur brille. Un 
long paysan osseux beugle des couplets patriotiques : 
« Sauvons Paris ! sauvons Paris ! » et on le regarde 
avec crainte, car sa voix est grande et triste, et lui-
même vient de loin : « Pensez ! un homme qui est de 
Dampierre-sous-Bouhy ! au moins trente kilomètres 
d’ici ! » Les hirondelles chassent et crient au-dessus 
du bétail qui boit. La mère de la mariée pleure 
inexplicablement. Julie David a taché sa robe ; les 
quatre Follet, en bleu, dans l’ombre grandissante, 
sont d’un bleu de phosphore. On n’allumera les 
chandelles que pour le bal... Un bonheur en dehors 
de mon âge, un bonheur subtil de gourmand repu 
me tient là, douce, emplie de sauce de lapin, de 
poulet au blanc et de vin sucré...

L’aigre violon de Rouillard pique aux jarrets, 
soudain, toutes les Follet, et Julie, et la mariée, et les 
jeunes fermières à bonnet tuyauté. « En place pour 
le quadrille ! » On traîne dehors, avec les tréteaux et 
les bancs, Labbé et Bouilloux désormais inutiles. Le 
long crépuscule de juin exalte le fumet de l’étable 
à porcs et du clapier proches. Je suis sans désirs, 
lourde pour danser, dégoûtée et supérieure comme 
quelqu’un qui a mangé plus que son saoul. Je crois 
bien que la bombance – la mienne – est finie...

—  Viens nous promener, me dit Julie David.

C’est dans le potager de la ferme qu’elle m’entraîne. 
L’oseille froissée, la sauge, le vert poireau encensent 
nos pas, et ma compagne jase. Elle a perdu sa frisure 
de mouton, préparée par tant d’épingles doubles, 
et sa peau de fillette blonde miroite sur les joues 
comme une pomme frottée.

—  Le fils Caillon m’a embrassée... J’ai entendu tout 
ce que le jeune marié vient de dire à sa jeune mariée... 
Il lui a dit : « Encore une scottish et on leur brûle la 
politesse... » Armandine Follet a tout rendu devant 
le monde...

J’ai chaud. Un bras moite de fillette colle au mien, 
que je dégage. Je n’aime pas la peau des autres. Une 
fenêtre, au revers de la maison de ferme, est ouverte, 
éclairée  : la ronde des moustiques et des sphinx 
tournoie autour d’une lampe Pigeon qui file.

—  C’est la chambre des jeunes mariés ! souffle Julie.

La chambre des jeunes mariés... Une armoire de 
poirier noir, énorme, opprime cette chambre basse 
aux murs blancs, écrase entre elle et le lit une chaise 
de paille. Deux très gros bouquets de roses et de 
camomilles, cordés comme des fagots, se fanent sur 
la cheminée, dans les vases de verre bleu, et jusqu’au 
jardin, dilatent le parfum fort et flétri qui suit les 
enterrements... Sous les rideaux d’andrinople, le lit 
étroit et haut, le lit bourré de plume, bouffi d’oreillers 
en duvet d’oie, le lit où aboutit cette journée toute 
fumante de sueur, d’encens, d’haleine de bétail, de 
vapeur de sauces...

L’aile d’un phalène grésille sur la flamme de la lampe 
et l’éteint presque. Accoudée à la fenêtre basse, je 
respire l’odeur humaine, aggravée de fleur morte et 
de pétrole, qui offense le jardin. Tout à l’heure, les 
jeunes mariés vont venir ici. Je n’y avais pas pensé. Ils 
plongeront dans cette plume profonde. On fermera 
sur eux les contrevents massifs, la porte, toutes les 
issues de ce petit tombeau étouffant. Il y aura entre 
eux cette lutte obscure sur laquelle la candeur hardie 
de ma mère et la vie des bêtes m’ont appris trop et 
trop peu... Et puis ? J’ai peur de cette chambre, de ce 
lit auquel je n’avais pas pensé. Ma compagne rit et 
bavarde...

—  Dis, tu as vu que le fils Follet a mis à sa bouton-
nière la rose que je lui ai donnée ? Dis, tu as vu que 
Nana Bouilloux a un chignon ? À treize ans, vrai ! 
... Moi, quand je me marierai, je ne me gênerai pas 
pour dire à maman... Mais où tu vas ? où tu vas ?

Je cours, foulant les salades et les tumulus de la fosse 
d’asperges.

—  Mais attends-moi ! Mais qu’est-ce que tu as ?

Julie ne me rejoint qu’à la barrière du potager, sous 
le halo rouge de poussière qui baigne les lampes du 
bal, près de la grange ronflante de trombone, de 
rires et de roulements de pieds, la grange rassurante 
où son impatience reçoit enfin la plus inattendue 
des réponses, bêlée parmi des larmes de petite fille 
égarée :

—  Je veux aller voir maman...
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MA SŒUR AUX LONGS CHEVEUX

J’AVAIS douze ans, le langage et les manières d’un 
garçon intelligent, un peu bourru, mais la dégaine 
n’était point garçonnière, à cause d’un corps déjà 
façonné fémininement, et surtout de deux longues 
tresses, sifflantes comme des fouets autour de moi. 
Elles me servaient de cordes à passer dans l’anse du 
panier à goûter, de pinceaux à tremper dans l’encre 
ou la couleur, de lanières à corriger le chien, de ruban 
à faire jouer le chat. Ma mère gémissait de me voir 
massacrer ces étrivières d’or châtain, qui me valaient, 
chaque matin, de me lever une demi-heure plus tôt 
que mes camarades d’école. Les noirs matins d’hiver, 
à sept heures, je me rendormais assise, devant le feu 
de bois, sous la lumière de la lampe, pendant que ma 
mère brossait et peignait ma tête ballante. C’est par 
ces matins-là que m’est venue, tenace, l’aversion des 
longs cheveux... On trouvait de longs cheveux pris 
aux basses branches des arbres dans le jardin, de 
longs cheveux accrochés au portique où pendaient le 
trapèze et la balançoire. Un poussin de la basse-cour 
passa pour estropié de naissance, jusqu’à ce que nous 
eussions découvert qu’un long cheveu, recouvert de 
chair bourgeonnante, ligotait étroitement l’une de 
ses pattes et l’atrophiait...

Cheveux longs, barbare parure, toison où se réfugie 
l’odeur de la bête, vous qu’on choie en secret et 
pour le secret, vous qu’on montre tordus et roulés, 
mais que l’on cache épars, qui se baignent à votre 
flot, déployés jusqu’aux reins ? Une femme surprise 
à sa coiffure fuit comme si elle était nue. L’amour 
et l’alcôve ne vous voient guère plus que le passant. 
Libres, vous peuplez le lit de rets dont s’accommode 
mal l’épiderme irritable, d’herbes où se débat la 
main errante. Il y a bien un instant, le soir, quand 
les épingles tombent et que le vissage brille, sauvage, 
entre des ondes mêlées – il y a un autre instant 
pareil, le matin... Et à cause de ces deux instants-là, 
ce que je viens d’écrire contre vous, longs cheveux, 
ne signifie plus rien.
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Nattée à l’alsacienne, deux petits rubans voletant au 
bout de mes deux tresses, la raie au milieu de la tête, 
bien enlaidie avec mes tempes découvertes et mes 
oreilles trop loin du nez, je montais parfois chez ma 
sœur aux longs cheveux. À midi, elle lisait déjà, le 
grand déjeuner finissant à onze heures. Le matin, 
couchée, elle lisait encore. Elle détournait à peine, au 
bruit de la porte, ses yeux noirs mongols, distraits, 
voilés de roman tendre ou de sanglante aventure. 
Une bougie consumée témoignait de sa longue veille. 
Le papier de la chambre, gris de perle à bleuets, 
portait les traces, près du lit, des allumettes qu’y 
frottait la nuit, avec une brutalité insouciante, ma 
sœur aux longs cheveux. Sa chemise de nuit chaste, 
manches longues et petit col rabattu, ne laissait voir 
qu’une tête singulière, d’une laideur attrayante, 
à pommettes hautes, à bouche sarcastique de jolie 
Kalmoucke. Les épais sourcils mobiles remuaient 
comme deux chenilles soyeuses, et le front réduit, 
la nuque, les oreilles, tout ce qui était chair blanche, 
un peu anémique, semblait condamné d’avance à 
l’envahissement des cheveux.

Ils étaient si anormaux en longueur, en force et 
en nombre, les cheveux de Juliette, que je ne les 
ai jamais vus inspirer, comme ils le méritaient 
pourtant, l’admiration ni la jalousie. Ma mère parlait 
d’eux comme d’un mal inguérissable. « Ah ! mon 
Dieu, il faut que j’aille peigner Juliette », soupirait-
elle. Les jours de congé, à dix heures, je voyais ma 
mère descendre, fatiguée, du premier étage, jeter là 
l’attirail des peignes et des brosses  : « Je n’en peux 
plus... J’ai mal à ma jambe gauche... Je viens de 
peigner Juliette. »

Noirs, mêlés de fils roux, mollement ondés, les 
cheveux de Juliette, défaits, la couvraient exactement 
tout entière. Un rideau noir, à mesure que ma mère 
défaisait les tresses, cachait le dos ; les épaules, le 
visage et la jupe disparaissaient à leur tour, et l’on 
n’avait plus sous les yeux qu’une étrange tente 
conique, faite d’une soie sombre à grandes ondes 
parallèles, fendue un moment sur un visage asiatique, 
remuée par deux petites mains qui maniaient à 
tâtons l’étoffe de la tente.

L’abri se repliait en quatre tresses, quatre câbles 
aussi épais qu’un poignet robuste, brillants comme 
des couleuvres d’eau. Deux naissaient à la hauteur 
des tempes, deux autres au-dessus de la nuque, de 
part et d’autre d’un sillon de peau bleutée. Une sorte 
de diadème ridicule couronnait ensuite le jeune 
front, un autre gâteau de tresses chargeait plus bas 
la nuque humiliée. Les portraits jaunis de Juliette 
en font foi : il n’y eut jamais de jeune fille plus mal 
coiffée.

—  La petite malheureuse ! disait madame Pomié en 
joignant les mains.

—  Tu ne peux donc pas mettre ton chapeau droit ? 
demandait à Juliette madame Donnot, en sortant 
de la messe. C’est vrai qu’avec tes cheveux... Ah ! 
on peut dire que ce n’est pas une vie, des cheveux 
comme les tiens...

Le jeudi matin, vers dix heures, il n’était donc pas 
rare que je trouvasse, encore couchée et lisant, ma 
sœur aux longs cheveux. Toujours pâle, absorbée, 
elle lisait avec un air dur, à côté d’une tasse de 
chocolat refroidi. À mon entrée, elle ne détournait 
guère plus la tête qu’aux appels : « Juliette, lève-toi ! » 
montant du rez-de-chaussée. Elle lisait, enroulant 
machinalement à son poignet l’un de ses serpents de 
cheveux, et laissait parfois errer vers moi, sans me 
voir, le regard des monomanes, ce regard qui n’a ni 
âge ni sexe, chargé d’une défiance obscure et d’une 
ironie que nous ne pénétrons pas.

Je goûtais dans cette chambre de jeune fille un ennui 
distingué dont j’étais fière. Le secrétaire en bois de 
rose regorgeait de merveilles inaccessibles ; ma sœur 
aux longs cheveux ne badinait pas avec la boîte de 
pastels, l’étui à compas et certaine demi-lune en 
corne blanche transparente, gravée de centimètres 
et de millimètres, dont le souvenir mouille parfois 
mon palais comme un citron coupé. Le papier à 
décalquer les broderies, gras, d’un bleu nocturne, 
le poinçon à percer les « roues » dans la broderie 
anglaise, les navettes à frivolité, les navettes d’ivoire, 
d’un blanc d’amande, et les bobines de soie couleur 
de paon, et l’oiseau chinois, peint sur riz, que ma 
sœur copiait au « passé » sur un panneau de velours... 
Et les tablettes de bal à feuillets de nacre, attachées 
à l’inutile éventail d’une jeune fille qui ne va jamais 
au bal...

Ma convoitise domptée, je m’ennuyais. Pourtant, 
par la fenêtre, je plongeais dans le jardin d’En-Face, 
où notre chatte Zoé rossait quelque matou. Pourtant 
chez madame Saint-Alban, dans le jardin contigu, 
la rare clématite – celle qui montrait sous la pulpe 
blanche de sa fleur, comme un sang faible courant 
sous une peau fine, des veinules mauves – ouvrait 
une cascade lumineuse d’étoiles à six pointes...

Pourtant, à gauche, au coin de l’étroite rue des Sœurs, 
Tatave, le fou qu l’on disait inoffensif, poussait 
une clameur horrible sans qu’un trait de sa figure 
bougeât... N’importe, je m’ennuyais.

—  Qu’est-ce que tu lis, Juliette ? ... Dis, Juliette, 
qu’est-ce que tu lis ? ... Juliette ! 

La réponse tardait, tardait à venir, comme si des 
lieues d’espace et de silence nous eussent séparées.

—  Fromont jeune et Risler aîné. 

Ou bien :

—  La Chartreuse de Parme.

La Chartreuse de Parme, le Vicomte de Bragelonne, 
Monsieur de Camors, le Vicaire de Wakefield, la 
Chronique de Charles IX, la Terre, Lorenzaccio, les 
Monstres parisiens, Grande Maguet, les Misérables... 
Des vers aussi, moins souvent. Des feuilletons du 
Temps, coupés et cousus ; la collection de la Revue 
des Deux Mondes, celle de la Revue Bleue, celle du 
Journal des Dames et des Demoiselles, Voltaire et 
Ponson du Terrail...

Des romans bourraient les coussins, enflaient la 
corbeille à ouvrage, fondaient au jardin, oubliés sous 
la pluie. Ma sœur aux longs cheveux ne parlait plus, 
mangeait à peine, nous rencontrait avec surprise 
dans la maison, s’éveillait en sursaut si l’on sonnait.

Ma mère se fâcha, veilla la nuit pour éteindre la 
lampe et confisquer les bougies : ma sœur aux longs 
cheveux, enrhumée, réclama dans sa chambre une 
veilleuse pour la tisane chaude, et lut à la flamme 
de la veilleuse. Après la veilleuse, il y eut les boîtes 
d’allumettes et le clair de lune. Après le clair de lune... 
Après le clair de lune, ma sœur aux longs cheveux, 
épuisée de romanesque insomnie, eut la fièvre, et la 
fièvre ne céda ni aux compresses ni à l’eau purgative.

—  C’est une typhoïde, dit un matin le docteur Pomié.

—  Une typhoïde ? oh ! voyons, docteur... Pourquoi ? 
Ce n’est pas votre dernier mot ?

Ma mère s’étonnait, vaguement scandalisée, pas 
encore inquiète. Je me souviens qu’elle se tenait sur 
le perron, agitant gaiement, comme un mouchoir, 
l’ordonnance du docteur Pomié.

—  Au revoir, docteur ! ... À bientôt ! Oui, oui, c’est 
ça, revenez demain !

Son embonpoint agile occupait tout le perron, et 
elle grondait le chien qui ne voulait pas rentrer. 
L’ordonnance aux doigts, elle alla, avec une moue de 
doute, retrouver ma sœur, que nous avions laissée 
endormie et murmurante dans la fièvre. Juliette ne 
dormait plus ; les yeux mongols, les quatre tresses 
luisaient, noirs, sur le lit blanc.

—  Tu ne te lèveras pas aujourd’hui, ma chérie, dit 
ma mère. Le docteur Pomié a bien recommandé... 
Veux-tu boire de la citronnade fraîche ? Veux-tu que 
je refasse un peu ton lit ?

Ma sœur aux longs cheveux ne répondit pas tout de 
suite. Pourtant, ses yeux obliques nous couvraient 
d’un regard actif, où errait un sourire nouveau, un 
sourire apprêté pour plaire. Au bout d’un court 
moment :

—  C’est vous, Catulle ? demanda-t-elle d’une voix 
légère. Ma mère tressaillit, avança d’un pas.

—  Catulle ? Qui, Catulle ?

—  Mais Catulle Mendès, répliqua la voix légère. 
C’est vous ? Vous voyez, je suis venue. J’ai mis vos 
cheveux blonds dans le médaillon ovale. Octave 
Feuillet est venu ce matin, mais quelle différence ! 
Rien que d’après sa photographie, j’avais jugé... 
J’ai horreur des favoris. D’ailleurs, je n’aime que 
les blonds. Est-ce que je vous ai dit que j’avais mis 
un peu de pastel rouge sur votre photographie, à 
l’endroit de la bouche ? C’est à cause de vos vers... 
Ce doit être ce petit point rouge qui me fait mal 
dans la tête, depuis... Non, nous ne rencontrerons 
personne... Je ne connais d’ailleurs personne dans 
ce pays. C’est à cause de ce petit point rouge... et du 
baiser... Catulle... Je ne connais personne ici. Devant 
tous, je le déclare bien haut, c’est vous seul, Catulle...

Ma sœur cessa de parler, se plaignit d’une manière 
aigre et intolérante, se tourna vers le mur et continua 
de se plaindre beaucoup plus bas, comme de très 
loin. Une de ses tresses barrait son visage, brillante, 
ronde, gorgée de vie. Ma mère, immobile, avait 
penché la tête pour mieux entendre et regardait, avec 
une sorte d’horreur, cette étrangère qui n’appelait 
à elle, dans son délire, que des inconnus. Puis 
elle regarda autour d’elle, m’aperçut, m’ordonna 
précipitamment :

—  Va t’en en bas.

Et, comme saisie de honte, elle cacha son visage dans 
ses deux mains.
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MATERNITÉ

SITÔT MARIÉE, ma sœur aux longs cheveux céda 
aux suggestions de son mari, de sa belle-famille, et 
cessa de nous voir, tandis que s’ébranlait l’appareil 
redoutable des notaires et des avoués. J’avais onze, 
douze ans, et ne comprenais rien à des mots comme 
« tutelle imprévoyante, prodigalité inexcusable », 
qui visaient mon père. Une rupture suivit entre le 
jeune ménage et mes parents. Pour mes frères et 
moi, elle ne fit pas grand changement. Que ma demi-
sœur – cette fille gracieuse et bien faite, kalmoucke 
de visage, accablée de cheveux, chargée de ses tresses 
comme d’autant de chaînes – s’enfermât dans sa 
chambre tout le jour ou s’exilât avec un mari dans 
une maison voisine, nous n’y voyions ni différence 
ni inconvénient. D’ailleurs, mes frères, éloignés, 
ressentirent seulement les secousses affaiblies d’un 
drame qui tenait attentif tout notre village. Une 
tragédie familiale, dans une grande ville, évolue 
discrètement, et ses héros peuvent sans bruit se 
meurtrir. Mais le village qui vit toute l’année dans 
l’inanition et la paix, qui trompe sa faim avec de 
maigres ragots de braconnage et de galanterie, le 
village n’a pas de pitié et personne n’y détourne la 
tête, par délicatesse charitable, sur le passage d’une 
femme que des plaies d’argent ont, en moins d’un 
jour, appauvrie d’une enfant.

On ne parla que de nous. On fit queue le matin à 
la boucherie de Léonore pour y rencontrer ma 
mère et la contraindre à livrer un peu d’elle-même. 
Des créatures qui, la veille, n’étaient pourtant pas 
sanguinaires, se partageaient quelques-uns de 
ses précieux pleurs, quelques plaintes arrachées à 
son indignation maternelle. Elle revenait épuisée, 
avec le souffle précipité d’une bête poursuivie. Elle 
reprenait courage dans sa maison, entre mon père et 
moi, taillait le pain pour les poules, arrosait le rôti 
embroché, clouait, de toute la force de ses petites 
mains emmanchées de beaux bras, une caisse pour 
la chatte près de mettre bas, lavait mes cheveux au 
jaune d’œuf et au rhum. Elle mettait, à dompter son 
chagrin, une sorte d’art cruel, et parfois je l’entendis 
chanter. Mais, le soir, elle montait fermer elle-même 
les persiennes du premier étage, pour regarder 
– séparés de notre jardin d’En-Face par un mur 
mitoyen – le jardin, la maison qu’habitait ma sœur. 
Elle voyait des planches de fraisiers, des pommiers 
en cordons et des touffes de phlox, trois marches qui 
menaient à un perron-terrasse meublé d’orangers en 
caisses et de sièges d’osier. Un soir – j’étais derrière 
elle – nous reconnûmes sur l’un des sièges un châle 



violet et or, qui datait de la dernière convalescence 
de ma sœur aux longs cheveux. Je m’écriai  : « Ah ! 
tu vois, le châle de Juliette ? » et ne reçus pas de 
réponse. Un bruit saccadé et bizarre, comme un rire 
qu’on étouffe, décrut avec les pas de ma mère dans le 
corridor, quand elle eut fermé toutes les persiennes.

Des mois passèrent, et rien ne changea. La fille 
ingrate demeurait sous son toit, passait raide devant 
notre seuil, mais il lui arriva, apercevant ma mère à 
l’improviste, de fuir comme une fillette qui craint 
la gifle. Je la rencontrais sans émoi, étonnée devant 
cette étrangère qui portait des chapeaux inconnus et 
des robes nouvelles.

Le bruit courut, un jour, qu’elle allait mettre un 
enfant au monde. Mais je ne pensais plus guère à 
elle, et je ne fis pas attention que, dans ce moment-
là, justement, ma mère souffrit de demi-syncopes 
nerveuses, de vertiges d’estomac, de palpitations. 
Je me souviens seulement que l’aspect de ma sœur 
déformée, alourdie, me remplit de confusion et de 
scandale...

Des semaines encore passèrent... Ma mère, toujours 
vive, active, employa son activité d’une manière 
un peu incohérente. Elle sucra un jour la tarte aux 
fraises avec du sel, et au lieu de s’en désoler, elle 
accueillit les reproches de mon père avec un visage 
fermé et ironique qui me bouleversa.

Un soir d’été, comme nous finissions de dîner tous 
les trois, une voisine entra tête nue, nous souhaita le 
bonsoir d’un air apprêté, glissa dans l’oreille de ma 
mère deux mots mystérieux, et repartit aussitôt. Ma 
mère soupira  : « Ah ! mon Dieu... » et resta debout, 
les mains appuyées sur la table.

—  Qu’est-ce qu’il y a ? demanda mon père.

Elle cessa avec effort de contempler fixement la 
flamme de la lampe et répondit :

—  C’est commencé... là-bas.

Je compris vaguement et je gagnai, plus tôt que 
d’habitude, ma chambre, l’une des trois chambres 
qui donnaient sur le jardin d’En-Face. Ayant éteint 
ma lampe, j’ouvris ma fenêtre pour guetter, au bout 
d’un jardin violacé de lune, la maison mystérieuse 
qui tenait clos tous ses volets. J’écoutai, comprimant 
mon cœur battant contre l’appui de la fenêtre. La 
nuit villageoise imposait son silence et je n’entendis 
que l’aboiement d’un chien, les griffes d’un chat 
qui lacéraient l’écorce d’un arbre. Puis une ombre 
en peignoir blanc – ma mère – traversa la rue, 
entra dans le jardin d’En-Face. Je la vis lever la 
tête, mesurer du regard le mur mitoyen comme si 
elle espérait le franchir. Puis elle alla et vint dans 
la courte allée du milieu, cassa machinalement un 
petit rameau de laurier odorant qu’elle froissa. Sous 
la lumière froide de la pleine lune, aucun de ses gestes 
ne m’échappait. Immobile, la face vers le ciel, elle 
écoutait, elle attendait. Un cri long, aérien, affaibli 
par la distance et les clôtures, lui parvint en même 
temps qu’à moi, et elle jeta avec violence ses mains 
croisées sur sa poitrine. Un second cri, soutenu sur 
la même note comme le début d’une mélodie, flotta 
dans l’air, et un troisième... Alors je vis ma mère 
serrer à pleines mains ses propres flancs, et tourner 
sur elle-même, et battre la terre de ses pieds, et elle 
commença d’aider, de doubler, par un gémissement 
bas, par l’oscillation de son corps tourmenté et 
l’étreinte de ses bras inutiles, par toute sa douleur et 
sa force maternelles, la douleur et la force de la fille 
ingrate qui, si loin d’elle, enfantait.
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« MODE DE PARIS »

« VINGT sous les premières, dix sous les secondes, 
cinq sous les enfants et les personnes debout. » 
Tel était autrefois le tarif de nos divertissements 
artistiques quand une troupe de comédiens 
ambulants s’arrêtait, pour un soir, dans mon village 
natal. L’appariteur, chargé d’avertir les treize cents 
âmes du chef-lieu de canton, annonçait l’événement 
le matin, vers dix heures, au son du tambour. La ville 
prenait feu sur son passage. Des enfants, comme moi, 
sautaient sur place avec des cris aigus. Des jeunes 
filles, encornées de bigoudis, se tenaient immobiles 
un moment et frappées de stupeur heureuse, puis 
couraient comme sous la grêle. Et ma mère se 
plaignait, non sans mauvaise foi  : « Grands dieux ! 
Minet-Chéri, tu ne vas pas me traîner au Supplice 
d’une femme ? C’est si ennuyeux ! La femme au 
supplice, ce sera moi... » Cependant elle préparait les 
cisailles et les madeleines pour gaufrer elle-même 
son plus joli « devant » de lingerie fine.

Lampes fumeuses à réflecteurs de fer-blanc, ban-
quettes plus dures que les bancs de l’école, décor de 
toile peinte écaillée, acteurs aussi mornes que des 
animaux captifs, de quelle tristesse vous ennoblissiez 
mon plaisir d’un soir. Car les drames m’imprégnaient 
d’une horreur froide, et je n’ai jamais pu m’égayer, 
toute petite, à des vaudevilles en loques ni faire écho 
à des rires de comique souffreteux.

Quel hasard amena un jour chez nous, pourvue de 
décors, de costumes, une vraie troupe de comédiens 
nomades, tous gens vêtus proprement, point trop 
maigres, gouvernés par une sorte d’écuyer botté, 
à plastron de piqué blanc ? Nous n’hésitâmes pas à 
verser trois francs par personne pour entendre la Tour 
de Nesle, mon père, ma mère et moi. Mais le nouveau 
tarif épouvanta notre village parcimonieux, et, dès 
le lendemain, la troupe nous quittait pour planter 
ses tentes à X, petite ville voisine, aristocratique et 
coquette, tapie au pied de son château, prosternée 
devant ses châtelains titrés. La Tour de Nesle y fit 
salle comble, et la châtelaine félicita publiquement, 
après le spectacle, monsieur Marcel d’Avricourt, 
grand premier rôle, un long jeune homme agréable, 
qui maniait l’épée comme une badine et voilait, sous 
des cils touffus, de beaux yeux d’antilope. Il n’en 
fallait pas tant pour qu’on s’étouffât, le lendemain 
soir, à Denise. Le surlendemain, un dimanche, 
monsieur d’Avricourt assistait, en jaquette, à la 
messe d’onze heures, offrait l’eau bénite à deux 
jeunes filles rougissantes, et s’éloignait sans lever 
les yeux sur leur émoi – discrétion que le Tout-X. 
louait encore, quelques heures plus tard, à la matinée 
d’Hernani, où l’on refusa du monde.

La femme du jeune notaire d’X n’avait pas froid aux 
yeux. Elle se permettait les décisions brusques et 
gamines d’une femme qui copiait les robes de « ces 
dames du château », chantait en s’accompagnant 
elle-même et portait les cheveux à la chien. Le jour 
d’après, au petit matin, elle s’en alla commander un 
vol-au-vent à l’hôtel de la Poste, où logeait monsieur 
d’Avricourt, et écouta le bavardage de la patronne :

—  Pour huit personnes, madame ? Samedi sept 
heures, sans faute ! Je verse le lait chaud de monsieur 
d’Avricourt et j’inscris la commande... Oui, madame, 
il loge ici... Ah ! madame, on ne dirait jamais un 
comédien ! Une voix comme une jeune fille... Et sitôt 
sa promenade faite après le déjeuner, il rentre dans 
sa chambre et il prend son ouvrage.

—  Son ouvrage ?

—  Il brode, madame ! Une vraie fée ! Il finit un 
dessus de piano au passé, on l’exposerait ! Ma fille a 
relevé le dessin...

La femme du jeune notaire guetta le jour même 
monsieur d’Avricourt, rêveur sous les tilleuls, 
l’aborda, et s’enquit d’un certain dessus de piano 
dont le dessin et l’exécution... – d’Avricourt rougit, 
voila d’une main ses yeux de gazelle, fit deux ou 
trois petits cris bizarres et jeta quelques mots 
embarrassés :

—  Enfantillages ! Enfantillages que la mode de Paris 
encourage...

Un geste de chasse-mouches, d’une afféterie gra-
cieuse, termina la phrase. À quoi la notairesse 
répliqua par une invitation à prendre le thé.

—  Oh ! un petit thé intime où chacun peut apporter 
son ouvrage...

Dans la semaine, le gendre de monsieur Poirier 
allait aux nues, en compagnie d’Hernani, du Bossu 
et des Deux Timides, portés par l’enthousiasme 
d’un public jamais las. Chez la receveuse de 
l’enregistrement, chez la pharmacienne et la 
perceptrice, monsieur d’Avricourt imposait la 
couleur de ses cravates, sa manière de marcher, de 
saluer, de pousser, parmi les éclats cristallins de son 
rire, de petits gloussements aigus, d’appuyer une 
main sur sa hanche comme sur une garde d’épée – 
et de broder. L’écuyer botté, gouverneur de la troupe 
connaissait de douces heures, envoyait des mandats 
au Crédit Lyonnais et s’attablait l’après-midi au café 
de la Perle, en compagnie du père noble, du comique 
au grand nez et de la coquette un peu camuse.

Ce fut le moment que choisit le châtelain, absent 
depuis une quinzaine, pour revenir de Paris et 
quérir les bons avis du notaire de X. Il trouva la 
notairesse qui servait le thé. Près d’elle, le premier 
clerc de l’étude, un géant osseux et ambitieux, 
comptait ses points sur l’étamine bien tendue d’un 
tambour. Le fils du pharmacien, petit noceur à figure 
de cocher, entrelaçait des initiales sur un napperon, 
et le gros Glaume, veuf à marier, remplissait de laine 
alternativement magenta et vieil or les quadrillages 
d’une pantoufle. Jusqu’au vieux monsieur Demange, 
tout tremblotant, qui s’essayait sur un gros canevas... 
Debout, monsieur d’Avricourt récitait des vers, 
encensé par les soupirs des femmes oisives, et son 
regard oriental ne s’abaissait point sur elles.

Je n’ai jamais su au juste par quelles brèves paroles, 
ou par quel silence plus sévère, le châtelain flétrit la 
« dernière mode de Paris » et éclaira l’aveuglement 
étrange de ces braves gens qui le regardaient, 
l’aiguille en l’air. Mais j’entendis maintes fois 
raconter que le lendemain matin la troupe levait 
le camp, et qu’à l’hôtel de la Poste il ne restait rien 
de Lagardère, d’Hernani, du gendre impertinent de 
monsieur Poirier – rien, qu’un écheveau de soie et 
un dé oubliés.

.oio iouiy

LA PETITE BOUILLOUX

CETTE PETITE Bouilloux était si jolie que 
nous nous en apercevions. Il n’est pas ordinaire 
que des fillettes reconnaissent en l’une d’elles la 
beauté et lui rendent hommage. Mais l’incontestée 
petite Bouilloux nous désarmait. Quand ma mère 
la rencontrait dans la rue, elle arrêtait la petite 
Bouilloux et se penchait sur elle, comme elle 
faisait pour sa rose safranée, pour son cactus à 
fleur pourpre, pour son papillon du pin, endormi 
et confiant sur l’écorce écailleuse. Elle touchait les 
cheveux frisés, dorés comme la châtaigne mi-mûre, 
la joue transparente et rose de la petite Bouilloux, 
regardait battre les cils démesurés sur l’humide et 
vaste prunelle sombre, les dents briller sous une 
lèvre sans pareille, et laissait partir l’enfant, qu’elle 
suivait des yeux, en soupirant :

—  C’est prodigieux !

Quelques années passèrent, ajoutant des grâces 
à la petite Bouilloux. Il y eut des dates que notre 
admiration commémorait : une distribution de prix 
où la petite Bouilloux, timide et récitant tout bas 
une fable inintelligible, resplendit sous ses larmes 
comme une pêche sous l’averse... La première 
communion de la petite Bouilloux fit scandale : elle 
alla boire chopine après les vêpres, avec son père, 
le scieur de long, au café du Commerce, et dansa 
le soir, féminine déjà et coquette, balancée sur ses 
souliers blancs, au bal public.

D’un air orgueilleux, auquel elle nous avait habituées, 
elle nous avertit après, à l’école, qu’elle entrait en 
apprentissage.

—  Ah !... Chez qui ?

—  Chez madame Adolphe.

—  Ah ! Tu vas gagner tout de suite ?

—  Non, je n’ai que treize ans, je gagnerai l’an 
prochain.

Elle nous quitta sans effusion et nous la laissâmes 
froidement aller. Déjà sa beauté l’isolait, et elle 
ne comptait point d’amies dans l’école, où elle 
apprenait peu. Ses dimanches et ses jeudis, au lieu de 
la rapprocher de nous, appartenaient à une famille 
« mal vue », à des cousines de dix-huit ans, effrontées 
sur le pas de la porte, à des frères, apprentis charrons, 
qui « portaient cravate », à quatorze ans et fumaient, 
leur sœur au bras, entre le « Tir parisien » de la foire 
et le gai « Débit » que la veuve à Pimolle achalandait 
si bien.

Dès le lendemain, je vis la petite Bouilloux, car elle 
montait vers son atelier de couture, et je descendais 
vers l’école. De stupeur, d’admiration jalouse, je 
restai plantée, du côté de la rue des Sœurs, regardant 
Nana Bouilloux qui s’éloignait. Elle avait troqué son 
sarrau noir, sa courte robe de petite fille contre une 
jupe longue, contre un corsage de satinette rose à 
plis plats. Un tablier de mohair noir parait le devant 
de sa jupe, et ses bondissants cheveux, disciplinés, 
tordus en « huit », casquaient étroitement la forme 
charmante et nouvelle d’une tête ronde, impérieuse, 
qui n’avait plus d’enfantin que sa fraîcheur et 
son impudence, pas encore mesurée, de petite 
dévergondée villageoise.

Le cours supérieur bourdonna, ce matin-là.

—  J’ai vu Nana Bouilloux ! En « long », ma chère, en 
long qu’elle est habillée ! Et en chignon ! Et des talons 
hauts, et une paire de...

—  Mange, Minet-Chéri, mange, ta côtelette sera 
froide.

—  Et un tablier, maman, oh ! un si joli tablier en 
mohair, comme de la soie ! Est-ce que je ne pourrais 
pas...

—  Non, Minet-Chéri, tu ne pourrais pas.

—  Mais puisque Nana Bouilloux peut bien...

—  Oui, elle peut, et même elle doit, à treize ans, 
porter chignon, tablier court, jupe longue – c’est 
l’uniforme de toutes les petites Bouilloux du monde, 
à treize ans – malheureusement.

—  Mais...

—  Oui, tu voudrais un uniforme complet de petite 
Bouilloux. Ça se compose de tout ce que tu as vu, 
plus : une lettre bien cachée dans la poche du tablier, 
un amoureux qui sent le vin et le cigare à un sou ; 
deux amoureux, trois amoureux... et un peu plus 
tard... beaucoup de larmes... un enfant malingre 
et caché que le busc du corset a écrasé pendant des 
mois... C’est ça, Minet-Chéri, l’uniforme complet 
des petites Bouilloux. Tu le veux ?

—  Mais non, maman... Je voulais essayer si le 
chignon... Ma mère secouait la tête avec une malice 
grave.

—  Ah ! non. Tu ne peux pas avoir le chignon sans 
le tablier, le tablier sans la lettre, la lettre sans les 
souliers à talons, ni les souliers sans... le reste ! C’est 
à choisir !

Ma convoitise se lassa vite. La radieuse petite 
Bouilloux ne fut plus qu’une passante quotidienne, 
que je regardais à peine. Tête nue l’hiver et l’été, 
elle changeait chaque semaine la couleur vive de ses 
blouses. Par grand froid, elle serrait sur ses minces 
épaules élégantes un petit fichu inutile. Droite, 
éclatante comme une rose épineuse, les cils abattus 
sur la joue ou dévoilant l’œil humide et sombre, 
elle méritait, chaque jour davantage, de régner 
sur des foules, d’être contemplée, parée, chargée 
de joyaux. La crêpelure domptée de ses cheveux 
châtains se révélait, quand même, en petites ondes 
qui accrochaient la lumière, en vapeur dorée sur la 
nuque et près des oreilles. Elle avait un air toujours 
vaguement offensé, des narines courtes et veloutées 
qui faisaient penser à une biche.

Elle eut quinze ans, seize ans – moi aussi. Sauf 
qu’elle riait beaucoup le dimanche, au bras de ses 
cousines et de ses frères, pour montrer ses dents, 
Nana Bouilloux se tenait assez bien.

—  Pour une petite Bouilloux, ma foi, il n’y a rien à 
dire ! reconnaissait la voix publique.

Elle eut dix-sept ans, dix-huit ans, un teint comme 
un fruit abrité du vent, des yeux qui faisaient baisser 
les regards, une démarche apprise on ne sait où. 
Elle se mit à fréquenter les « parquets » aux foires et 
aux fêtes, à danser furieusement, à se promener très 
tard, dans le chemin de ronde, un bras d’homme 
autour de la taille. Toujours méchante, mais rieuse, 
et poussant à la hardiesse ceux qui se seraient 
contentés de l’aimer.

Un soir de Saint-Jean, elle dansait au parquet 
installé place du Grand-Jeu, sous la triste lumière 
et l’odeur des lampes à pétrole. Les souliers à clous 
levaient la poussière de la place, entre les planches du 
« parquet ». Tous les garçons gardaient en dansant 
le chapeau sur la tête, comme il se doit. Des filles 
blondes devenaient lie-de-vin dans leurs corsages 
collés, des brunes, venues des champs et brûlées, 
semblaient noires. Mais dans une bande d’ouvrières 
dédaigneuses, Nana Bouilloux, en robe d’été à 
petites fleurs, buvait de la limonade au vin rouge 
quand les Parisiens entrèrent dans le bal.

Deux Parisiens comme on en voit l’été à la campagne, 
des amis d’un châtelain voisin, qui s’ennuyaient ; des 
Parisiens en serge blanche et en tussor qui venaient 
se moquer, un moment, d’une Saint-Jean de village... 
Ils cessèrent de rire en apercevant Nana Bouilloux 
et s’assirent à la buvette pour la voir de plus près. Ils 
échangèrent, à mi-voix, des paroles qu’elle feignait 
de ne pas entendre. Car sa fierté de belle créature lui 
défendait de tourner les yeux vers eux, et de pouffer 
comme ses compagnes. Elle entendit : « Cygne parmi 
les oies... Un Greuze ! ...crime de laisser s’enterrer ici 
une merveille... » Quand le Parisien en serge blanche 
invita la petite Bouilloux à valser, elle se leva sans 
étonnement, et dansa muette, sérieuse ; ses cils, plus 
beaux qu’un regard, touchaient, parfois, le pinceau 
d’une moustache blonde.

Après la valse, les Parisiens s’en allèrent, et Nana 
Bouilloux s’assit à la buvette en s’éventant. Le fils 
Leriche l’y vint chercher, et Houette, et même 
Honce, le pharmacien, et même Possy, l’ébéniste, 
grisonnant, mais fin danseur. À tous, elle répondit : 
« Merci bien, je suis fatiguée », et elle quitta le bal à 
dix heures et demie.

Et puis, il n’arriva plus rien à la petite Bouilloux. 
Les Parisiens ne revinrent pas, ni ceux-là ni d’autres. 
Houette, Honce, le fils Leriche, les commis voyageurs 
au ventre barré d’or, les soldats permissionnaires 
et les clercs d’huissier gravirent en vain notre rue 
escarpée, aux heures où descendait l’ouvrière bien 
coiffée, qui passait raide avec un signe de tête. Ils 
l’espérèrent aux bals, où elle but de la limonade d’un 
air distingué et répondit à tous : « Merci bien, je ne 
danse pas, je suis fatiguée. » Blessés, ils ricanaient, 
après quelques jours  : « Elle a attrapé une fatigue 
de trente-six semaines, oui ! » et ils épièrent sa 
taille... Mais rien n’arriva à la petite Bouilloux, ni 
cela ni autre chose. Elle attendait, simplement. Elle 
attendait, touchée d’une foi orgueilleuse, consciente 
de ce que lui devait un hasard qui l’avait trop bien 
armée. Elle attendait... ce Parisien de serge blanche ? 
Non. L’étranger, le ravisseur. L’attente orgueilleuse 
la fit pure, silencieuse ; elle dédaigna, avec un petit 
sourire étonné, Honce, qui voulut l’élever au rang 
de pharmacienne légitime, et le premier clerc de 
l’huissier. Sans plus déchoir, et reprenant en une fois 
ce qu’elle avait jeté – rires, regards, duvet lumineux 
de sa joue, courte lèvre enfantine et rouge, gorge 
qu’une ombre bleue divise à peine – à des amants, 
elle attendit son règne, et le prince qui n’avait pas de 
nom.

Je n’ai pas revu, en passant une fois dans mon pays 
natal, l’ombre de celle qui me refusa si tendrement ce 
qu’elle appelait « l’uniforme des petites Bouilloux ». 
Mais comme l’automobile qui m’emmenait montait 
lentement – pas assez lentement, jamais assez 
lentement – une rue où je n’ai plus de raison de 
m’arrêter, une passante se rangea pour éviter la 
roue. Une femme mince, bien coiffée, les cheveux 
en casque à la mode d’autrefois, des ciseaux de 
couturière pendus à une « châtelaine » d’acier, sur 
son tablier noir. De grands yeux vindicatifs, une 
bouche serrée qui devait se taire longuement, la 
joue et la tempe jaunies de celles qui travaillent à 
la lampe ; une femme de quarante-cinq a... Mais 
non, mais non ; une femme de trente-huit ans, une 
femme de mon âge, exactement de mon âge, je n’en 
pouvais pas douter... Dès que la voiture lui laissa 
le passage, la « petite Bouilloux » descendit la rue, 
droite, indifférente, après qu’un coup d’œil, âpre et 
anxieux, lui eut révélé que la voiture s’en allait, vide 
du ravisseur attendu.
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L’AMI

LE JOUR où l’Opéra-Comique brûla, mon frère 
aîné, accompagné d’un autre étudiant, son ami 
préféré, voulut louer deux places. Mais d’autres 
mélomanes pauvres, habitués des places à trois 
francs, n’avaient rien laissé. Les deux étudiants 
déçus dînèrent à la terrasse d’un petit restaurant du 
quartier : une heure plus tard, à deux cents mètres 
d’eux, l’Opéra-Comique brûlait. Avant de courir 
l’un au télégraphe pour rassurer ma mère, l’autre à 
sa famille parisienne, ils se serrèrent la main et se 
regardèrent, avec cet embarras, cette mauvaise grâce 
sous laquelle les très jeunes hommes déguisent leurs 
émotions pures. Aucun d’eux ne parla de hasard 
providentiel, ni de la protection mystérieuse étendue 
sur leurs deux têtes. Mais quand vinrent les grandes 
vacances, pour la première fois Maurice – admettez 
qu’il s’appelait Maurice – accompagna mon frère et 
vint passer deux mois chez nous.

J’étais alors une petite fille assez grande, treize ans 
environ.

Il vint donc ce Maurice que j’admirais en aveugle, 
sur la foi de l’amitié que lui portait mon frère. En 
deux ans, j’avais appris que Maurice faisait son droit 
– pour moi, c’était un peu comme si on m’eût dit qu’il 
« faisait le beau » debout sur ses pattes de derrière – 
qu’il adorait, autant que mon frère, la musique, qu’il 
ressemblait au baryton Taskin avec des moustaches 
et une très petite barbe en pointe, que ses riches 
parents vendaient en gros des produits chimiques et 
ne gagnaient pas moins de cinquante mille francs 
par an – on voit que je parle d’un temps lointain.

Il vint, et ma mère s’écria tout de suite qu’il était 
« de cent mille pics » supérieur à ses photographies, 
et même à tout ce que mon frère vantait de lui 
depuis deux ans  : fin, l’œil velouté, la main belle, 
la moustache comme roussie au feu, et l’aisance 
caressante d’un fils qui a peu quitté sa mère. Moi, 
je ne dis rien, justement parce que je partageais 
l’enthousiasme maternel.

Il arrivait vêtu de bleu, coiffé d’un panama à ruban 
rayé, m’apportant des bonbons, des singes en 
chenille de soie grenat, vieil-or, vert-paon, qu’une 
mode agaçante accrochait partout – les rintintins 
de l’époque – un petit porte-monnaie en peluche 
turquoise. Mais que valaient les cadeaux aux prix 
des larcins ? Je leur dérobai, à lui et à mon frère, 
tout ce qui tomba sous ma petite serre de pie 
sentimentale  : des journaux illustrés libertins, des 
cigarettes d’Orient, des pastilles contre la toux, un 
crayon dont l’extrémité portait des traces de dents – 
et surtout les boîtes d’allumettes vides, les nouvelles 
boîtes blasonnées de photographies d’actrices que je 
ne fus pas longue à connaître toutes, et à nommer 
sans faute  : Théo, Sybil Sanderson, Van Zandt... 
Elles appartenaient à une race inconnue, admirable, 
que la nature avait dotée invariablement d’yeux très 
grands, de cils très noirs, de cheveux frisés en éponge 
sur le front, et d’un lé de tulle sur une seule épaule, 
l’autre demeurant nue... À les entendre nommer 
négligemment par Maurice, je les réunis en un 
harem sur lequel il étendait une royauté indolente, 
et j’essayais, le soir, en me couchant, l’effet d’une 
voilette de maman sur mon épaule. Je fus, huit jours 
durant, revêche, jalouse, pâle, rougissante – en un 
mot amoureuse.

Et puis, comme j’étais en somme une fort raison-
nable petite fille, cette période d’exaltation passa 
et je goûtai pleinement l’amitié, l’humeur gaie de 
Maurice, les causeries libres des deux amis. Une 
coquetterie plus intelligente régit tous mes gestes, et 
je fus, avec une apparence parfaite de simplicité, telle 
que je devais être pour plaire : une longue enfant aux 
longues tresses, la taille bien serrée dans un ruban 
à boucle, blottie sous son grand chapeau de paille 
comme un chat guetteur. On me revit à la cuisine et 
les mains dans la pâte à galettes, au jardin le pied sur 
la bêche, et je courus en promenade, autour des deux 
amis bras sur bras, ainsi qu’une gardienne gracieuse 
et fidèle. Quelles chaudes vacances, si émues et si 
pures...

C’est en écoutant causer les deux jeunes gens 
que j’appris le mariage, encore assez lointain, de 
Maurice. Un jour que nous étions seuls au jardin, 
je m’enhardis jusqu’à lui demander le portrait de sa 
fiancée. Il me le tendit : un jeune fille souriante, jolie, 
extrêmement coiffée, enguirlandée de mille ruches 
de dentelle.

—  Oh ! dis-je maladroitement, la belle robe ! Il rit si 
franchement que je ne m’excusai pas.

—  Et qu’allez-vous faire, quand vous serez marié ? Il 
cessa de rire et me regarda.

—  Comment, ce que je vais faire ? Mais je suis déjà 
presque avocat, tu sais !

—  Je sais. Et elle, votre fiancée, que fera-t-elle 
pendant que vous serez avocat ?

—  Que tu es drôle ! Elle sera ma femme, voyons.

—  Elle mettra d’autres robes avec beaucoup de 
petites ruches ?

—  Elle s’occupera de notre maison, elle recevra... Tu 
te moques de moi ? Tu sais très bien comment on vit 
quand on est marié.

—  Non, pas très bien. Mais je sais comment nous 
vivons depuis un mois et demi.

—  Qui donc, « nous » ?

—  Vous, mon frère et moi. Vous êtes bien, ici ? Étiez-
vous heureux ? Vous nous aimez ?

Il leva ses yeux noirs vers le toit d’ardoises brodé 
de jaune, vers la glycine en sa seconde floraison, les 
arrêta un moment sur moi et répondit comme à lui-
même :

—  Mais oui...

—  Après, quand vous serez marié, vous ne pourrez 
plus, sans doute, revenir ici, passer les vacances ? 
Vous ne pourrez plus jamais vous promener à côté 
de mon frère, en tenant mes deux nattes par le bout, 
comme des rênes ?

Je tremblais de tout mon corps, mais je ne le quittais 
pas des yeux. Quelque chose changea dans son visage. 
Il regarda tout autour de lui, puis il parut mesurer, 
de la tête aux pieds, la fillette qui s’appuyait à un 
arbre et qui levait la tête en lui parlant, parce qu’elle 
n’avait pas encore assez grandi. Je me souviens qu’il 
ébaucha une sorte de sourire contraint, puis il haussa 
les épaules, répondit assez sottement :

—  Dame, non, ça va de soi...

Il s’éloigna vers la maison sans ajouter un mot et je 
mêlai pour la première fois, au regret enfantin que 
j’avais de perdre bientôt Maurice, un petit chagrin 
victorieux de femme.
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YBANEZ EST MORT

J’AI OUBLIÉ son nom. Pourquoi sa triste figure 
émerge-t-elle encore, quelquefois, des songes qui me 
ramènent, la nuit, au temps et au pays où je fus une 
enfant ? Sa triste figure erre-t-elle au lieu où sont 
les morts sans amis, après qu’il eut erré, sans amis, 
parmi les vivants ?

Il s’appelait à peu près Goussard, Voussard, ou peut-
être Gaumeau. Il entra, comme expéditionnaire, chez 
maître Defert, notaire, et il y resta des années, des 
années... Mais mon village, qui n’avait pas vu naître 
Voussard – ou Gaumeau – ne voulut pas l’adopter. 
Même à l’ancienneté, Voussard ne gagna point son 
grade d’« enfant du pays ». Grand, gris, sec, étroit, 
il ne quêta nulle sympathie et le cœur même de 
Rouillard, ce cœur expansif de cafetier-violoniste, 
attendri à force de mener en musique les cortèges de 
noces au long des routes, ne s’ouvrit jamais pour lui.

Voussard « mangeait » chez Patasson. « Manger 
chez un tel », cela signifie, chez nous, qu’on y loge 
aussi. Soixante francs par mois pour la pension 
complète  : Voussard ne risquait pas d’y gâter sa 
taille, qu’il garda maigre, sanglée d’une jaquette 
vernissée et d’un gilet jaune, recousu de gros fil noir. 
Oui, recousu de gros fil... au-dessus de la pochette à 
montre... je le vois... Si je peignais, je pourrais faire 
de Voussard, vingt-cinq ans après qu’il a disparu, 
un portrait incompréhensiblement ressemblant. 
Pourquoi ? Je ne sais. Ce gilet, la couture de fil noir, 
le col en papier-carton blanc, la cravate, une loque à 
dessin cachemire. Au-dessus, la figure, grise le matin 
comme une vitre sale, parce que Voussard partait à 
jeun, marbrée d’un rouge pauvre après le repas de 
midi. La figure, longue, toujours sans barbe, mais 
toujours mal rasée. Une grande bouche, nouée serré, 
laide. Un nez long, un nez avide, plus gras que tout 
le visage, et des yeux... Je ne les ai vus qu’une fois, 
car ils regardaient d’habitude la terre et s’abritaient 
en outre sous un canotier de paille noire, trop petit 
pour le crâne de Voussard et posé en avant sur son 
front comme les chapeaux que portaient les femmes 
sous le second Empire, pendant la mode du chignon 
Benoiton.

À l’heure du pousse-café et de la cigarette, Voussard, 
qui se passait de tabac et de café, prenait l’air à deux 



pas de son étude, sur un des deux bancs de pierre 
qui doivent flanquer encore la maison de madame 
Lachassagne. Il y revenait vers quatre heures, à 
l’heure où le reste du village goûtait. Le banc de 
gauche usait les culottes des deux clercs de maître 
Defert. Le banc de droite branlait, par beau temps, 
aux mêmes heures, sous une brochette de petites 
filles déjà grandes, serrées et remuantes comme 
des passereaux sur la tuile d’une cheminée chaude : 
Odile, Yvonne, Marie, Colette... Nous avions treize, 
quatorze ans, l’âge du chignon prématuré, de la 
ceinture de cuir bouclée au dernier cran, du soulier 
qui blesse, des cheveux à la chien qu’on a coupés 
– « tant pis ! maman dira ce qu’elle voudra ! » – à 
l’école, pendant la leçon de couture, d’un coup 
de ciseaux à broder. Nous étions minces, hâlées, 
maniérées et brutales, maladroites comme des 
garçons, impudentes, empourprées de timidité 
au son seul de notre voix, aigres, pleines de grâce, 
insupportables...

Pendant quelques minutes, sur le banc, avant 
la classe, nous faisions les belles pour tout ce qui 
descendait, sur deux pieds, du haut de Bel-Air ; 
mais nous ne regardions jamais Voussard, penché 
sur un journal plié en huit. Nos mères le craignaient 
vaguement :

—  Tu n’as pas encore été t’asseoir sur ce banc, si près 
de cet individu !

—  Quel individu, maman ?

—  Cet individu de chez Defert... Ah ! je n’aime pas 
cela !

—  Pourquoi, maman ?

—  Je me comprends...

Elles avaient de lui l’horreur qu’on a pour le satyre, 
ou le fou silencieux tout à coup assassin. Mais 
Voussard semblait ignorer notre présence et nous 
n’avions guère l’idée qu’il fût vivant.

Il mâchait une petite branche de tilleul en guise de 
dessert, croisait l’un sur l’autre, avec une désinvolture 
de squelette frivole, ses tibias sans chair, et il lisait, 
sous son auvent de paille noire poussiéreuse. À 
midi et demi, le petit Ménétreau, galopin d’école 
l’an dernier, promu récemment saute-ruisseau chez 
Defert, s’asseyait à côté de Voussard, et finissait son 
pain du déjeuner à grands coups de dents, comme 
un fox qui déchire une pantoufle. Le mur fleuri de 
madame Lachassagne égrenait sur eux et sur nous 
des glycines, des cytises, le parfum du tilleul, une 
corolle plate et tournoyante de clématite, des fruits 
rouges d’if... Odile feignait le fou rire pour frapper 
d’admiration un commis voyageur qui passait ; 
Yvonne attendait que le nouvel instituteur-adjoint 
parût à la fenêtre du cours supérieur ; je projetais 
de désaccorder mon piano pour que l’accordeur du 
chef-lieu, celui qui portait lorgnon d’or... Voussard, 
comme inanimé, lisait.

Un jour vint que le petit Ménétreau s’assit le premier 
sur le banc de gauche, mordant son reste de pain et 
gobant des cerises. Voussard arriva en retard, au coup 
de cloche de l’école. Il marchait vite et gauchement, 
comme quelqu’un qui se hâte dans l’obscurité. Un 
journal ouvert qu’il tenait à la main balayait la rue. 
Il posa une main sur l’épaule du petit Ménétreau, se 
pencha et lui dit d’une voix profonde et précipitée :

—  Ybanez est mort. Ils l’ont assassiné.

Le petit Ménétreau ouvrit la bouche pleine de pain 
mâché et bégaya :

—  C’est pas vrai ?

—  Si. Les soldats du roi. Regarde.

Et il déploya tragiquement, sous le nez du saute-
ruisseau, le feuilleton du journal qui tremblait entre 
ses doigts.

—  Eh ben ! soupira le petit Ménétreau... Qu’est-ce 
qui va arriver ?

—  Ah ! ... Est-ce que je sais !

Les grands bras de Voussard se levèrent, retombèrent :

—  C’est un coup du cardinal de Richelieu, ajouta- 
t-il avec un rire amer.

Puis il ôta son chapeau pour s’essuyer le front et 
demeura un moment immobile, laissant errer sur la 
vallée ses yeux que nous ne connaissions pas, les 
yeux jaunes d’un conquérant d’îles, les yeux cruels et 
sans bornes d’un pirate aux aguets sous son pavillon 
noir, les yeux désespérés du loyal compagnon 
d’Ybanez, assassiné lâchement par les soldats du roy.
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MA MÈRE ET LE CURÉ

MA MÈRE, mécréante, permit cependant que je 
suivisse le catéchisme, quand j’eus onze ou douze 
ans. Elle n’y mit jamais d’autre obstacle que des 
réflexions désobligeantes, exprimées vertement 
chaque fois qu’un humble petit livre, cartonné de 
bleu, lui tombait sous la main. Elle ouvrait mon 
catéchisme au hasard et se fâchait tout de suite :

—  Ah ! que je n’aime pas cette manière de poser 
des questions ! Qu’est-ce que Dieu ? qu’est-ce que 
ceci ? qu’est-ce que cela ? Ces points d’interrogation, 
cette manie de l’enquête et de l’inquisition, 
je trouve ça incroyablement indiscret ! Et ces 
commandements, je vous demande un peu ! Qui a 
traduit les commandements en un pareil charabia ? 
Ah ! je n’aime pas voir ce livre dans les mains d’un 
enfant, il est rempli de choses si audacieuses et si 
compliquées...

—  Enlève-le des mains de ta fille, disait mon père, 
c’est bien simple.

—  Non, ce n’est pas bien simple. S’il n’y avait encore 
que le catéchisme ! Mais il y a la confession. Ça, 
vraiment... ça, c’est le comble ! Je ne peux pas en 
parler sans que le rouge de l’indignation... Regarde 
comme je suis rouge !

—  N’en parle pas.

—  Oh ! toi... C’est ta morale qui est « bien simple ». 
Les choses ennuyeuses, on n’en parle pas, et alors 
elles cessent d’exister, hein ?

—  Je ne dirais pas mieux.

—  Plaisanter n’est pas répondre. Je ne peux pas 
m’habituer aux questions qu’on pose à cette enfant.

—   ! ! !

—  Quand tu lèveras les bras au ciel ! Révéler, avouer, 
et encore avouer, et exhiber tout ce qu’on fait de 
mal ! Le taire, s’en punir au fond de soi, voilà qui 
est mieux. Voilà ce qu’on devrait enseigner. Mais la 
confession rend l’enfant enclin à un flux de paroles, 
à un épluchage intime, où il entre bientôt plus de 
plaisir vaniteux que d’humilité... Je t’assure ! Je suis 
très mécontente. Et je m’en vais de ce pas en parler 
au curé !

Elle jetait sur ses épaules sa « visite » en cachemire 
noir brodée de jais, coiffait sa petite capote à 
grappes de lilas foncés, et s’en allait, de ce pas en 
effet, ce pas inimitable et dansant – la pointe du 
pied en dehors, le talon effleurant à peine la terre – 
sonner à la porte de monsieur le curé Millot, à cent 
mètres de là. J’entendais, de chez nous, la sonnette 
triste et cristalline, et j’imaginais, troublée, un 
entretien dramatique, des menaces, des invectives, 
entre ma mère et le curé-doyen... Au claquement de 
la porte d’entrée, mon cœur romanesque d’enfant 
répondait par un bond pénible. Ma mère reparaissait 
rayonnante, et mon père abaissait devant son visage, 
barbu comme un paysage forestier, le journal le 
Temps :

—  Eh bien ?

—  Ça y est ! s’écriait ma mère. Je l’ai !

—  Le curé ?

—  Non, voyons ! La bouture du pélargonium qu’il 
gardait si jalousement, tu sais, celui dont les fleurs 
ont deux pétales pourpre foncé et trois pétales roses ? 
La voilà, je cours l’empoter...

—  Tu lui as bien savonné la tête au sujet de la petite ?

Ma mère tournait vivement, sur le seuil de la terrasse, 
un charmant visage, étonné, coloré :

—  Oh ! non, quelle idée ! Tu n’as aucun tact ! Un 
homme qui non seulement m’a donné la bouture de 
son pélargonium, mais qui encore m’a promis son 
chèvrefeuille d’Espagne, à petites feuilles panachées 
de blanc, celui dont on sent d’ici l’odeur, tu sais, 
quand le vent vient d’ouest...

Elle était déjà hors de vue, mais sa voix nous 
arrivait encore, un soprano nuancé, vacillant pour 
la moindre émotion, agile, sa voix qui propageait 
jusqu’à nous et plus loin que nous les nouvelles 
des plantes soignées, des greffes, de la pluie, des 
éclosions, comme la voix d’un oiseau invisible qui 
prédit le temps...

Le dimanche, elle manquait rarement la messe. 
L’hiver, elle y menait sa chaufferette, l’été son 
ombrelle ; en toutes saisons un gros paroissien noir 
et son chien Domino, qui fut tour à tour un bâtard de 
loulou et de fox, noir et blanc, puis un barbet jaune.

Le vieux curé Millot, quasi subjugué par la voix, la 
bonté impérieuse, la scandaleuse sincérité de ma 
mère, lui remonta pourtant que la messe ne se disait 
pas pour les chiens.

Elle se hérissa comme une poule batailleuse :

—  Mon chien ! Mettre mon chien à la porte de 
l’église ! Qu’est-ce que vous craignez donc qu’il y 
apprenne ?

—  Il n’est pas question de...

—  Un chien qui est un modèle de tenue ! Un chien 
qui se lève et s’assied en même temps que tous vos 
fidèles !

—  Ma chère madame, tout cela est vrai. N’empêche 
que dimanche dernier il a grondé pendant l’élévation !

—  Mais certainement, il a grondé pendant 
l’élévation ! Je voudrais bien voir qu’il n’ait pas 
grondé pendant l’élévation ! Un chien que j’ai dressé 
moi-même pour la garde et qui doit aboyer dès qu’il 
entend une sonnette !

La grande affaire du chien à l’église, coupée de 
trêves, traversée de crises aiguës, dura longtemps, 
mais la victoire revint à ma mère. Flanquée de son 
chien, d’ailleurs très sage, elle s’enfermait à onze 
heures dans le « banc » familial, juste au-dessous 
de la chaire, avec la gravité un peu forcée et puérile 
qu’elle revêtait comme une parure dominicale. L’eau 
bénite, le signe de croix, elle n’oubliait rien, pas 
même les génuflexions rituelles...

—  Qu’en savez-vous, monsieur le curé, si je prie 
ou non ? Je ne sais pas le Pater, c’est vrai. Ce n’est 
pas long à apprendre ? Ni à oublier, j’aurais bientôt 
fait... Mais j’ai à la messe, quand vous nous obligez 
à nous mettre à genoux, deux ou trois moments 
bien tranquilles, pour songer à mes affaires... Je 
me dis que la petite n’a pas bonne mine, que je lui 
ferai monter une bouteille de Château Larose pour 
qu’elle ne prenne pas les pâles couleurs... Que chez 
les malheureux Pluvier un enfant va encore venir au 
monde sans langes, ni brassières, si je ne m’en mêle 
pas... Que demain c’est la lessive à la maison et que 
je dois me lever à quatre heures...

Il l’arrêtait en étendant sa main tannée de jardinier :

—  Ça me suffit bien, ça me suffit bien... Je vous 
compte le tout pour une oraison.

Pendant la messe, elle lisait dans un livre de cuir 
noir, frappé d’une croix sur les deux plats ; elle 
s’y absorbait même avec une piété qui semblait 
étrange aux amis de ma très chère mécréante ; ils 
ne pouvaient pas deviner que le livre à figure de 
paroissien enfermait, en texte serré, le théâtre de 
Corneille...

Mais le moment du sermon faisait de ma mère 
une diablesse. Les cuirs, les « velours », les naïvetés 
chrétiennes d’un vieux curé paysan, rien ne la 
désarmait. Les bâillements nerveux sortaient d’elle 
comme des flammes ; et elle me confiait à voix basse 
les mille maux soudains qui l’assaillaient :

—  J’ai des vertiges d’estomac... Ça y est, je sens venir 
une crise de palpitations... Je suis rouge, n’est-ce 
pas ? Je crois que je vais me trouver mal... Il faudra 
que je défende à monsieur Millot de prêcher plus de 
dix minutes...

Elle lui communiqua son dernier ukase, et il 
l’envoya, cette fois, promener. Mais le dimanche 
d’après, elle inventa pendant le prône, les dix minutes 
écoulées, de toussoter, de laisser tomber son livre, 
de balancer sa montre ostensiblement au bout de sa 
chaîne...

Monsieur le curé lutta d’abord, puis perdit la tête 
avec le fil de son discours. Bégayant, il jeta un Amen 
qui ne rimait à rien et descendit, bénissant d’un geste 
égaré ses ouailles, toutes ses ouailles, sans excepter 
celle dont le vissage, à ses pieds, riait, et brillait de 
l’insolence des réprouvés.
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MA MÈRE ET LA MORALE

VERS L’ÂGE de treize ou quatorze ans, je n’avais 
pas l’humeur mondaine. Mon demi-frère aîné, 
étudiant en médecine, m’enseignait, quand il venait 
en vacances, sa sauvagerie méthodique, tranquille, 
qui ne connaissait pas plus de trêves que la vigilance 
des bêtes farouches. Un coup de sonnette à la porte 
du perron le projetait, d’un saut silencieux, dans le 
jardin, et la vaste maison, par mauvais temps, offrait 
maint refuge aux délices de sa solitude. Imitation 
ou instinct, je savais franchir la fenêtre de la 
cuisine, passer les pointes de la grille sur la rue des 
Vignes, fondre dans l’ombre des greniers, dès que 
j’entendais, après le coup de sonnette, d’aimables 
voix féminines, chantant selon l’accent de notre 
province. Pourtant, j’aimais les visites de madame 
Saint-Alban, une femme encore belle, crépue de 
frisures naturelles qu’elle coiffait en bandeaux, tôt 
ébouriffés. Elle ressemblait à George Sand, et portait 
en tous ses mouvements une majesté romanichelle. 
Ses chaleureux yeux jaunes miraient le soleil et les 
plantes vertes, et j’avais goûté, nourissonne, au lait 
de sa gorge abondante et bistrée, un jour que par 
jeu ma mère tendait son sein blanc à un petit Saint-
Alban de mon âge.

Madame Saint-Alban quittait, pour venir voir ma 
mère, sa maison du coin de la rue, son étroit jardin 
où les clématites pâlissaient dans l’ombre des thuyas. 
Ou bien elle entrait en revenant de promenade, 
riche de chèvrefeuille sylvestre, de bruyères rouges, 
de menthe des marécages et de roseaux fleuris, 
velouteux, bruns et rudes comme des dos d’oursons. 
Sa broche ovale lui servait souvent à agrafer, l’un 
sur l’autre, les bords d’un accroc dans sa robe de 
taffetas noir, et son petit doigt s’ornait d’un cœur 
de cornaline rosée, où flambaient les mots ie brusle, 
ie brusle, – une bague ancienne trouvée en plein 
champ.

Je crois que j’aimais surtout, en madame Saint-
Alban, tout ce qui l’opposait à ma mère, et je 
respirais, avec une sensualité réfléchie, le mélange de 
leurs parfums. Madame Saint-Alban déplaçait une 
nue lourde d’odeur brune, l’encens de ses cheveux 
crépus et de ses bras dorés. Ma mère fleurait la 
cretonne lavée, le fer à repasser chauffé sur la braise 
de peuplier, la feuille de verveine citronnelle qu’elle 
roulait dans ses mains ou froissait dans sa poche. Au 
soir tombant, je croyais qu’elle exhalait la senteur 
des laitues arrosées, car la fraîche senteur se levait 
sur ses pas, au bruit perlé de la pluie d’arrosage, dans 
une gloire de poudre d’eau et de poussière arable.

J’aimais aussi entendre la chronique communale 
rapportée par madame Saint-Alban. Ses récits 
suspendaient, à chaque nom familier, une sorte 
d’écusson désastreux, un feuillet météorologique 
où s’annonçaient l’adultère de demain, la ruine de 
la semaine prochaine, la maladie inexorable... Un 
feu généreux allumait alors ses yeux jaunes, une 
malignité enthousiaste et sans objet la soulevait, et 
je me retenais de crier : « Encore ! encore ! »

Elle baissait parfois la voix en ma présence. Plus beau 
de n’être qu’à demi compris, le potin mystérieux 
durait plusieurs jours, attisé savamment, puis 
étouffé d’un coup. Je me souviens particulièrement 
de « l’histoire Bonnarjaud ».

Barons de fantaisie ou noblesse campagnarde, 
monsieur et madame de Bonnarjaud habitaient 
pauvrement un petit château autour duquel les terres 
domaniales, vendues lopin à lopin, se réduisaient 
au parc, clos de murs. Pas de fortune et trois filles 
à marier. « Ces demoiselles de Bonnarjaud » mon-
traient à la messe des robes révélatrices. Marierait-
on jamais ces demoiselles de Bonnarjaud ?

—  Sido ? devine ce qui arrive ! s’écria un jour madame 
Saint-Alban. La seconde Bonnarjaud se marie !

Elle revenait des fermes éparpillées autour du petit 
château, rapportant son butin de nouvelles et des 
javelles d’avoine verte, des coquelicots et des nielles, 
les premières digitales des ravins pierreux. Une 
chenille filandière, couleur de jade, transparente, 
pendait à un fil soyeux, sous l’oreille de madame 
Saint-Alban ; le duvet des peupliers collait une barbe 
d’argent à son menton cuivré, moite de sueur.

—  Assieds-toi, Adrienne. Tu vas boire un verre 
de mon sirop de groseilles. Tu vois, j’attache mes 
capucines. La seconde des Bonnarjaud ? Celle qui a 
une jambe un peu faible ? Je flaire encore là-dessous 
une manigance pas bien belle... Mais la vie de ces 
trois filles est d’une tristesse et d’un vide qui frappent 
le cœur. L’ennui, c’est une telle dépravation ! Quelle 
morale tient contre l’ennui ?

—  Oh ! toi, si tu te mets à parler morale, où nous 
emmèneras-tu ? D’ailleurs il ne s’agit pas d’un 
mariage ridicule. Elle épouse... je te donne en cent ! 
Gaillard du Gougier !

—  Gaillard du Gougier ! Vraiment ! Joli parti, 
parlons-en !

—  Le plus beau garçon de la région ! Toutes les filles 
à marier sont folles de lui.

—  Pourquoi « de lui » ? Tu n’avais qu’à dire : « Toutes 
les filles à marier sont folles. » Enfin... c’est pour 
quand ?

—  Ah ! voilà !

—  Je pensais bien qu’il y avait un « Ah ! voilà ! »

—  Les Bonnarjaud attendent à mourir une 
grand’tante dont toute la fortune va aux jeunes 
filles. Si la tante meurt, ils viseront plus haut que le 
Gougier, tu conçois ! Les choses en sont là...

La semaine suivante, nous sûmes que les Gougier et 
les Bonnarjaud « se battaient froid » Un mois après, 
la grand’tante morte, le baron de Bonnarjaud jetait 
le Gougier à la porte « comme un laquais ». Enfin, 
au déclin de l’été, madame Saint-Alban,  pareille à 
quelque Pomone de Bohême, traînant des guirlandes 
de vigne rouge et des bouquets de colchiques, s’en 
vint, agitée, et versa dans l’oreille de ma mère 
quelques mots que je n’entendis pas.

—  Non ? se récria ma mère. Puis elle rougit 
d’indignation.

—  Que vont-ils faire ? demanda-t-elle après un 
silence.

Madame Saint-Alban haussa ses belles épaules où la 
viorne courait en bandoulière.

—  Comment, ce qu’ils vont faire ? Les marier en 
cinq secs, naturellement ! Que feraient-ils d’autre, 
ces braves Bonnarjaud ? La chose daterait déjà de 
trois mois, dit-on. Il paraît que Gaillard du Gougier 
retrouvait la petite le soir, tout contre la maison, 
dans le pavillon qui...

—  Et madame de Bonnarjaud lui donne sa fille ? 
Madame Saint-Alban rit comme une bacchante :

—  Dame ! voyons ! Et encore bien contente, je 
suppose ! Qu’est-ce que tu ferais donc, à sa place ?

Les yeux gris de ma mère me cherchèrent, me 
couvèrent âprement :

—  Ce que je ferais ? Je dirais à ma fille : « Emporte 
ton faix, ma fille, non pas loin de moi, mais loin de 
cet homme, et ne le revois plus ! Ou bien, si la vilaine 
envie t’en tient encore, retrouve-le la nuit, dans le 
pavillon. Cache-le, ton plaisir honteux. Mais ne 
laisse pas cet homme, au grand jour, passer le seuil 
de la maison, car il a été capable de te prendre dans 
l’ombre, sous les fenêtres de tes parents endormis. 
Pécher et t’en mordre les doigts, pécher, puis chasser 
l’indigne, ce n’est pas la honte irréparable. Ton 
malheur commence au moment où tu acceptes 
d’être la femme d’un malhonnête homme, ta faute 
est d’espérer qu’il peut te rendre un foyer, l’homme 
qui ta détournée du tien ».
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LE RIRE

ELLE RIAIT volontiers, d’un rire jeune et aigu qui 
mouillait ses yeux de larmes, et qu’elle se reprochait 
après comme un manquement à la dignité d’une mère 
chargée de quatre enfants et de soucis d’argent. Elle 
maîtrisait les cascades de son rire, se gourmandait 
sévèrement  : « Allons ! voyons ! » puis cédait à une 
rechute de rire qui faisait trembler son pince-nez.

Nous nous montrions jaloux de déchaîner son 
rire, surtout quand nous prîmes assez d’âge pour 
voir grandir d’année en année, sur son visage, 
le souci du lendemain, une sorte de détresse qui 
l’assombrissait, lorsqu’elle songeait à notre destin 
d’enfants sans fortune, à sa santé menacée, à la 
vieillesse qui ralentissait les pas – une seule jambe et 
deux béquilles – de son compagnon chéri. Muette, 
ma mère ressemblait à toutes les mères épouvantées 
devant la pauvreté et la mort. Mais la parole rallumait 
sur son visage une jeunesse invincible. Elle put 
maigrir de chagrin et ne parla jamais tristement. 
Elle échappait, comme d’un bond, à une rêverie 
tragique, en s’écriant, l’aiguille à tricot dardée vers 
son mari :

—  Oui ? Eh bien, essaye de mourir avant moi, et tu 
verras !

—  Je l’essaierai, ma chère âme, répondait-il.

Elle le regardait aussi férocement que s’il eût, par 
distraction, écrasé une bouture de pélargonium ou 
cassé la petite théière chinoise niellée d’or :

—  Je te reconnais bien là ! Tout l’égoïsme des Funel et 
des Colette est en toi ! Ah ! pourquoi t’ai-je épousé ?

—  Ma chère âme, parce que je t’ai menacée, si tu t’y 
refusais, d’une balle dans la tête.

—  C’est vrai. Déjà à cette époque-là, tu vois ? tu 
ne pensais qu’à toi. Et maintenant, tu ne parles de 
rien moins que de mourir avant moi. Va, va, essaye 
seulement ! 

Il essaya, et réussit du premier coup. Il mourut dans 
sa soixante-quatorzième année, tenant les mains 
de sa bien-aimée et rivant à des yeux en pleurs un 
regard qui perdait sa couleur, devenait d’un bleu 
vague et laiteux, pâlissait comme un ciel envahi 
par la brume. Il eut les plus belles funérailles dans 
un cimetière villageois, un cercueil de bois jaune, 
nu sous une vieille tunique percée de blessures – 
sa tunique de capitaine au Premiers zouaves – et 
ma mère l’accompagna sans chanceler au bord de 
la tombe, toute petite et résolue sous ses voiles, et 
murmurant tout bas, pour lui seul, des paroles 
d’amour.

Nous la ramenâmes à la maison, où elle s’emporta 
contre son deuil neuf, son crêpe encombrant qu’elle 
accrochait à toutes les clefs de tiroirs et de portes, sa 
robe de cachemire qui l’étouffait. Elle se reposa dans 
le salon, près du grand fauteuil vert où mon père ne 
s’assoirait plus et que le chien déjà envahissait avec 
délices. Elle était fiévreuse, rouge de teint, et disait, 
sans pleurs :

—  Ah ! quelle chaleur ! Dieu, que ce noir tient chaud ! 
Tu ne crois pas que maintenant je puis remettre ma 
robe de satinette bleue ?

—  Mais...

—  Quoi ? c’est à cause de mon deuil ? J’ai horreur de 
ce noir ! D’abord c’est triste. Pourquoi veux-tu que 
j’offre à ceux que je rencontre un spectacle triste et 
déplaisant ? Quel rapport y a-t-il entre ce cachemire 
et ce crêpe et mes propres sentiments ? Que je te voie 
jamais porter mon deuil ! Tu sais très bien que je 
n’aime pour toi que le rose, et certains bleus...

Elle se leva brusquement, fit quelques pas vers une 
chambre vide et s’arrêta :

—  Ah ! c’est vrai...

Elle revint s’asseoir, avouant, d’un geste humble et 
simple, qu’elle venait, pour la première fois de la 
journée, d’oublier qu’il était mort.

—  Veux-tu que je te donne à boire, maman ? Tu ne 
voudrais pas te coucher ?

—  Eh non ! Pourquoi ? Je ne suis pas malade !

Elle se rassit, et commença d’apprendre la patience, 
en regardant sur le parquet, de la porte du salon à 
la porte de la chambre vide, un chemin poudreux 
marqué par de gros souliers pesants.

Un petit chat entra, circonspect et naïf, un ordinaire 
et irrésistible chaton de quatre à cinq mois. Il se jouait 
à lui-même une comédie majestueuse, mesurait son 
pas et portait la queue en cierge, à l’imitation des 
seigneurs matous. Mais un saut périlleux en avant, 
que rien n’annonçait, le jeta séant par-dessus tête à 
nos pieds, où il prit peur de sa propre extravagance, 
se roula en turban, se mit debout sur ses pattes de 
derrière, dansa de biais, enfla le dos, se changea en 
toupie...

—  Regarde-le, regarde-le, Minet-Chéri ! Mon Dieu, 
qu’il est drôle !

Et elle riait, ma mère en deuil, elle riait de son rire 
aigu de jeune fille, et frappait dans ses mains devant le 
petit chat... Le souvenir fulgurant tarit cette cascade 
brillante, sécha dans les yeux de ma mère les larmes 
du rire. Pourtant, elle ne s’excusa pas d’avoir ri, ni ce 
jour-là, ni ceux qui suivirent, car elle nous fit cette 
grâce, ayant perdu celui qu’elle aimait d’amour, de 
demeurer parmi nous toute pareille à elle-même, 
acceptant sa douleur ainsi qu’elle eût accepté 
l’avènement d’une saison lugubre et longue, mais 
recevant de toutes parts la bénédiction passagère de 
la joie, –  elle vécut balayée d’ombre et de lumière, 
courbée sous des tourmentes, résignée, changeante 
et généreuse, parée d’enfants, de fleurs et d’animaux 
comme un domaine nourricier.
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MA MÈRE ET LA MALADIE

—  QUELLE HEURE est-il ? Déjà onze heures ! Tu 
vois ! Il va venir. Donne-moi l’eau de Cologne, et la 
serviette-éponge. Donne-moi aussi le petit flacon de 
violette. Et quand je dis de violette... Il n’y a plus de 
vraie odeur de violette. Ils la font avec de l’iris. Et 
encore, la font-ils avec de l’iris ? Mais tu t’en moques, 
toi, Minet-Chéri, tu n’aimes pas l’essence de violette. 
Qu’ont donc nos filles, à ne plus aimer l’essence de 
violette ?

« Autrefois, une femme vraiment distinguée ne 
se parfumait qu’à la violette. Ce parfum dont tu 
t’inondes n’est pas une odeur convenable. Il te sert 
à donner le change. Oui, oui, à donner le change ! 
Tes cheveux courts, le bleu que tu mets à tes yeux, 
ces excentricités que tu te permets sur la scène, 
tout ça, c’est comme ton parfum, pour donner le 
change ; mais oui, pour que les gens croient que tu 
es une personne originale et affranchie de tous les 
préjugés... Pauvre Minet-Chéri ! Moi, je ne donne 
pas dans le panneau... Défais mes deux misérables 
petites nattes, je les ai bien serrées hier soir pour 
être ondulée ce matin. Sais-tu à quoi je ressemble ? 
À un poète sans talent, âgé et dans le besoin. On 
a bien du mal à conserver les caractéristiques d’un 
sexe, passé un certain âge. Deux choses me désolent, 
dans ma déchéance  : ne plus pouvoir laver moi-
même ma petite casserole bleue à bouillir le lait, et 
regarder ma main sur le drap. Tu comprendras plus 
tard que jusqu’à la tombe on oublie, à tout instant, 
la vieillesse.

« La maladie même ne vous contraint pas à cette 
mémoire-là. Je me dis, à chaque heure : j’ai mal dans 
le dos. J’ai mal affreusement à la nuque. Je n’ai pas 
faim. La digitale m’enivre et me donne la nausée ! 
Je vais mourir, ce soir, demain, n’importe... » Mais 
je ne pense pas toujours au changement que m’a 
apporté l’âge. Et c’est en regardant ma main que 
je mesure ce changement. Je suis tout étonnée de 
ne pas trouver, sous mes yeux, ma petite main de 
vingt ans... Chut ! Tais-toi un peu que j’écoute, on 
chante... Ah ! c’est l’enterrement de la vieille madame 
Lœuvrier. Quelle chance, on l’enterre enfin ! Mais 
non, je ne suis pas féroce ! Je dis ‹ quelle chance ! › 
parce qu’elle n’embêtera plus sa pauvre idiote de 
fille, qui a cinquante-cinq ans et qui n’a jamais osé 
se marier par peur de sa mère. Ah ! les parents ! Je 
dis ‹ quelle chance ! › quelle chance qu’il y ait une 
vieille dame de moins dur la terre...

« Non, décidément, je ne m’habitue pas à la vieillesse, 
pas plus à la mienne qu’à celle des autres. Et comme 
j’ai soixante et onze ans, il vaut mieux que j’y renonce, 
je ne m’y habituerai jamais. Sois gentille, Minet-Chéri, 
pousse mon lit près de la fenêtre, que je voie passer 
la vieille madame Lœuvrier. J’adore voir passer les 
enterrements, on y apprend toujours quelque chose. 
Que de monde ! C’est à cause du beau temps. Ça leur 
fait une jolie promenade. S’il pleuvait, elle aurait eu 
trois chats pour l’accompagner, et monsieur Miroux 
ne mouillerait pas cette belle chape noir et argent. Et 



tant de fleurs ! ah ! les vandales ! tout le rosier soufre 
du jardin Lœuvrier y a péri. Pour une si vieille dame, 
ce massacre de jeunes fleurs...

« Et regarde, regarde la grande idiote de fille, j’en 
étais sûre, elle pleure toutes les larmes de son corps. 
Mais oui, c’est logique  : elle a perdu son bourreau, 
son tourment, le toxique quotidien dont la privation 
va peut-être la tuer. Derrière elle, c’est ce que 
j’appelle les gueules d’héritiers. Oh ! ces figures ! Il 
y a des jours où je me félicite de ne pas vous laisser 
un sou. L’idée que je pourrais être suivie jusqu’à ma 
demeure dernière par un gars roux comme celui-là, 
le neveu, tu vois, celui qui ne va plus penser qu’à la 
mort de la fille... brrr !

« Vous autres, au moins, je vous connais, vous me 
regretterez. À qui écriras-tu deux fois par semaine, 
mon pauvre Minet-Chéri ? Et toi, ce n’est rien encore, 
tu t’es évadée, tu as fait ton nid loin de moi. Mais ton 
frère aîné, quand il sera forcé de passer raide devant 
ma petite maison en rentrant de ses tournées, qu’il 
n’y trouvera plus son verre de sirop de groseille et 
la rose qu’il emporte entre ses dents ? Oui, oui, tu 
m’aimes, mais tu es une fille, une bête femelle, ma 
pareille et ma rivale. Lui, j’ai toujours été sans rivale 
dans son cœur. Suis-je bien coiffée ? Non, pas de 
bonnet, rien que ma pointe de dentelle espagnole, il 
va venir. Toute cette foule noire a levé la poussière, 
je respire mal.

« Il est près de midi, n’est-ce pas ? Si on ne l’a pas 
détourné en route, ton frère doit être à moins d’une 
lieue d’ici. Ouvre à la chatte, elle sait aussi que 
midi approche. Tous les jours, elle a peur, après 
sa promenade matinale, de me retrouver guérie. 
Dormir sur mon lit, la nuit et le jour, quelle vie de 
Cocagne pour elle ! Ton frère devait aller ce matin 
à Arnedon, à Coulefeuilles, et revenir par Saint-
André. Je n’oublie jamais ses itinéraires. Je le suis, 
tu comprends. À Arnedon, il soigne le petit de la 
belle Arthémise. Ces enfants de filles, ils souffrent 
du corset de leurs mères, qui cachent et écrasent leur 
petit sous un busc. Hélas, ce n’est pourtant pas un si 
outrageant spectacle, qu’une belle fille impénitente 
avec son ventre tout chargé...

« Écoute, écoute... C’est la voiture en haut de la côte ! 
Minet-Chéri, ne dis pas à ton frère que j’ai eu trois 
crises cette nuit. D’abord, je te le défends. Et si tu 
ne le lui dis pas, je te donnerai le bracelet avec les 
trois turquoises... Tu m’ennuies, avec tes raisons. Il 
s’agit bien d’honnêteté ! D’abord, je sais mieux que 
toi ce que c’est que l’honnêteté. Mais, à mon âge, il 
n’y a plus qu’une vertu : ne pas faire de peine. Vite, 
le second oreiller dans mon dos, que je me tienne 
droite à son entrée. Les deux roses, là, dans le verre... 
Ça ne sent pas la vieille femme enfermée, ici ? Je 
suis rouge ? Il va me trouver moins bien qu’hier, je 
n’aurais pas dû parler si longtemps, c’est vrai... Tire 
un peu la persienne, et puis écoute, Minet-Chéri, 
prête-moi ta houppe à poudre... »
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MA MÈRE ET LE FRUIT DÉFENDU

VINT UN TEMPS où ses forces l’abandonnèrent. 
Elle en était dans un étonnement sans bornes, et 
n’y voulait pas croire. Quand je venais de Paris la 
voir, elle avait toujours, quand nous demeurions 
seules l’après-midi dans sa petite maison, quelque 
péché à m’avouer. Une fois, elle retroussa le bord de 
sa robe, baissa son bas sur son tibia, montrant une 
meurtrissure violette, la peau presque fendue.

—  Regarde-moi ça !

—  Qu’est-ce que tu t’es encore fait, maman ?

Elle ouvrait de grands yeux, pleins d’innocence et 
de confusion.

—  Tu ne le croirais pas : je suis tombée dans l’escalier !

—  Comment, tombée ?

—  Mais justement, comme rien ! Je descendais 
l’escalier et je suis tombée. C’est inexplicable.

—  Tu descendais trop vite ?

—  Trop vite ? qu’appelles-tu trop vite ? Je descendais 
vite. Ai- je le temps de descendre un escalier à l’allure 
du roi-soleil ? Et si c’était tout... Mais regarde !

Sur son joli bras, si frais encore auprès de la main 
fanée, une brûlure enflait sa cloque d’eau.

—  Oh ! qu’est-ce que c’est encore ?

—  Ma bouillotte chaude.

—  La vieille bouilloire en cuivre rouge ? Celle qui 
tient cinq litres ?

—  Elle-même. À qui se fier ? Elle qui me connaît 
depuis quarante ans ! Je ne sais pas ce qui lui a pris, 
elle bouillait à gros bouillons, j’ai voulu la retirer du 
feu, crac, quelque chose m’a tourné dans le poignet... 
Encore heureux que je n’aie que cette cloque... Mais 
quelle histoire ! Aussi j’ai laissé l’armoire tranquille...

Elle rougit vivement et n’acheva pas.

—  Quelle armoire ? demandai-je d’un ton sévère.

Ma mère se débattit, secouant la tête comme si je 
voulais la mettre en laisse.

—  Rien ! aucune armoire !

—  Maman ! Je vais me fâcher !

—  Puisque je dis : « J’ai laissé l’armoire tranquille », 
fais-en autant pour moi. Elle n’a pas bougé de sa 
place, l’armoire, n’est-ce pas ? Fichez-moi tous la 
paix, donc !

L’armoire... un édifice de vieux noyer, presque aussi 
large que haut, sans autre ciselure que la trace toute 
ronde d’une balle prussienne, entrée par le battant 
de droite et sortie par le panneau du fond... Hum !

—  Tu voudrais qu’on la mît ailleurs que sur le palier, 
maman ?

Elle eut un regard de jeune chatte, faux et brillant 
dans sa figure ridée :

—  Moi ? je la trouve bien là : qu’elle y reste !

Nous convînmes quand même, mon frère, le 
médecin, et moi, qu’il fallait se méfier. Il voyait ma 
mère, chaque jour, puisqu’elle l’avait suivi et habitait 
le même village, il la soignait avec une passion 
dissimulée. Elle luttait contre tous ces maux avec 
une élasticité surprenante, les oubliait, les déjouait, 
remportait sur eux des victoires passagères et 
éclatantes, rappelait à elle, pour des jours entiers, ses 
forces évanouies, et le bruit de ses combats, quand 
je passais quelques jours chez elle, s’entendait dans 
toute la petite maison, où je songeais alors au fox 
réduisant le rat...

À cinq heures du matin, en face de ma chambre, le 
son de cloche du seau plein posé sur l’évier de la 
cuisine m’éveillait...

—  Que fais-tu avec le seau, maman ? Tu ne peux pas 
attendre que Joséphine arrive ?

Et j’accourais. Mais le feu flambait déjà nourri de 
fagot sec. Le lait bouillait, sur le fourneau à braise 
pavé de faïence bleue. D’autre part fondait, dans 
un doigt d’eau, une tablette de chocolat, pour mon 
déjeuner. Carrée dans son fauteuil de paille, ma 
mère moulait le café embaumé, qu’elle torréfiait 
elle-même. Les heures du matin lui furent toujours 
clémentes ; elle portait sur ses joues leurs couleurs 
vermeilles. Fardée d’un bref regain de santé, face au 
soleil levant, elle se réjouissait, tandis que tintait à 
l’église la première messe, d’avoir déjà goûté, pendant 
que nous dormions, à tant de fruits défendus.

Les fruits défendus, c’étaient le seau trop lourd tiré 
du puits, le fagot débité à la serpette sur une bille 
de chêne, la bêche, la pioche, et surtout l’échelle 
double, accotée à la lucarne du bûcher. C’étaient la 
treille grimpante dont elle rattachait les sarments 
à la lucarne du grenier, les hampes fleuries du lilas 
trop haut, la chatte prise de vertige et qu’il fallait 
cueillir sur le faîte du toit... Tous les complices de 
sa vie de petite femme rondelette et vigoureuse, 
toutes les rustiques divinités subalternes qui lui 
obéissaient et la rendaient si glorieuse de se passer 
de serviteurs prenaient maintenant figure et position 
d’adversaires. Mais ils comptaient sans le plaisir 
de lutter, qui ne devait quitter ma mère qu’avec 
la vie. À soixante et onze ans, l’aube la vit encore 
triomphante, non sans dommages. Brûlée au feu, 
coupée à la serpette, trempée de neige fondue ou 
d’eau renversée, elle trouvait le moyen d’avoir déjà 
vécu son meilleur temps d’indépendance avant que 
les plus matineux aient poussé leurs persiennes, et 
pouvait nous conter l’éveil des chats, le travail des 
nids, les nouvelles que lui laissaient, avec la mesure 
de lait et le rouleau de pain chaud, la laitière et la 
porteuse de pain, la chronique enfin de la naissance 
du jour.

C’est seulement une fois que je vis, un matin, la 
cuisine froide, la casserole d’émail bleu pendue au 
mur, que je sentis proche la fin de ma mère. Son mal 
connut maintes rémissions, pendant lesquelles la 
flamme à nouveau jaillit de l’âtre, et l’odeur de pain 
frais et de chocolat fondu passa sous la porte avec la 
patte impatiente de la chatte. Ces rémissions furent 
le temps d’alertes inattendues. On trouva ma mère et 
la grosse armoire de noyer chues toutes deux en bas 
de l’escalier, celle-là ayant prétendu transférer celle-
ci, en secret, de l’unique étage au rez-de-chaussée. 
Sur quoi mon frère aîné exigea que ma mère se 
tînt en repos et qu’une vieille domestique couchât 
dans la petite maison. Mais que pouvait une vieille 
servante contre une force de vie jeune et malicieuse, 
telle qu’elle parvenait à séduire et entraîner un 
corps déjà à demi enchaîné par la mort ? Mon frère, 
revenant avant le soleil d’assister un malade dans 
la campagne, surprit un jour ma mère en flagrant 
délit de la pire perversité. Vêtue pour la nuit, mais 
chaussée de gros sabots de jardinier, sa petite natte 
grise de septuagénaire retroussée en queue de 
scorpion sur sa nuque, un pied sur l’X de hêtre, 
le dos bombé dans l’attitude du tâcheron exercé, 
rajeunie par un air de délectation et de culpabilité 
indicibles, ma mère, au mépris de tous ses serments 
et de l’aiguail glacé, sciait des bûches dans sa cour.
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LA « MERVEILLE »

—  C’EST une merveille ! U-ne mer-veille !

—  Je le sais bien. Elle s’arrange pour ça. Elle le fait 
exprès !

Cette réplique me vaut de la dame-que-je-connais-
un-peu un regard indigné. Elle caresse encore une 
fois, avant de s’éloigner, la tête ronde de Pati-Pati, 
et soupire  : « Amour, va ! » sur l’air de « pauvre 
martyr incompris... ». Ma brabançonne lui dédie, 
en adieu, un coup d’œil sentimental et oblique – 
beaucoup de blanc, très peu de marron – et s’occupe 
immédiatement, pour faire rire un inconnu qui 
l’admire, d’imiter l’aboiement du chien. Pour imiter 
l’aboiement du chien, Pati-Pati gonfle ses joues de 
poisson-lune, pousse ses yeux hors des orbites, 
élargit son poitrail en bouclier, et profère à demi-
voix quelque chose comme :

—  Gou-gou-gou...

Puis elle rengorge son cou de lutteur, sourit, attend 
les applaudissements, et ajoute, modeste :

—  Oa.

Si l’auditoire pâme, Pati-Pati, dédaignant le bis, le 
comble en modulant une série de sons où chacun 
peut reconnaître le coryza du phoque, la grenouille 
roucoulant sous l’averse d’été, parfois le claxon, 
mais jamais l’aboiement du chien.

À présent, elle échange, avec un dîneur inconnu, 
une mimique de Célimène :

—  Viens, dit l’inconnu, sans paroles.

—  Pour qui me prenez-vous ? réplique Pati-Pati. 
Causons, si vous voulez. Je n’irai pas plus loin.

—  J’ai du sucre dans ma soucoupe.

—  Croyez-vous que je ne l’aie pas vu ? Le sucre est 
une chose, la fidélité en est une autre. Contentez-
vous que je fasse miroiter, pour vous, cet œil droit, 
tout doré, prêt à tomber, et cet œil gauche, pareil à 
une bille d’aventurine... Voyez mon œil droit... Et 
mon œil gauche... Et encore mon œil droit...

J’interromps sévèrement le dialogue muet :

—  Pati-Pati, c’est fini, ce dévergondage ? Elle s’élance, 
corps et âme, vers moi :

—  Certes, c’est fini ! Dès que tu le désires, c’est fini ! 
Cet inconnu a de bonnes façons. Mais tu as parlé : 
c’est fini ! Que veux-tu ?

—  Nous partons. Descends, Pati-Pati.

Adroite et véhémente, elle saute sur le tapis. Debout, 
elle est pareille – large du rein, bien pourvue en 
fesse, le poitrail en portique – à un minuscule 
cob bai. Le masque noir rit, le tronçon de queue 
propage jusqu’à la nuque son frétillement, et les 
oreilles conjurent, tendues en cornes vers le ciel, une 
éventuelle jettatura. Telle s’offre, à l’enthousiasme 
populaire, ma brabançonne à poil ras, que les 
éleveurs estiment « un sujet bien typé », les dames 
sensibles « merveille », qui s’appelle officiellement 
Pati-Pati, plus connue dans mon entourage sous le 
nom de « démon familier ».

Elle a deux ans, la gaieté d’un négrillon, l’endurance 
d’un champion pédestre. Au bois, Pati-Pati devance 
la bicyclette ; elle se range, à la campagne, dans 
l’ombre de la charrette, tout le long d’un bon nombre 
de kilomètres.

Au retour, elle traque encore le lézard sur la dalle 
chaude...

—  Mais tu n’es donc jamais fatiguée, Pati-Pati ? Elle 
rit comme une tabatière :

—  Jamais ! Mais quand je dors, c’est pour une nuit 
entière, couchée sur le même flanc. Je n’ai jamais 
été malade, je n’ai jamais sali un tapis, je n’ai jamais 
vomi, je suis légère, libre de tout péché, nette comme 
un lys...

C’est vrai. Elle meurt de faim ponctuellement à 
l’heure des repas. Elle délire d’enthousiasme à 
l’heure de la promenade. Elle ne se trompe pas de 
chaise à table, chérit le poisson, prise la viande, se 
contente d’une croûte de pain, gobe en connaisseuse 
la fraise et la mandarine. Si je la laisse à la maison, 
le mot « non » lui suffit ; elle s’assoit sur le palier d’un 
air sage et cache un pleur. En métro, elle fond sous 
ma cape, en chemin de fer elle fait son lit elle-même, 
brassant une couverture et la moulant en gros plis. 
Dès la tombée du jour, elle surveille la grille du 
jardin et aboie contre tout suspect.

—  Tais-toi, Pati-Pati.

—  Je me tais, répond diligemment Pati-Pati. Mais 
je fais le fauve, à la lisière des six mètres de jardin. 
Je passe ma tête entre les barreaux, je terrorise le 
mauvais passant, et le chat qui attend la nuit pour 
herser les bégonias, le chien qui lève la patte contre 
le géranium-lierre...

—  Assez de vigilance, rentrons, Pati-Pati.

—  Rentrons ! s’écrie-t-elle de tout son corps. Non 
sans que j’aie, ici, médité une minute, dans l’attitude 
de la grenouille du jeu de tonneau, et là, un peu plus 
longtemps, contractée, le dos bombé en colimaçon... 
Voilà qui est fait. Rentrons ! Tu as bien fermé la 
porte ? Attention ! Tu oublies une des chattes qui se 
cache sous le rideau et prétend passer la nuit dans la 
salle à manger... Je te l’houspille et je te la déloge et 
je te l’envoie dans son panier. Hop ! ça y est. À notre 
tour. Qu’est-ce que j’entends du côté de la cave ? 
Non, rien. Ma corbeille... mon pan de molleton sur 
la tête... et, plus urgente, ta caresse... Merci. Je t’aime. 
À demain.

Demain, si elle s’éveille avant huit heures, elle 
attendra en silence, les pattes au bord du panier, les 
yeux fixés sur le lit. La promenade d’onze heures la 
trouvera prête, et toujours impeccable. Si c’est jour 
de bicyclette, Pati-Pati arque son dos pour que je 
la saisisse par la peau et que je l’installe en avant 
du guidon, toute ronde dans un panier à fraises. 
Dans les allées désertes du Bois, elle saute à terre  : 
« À droite, Pati-Pati, à droite ! » En deux jours, elle 
a distingué sa droite – pardon, ma droite – de sa 
gauche. Elle comprend cents mots de notre langue, 
sait l’heure sans montre, nous connaît pas nos noms, 
attend l’ascenseur au lieu de monter l’escalier, offre 
d’elle-même, après le bain, son ventre et son dos au 
séchoir électrique.

Si j’étale, au moment du travail, les cahiers de papier 
teinté sur le bureau, elle se couche, soigne ses ongles 
sans bruit et rêve, déférente, immobile. Le jour 
qu’un éclat de verre la blessa, elle tendit d’elle-même 
sa patte, détourna la tête pendant le pansement, de 
sorte que je ne savais plus si je soignais une bête, 
ou bien un enfant courageux... Quand la prendrai-je 
en faute ? Quel accident mit, sous un crâne rond de 
chien minuscule, tant de complicité humaine ? On 
la nomme « merveille ». Je cherche ce que je pourrais 
bien lui reprocher...

Ainsi crut, en vertu comme en beauté, Pati-Pati, 
fleur du Brabant. Dans le XVIe arrondissement, son 
renom se répandit tellement que je consentis, pour 
elle, à un mariage. Son fiancé, quand il l’approcha, 
ressemblait à un hanneton furieux, dont il avait 
la couleur, le dos robuste, et ses petites pattes de 
conquérant piaffaient et griffaient le dallage. Pati-
Pati l’aperçut à peine, et la brève entrevue où elle se 
montra si distraite n’eut point de lendemain.

Cependant, tout le long de soixante-cinq jours, 
Pati-Pati enfla, prit la forme d’un lézard des sables, 
ventru latéralement, puis celle d’un melon un peu 
écrasé, puis...

Deux Pati-Pati d’un âge tendre et d’un modèle 
extrêmement réduit vaguent maintenant dans 
une corbeille. Préservés de toute mutilation 
traditionnelle, ils portent la queue en trompe de 
chasse et les oreilles en feuilles de salade.

Ils tètent un lait abondant, mais qu’il leur faut 
acheter par des acrobaties au-dessus de leur âge. 
Pati-Pati n’a rien de ces lices vautrées, tout en ventre 
et en tétines, qui s’absorbent, béates, en leur tâche 
auguste. Elle allaite assise, contraignant ses chiots 
à l’attitude du mécanicien aplati sous le tacot en 
panne. Elle allaite couchée en sphinx et le nez sur les 
pattes – « Tant pis ! qu’ils s’arrangent ! » – et s’en va, si 
le téléphone sonne, du côté de l’appareil, remorquant 
deux nourrissons ventousés à ses mamelles. Ils 
testent, oubliés, vivaces, ils testent au petit bonheur, 
et prospèrent malgré leur mère et son humain souci 
– trop humain – de toutes choses humaines.

—  Qui a téléphoné ? J’entends la voiture... Où est 
mon collier ? Ton sac et tes gants sont sur la table, 
nous allons sortir, n’est-ce pas ? On a sonné ! Tu 
m’emmènes au Matin ? Je sens qu’il est l’heure... 
Qu’est-ce qui traîne sous moi ? encore ce petit chien ! 
je le rencontre partout... Et cet autre, donc... On ne 
voit que lui dans la maison. Ils sont gentils ? Peuh !  
oui, gentils. Partons, partons, dépêche-toi... Je ne te 
perds pas de l’œil, si tu allais sortir sans moi...

Pati-Pati, mes amis vous nommeront toujours, 
sans que je proteste, « merveille des merveilles » et 
« perfection ». Mais je sais maintenant ce qui vous 
manque : vous n’aimez pas les animaux.

.oio iouiy

BA-TOU

JE L’AVAIS capturée au quai d’Orsay, dans un 
grand bureau dont elle était, avec une broderie 
chinoise, le plus magnifique ornement. Lorsque son 
maître éphémère, embarrassé d’un aussi beau don, 
m’appela par le téléphone, je la trouvai assise sur 
une table ancienne, le derrière sur des documents 
diplomatiques, et affairée à sa toilette intime. Elle 
rapprocha ses sourcils à ma vue, sauta à terre et 
commença sa promenade de fauve, de la porte à la 
fenêtre, de la fenêtre à la porte, avec cette manière 
de tourner et de changer de pied, contre l’obstacle, 
qui appartient à elle et à tous ses frères. Mais son 
maître lui jeta une boule de papier froissé et elle se 
mit à rire, avec un bond démesuré une dépense de 
sa force inemployée, qui la montrèrent dans toute 
sa splendeur. Elle était grande comme un chien 
épagneul, les cuisses longues et musclées attachées 
à un rein large, l’avant-train plus étroit, la tête assez 
petite, coiffée d’oreilles fourrées de blanc, peintes, 
au dehors, de dessins noirs et gris rappelant ceux 
qui décorent les ailes des papillons crépusculaires. 
Une mâchoire petite et dédaigneuse, des moustaches 
raides comme l’herbe sèche des dunes, et des yeux 
d’ambre enchâssés de noir, des yeux au regard aussi 
pur que leur couleur, des yeux qui ne faiblissaient 
jamais devant le regard humain, des yeux qui n’ont 
jamais menti... Un jour, j’ai voulu compter les taches 
noires qui brodaient sa robe, couleur de blé sur le 
dos et la tête, blanc d’ivoire sur le ventre ; je n’ai pas 
pu.

—  Elle vient du Tchad, me dit son maître. Elle 
pourrait venir aussi de l’Asie. C’est une once, sans 
doute. Elle s’appelle Bâ-Tou, ce qui veut dire « le 
chat », et elle a vingt mois.

Je l’emportai ; cependant elle mordait sa caisse de 
voyage et glissait, entre les lattes de la prise d’air, 
une patte tantôt épanouie et tantôt refermée, comme 
une sensible fleur marine.

Je n’avais jamais possédé, dans ma maison, une 
créature aussi naturelle. La vie quotidienne me la 
révéla intacte, préservée encore de toute atteinte 
civilisatrice. Le chien gâté calcule et ment, le chat 
dissimule et simule. Bâ-Tou ne cachait rien. Toute 
saine et fleurant bon, l’haleine fraîche, je pourrais 
écrire qu’elle se comportait en enfant candide, s’il y 
avait des enfants candides. La première fois qu’elle se 
mit à jouer avec moi, elle me saisit fortement la jambe 
pour me renverser. Je l’interpellai avec rudesse, elle 
me lâcha, attendit, et recommença. Je m’assis par 
terre et lui envoyai mon poing sur son beau nez 
velouté. Surprise, elle m’interrogea du regard, je lui 
souris et lui grattai la tête. Elle s’effondra sur le flanc, 
sonore d’un ronron sourd et m’offrit son ventre 
sans défense. Une pelote de laine, qu’elle reçut en 
récompense, l’affola : de combien d’agneaux, enlevés 
aux maigres pâtures africaines, reconnaissait-elle, 
lointaine et refroidie, l’odeur ?

Elle coucha dans un panier, se confia au bassin 
de sciure comme un chat bien appris, et quand je 
m’étendis dans l’eau tiède, sa tête rieuse et terrible 
parut, avec deux pattes, au rebord de la baignoire.

Elle aimait l’eau. Je lui donnai souvent, le matin, 
une cuvette d’eau, qu’elle vidait à grands jeux de 
pattes. Toute mouillée, heureuse, elle ronronnait. 
Elle se promenait, grave, une pantoufle volée entre 
les dents. Elle précipitait et remontait vingt fois sa 
boule de bois dans le petit escalier. Elle accourait à 
son nom : « Bâ-Tou » avec un cri charmant et doux, 
et demeurait rêvant, les yeux ouverts, nonchalante, 
aux pieds de la femme de chambre qui cousait. 
Elle mangeait sans hâte et cueillait délicatement la 
viande au bout des doigts. Tous les matins, je pus lui 
donner ma tête, qu’elle étreignait des quatre pattes 
et dont elle râpait, d’une langue bien armée, les 
cheveux coupés. Un matin, elle étreignit trop fort 
mon bras nu, et je la châtiai. Offensée, elle sauta sur 
moi, et j’eus sur les épaules le poids déconcertant 
d’un fauve, ses dents, ses griffes... J’employai toutes 
mes forces et jetai Bâ-Tou contre un mur. Elle éclata 
en miaulements terribles, en rugissements, elle fit 
entendre son langage de bataille, et sauta de nouveau. 
J’usai de son collier pour la rejeter contre le mur, 
et la frappai au centre du visage. À ce moment, elle 
pouvait, certes, me blesser gravement. Elle n’en fit 
rien, se contint, me regarda en face et réfléchit... Je 
jure bien que ce n’est pas la crainte que je lus dans ses 
yeux. Elle choisit, à ce moment décisif, elle opta pour 
la paix, l’amitié, la loyale entente ; elle se coucha, et 
lécha son nez chaud...

Quand je vous regrette, Bâ-Tou, j’ajoute à mon regret 
la mortification d’avoir chassé de chez moi une amie, 
une amie qui n’avait Dieu merci, rien d’humain. 
C’est en vous voyant debout sur le mur du jardin – un 
mur de quatre mètres, sur le faîte duquel vous vous 
posiez, d’un bond – occupée à maudire quelques 
chats épouvantés, que j’ai commencé à trembler. Et 
puis, une autre fois, vous vous êtes approchée de la 
petite chienne que je tenais sur mes genoux, vous 
avez mesuré, sous son oreille, la place exacte d’une 
fontaine mystérieuse que vous avez léchée, léchée, 
léchée, avant de la tâter des dents, lente et les yeux 
fermés... J’ai compris : « Oh ! Bâ-Tou ! » et vous avez 
tressailli tout entière, de honte de d’avidité refrénées.

Hélas ! Bâ-Tou, que la vie simple, que la fauve 
tendresse sont difficiles, sous notre climat... Le ciel 
romain vous abrite à présent ; un fossé, trop large 
pour votre élan, vous sépare de ceux qui vont, au 
jardin zoologique, narguer les félins ; et j’espère que 
vous m’avez oubliée, moi qui, vous sachant innocente 
de tout, sauf de votre race, souffris qu’on fît de vous 
une bête captive.
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BELLAUDE

—  MADAME, Bellaude s’est sauvée.

—  Depuis quand ?

—  De ce matin, dès que j’ai ouvert ? Il y avait un 
blanc et noir qui l’attendait à la porte.

—  Ah ! mon Dieu ! Espérons qu’elle va rentrer ce 
soir...

La voilà donc partie. Sauf que ce mois est marqué 
pour les amours canines, rien ne faisait prévoir sa 
fuite ; elle nous suivait sans faute et sans distraction, 
belle dans sa robe noire et feu de bas-rouge, son amble 
nonchalant agitant à ses pattes de derrière, comme 
des pendeloques, ses doubles ergots. Elle flairait 
l’herbe, broutait, évitait avec mépris la frénésie 
circulaire des brabançonnes. Et puis, un jour, elle 
tomba en arrêt, pointa joyeusement les oreilles, visa 
un point lointain, sourit, et tout son corps s’écria, en 
clair langage de chienne :

—  Ah ! le voilà !

Le temps de lui demander : « Quoi donc ? » elle était 
à deux cents mètres, car elle l’avait vu, lui, lui – 
quelque très petit roquet jaune...

Elle recherche – elle, longue et légère comme une 
biche, elle, haute et d’encolure orgueilleuse – les 
nains, les bâtards de fox et de basset, les faux terriers, 
les loulous trépidants et minuscules. Elle aime entre 
tous un caniche blanc, enfoui depuis des hivers sous 
une neige terreuse que ne fond nul été. Il entoure ma 
bas-rouge d’une assiduité résignée de vieux lettré. 
Il la contemple d’en bas, comme par-dessus des 
lunettes, à travers sa chevelure blanche mal soignée. 
Il l’escorte, sans plus, et va derrière elle d’un petit 
trot traquenardeur qui secoue tous ses écheveaux de 
poils blanc sale.

La voilà partie. Où ? Pour combien de temps ? Je 
ne crains pas qu’on l’écrase ni qu’on la vole ; elle 
a, quand une main étrangère se tend vers elle, une 
manière serpentine de détourner le col, de montrer 
la dent qui déconcerte les plus résolus. Mais il y a le 
lasso, la fourrière...

Un jour passe.

—  Madame, Bellaude n’est pas rentrée.

Il a plu cette nuit, une pluie douce déjà printanière. 
Où erre la dévergondée ? Elle jeûne ; mais elle peut 
boire  : les ruisseaux coulent, le bois miroite de 
flaques.

Un petit chien mouillé monte la garde devant ma 
porte, à la grille du jardinet. Lui aussi, il attend 
Bellaude... Au Bois, je demande à mon ami le garde 
s’il n’a pas vu la grande chienne noire qui a du feu 
aux pattes, aux sourcils et aux joues... Il secoue la 
tête :

—  Je n’ai rien vu de pareil. Qu’est-ce que j’ai donc 
vu, aujourd’hui ? Pas grand’chose. Moins que rien. 
Une dame qui n’était pas d’accord avec son mari, et 
un monsieur en souliers vernis qui m’a demandé si 
je ne connaîtrais pas deux pièces à louer dans une 
des maisons de gardes, vu qu’il était sans domicile... 
Vous voyez, rien d’extraordinaire.

Un jour passe encore.

—  Bellaude n’est toujours pas rentrée, madame...

Je pars pour la promenade d’onze heures et demie, 
résolue à battre les futaies d’Auteuil. Un printemps 
caché y frémit jusque dans le vent, aigre s’il accélère, 
mol et doux quand il s’attarde. Point de chienne noire 
et feu, mais voici les cornes des futures jacinthes et 
la feuille déjà large de l’arum pied-de-veau. Voici 
l’abeille égarée, affamée, qui titube sur la mousse 
humide et qu’on peut réchauffer dans la main sans 
risque de piqûre. Sur les sureaux fuse, à chaque 
aisselle de branche, une houppe neuve de verdure 
tendre. Et six années m’ont appris à reconnaître, dans 
le trille rauque, dans la courte gamme chromatique 
descendante que jette, dès février, un gosier d’oiseau, 
la voix du grand chanteur, un rossignol d’Auteuil 
fidèle à son bosquet, un rossignol dont la voix, au 
printemps, illumine les nuits. Au-dessus de ma 
tête, il étudie ce matin le chant qu’il oublie tous 
les ans. Il recommence et recommence sa gamme 
chromatique imparfaite, l’interrompt par une sorte 
de rire enroué, mais déjà dans quelques notes tinte 
le cristal d’une nuit de mai, et, si je ferme les yeux, 
j’appelle malgré moi, sous ce chant, le parfum qui 
descend lourdement des acacias en fleur...

Mais où est ma chienne ? Je longe une palissade en 
lattes de châtaignier, je franchis des fils de fer tendus 
à ras de terre, puis je bute contre une clôture de 
châtaignier, au bout de laquelle m’attend un fil de 
fer tendu à ras de terre. Quelle sollicitude perverse 
multiplie, pour décourager l’amateur de paysage et 
rompre les os du promeneur, palissades et fils, les 



uns et les autres nuisibles ? Je rebrousse chemin, 
lasse de longer, après des fortifications, une palissade 
de châtaignier qui défend, je le jure, une seconde 
palissade, servant elle-même de rempart, un peu 
plus loin, à un grillage de bois peint en vert... Et l’on 
ose accuser la Ville de négliger le Bois !

Quelque chose remue derrière une de ces vaines 
clôtures... Quelque chose de noir... de feu... de blanc... 
de jaune... Ma chienne ! c’est ma chienne !

Édilité bénie ! Tutélaires barricades ! Enclos 
providentiels ! C’est non seulement ma chienne, à 
l’abri des voitures, c’est, en outre – un, deux, trois, 
quatre, cinq – cinq chiens autour d’elle, boueux, 
quelques-uns saignants de batailles, tous haletants, 
fourbus, le plus grand n’atteint pas trente centimètres 
au garrot...

—  Bellaude !

Elle ne m’avait pas entendue venir, elle jouait 
Célimène. Vertueuse malgré elle, inaccessible par 
hasard, elle perd contenance à mon cri et d’un coup 
se prosterne, rappelée à la servilité...

—  Oh ! Bellaude !

Elle rampe, elle m’implore. Mais je ne veux pas 
pardonner encore et je lui désigne seulement, d’un 
geste théâtral, par-dessus les fortifications abolies, 
le chemin du devoir, le gîte... Elle n’hésite pas, elle 
saute la palissade et distance aisément, en quelques 
foulées, la meute des pygmées qui suit, langues 
flottantes...

Qu’ai-je fait là ? Si Bellaude allait rencontrer, sur la 
route, un séducteur de belle stature...

—  Madame, Bellaude est rentrée.

—  Avec cinq petits chiens ?

—  Non, madame, avec un grand.

—  Ah ! mon Dieu ! Où est-il ?

—  Là, madame, sur le talus.

Oui, il est là, et je me souviens, avec un soupir de 
soulagement, que la chanson dit : « Il faut des époux 
assortis... » Celui qui attend Bellaude est un dogue 
d’Ulm, au regard obtus, passif sous son collier et 
sa muselière de cuir vert, et aussi lourd, aussi large, 
aussi haut – le hasard soit loué ! – qu’un veau.
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LES DEUX CHATTES

IL N’EST QU’UN jeune chat, fruit des amours – 
et de la mésalliance – de Moune, chatte persane 
bleue, avec n’importe quel rayé anonyme. Dieu sait 
si le rayé abonde, dans les jardins d’Auteuil ! Par les 
jours de printemps précoce, aux heures du jour où 
la terre, dégelée, fume sous le soleil et embaume, 
certains massifs, certaines plates-bandes ameublies 
qui attendent les semis et les repiquages, semblent 
jonchés de couleuvres  : les seigneurs rayés, ivres 
d’encens végétal, tordent leurs reins, rampent sur le 
ventre, fouettent de la queue et râpent délicatement 
sur le sol leur joue droite, leur joue gauche, pour 
l’imprégner de l’odeur prometteuse de printemps 
– ainsi une femme touche, de son doigt mouillé de 
parfum, ce coin secret, sous l’oreille...

Il n’est qu’un jeune chat, fils d’un de ces rayés. Il porte 
sur son pelage les raies de la race, les vieilles marques 
de l’ancêtre sauvage. Mais le sang de sa mère a jeté, 
sur ces rayures, un voile floconneux et bleuâtre de 
poils longs, impalpables comme une transparente 
gaze de Perse. Il sera donc beau, il est déjà ravissant, 
et nous essayons de le nommer Kamaralzaman – 
en vain, car la cuisinière et la femme de chambre, 
qui sont des personnes raisonnables, traduisent 
Kamaralzaman par Moumou.

Il est un jeune chat, gracieux à toute heure. La boule 
de papier l’intéresse, l’odeur de la viande le change 
en dragon rugissant et minuscule, les passereaux 
volent trop vite pour qu’il puisse les suivre de l’œil, 
mais il devient cataleptique, derrière la vitre, quand 
ils picorent sur la fenêtre. Il fait beaucoup de bruit 
en tétant, parce que ses dents poussent... C’est un 
petit chat, innocent au milieu d’un drame.

La tragédie commença, un jour que Noire du Voisin 
– dirait-on pas un nom de noblesse paysanne ? – 
pleurait, sur le mur mitoyen, la perte de ses enfants, 
noyés le matin. Elle pleurait à la manière terrible 
de toutes les mères privées de leur fruit, sans arrêt, 
sur le même ton, respirant à peine entre chaque cri, 
exhalant une plainte après l’autre plainte pareille. Le 
tout petit chat Kamaralzaman, en bas, la regardait. 
Il levait sa figure bleuâtre, ses yeux couleur d’eau 
savonneuse aveuglés de lumière, et n’osait plus jouer 
à cause de ce grand cri... Noire du Voisin le vit et 
descendit comme une folle. Elle le flaira, connut 
l’odeur étrangère, râla « khhh... » de dégoût, gifla le 
petit chat, le flaira encore, lui lécha le front, recula 
d’horreur, revint, lui dit : « Rrrrou... » tendrement – 
enfin manifesta de toutes manières son égarement. 
Le temps lui manqua pour prendre un parti. 
Pareille à un lambeau de nuée, Moune, aussi bleue 
qu’un orage, et plus rapide, arrivait... Rappelée à sa 
douleur et au respect des territoires, Noire du Voisin 
disparut, et son appel, plus lointain, endeuilla toute 
cette journée...

Elle revint le lendemain, prudente, calculatrice 
comme une bête de la jungle. Plus de cris  : une 
hardiesse et une patience muettes. Elle attendit 
l’instant où, Moune repue, Kamaralzaman évadé 
chancelait, pattes molles, sur les graviers ronds du 
jardin. Elle vint avec un ventre lourd de lait, des 
tétines tendues qui crevaient sa toison noire, des 
roucoulements assourdis, des invites mystérieuses 
de nourrice... Et pendant que le petit chat, en tétant, 
la foulait à temps égaux, je la voyais fermer les yeux 
et palpiter des narines comme un être humain qui 
se retient de pleurer.

C’est alors que la vraie mère parut, le poil tout droit 
sur le dos. Elle ne s’élança pas tout de suite, mais dit 
quelque chose d’une voix rauque. Noire du Voisin, 
éveillée en sursaut de son illusion maternelle, debout, 
ne répondit que par un long grondement bas, en 
soufflant, par intervalles, d’une gueule empourprée. 
Une injure impérieuse, déchirante de Moune, 
l’interrompit, et elle recula d’un pas ; mais elle jeta, 
elle aussi, une parole menaçante. Le petit chat effaré 
gisait entre elles, hérissé, bleuâtre, pareil à la houppe 
du chardon. J’admirais qu’il pût y avoir, au lieu du 
pugilat immédiat, de la mêlée féline où les flocons 
de poils volent, une explication, une revendication 
presque intelligible pour moi. Mais soudain, sur une 
insinuation aiguë de Noire du Voisin, Moune eut 
un bond, un cri, un « Ah ! je ne peux pas supporter 
cela ! » qui la jeta sur sa rivale. Noire rompit, atteignit 
le tilleul, s’y suspendit et franchit le mur – et la mère 
lava son petit, souillé par l’étrangère.

Quelques jours passèrent, pendant lesquels je 
n’observai rien d’insolite. Moune, inquiète, veillait 
trop et mangeait mal. Chaude de fièvre, elle avait 
le nez sec, se couchait sur une console de marbre, 
et son lait diminuait. Pourtant Kamaralzaman, 
dodu, roulait sur les tapis, aussi large que long. Un 
matin que je déjeunais auprès de Moune, et que je 
la tentais avec du lait sucré et de la mie de croissant, 
elle tressaillit, coucha les oreilles, sauta à terre et me 
demanda la porte d’une manière si urgente que je la 
suivis. Elle ne se trompait pas : l’impudente Noire et 
Kamaralzaman, l’un tétant l’autre, mêlés, heureux, 
gisaient sur la première marche, dans l’ombre, au bas 
de l’escalier où se précipita Moune – et où je la reçus 
dans mes bras, molle, privée de sentiment, évanouie 
comme une femme...

C’est ainsi que Moune, chatte de Perse, perdit son 
lait, résigna ses droits de mère et de nourrice, et 
contracta sa mélancolie errante, son indifférence 
aux intempéries et sa haine des chattes noires. 
Elle a maudit tout ce qui porte toison ténébreuse, 
mouche blanche au poitrail, et rien ne paraît plus 
de sa douleur sur son visage. Seulement, lorsque 
Kamaralzaman vient jouer trop près d’elle, elle replie 
ses pattes sous ses mamelles taries, feint le sommeil 
et ferme les yeux.
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CHATS

ILS SONT CINQ autour d’elle, tous les cinq issus de 
la même souche et rayés à l’image de leur ancêtre, 
le chat sauvage. L’un porte ses rayures noires sur 
un fond rosé comme le plumage de la tourterelle, 
l’autre n’est, des oreilles à la queue, que zébrures 
pain brûlé sur champ marron très clair, comme 
une fleur de giroflée. Un troisième paraît jaune, à 
côté du quatrième qui n’est que ceintures de velours 
noir, colliers, bracelets, sur un dessous gris argent 
d’une grande élégance. Mais le cinquième, énorme, 
resplendit dans sa fourrure fauve à mille bandes. Il a 
les yeux verts de menthe, et la large joue velue qu’on 
voit au tigre.

Elle, mon Dieu, c’est la Noire. Une Noire pareille à 
cent autres Noires, mince, bien vernissée, la mouche 
blanche au poitrail et la prunelle en or pur. Nous 
l’avons nommée la Noire parce qu’elle est noire, de 
même la chatte grise s’appelle Chatte-Grise et la plus 
jeune des bleues de Perse Jeune-Bleue. Nous n’avons 
pas risqué la méningite.

Janvier, mois des amours félines, pare les chats 
d’Auteuil de leur plus belle robe et racole, pour nos 
trois chattes, une trentaine de matous. Le jardin 
s’emplit de leurs palabres interminables, de leurs 
batailles, et de leur odeur de buis vert. La Noire 
seule marque qu’ils l’intéressent. C’est trop tôt pour 
Jeune-Bleue et Chatte-Grise, qui contemplent de 
haut la démence des mâles. La Noire, pour l’heure, 
se tient mal, et ne va pas plus loin. Elle choisit 
longuement dans le jardin une branche taillée en 
biseau, élaguée de l’an dernier, pour s’en servir en 
guise de brosse à dents d’abord, puis de gratte-
oreilles, enfin de gratte-flancs. Elle s’y râpe, elle s’y 
écorche, en donnant tous les signes de la satisfaction. 
Une danse horizontale suit, au cours de laquelle elle 
imite l’anguille hors de l’eau. Elle se roule, chemine 
sur le dos et le ventre, souille sa robe, et les cinq 
matous avec elle avancent, reculent comme un seul 
matou. Souvent le doyen magnifique, n’y tenant plus, 
s’élance, et porte sur la tentatrice une patte pesante... 
Tout aussitôt la chorégraphe voluptueuse se redresse, 
gifle l’imprudent et s’accroupit, pattes rentrées sous 
le ventre, avec un aigre et revêche visage de vieille 
dévote. En vain le puissant chat rayé, pour montrer 
sa soumission et rendre hommage à la Noire, feint-il 
de choir les quatre pattes en l’air, défaillant et soumis. 
Elle le relègue parmi le quintette anonyme, et gifle 
équitablement n’importe quel rayé, s’il manque à 
l’étiquette et la salue de trop près.

Ce ballet de chats dure depuis ce matin, sous 
mes fenêtres. Aucun cri, sauf le « rrrr... » dur et 
harmonieux qui roule par moments dans la gorge 
des matous. La Noire, muette et lascive, provoque, 
puis châtie, et savoure sa toute-puissance éphémère. 
Dans huit jours le même mâle qui tremble devant 
elle, qui patiente et perd le boire et le manger, la 
tiendra solidement par la nuque... Jusque-là, il plie.

Un sixième rayé vient d’apparaître. Mais aucun des 
matous n’a daigné le toiser en rival. Gras, velouté, 
candide, il a perdu dès son jeune âge tout souci des 
jeux de l’amour, et les nuits tragiques de janvier, les 
clairs de lune de juin ont cessé pour lui, à jamais, 
d’être fatidiques. Ce matin, il se sent las de manger, 
fatigué de dormir. Il promène, sous le petit soleil 
d’argent, sa robe lustrée, et la fatuité sans malice 
qui lui valut son nom de Beaugarçon. Il sourit au 
temps clair, aux passereaux confiants. Il sourit à 
la Noire, à sa frémissante escorte. Il taquine d’une 
patte molle un vieil oignon de tulipe qu’il délaisse 
pour un gravier rond. La queue de la Noire fouette 
et se tord comme un serpent coupé  : il s’élance, la 
capture, la mordille, et reçoit une demi-douzaine 
de mornifles, sèches et griffues, à le défigurer... 
Mais Beaugarçon, déchu du rang de mâle, ignore 
tout du protocole amoureux, et redescend à l’équité 
pure. Injustement battu, il ne prend que le temps de 
gonfler ses poumons et de reculer d’un pas, avant 
d’administrer à la Noire une correction telle qu’elle 
en suffoque, râle de rage et saute le mur pour cacher 
sa honte dans le jardin voisin.

Et comme j’allais courir, craignant la fureur des 
matous, au secours de Beaugarçon, je vis qu’il faisait 
retraite avec lenteur, majesté et inconscience, parmi 
les rayés immobiles, silencieux, et pour la première 
fois déférents devant l’eunuque qui avait osé battre 
la reine.
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LE VEILLEUR

DIMANCHE. – Les enfants ont, ce matin, une 
drôle de figure. Je leur ai déjà vu cette figure-là, au 
moment où ils organisaient, dans le grenier, une 
représentation, avec costumes, masques, linceuls et 
chaînes traînantes, de leur drame, le Revenant de 
la Commanderie, élucubration à laquelle ils ont dû 
une semaine de fièvres, peurs nocturnes et langue 
crayeuse, intoxiqués qu’ils étaient de leurs propres 
fantômes. Mais c’est une vieille histoire. Bertrand 
a maintenant dix-huit ans, et projette de réformer, 
comme il sied à son âge, le régime financier de 
l’Europe ; Renaud, qui passe quatorze ans, ne songe 
qu’à monter et démonter des moteurs, et Bel-Gazou 
me pose cette année des questions d’une banalité 
désolante  : « Est-ce qu’à Paris je pourrai bientôt 
porter des bas ? Est-ce qu’à Paris je pourrai avoir 
un chapeau ? Est-ce qu’à Paris tu me feras friser le 
dimanche ? »

N’importe, je les trouve tous trois singuliers et 
disposés à parler bas dans les coins.

LUNDI. – Les enfants n’ont pas bonne mine le matin.

—  Qu’est-ce que vous avez donc, les enfants ?

—  Rien du tout, tante Colette ! s’écrient mes beaux-
fils.

—  Rien du tout, maman ! s’écrie Bel-Gazou.

Quel bel ensemble ! Voilà un mensonge bien agencé. 
Ça devient sérieux. D’autant plus sérieux que j’ai 
surpris, à la brume, ce bout de dialogue entre les 
deux garçons, derrière le tennis :

—  Mon vieux, il n’a pas arrêté de minuit à trois 
heures.

—  À qui le dis-tu, mon petit ! De minuit à quatre 
heures, oui ! Je n’ai pas fermé l’œil. Il faisait : « pom...
pom... pom » comme ça, lentement... Comme avec 
des pieds nus, mais lourds, lourds...

Ils m’aperçurent et fondirent sur moi comme deux 
tiercelets, avec des rires, des balles blanches et 
rouges, une étourderie apprêtée et bavarde... Je ne 
saurai rien aujourd’hui.

MERCREDI. – Quand j’ai traversé, hier soir, vers 
11 heures, la chambre de Bel-Gazou pour gagner la 
mienne, elle ne dormait pas encore. Elle gisait sur le 
dos, les bras au long d’elle, et ses prunelles sombres 
bougeaient sous la frange des cheveux. Une lune 
chaude d’août, grandissante, balançait mollement 
l’ombre du magnolia sur le parquet et le lit blanc 
répandit une lumière bleue.

—  Tu ne dors pas ?

—  Non, maman.

—  À quoi penses-tu, toute seule, comme ça ?

—  J’écoute.

—  Et quoi donc ?

—  Rien, maman.

Au même instant j’entendis, distinctement, le bruit 
d’un pas lourd et non chaussé à l’étage supérieur. 
L’étage supérieur, c’est un long grenier où personne 
ne couche, où personne, la nuit tombée, n’a 
l’occasion de passer, et qui conduit aux combles de 
la plus ancienne tour. La main de ma fille, que je 
serrais, se contracta dans la mienne. Deux souris 
passèrent dans le mur en jouant et en poussant des 
cris d’oiseau.

—  Tu as peur des souris, maintenant ?

—  Non, maman.

Au-dessus de nous, le pas reprit, et je demandai 
malgré moi :

—  Mais qui donc marche là-haut ?

Bel-Gazou ne répondit pas, et ce mutisme me fut 
désagréable.

—  Tu n’entends pas ?

—  Si, maman.

—  « Si, maman ! » c’est tout ce que tu trouves à 
répondre ? La petite pleura brusquement et s’assit 
sur son lit.

—  Ce n’est pas ma faute, maman. Il marche comme 
ça toutes les nuits...

—  Qui ?

—  Le pas.

—  Le pas de qui ?

—  De personne.

—  Mon Dieu, que ces enfants sont bêtes ! Vous voilà 
encore dans ces histoires, toi et tes frères ? Ce sont 
ces sottises que vous ruminez dans les coins ? Je 
monte, tiens. Oui, je vais t’en donner, moi, des pas 
au plafond !

Au dernier palier, des grappes de mouches, 
agglutinées aux poutres, ronflèrent comme un feu 
de cheminée sur le passage de ma lampe que l’appel 
d’air éteignit dès que j’ouvris la porte du grenier. 
Mais il n’était pas besoin de lampe dans ces combles 
aux lucarnes larges, où la lune entrait par nappes 
de lait. La campagne de minuit brillait à perte de 
vue, bosselée d’argent, vallonnée de cendre mauve, 
mouillée, au plus bas des prés, d’une rivière de 
brouillard étincelant qui mirait la lune... Une petite 
chevêche imita le chat dans un arbre, et le chat lui 
répondit... Mais rien ne marchait dans le grenier, 
sous la futaie des poutres croisées. J’attendis un 
long moment, je humai la brève fraîcheur nocturne, 
l’odeur de blé battu qui s’attache au grenier, et je 
redescendis. Bel-Gazou, fatiguée dormait.

SAMEDI. – J’ai écouté toutes les nuits, depuis 
mercredi. On marche là-haut, tantôt à minuit, tantôt 
vers trois heures. Cette nuit, j’ai gravi et descendu 
quatre fois l’étage, inutilement. Au grand déjeuner, 
je force la confiance des enfants, qui sont d’ailleurs 
à bout de dissimulation.

—  Mes chéris, il va falloir que vous m’aidiez à 
éclaircir quelque chose. On va certainement s’amuser 
énormément – même Bertrand qui est revenu de 
tout. Figurez-vous que j’entends marcher, au-dessus 
de la chambre de Bel-Gazou, toutes les...

Ils explosent tous à la fois :

—  Je sais, je sais ! crie Renaud. C’est le Commandeur 
en armure, qui revenait déjà du temps de grand’père, 
Page m’a tout raconté, et...

—  Quelle blague ! laisse tomber Bertrand, détaché. 
La vérité c’est que des phénomènes d’hallucination 
isolée ou collective se manifestent ici depuis que 
la Vierge, en ceinture bleue et traînée par quatre 
chevaux blancs, a surgi devant Guitras et lui a dit...

—  Elle lui a rien dit ! piaille Bel-Gazou. Elle lui a 
écrit !

—  Par la poste ? raille Renaud. C’est enfantin.

—  Et ton Commandeur, ce n’est pas enfantin ? dit 
Bertrand.

—  Pardon ! rétorque Renaud tout rouge. Le 
Commandeur c’est une tradition de famille. Ta 
Vierge, c’est une fable de village comme il en traîne 
partout...

—  Dites donc, les enfants, vous avez fini ? Je peux 
placer un mot ? Je ne sais qu’une chose, c’est qu’il y 
a dans le grenier des bruits de pas inexplicables. Je 
vais guetter la nuit prochaine. Bête ou homme, nous 
saurons qui marche. Que ceux qui veulent guetter 
avec moi... Bon. Adopté à mains levées !

DIMANCHE. – Nuit blanche. Pleine lune. Rien 
à signaler, que le bruit de pas entendu derrière la 
porte entr’ouverte du grenier, mais interrompu 
par Renaud qui, harnaché d’une cuirasse Henri 
II et d’un foulard rouge de cow-boy, s’est élancé 
romanesquement en criant : « Arrière ! arrière ! » On 
le conspue, on l’accuse d’avoir « tout gâté ».

—  Il est curieux, remarque Bertrand avec une 
ironie écrasante et rêveuse, de constater combien 
le fantastique peut exalter l’esprit d’un adolescent, 
pourtant grandi dans les collèges anglais...

—  Eh ! mon povre, ajoute ma limousine de fille, on 
ne dit pas « arrière, arrière ! » on dit : « Je te vas foutre 
un bon coup ! »

MARDI. – Nous avons guetté cette nuit, les deux 
garçons et moi, laissant Bel-Gazou endormie. La 
lune en son plein blanchissait d’un bout à l’autre 
une longue piste de lumière où les rats avaient laissé 
quelques épis de maïs rongés. Nous nous tînmes dans 
l’obscurité derrière la porte à demi ouverte, et nous 
nous ennuyâmes pendant une bonne demi-heure en 
regardant le chemin de lune bouger, devenir oblique, 
lécher le bas des charpentes entre-croisées... Renaud 
me serra le bras : on marchait au bout du grenier. Un 
rat détala et grimpa le long d’une poutre, suivi de sa 
queue de serpent. Le pas, solennel, approchait, et je 
serrai de mes bras le cou des deux garçons.

Il approchait, lent, avec un son sourd, bien martelé, 
répercuté par les planchers anciens. Il entra, au bout 
d’un temps qui nous parut interminable, dans le 
chemin éclairé. Il était presque blanc, gigantesque : 
les plus grand nocturne que j’aie vu, un grand-
duc plus haut qu’un chien de chasse. Il marchait 
emphatiquement, en soulevant ses pieds noyés de 
plume, ses pieds durs d’oiseau qui rendaient le son 
d’un pas humain. Le haut de ses ailes lui dessinait des 
épaules d’homme, et deux petites cornes de plumes, 
qu’il couchait ou relevait, tremblaient comme des 
graminées au souffle d’air de la lucarne. Il s’arrêta, 
se rengorgea tête en arrière, et toute la plume de son 
visage magnifique enfla autour d’un bec fin et de 
deux lacs d’or où se baigna la lune. Il fit volte-face, 
montra son dos tavelé de blanc et de jaune très clair. 
Il devait être âgé, solitaire et puissant. Il reprit sa 
marche de parade et l’interrompit pour une sorte de 
danse guerrière, des coups de tête à droite, à gauche, 
des demi-voltes féroces qui menaçaient sans doute 
le rat évadé. Il crut un moment sentir sa proie, et 
bouscula un squelette de fauteuil comme il eût fait 
d’une brindille morte. Il sauta de fureur, retomba, 
râpa le plancher de sa queue étalée. Il avait des 
manières de maître, une majesté d’enchanteur...

Il devina sans doute notre présence, car il se tourna 
vers nous d’un air outragé. Sans hâte, il gagna la 
lucarne, ouvrit à demi des ailes d’ange, fit entendre 
une sorte de roucoulement très bas, une courte 
incantation magique, s’appuya sur l’air et fondit dans 
la nuit, dont il prit la couleur de neige et d’argent.

JEUDI. – Le cadet des garçons, à son pupitre, écrit 
une longue relation de voyage. Titre  : Mes chasses 
au grand-duc dans l’Afrique australe. L’aîné a oublié 
sur ma table de travail un début de « Stances » :

Battement de la nuit, pesante vision,
De l’ombre en la clarté, grise apparition...

Tout est normal.
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