
ÉLIAS WILDMANSTADIUS
OU

L’HOMME MOYEN ÂGE

Laudator temporis acti.
Horace

La cathédrale rugueuse était sa carapace.
Victor Hugo

PARMI les innombrables variétés de Jeunes-France, 
une des plus remarquables, sans contredit, est celle 
dont nous allons nous occuper. Il y a le Jeune-France 
byronien, le Jeune-France artiste, le Jeune-France 
passionné, le Jeune-France viveur, chiqueur, fumeur, 
avec ou sans barbe, que certains naturalistes placent 
entre les pachydermes, d’autres dans les palmipèdes, 
ce qui nous paraît également fondé. Mais de toutes 
ces espèces de Jeunes-France, le Jeune-France moyen 
âge est la plus nombreuse, et les individus qui la 
composent ne sont pas médiocrement curieux à 
examiner. J’en chercherai un entre tous, ami lecteur ; 
il pourra le donner une idée du genre, si tu n’as pas eu 
le bonheur d’en voir un vivant ou empaillé. Comme 
il est mort, je puis te dire son véritable nom : il se 
nommait Élias Wildmanstadius ; c’était un très-
beau nom pour un homme moyen âge, d’autant que 
ce n’était pas un pseudonyme. Je vous prie, lecteur, 
de ne pas trop rire de lui, car c’était mon ami, et il fut 
sincère dans sa folie, bien différent de tant d’autres, 
qui ne le sont que par mode et par manière.

J’espère que vous me pardonnerez l’espèce de teinte 
sentimentale répandue sur ce récit. Songez qu’Élias 
Wildmanstadius fut mon plus cher camarade, et qu’il 
est mort, et d’ailleurs j’ai besoin de faire reposer un 
peu mes lèvres, qui, depuis trois cents pages environ, 
se tordent en ricanements sardoniques.

L’ange chargé d’ouvrir aux âmes la porte de ce monde, 
par la plus inexplicable des distractions, n’avait livré 
passage à la sienne qu’environ trois cents ans après 
l’époque fixée pour son entrée dans la vie.

Le pauvre Élias Wildmanstadius, avec cette âme du 
quinzième siècle au dix-neuvième, ces croyances 
et ces sympathies d’un autre âge au milieu d’une 
civilisation égoïste et prosaïque, se trouvait aussi 
dépaysé qu’un sauvage des bords de l’Orénoque 
dans un cercle de fashionables parisiens.

Se sentant gauche et déplacé dans cette société pour 
laquelle il n’était pas fait, il avait pris le parti de 
s’isoler en lui-même et de se créer une existence à 
part. Il s’était bâti autour de lui un moyen âge de 
quelques toises carrées, à peu près comme un amant 
qui, ayant perdu sa maîtresse, fait lever son masque 
en cire, et habille un mannequin des vêtements 
qu’elle avait coutume de porter.

À cet effet, il avait loué une des plus vieilles maisons 
de S***, une maison noire, lézardée, aux murailles 
lépreuses et moisies, avec des poutres sculptées, 
un toit qui surplombe, des fenêtres en ogive, aux 
carreaux en losange, tremblant au moindre coup de 
vent dans leur résille de plomb.

Il la trouvait un peu moderne ; elle ne datait que de 
1550 tout au plus. Quelques bossages vermiculés, 
quelques refends, quelques essais timides de colonnes 
corinthiennes, où le goût de la Renaissance se faisait 
déjà sentir, gâtaient, à son grand regret, la façade de 
la rue et altéraient la pureté toute gothique du reste 
de l’édifice.

C’était d’ailleurs la maison la plus incommode de 
toute la ville.

Les portes mal jointes, les châssis vermoulus laissaient 
passer la bise comme un crible. La cheminée au 
manteau blasonné, sous lequel toute une famille se 
fût assise, eût avalé un chêne entier à chaque bouchée 
de sa gueule énorme ; il eût fallu deux hommes pour 
changer de place ses lourds chenets de fer, ornés de 
grosses boules de cuivre.

Les tapisseries de haute lisse, représentant des passes 
d’armes et des sujets de chevalerie, s’en allaient en 
lambeaux ; les murs suaient à grosses gouttes à force 
d’humidité ; quelques tableaux noirs et enfumés 
étaient pendus çà et là dans leurs cadres poudreux.

Pour compléter l’illusion, Élias Wildmanstadius 
avait rassemblé à grands frais les meubles les plus 
anciens qu’il eût pu trouver  : de grands fauteuils 
de chêne à oreillettes, couverts de cuir de Cordoue 
avec des clous à grosses têtes, des tables massives 
aux pieds tortus, des lits à estrade et à baldaquin, 
des buffets d’ébène, incrustés de nacre, rayés de 
filets d’or, des panoplies de diverses époques, tout ce 
bagage rouillé et poussiéreux, qu’un siècle qui s’en 
va laisse à l’autre comme témoin de son passage, et 
que les peintres disputent aux antiquaires chez les 
marchands de curiosités.

Afin d’être assorti à ces meubles et de ne pas faire 
dissonance, il portait toujours chez lui un costume 
du moyen âge.

Rien n’était plus divertissant que de le voir, ce bon 
Élias Wildmanstadius, avec un surcot de samit 
armorié, des jambes mi-parties, des souliers à la 
poulaine, les cheveux fendus sur le front, le chaperon 
en tête, la dague et l’aumônière au côté, se promener 
gravement, à travers les salles désertes, comme 
une apparition des temps passés. Quelquefois il se 
revêtait d’une armure complète, et il prenait un 
grand plaisir à entendre le son de fer qu’il rendait en 
marchant.

Cet amour de l’antiquité s’étendait jusque sur la 
cuisine  : il fallait mettre sur sa table des drageoirs 
et des hanaps ; il ne voulait manger que faisans avec 
leurs plumes, paons rôtis, ou toute autre viande 
chevaleresque. Dès qu’il voyait paraître quelque 
mets plus bourgeois et plus confortable, il entrait en 
fureur, et il aurait presque battu Marthe, sa vieille 
gouvernante, lorsqu’elle lui versait du faro ou du 
lambick, au lieu d’hydromel et de cervoise.

Par le même motif, il n’admettait dans sa biblio-
thèque aucun livre imprimé, à moins que ce ne fût 
en gothique ; car il détestait l’invention de Gutenberg 
autant que celle de l’artillerie.

En revanche, les rayons étaient chargés de force 
beaux manuscrits sur vélin, aux coins et aux fermoirs 
d’argent, à la reliure de parchemin ou de velours.

Il admirait avec une naïveté d’enfant les images des 
frontispices, les fleurons des marges, les majuscules 
ornées aux commencements des chapitres ; il 
s’extasiait sur les roides figures des saintes aux cils 
et aux prunelles d’azur, les beaux anges aux ailes 
blanches et roses ; il avait peur des diables et des 
dragons, et croyait à toute légende, si absurde qu’elle 
fût, pourvu que le texte fût en bonne gothique 
ligaturée et le titre en grandes lettres rouges.

En peinture, ses opinions étaient fort étranges  : au 
delà des tableaux du quinzième siècle, il ne voyait 
plus rien ; il n’aimait que Mabuse, Jacquemain 
Gringoneur, Giotto, Pérugin et quelques peintres de 
ce genre. Raphaël commençait à être trop nouveau 
pour lui.

De la musique telle que l’ont faite Rossini, Mozart 
et Weber, il ne connaissait rien ; au lieu du Di tanti 
palpiti, il chantait :

Tout est verlore,
La tintelore,
Tout est frelore, bei Gott !

de la défaite des Suisses à Marignan, par Clément 
Janequin, ou quelque autre air d’Ockeghem, 
de Francesco Rosello, de Constantio Festa ou 
d’Hobrecht : il n’allait pas plus loin.

Pour les instruments dont on se sert aujourd’hui, 
il n’en savait pas le nom ; en récompense, il savait 
à merveille ce que c’était qu’une sambucque, des 
naquerres, des regales, une épinette, un psaltérion 
et un rebec : il en eût même joué au besoin.

En littérature, il eût cité juste le plus obscur roman : 
Parténopeux de Blois, Huon de Bordeaux, Atys et 
Profilas, le Saint-Graal, Dolopathos, Perceforest, 
et mille autres ; il ne se doutait pas de Byron et de 
Gœthe. Il vous eût raconté de point en point la 
chronique de tel roitelet breton antérieur à Grâlon et 
à Konan, et vous l’eussiez fort surpris en lui parlant 
de Napoléon.

Lorsqu’il était forcé d’écrire a quelqu’un, c’était 
dans un style si plein d’archaïsme, avec un caractère 
si hors d’usage, qu’il était impossible d’en déchiffrer 
un mot, et qu’il fallait en déférer au chartrier de la 
ville.

Sa conversation était hérissée d’expressions vieillies, 
de tours tombés en désuétude, si bien que chaque 
phrase était une énigme, et qu’il y fallait un 
commentaire.

Pourtant, avec tout cela, il avait une âme aimante et 
pieuse ; il comprenait l’art, mais l’art naïf et qui croit 
à son œuvre, l’art gothique, patient et enthousiaste, 
qui fait des miniatures géantes, des basiliques 
travaillées en bijou, des clochers de deux cents 
pieds, finis comme des chatons de bague. Il sentait 
admirablement bien l’architecture ; il eût trouvé 
Notre-Dame et la cathédrale de Bourges, si elles 
avaient été à faire. Trois cents ans plus tôt, le nom 
d’Élias Wildmanstadius nous fût parvenu, porté 
par l’écho des siècles, avec ces quelques noms rares 
qui surnagent et ne meurent point ; mais, comme 
beaucoup d’autres, il avait manqué son entrée en 
ce monde, il n’était qu’une espèce de fou ; il eût été 
un des plus hauts génies, sa vie eût été pleine et 
complète  : il était obligé de se créer une existence 
factice et ridicule, et de se jouer lui-même de lui.

Choqué de la tournure bourgeoise et mercantile 
des habitants, de la monotonie anti-pittoresque 
des maisons neuves, il en était réduit à ne pas 
sortir, ou, s’il le faisait, ce n’était que pour visiter 
et pour fureter dans tous ses coins sa bonne vieille 
cathédrale. C’était le plus grand plaisir qu’il eût ; 
il y restait des heures entières en contemplation. 
Le clocher déchiqueté à jour, les aiguilles évidées, 
les pignons tailladés en scie, les croix à fleurons, 
les guides et les tarasques montrant les dents à 
l’angle de chaque toit, les roses des vitraux toujours 
épanouies, les trois porches avec leurs collerettes de 
saints, leurs trèfles mignonnement découpés, leurs 
faisceaux de colonnes élancées et fluettes, les niches 
curieusement ciselées et toutes folles d’arabesques, 
les bas-reliefs, les emblèmes, les figures héraldiques, 
la plus petite dentelure de cette broderie de pierre, 
la plus imperceptible maille de ce tulle de granit, il 
aurait tout dessiné sans rien voir, tellement il avait 
présent à la mémoire jusqu’au moindre détail de son 
église bien-aimée. La cathédrale, c’était sa maîtresse 
à lui, la dame de ses pensées ; il ne lui eût pas fait 
infidélité pour la plus belle des femmes : il en rêvait, 
il en perdait le boire et le manger ; il ne se trouvait à 
l’aise qu’à l’ombre de ses vieilles ogives : il était là chez 
lui : le fond était en harmonie avec le personnage. À 
force de vivre avec les colonnettes fuselées, au milieu 
des piliers sveltes et minces, il en avait en quelque 
sorte la forme : à le voir si maigre et si long, on l’eût 
pris pour un pilier de plus, ses cheveux bouclés ne 
ressemblant pas mal aux acanthes des chapiteaux.

Il avait étudié à fond l’histoire de la basilique et 
de sa construction ; il vous eût dit précisément à 
quelle année avaient été bâtis le chœur et l’abside, 
le maître-autel et le jubé, la nef et les chapelles 
latérales ; il avait constaté l’âge de chaque pierre ; il 
savait combien avait coûté la menuiserie des stalles, 
du banc de l’œuvre et de la chaire, ce qu’il avait fallu 
de temps pour poser la clef de voûte, suspendre la 
lancette et le pendentif ; il lisait couramment les 
inscriptions de toutes les tombes ; il expliquait les 
blasons ; il connaissait le sujet de tous les tableaux et 
de toutes les peintures des vitrages ; il vous eût conté 
comment l’orgue, don d’un empereur d’Orient, était 
le premier qu’on eût vu en Europe ; et bien d’autres, 
si vous l’eussiez laissé faire, car il ne tarissait pas sur 
ce sujet ; et, quand il en parlait, sa figure s’animait 
singulièrement, ses yeux, d’un bleu terne, brillaient 
d’un éclat extraordinaire.

Cette pauvre âme, oubliée dans un coin du ciel par 
son ange gardien, amoureux sans doute de quelque 
Éloa, et jetée ensuite dans un monde dont toutes ses 
sœurs s’en étaient allées, nageait alors dans une joie 
ineffable et pure : elle se croyait en 1500.

Pour tromper son ennui, le bon Élias Wildmansta-
dius sculptait, avec un canif, de petites cathédrales de 
liège, peignait des miniatures à la manière gothique, 
transcrivait de vieilles chroniques, et faisait des 
portraits de vierges, avec des auréoles et des nimbes 
d’or.

Il vécut ainsi fort longtemps, peu compris et ne 
pouvant comprendre. Sa fin fut digne de sa vie. Il y 
a deux ans, le tonnerre tomba sur la cathédrale, et 
y fit de grands ravages. Par l’effet d’une sympathie 
mystérieuse, le bon Élias mourut de mort subite, 
précisément à la même heure, dans sa maison (c’est 
celle qui fait l’angle du vieux marché, et où l’on 
voit une madone), assis dans un grand fauteuil, au 
moment où il achevait un dessin de la cathédrale. On 
l’enterra, comme il l’avait toujours demandé, dans 
la chapelle où il avait passé tant d’heures de sa vie, 
sous la pierre qu’il avait usée de ses genoux. Il est 
maintenant là- haut, en compagnie des chérubins, 
de la Vierge et des saints, qu’il aimait tant, dans 
son beau paradis d’or et d’azur, et sans doute il ne 
manquerait rien à son bonheur, si l’épitaphe de 
son tombeau n’était pas en style et en caractères 
évidemment modernes.
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