
LA MISÈRE

I

AINSI qu’après la fonte des neiges, au printemps, 
il reste sur les prairies qui sèchent de nouveaux 
amoncellements de sable et de limon, apportés par 
la crue des eaux, – de même, sur le vaste champ 
sibérien, après le déplacement des émigrés en été, 
il est resté derrière le bois beaucoup de nouvelles 
tombes ; ainsi qu’après l’eau rapidement écoulée, 
précipitée par les prairies et par les routes, des petits 
poissons restent dans le sable et l’herbe, en retard 
pour se sauver avec l’eau, et voués à se débattre et 
à étouffer dans la poussière sous les rayons ardents 
du soleil, – de même, après le torrent écoulé de tant 
de milliers d’hommes, il est resté plusieurs enfants, 
voués à la vie d’orphelins ou à la mort. Leurs parents 
sont morts en chemin, ou, acculés par la misère, 
sont partis vers le pays inconnu, ayant abandonné 
l’enfant malade à l’arbitre du sort.

Nicolka, petit garçon maigriot de cinq ans, fut 
précisément un de ces orphelins. Son père lui-même 
avait dit avec un geste désespéré de la main :

— C’est tout un, il mourra !

La mère pria et pleura longtemps, mais enfin dit 
aussi :

—  Il mourra, mon pauvre petit... Dieu est témoin 
qu’il mourra...

Pourtant on ne pouvait pas attendre sa mort. La 
péniche déjà était amarrée près de la rive, et le départ 
était fixé an lendemain matin. Si on ne partait pas 
demain, il faudrait attendre son tour encore un mois 
entier, et Matveï était à bout de ressources. Tantôt 
dans un lieu, tantôt dans un autre, il avait attendu : 
là, une semaine ; ailleurs, deux ; et ici il était resté à 
peu près la moitié de l’été, se vautrant comme un 
chien sur la terre boueuse, sous une hutte de loques *. 
Et puis, qu’importe, si l’on se sépare de l’enfant un 
jour plus tôt, ou un jour plus tard ? On ne pourra 
plus sauver Nicolka, chaque jour coûte de l’argent, et 
la poche de Matveï n’est pas garnie de manière à lui 
permettre d’attendre : il a déjà tout mangé – à aller 
tendre la main !

* Ces huttes sont faites de bâtons piqués 
en terre de manière à former un cône. On 
laisse une ouverture pour y pénétrer, et l’on 
recouvre de paille, de foin ou de loques.

Matveï s’approcha, regarda son fils, et écarta les 
bras : « Est-ce un enfant de mon sang, ou non ? » se 
demanda-t-il à lui-même, les larmes aux yeux ; et 
après s’être donné un coup de poing sur la poitrine, 
il pensa encore  : « Sommes-nous des bêtes féroces, 
ou non ? »

Et Nicolka restait couché, entre la vie et la mort, et 
râlait.

« S’il doit mourir, qu’il meure... Dieu me pardonne ! 
se disait Matveï avec désespoir. Au moins, ce serait 
un dénouement ! »

Il regrettait Nicolka, il le regrettait beaucoup, et il 
avait honte de le laisser mourant, mais comment 
faire ? Impossible de l’emmener, car les autorités 
ne laisseront pas passer un malade sur la péniche ; 
quant à sa guérison, pas d’espoir non plus... il respire 
à peine ; et rester, à cause de lui, un mois entier au 
même endroit, c’était la ruine et la perte absolue. Si 
l’on ne part pas demain, qui sait ? Il est possible que 
Nicolka meure demain même... Il n’aura fait que 
les retenir. Ainsi, on le considérait comme perdu. 
Et la famille de Matveï, outre Nicolka, comprenait 
encore huit âmes, auxquelles on ne pouvait pas ne 
pas penser. Il fallait attendre la mort de Nicolka, et 
périr tous, ou bien s’en aller plus loin, tandis qu’il 
en était temps encore, et laisser Nicolka, que Dieu 
l’assiste ! mourir tout seul.

—  Arina ! Hé ! Arina ! fit Matveï songeur, s’appro-
chant de sa hutte.

À son appel, une figure amaigrie de femme se 
montra, et en silence, l’espoir dans les yeux, attendit 
sa question.

— Qu’est-ce qu’on va faire, hein ? dit Matveï irrésolu. 
Faut-il faire les paquets ou non ? Ou bien allons-
nous tout supporter ?

Tous deux se regardèrent dans les yeux, tous deux 
restèrent muets un moment, puis Arina se mit à 
pleurer, et Matveï se traîna d’un pas découragé par 
le champ, songeant toujours à la même chose.

Il marcha longtemps ainsi, la tête basse, sans savoir 
à quoi se résoudre. Tantôt il soupirait, tantôt il 
poussait un rauque cri de colère, puis il soupirait de 
nouveau... C’était à jeter tout, et à se sauver au plus 
vite, sans un regard en arrière, à la maison, dans son 
pays ! Mais, il ne lui était plus possible de revenir 
dans son pays  : tout était vendu, jusqu’au dernier 
lambeau, et ce qui avait été vendu, dépensé en route, 
mangé ; et Dieu veuille que les derniers sous suffisent 
pour atteindre « la nouvelle terre ». Ni revenir, ni 
aller plus loin, ni rester... tout était impossible, et on 
avait beau réfléchir et se creuser la tête, à droite, ni à 
gauche... nulle part, il n’y avait d’issue.

« Si on ne part pas demain... il faudra périr ! pensait 
Matveï avec angoisse. Ça sera fini...

Surtout cette idée le troublait, que Nicolka pouvait 
mourir dès demain, aussitôt que les autres seraient 
partis.

« Alors on sera perdus ! »

Et de nouveau la question se posait tranchante : ou 
toute la famille devait se perdre, ou bien il fallait 
sauver ceux qui étaient encore vivants et indemnes.

Le champ qu’il arpentait mollement était tout 
couvert de tentes et de huttes. Partout se dressaient 
les pieux, dessus s’étalaient les couvertures, les 
loques et les vieux chiffons bigarrés ; près des tentes, 
sur l’herbe piétinée, hommes et femmes se tenaient 
debout et assis, par groupes et isolément ; l’un fumait 
sa pipe, l’autre allumait un brasier, dont la fumée 
bleuâtre et transparente se traînait peu au-dessus 
du sol ; celui-là raccommodait une chemise ; ici une 
jeune mère donnait le sein à son enfant, et à côté de 
jeunes gars imberbes jouaient aux cartes avec ardeur, 
les enfants s’ébattaient et pleuraient, une vieille 
gémissait ; de l’intérieur des tentes on entendait la 
toux d’un enfant, la chanson d’une mère, ou quelque 
parole sotte ou méchante, ou le profond soupir d’un 
vieillard. Et partout où l’on allait, où l’on regardait, 
partout des gens et encore des gens, et des tentes, et 
ainsi dans tout le champ, jusqu’au bord du fleuve.

« Allez donc attendre votre tour ici ! songeait Matveï 
embrassant d’un regard haineux cette foule de vingt 
mille têtes affamées. Faudra-t-il les attendre tous 
pour avoir son tour ? »

Et de nouveau il se traîna vers la hutte, et de nouveau 
il appela Arina.

—  Non !... Nicolka ne vivra pas ! dit-il d’une voix 
sourde, comme s’il avait honte d’avouer sa décision ; 
et il ajouta avec un soupir  : « C’est la volonté de 
Dieu ! »

Pourtant, après l’avoir dit, il ferma fortement les 
yeux et dodelina de la tête.

— Dieu a donné, Dieu a repris, dit-il, pour calmer 
sa femme. Si nous vivons... un autre Nicolka viendra 
au monde, et quant à celui-ci... c’est fini !...

C’était une calme nuit étoilée.

Le camp des émigrés, étendu sur tout le champ 
immense, dormait sous ses tentes et dans l’herbe. 
Matveï dormait aussi avec sa famille, tantôt rêvant 
et parlant, tantôt ronflant. Arina seule ne donnait 
pas.

C’était une simple campagnarde, au dos large, à la 
poitrine creuse ; elle était assise par terre sans façon, 
le dos voûté, les jambes allongées en avant ; ses 
yeux clignés étaient tournés vers l’horizon pâle et 
limpide, les coins de sa bouche étaient tirés en bas, 
et sur sa figure plate et large les larmes coulaient. 
Par moments, elle prenait en silence le bas de sa 
jupe, et essuyait son nez, ses yeux ou ses joues, puis 
de nouveau regardait la bande lointaine où le ciel 
re- joignait la terre, et où, tout au bord, au-dessus de 
la forêt, brillaient deux étoiles claires rapprochées ; 
toutes deux scintillaient et miroitaient, et semblaient 
jouer comme des petits enfants.

Pourquoi elle les regardait, Arina ne cherchait pas à 
le savoir, mais elle les regarda longtemps et fixement, 
tandis que les larmes coulaient toujours le long de 
ses joues, et que son cœur maternel se serrait et 
gémissait.

La vie des misérables dépendants, patiente et 
pénible, n’était ressentie par Arina qu’au moment de 
la douleur ; le malheur arrivait, et la regardait dans 
les yeux... alors elle commençait à éprouver qu’elle 
avait du chagrin et de la peine, – et tout le reste. C’est 
chose ordinaire. La grossesse au milieu des travaux 
et des soins du ménage, les couches, l’allaitement, 
parfois les caresses avinées du mari en ribote – elle 
acceptait tout, et trouvait cela naturel. Il lui était 
arrivé de traîner hors du cabaret Matveï tombé à 
l’état de brute féroce, de supporter ses invectives et 
ses coups, et de cacher ses larmes à tout le monde, 
et le matin, elle allumait le feu à la maison, faisait à 
manger pour les gosses, leur cousait des vêtements, 
se nourrissait juste de quoi calmer sa faim, puis, le 
carême venu, elle se reprochait ses péchés, avait une 
peur continuelle pour son âme, menacée des tortures 
éternelles dans l’autre monde. Dans le travail, la 
peine, les privations et l’inquiétude du lendemain 
s’écoulait la vie d’Arina, comme une rivière dans le 
lit que le sort lui destina ; mais il semblait à Arina 
qu’elle était heureuse ; seulement la vie était dure.

Les deux petites étoiles miroitaient joyeusement 
devant elle, et en les regardant elle songeait à Nicolka. 
Elle aurait voulu le poser elle-même dans son petit 
cercueil, lui fermer les yeux, le porter elle-même au 
cimetière, sous les jolis bouleaux, gémir et pleurer 
sur lui, et ensuite aller plus loin, où Dieu voudra...

II

DE GRAND MATIN, presque au petit jour, une 
rumeur et un bruit de voix se répandirent dans le 
champ, et vers midi toute la rive fut couverte de 
monde. Des figures hâlées passaient dans la foule, des 
toques de peau de mouton, des barbes de paysans ; 
on voyait des casquettes, et on remarquait les figures 
russes ; les chemises, les mouchoirs des femmes, 
les pardessus campagnards, les rapiècements, les 
paquets, les besaces tachetaient la foule de couleurs 
diverses. Tout ondulait, remuait et bourdonnait. 
Tous les yeux se tournèrent vers le fleuve, où 
stationnait un bateau à vapeur, avec deux énormes 
péniches à la remorque ; tous regardaient les hauts 
mâts, où des drapeaux multicolores flottaient, se 
gonflaient au vent et frissonnaient joyeusement.

Sur une grêle passerelle jetée entre la rive et la 
péniche, déjà les autorités administratives étaient 
réunies et se préparaient à la réception. Il y avait 
un employé d’État, que le peuple appelait « l’émi-
grateur », un étudiant à l’uniforme passé, et deux 
matelots en vestes blanches, l’un tenant un carnet, 
et l’autre un appareil à compter.

— Commencez ! dit l’employé, embrassant du regard 
la foule en émoi.

Et un matelot cria d’une voix aiguë et traînante :

— Les Voronkovtzi !... Le bailliage de Voronkovo * !

*  Voronkovtzi est à Voronkovo comme 
Parisien est à Paris.

La foule mugit et s’ébranla. Un cri répondit, et les 
Voronkovtzi se dégagèrent et atteignirent la rive, 
portant ou tirant les enfants et traînant les sacs.

— Avez-vous choisi votre starosta * ?

*  Sorte de représentant.

Cette question de « l’émigrateur » fut aussitôt 
couverte par une centaine de voix :

— Ici !... C’est fait !... Voilà !...

Et en confirmation de ces cris, un paysan se détacha 
de la foule et se présenta à l’employé :

— Le starosta, votre seigneurie ! Il salua et la réception 
commença.

On interrogeait chaque famille sur sa santé, on 
inscrivait le nombre des embarqués sur l’appareil 
à compter, et, au passage des enfants, l’étudiant 
ouvrait la bouche de chacun avec un copeau lisse, et 
regardait la gorge. Au commencement, il le faisait 
avec attention, puis toujours plus vite et plus vite ; 
puis il interrompit alternativement son examen 
pour essuyer son front en sueur ; ensuite il balança 
son bras fatigué le long de sa hanche, et de nouveau 
raidit son attention, et de nouveau se fatigua et 
balança le bras.

Après avoir passé devant les autorités, les Voron-
kovtzi défilèrent tranquillement, non sans bruit et 
sans parler, jusqu’à la péniche la plus éloignée, où 
ils descendirent en bas, dans la cabine, « la fosse », 
comme disaient les émigrés, parce qu’à l’intérieur 
de la péniche il n’y a ni portes ni fenêtres.

Le soleil brûlait, une vapeur semblait se répandre 
au- dessus de la foule. L’employé d’État s’éventait avec 
sa casquette ; l’étudiant, la tunique déboutonnée, 
d’une main s’essuyait la figure, et de l’autre travaillait.

—  Le bailliage d’Ovtcharovo ! cria le matelot de 
sa voix aiguë et traînante, lorsque les Voronkovtzi 
eurent tous passé ; le bailliage d’Ovtcharovo, en 
avant !

De nouveau retentit dans la foule une rumeur 
confuse, et les Ovtcharovtzi peu à peu s’en 
dégagèrent et s’approchèrent de la passerelle. Un 
sentiment d’inquiétude, d’impatience envahissait la 
multitude. Tout le monde regardait, tout le monde 
se pressait, comme si on avait peur de ne pas bien 
entendre. Beaucoup murmuraient qu’on embarquait 
ceux des régions voisines, mais qu’eux les voyageurs 
lointains, ceux de l’Amour, on les faisait attendre. 
Les uns criaient qu’ils avaient tout dépensé et 
mangé ici, les autres se lamentaient que la mort et 
les maladies avaient diminué leurs familles, d’autres 
encore se réjouissaient de partir tout à l’heure... On 
s’invectivait et on braillait, chacun appelait les siens,   
et toute la foule criait, s’agitait, faisait du bruit. 

— En arrière ! La fillette a la diphtérie ! déclara tout 
à coup l’étudiant, et il cassa et jeta le copeau qu’il 
venait d’appuyer sur la langue de l’enfant.

— Votre seigneurie ! supplia le paysan, tout démonté, 
éperdu dans l’affreuse découverte. Accordez-nous la 
grâce... Trois semaines... Nous avons tout mangé...

— En arrière !

— Votre seigneurie ! Ne causez pas notre perte...

— En arrière ! En arrière ! crièrent à leur tour les 
matelots. On ne discute pas !

— Votre seign...

La voix du paysan se brisa. Une mêlée se produisit. 
Toute la famille, qu’on avait déjà laissé passer sur la 
péniche, dut revenir sur la rive. Il y eut des cris et 
des sanglots. Le père de la fillette malade, debout 
près d’elle, les dents serrées, leva le poing ; il semblait 
qu’il allait la tuer de désespoir ; mais il se prit par les 
cheveux et se mit à hurler d’une voix presque aussi 
aiguë que celle d’une femme, pleurant sa ruine et 
son malheur, tandis que le matelot appelait encore :

—  Le bailliage de Gilino ! Gilintzi, en avant ! 
Approchez ! Une clameur retentit de nouveau dans 
la foule, qui s’ébranla, et le paysan, sa famille, sa 
douleur, et son enfant malade, qui avaient attiré un 
instant l’attention générale, furent aussitôt oubliés.

Chacun ne s’occupait que de soi.

Plus le temps s’avançait, plus la foule était envahie 
par ce sentiment d’impatience instinctive. Sous les 
yeux de tous se passaient des scènes affreuses, toutes 
les fois qu’une famille, pour un enfant malade, 
restait, tandis que les autres allaient sur la péniche ; 
on entendait gémir, hurler, jurer, mais personne n’y 
faisait attention, personne n’avait pitié.

Saisie de terreur, une femme pâle, aux lèvres 
tremblantes, se tenait devant le matelot. Celui-ci 
avait tiré du sac de la femme un enfant caché dedans, 
qu’elle voulait subrepticement porter sur la péniche, 
et le montrait à l’étudiant. L’enfant avait la petite 
vérole.

La même idée – faire passer Nicolka dans un sac 
– hantait par moments l’esprit de Matveï, mais cet 
incident le troubla. Dire adieu à Nicolka encore 
vivant – il ne restait rien d’autre à faire. Matveï avait 
beau réfléchir, il avait beau compter ses richesses, la 
nécessité le poussait vers la passerelle ; Arina avait 
beau se désoler, la péniche se rem- plissait de monde, 
leur tour approchait, et aucune pensée, aucune larme 
n’y pouvait rien.

—  La volonté de Dieu ! décidait Matveï pour la 
centième fois, regardant la famille et la comptant 
avec angoisse, presque avec rage. Faut-il donc que 
tous périssent, alors ? Et Nicolka n’est pas fait pour 
vivre en ce monde...

Cependant cette foule humaine était de plus en plus 
en effervescence ; l’excitation, la hâte, la poussée 
générale agissaient de plus en plus sur ces cœurs qui 
avaient tant souffert ; on craignait une erreur ; peut-
être allait-on déclarer que la péniche était pleine, 
qu’il n’y avait plus de place – et chaque appel, chaque 
cri du matelot, ébranlait toute cette foule, l’attirait 
plus prés de la rive, plus près des péniches.

— Le bailliage de Sosnovaïa ! retentit tout à coup la 
voix.

Sosnovtzi, en avant !

Ce fut comme si la terre avait tressailli sous les pieds 
de Matveï. Il jeta un regard rapide sur sa femme, 
toute sa famille, son bagage, et cria avec les autres : 
« Présent ! » – Et autour de lui la foule mugit comme 
un orage ; on le pressa, on le bouscula de tous côtés. 
La sensation instinctive d’inquiétude et de hâte le 
saisit soudain, lui aussi ; la bête traquée se réveilla 
en lui ; c’était le moment de sauver sa peau ; il ne se 
souciait plus des larmes et des sanglots de femme, 
derrière lui ; les yeux fixés en avant, sombre, une 
sueur froide lui coulant sur la figure, les dents 
découvertes, Matveï se frayait un passage à travers 
la masse humaine, ouvrant le chemin à sa famille, 
vers la passerelle...

Vers le soir, lorsque siffla le bateau à vapeur, lorsque 
les solides amarres furent étendues et que les 
péniches partirent, Matveï était assis au fond de la 
péniche, recroquevillé, sans rien voir devant lui, ni 
la rive, ni le fleuve, ni les gens restés sur la berge. 
Il sentit seulement que la péniche s’était mise en 
mouvement et se signa.

« C’est la volonté de Dieu !... Nicolka ne se remettra 
pas... C’est tout un... il mourra ! »

Ainsi pensa-t-il, une heure, deux heures, et toute 
la journée, et une semaine, et un mois ; ainsi, 
probablement, pensera-t-il toute sa vie...

Vers le milieu de l’automne, la campagne était 
déserte. Les gens furent dispersés de tous côtés ; les 
baraquements devinrent silencieux et vides, le fleuve 
se prit. Seulement de nouvelles tombes restèrent 
derrière le bois, des débris et de la boue dans le 
champ, et aussi, dans la maisonnette du gardien, 
plusieurs enfants  : orphelins, oubliés, ou abandon- 
nés par leurs parents à la merci du sort. Farouches 
entre eux, ils ne liaient pas connaissance, pleuraient 
seuls, appelaient le père et la mère, et personne ne 
savait qui ils étaient, d’où, ni où se trouvait à présent 
leur famille. Parmi ces « enfants du bon Dieu » 
se trouvait aussi Nicolka, maigri et pâli après la 
maladie.

— Qui est ton	père ? lui demandait-on. D’où est-il ? 
Comment s’appelle-t-il ?

— Petit père, répondait le garçon en pleurant.

— Et ta mère, comment s’appelle-t-elle ?

— Petite mère.

On ne pouvait tirer de lui d’autres renseignements.
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