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UNE NUIT

I

LA MONTRE POSÉE sur le bureau de travail 
chantait les deux notes de son tic-tac précipité et 
monotone ; notes tellement semblables, que l’oreille 
la plus délicate aurait eu peine à en saisir la différence ; 
et cependant elles étaient une chanson tout entière 
pour le jeune homme aux traits pâlis, assis devant la 
table.

— Cette chanson désolée, se disait-il intérieurement, 
c’est le temps qui la murmure ; et, s’il la chante avec 
une si singulière monotonie, c’est peut-être pour me 
donner une leçon. Il y a trois ans, quatre ans, dix 
ans, le tic-tac était le même qu’aujourd’hui ; et dans 
dix ans il sera encore le même, absolument le même.

Le jeune homme pâle jeta sur sa montre un regard 
troublé et releva aussitôt ses yeux dans la direction 
où ils regardaient auparavant sans rien voir.

— Ce tic-tac a battu la mesure à toute ma vie passée, 
avec ses vicissitudes, ses chagrins et ses joies, ses 
désespoirs et ses enthousiasmes, ses haines et ses 
amours. Et seulement à présent, au milieu de cette 
nuit, pendant que tout dort dans cette grande ville et 
dans cette grande maison, alors que tout bruit s’est 
éteint, excepté le battement de mon cœur et celui 
de ma montre, à présent seulement je m’aperçois 
que ces chagrins, ces joies, ces enthousiasmes, tous 
les événements de ma vie, enfin, étaient de vaines 
chimères. Les unes, je les poursuivais sans savoir 
pourquoi ; sans savoir davantage pourquoi, je fuyais 
les autres. Je ne savais pas alors que dans la vie une 
seule chose existe réellement  : le temps ; le temps, 
avec sa régularité inexorable, qui ne se ralentit pas 
là où le pauvre être humain, vivant dans la minute 
présente, voudrait s’arrêter un moment, et qui ne 
s’accélère pas d’une seconde, même quand la réalité 
est si dure qu’on voudrait la changer en un rêve déjà 
passé ; le temps, qui ne sait qu’une seule chanson, 
celle qu’en ce moment j’entends avec une netteté 
douloureuse.

Il se disait tout cela, et la montre importune, sans 
relâche, répétait l’éternelle chanson du temps, qui 
réveillait en lui de nombreux souvenirs.

— C’est étrange !... Je sais bien qu’un certain parfum, 
ou un objet d’une forme particulière, ou un bout 
de mélodie fait renaître dans le souvenir toute une 
scène d’un passé lointain... Une fois, j’étais près d’un 
mourant ; un joueur d’orgue s’arrêta devant la fenêtre 
ouverte, et, au moment où le malade, ayant balbutié 
ses dernières paroles, laissait retomber sa tête et 
commençait à râler, un motif banal de Martha se fit 
entendre. Et depuis lors, chaque fois que j’entends 
ce motif (cela m’arrive assez souvent, car les choses 
vulgaires ont la vie dure) je revois aussitôt devant 
mes yeux une tête pâle sur un oreiller tout froissé. 
Et quand je vois passer un enterrement, j’entends 
aussitôt l’orgue de Barbarie me jouer à l’oreille le 
même air banal. Oh ! le vilain cauchemar !... Mais 
à propos de quoi ai-je pensé à cela ? Ah ! oui, je 
me demandais pour- quoi le tic-tac de ma montre, 
auquel je devrais être habitué depuis longtemps, ce 
me semble, me rappelait tant de souvenirs, toute ma 
vie !

« Souviens-toi, souviens-toi, souviens-toi... »

— Oh, oui ! je me souviens, trop bien même, et de 
choses dont j’aurais mieux fait de ne pas garder la 
mémoire ! de choses qui me font grincer des dents, 
serrer les poings, frapper avec rage sur la table !... 
Tiens, voilà un coup qui a étouffé le bruit de la 
montre, qui m’a empêché de l’entendre pendant une 
seconde, pendant une seule seconde ; après quoi je 
l’entends de nouveau, insolent, importun, obstiné :

« Souviens-toi, souviens-toi, souviens-toi... »

— Oh ! oui, je me souviens ! Tu n’as besoin de rien 
me rappeler. Toute ma vie est là, devant moi, comme 
sur la paume de ma main. Quelque chose de beau, 
vraiment !

Il prononça ces dernières paroles tout haut, d’une 
voix déchirée, tant sa gorge était serrée. Il s’imagina 
repasser sa vie tout entière ; il vit une foule de vilains 
et sombres tableaux dont il était lui-même le héros ; 
il se rappela toutes les fanges de sa vie ; il chercha 
dans son âme sans y trouver un seul coin pur et 
limpide, et se persuada que son âme ne contenait 
plus rien que de la boue.

— Non seulement je n’y trouve plus que de la boue, 
ajouta-t-il ; mais jamais elle n’a contenu autre chose !

Une petite voix timide, qui semblait sortir de quelque 
lointain recoin de son âme, lui dit :

— Jamais ?... Bien sûr ?

Il n’entendit pas cette voix, ou du moins il fit comme 
s’il ne l’avait pas entendue, et continua de se torturer.

— J’ai tout repassé dans ma mémoire et je trouve 
que, vraiment, il n’y a aucun point de départ, aucun 
endroit où poser le pied pour aller en avant. En 
avant... de quel côté est-ce ? Je n’en sais rien ; mais 
je sais qu’il faut sortir de ce cercle fatal. Je n’ai pas 
un seul point d’appui dans mon passé, parce que 
tout y est mensonge et tromperie. Moi aussi, j’ai été 
menteur et fourbe, et je l’ai été envers moi-même, en 
fermant les yeux. C’est ainsi que le filou trompe en 
faisant le riche, en parlant de l’argent qu’il possède 
quelque part, là-bas, et qu’on doit lui envoyer, en 
empruntant à droite et à gauche. J’ai emprunté toute 
ma vie à moi-même. Maintenant l’heure des comptes 
est venue, et je suis un banqueroutier frauduleux, 
sciemment.

Il répétait ces mots en lui-même avec une sorte 
d’étrange volupté. On eût dit qu’il en était fier. Il ne 
remarquait pas qu’en accusant de mensonge sa vie 
entière, qu’en se traînant lui-même dans la fange, 
il commettait justement le pire des mensonges, le 
mensonge envers soi-même. Car, en réalité, il était 
loin de se croire tombé si bas. Si quelqu’un lui eût 
dit seulement la dixième partie de ce qu’il s’était dit 
à lui-même pendant le cours de cette longue soirée, 
c’est la rougeur de la colère qui lui aurait monté au 
visage, et non la honte d’un reproche mérité. Et il 
aurait bien su que répondre à l’insulteur qui aurait 
blessé son orgueil, ce même orgueil qu’en ce moment 
il semblait fouler impitoyablement sous ses pieds.

Était-il bien lui-même ? Il était arrivé à un tel état 
d’esprit qu’il n’en savait plus rien. Plusieurs voix 
parlaient dans son âme ; elles disaient des choses 
différentes, et il était incapable de savoir laquelle 
appartenait à son moi. L’une, la plus perceptible, le 
flagellait de phrases claires et même élégantes. La 
seconde, moins nette, mais entêtée et harcelante, 
étouffait par moments la première :

« Ne te punis pas, disait-elle, à quoi bon ? Sois plutôt 
fourbe jusqu’à la fin, trompe tout le monde. Montre-
toi autre que tu n’es, et tout ira bien ! » 

Il y avait encore une troisième voix, celle qui lui avait 
dit  : « Jamais ? Bien sûr ? » Mais cette voix parlait 
timidement, elle était à peine perceptible ; et il ne 
faisait aucun effort pour l’entendre.

— Tromper tout le monde... me montrer autre que je 
ne suis... Eh quoi, n’est-ce pas là ce que j’ai fait toute 
ma vie ? Est-ce que je n’ai pas trompé ? Est-ce que 
je n’ai pas joué un rôle dans la farce commune ?... 
Et tout est-il « bien allé » ? Le résultat, c’est qu’en ce 
moment même je me démène comme un acteur, 
c’est que je me fais autre que je ne suis en réalité. 
Et encore le sais-je bien, ce que je suis en réalité ? Je 
me suis trop embrouillé moi-même pour le savoir. 
Mais n’importe ! Je le sens bien, voilà déjà plusieurs 
heures de suite que je fais des simagrées, que je me 
répands en discours piteux auxquels je ne crois 
pas ; et je fais des phrases même à présent, devant la 
mort ! Devant la mort ? Y suis-je vraiment ?... Oui, 
oui, oui ! – s’écria-t-il en appuyant chaque fois son 
poing avec fureur sur le coin de la table. Il faut sortir 
de cet écheveau inextricable, à la fin ! Le nœud est si 
bien mêlé qu’on ne le démêlera pas : il faut le couper. 
Pourquoi ai-je tardé si longtemps et déchiré mon 
âme, qui était déjà réduite en charpie ? Pourquoi, 
une fois décidé, suis-je resté là immobile comme 
une statue, depuis huit heures jusqu’à présent ?

Il se leva précipitamment pour aller retirer un 
revolver de la poche de sa pelisse.

II

IL ÉTAIT, EN EFFET, resté assis à la même place 
depuis huit heures du soir jusqu’à trois heures du 
matin.

À sept heures du soir de ce jour qui devait être le 
dernier de sa vie, il était sorti de chez lui, avait loué 
un isvochtchik et s’était pelotonné dans le traîneau 
pour aller à l’autre bout de la ville chez un vieil ami à 
lui, un docteur qui, il le savait, devait aller ce soir-là 
au théâtre avec sa femme. Il était sûr de ne pas les 
trouver à la maison, et ce n’était nullement pour 
les voir qu’il s’était mis en route. En qualité d’ami 
intime, on le laisserait certainement entrer dans le 
cabinet du docteur, et c’était là tout ce qu’il voulait.

— Oui, certainement, on me laissera entrer ; je dirai 
que j’ai une lettre à écrire. Pourvu que Douniacha 
n’aille pas se camper devant moi dans le cabinet !... 
Hé, mon vieux, un peu plus vite ! cria-t-il au cocher.

L’isvochtchik était un vieux petit bonhomme voûté ; 
son cou décharné, autour duquel s’entortillait un 
mouchoir de couleur, se perdait dans un collet 
beaucoup trop large ; ses cheveux, d’un jaune 
grisonnant, sortaient en boucles d’un immense 
bonnet fourré. Il excita de la voix son cheval, secoua 
les rênes et répondit bien vite d’une voix cassée :

— Nous arriverons, petit père, ne vous inquiétez 
pas, votre honneur !... Hue ! hue !... Ah ! le fainéant ! 
Quel cheval, bon Dieu ! Hue !

Il le cingla d’un coup de knout ; à quoi la bête 
répondit par un léger mouvement de sa queue.

— Je voudrais bien vous contenter, mais voyez quelle 
rosse le patron m’a donnée ! Les clients se fâchent, 
qu’est-ce que je peux y faire ? Et le patron m’a dit  : 
« Tu es vieux », qu’il m’a dit ; « eh bien, la bête aussi ; 
vous serez bien ensemble », qu’il m’a dit. Et les 
camarades de rire à s’écorcher le gosier, sans savoir 
pourquoi. Ils ne comprennent rien, c’est connu.

— Ils ne comprennent rien ? répéta le voyageur, qui 
pendant ce temps songeait au moyen de renvoyer 
Douniacha du cabinet.

— Rien, votre honneur, rien du tout ! Comment 
comprendraient-ils ? Ils sont bêtes ; c’est des gamins. 
Chez notre patron, il n’y a que moi de vieux. Est-ce 
que c’est permis de se gausser d’un vieillard ? Moi, 
voilà bientôt quatre-vingts ans que je suis sur la 
terre, et ils se moquent de moi !... J’ai été soldat 
vingt-trois ans... Ils sont bêtes, c’est connu... Allons, 
la vieille ! es-tu gelée ?

Il donna un second coup de knout ; mais, comme le 
cheval n’avait pas l’air de s’en apercevoir, il ajouta :

— Qu’est-ce que vous voulez y faire ? Elle aussi, voilà 
bientôt vingt et un ans qu’elle trotte, je crois. Tenez, 
elle secoue la queue...

Le cadran éclairé d’une horloge placée au coin d’un 
grand édifice marquait sept heures et demie.

— Ils doivent être déjà partis, se dit le voyageur en 
pensant au docteur et à sa femme. Mais qui sait ? 
Peut-être non... Ne le fouette pas, mon vieux, je t’en 
prie ! Ne va pas si vite  : ce n’est pas la peine de se 
presser.

— Tu as raison, petit père, ce n’est pas la peine, dit 
le vieillard enchanté. Tout doucettement, ça vaudra 
mieux. Hue, la vieille !

Ils allèrent quelque temps sans rien dire. Puis le 
vieillard, s’enhardissant :

— Je voudrais te demander quelque chose, barine, 
reprit-il tout à coup en tournant vers le voyageur 
sa figure ridée et ratatinée, à la barbe rare et aux 
paupières rougies  : dis-moi d’où peut tomber une 
pareille calamité sur l’homme ? Nous avions chez 
nous un isvochtchik, Ivan, de son nom ; jeune, vingt-
cinq ans tout au plus. Et on ne sait pas quelle idée l’a 
pris, ce garçon : il s’est tué !

— Qui ça ? demanda le voyageur d’une voix étouffée.

— Mais lui, Ivan Sidorof ! Un cocher de chez nous. 
C’était un joyeux garçon, et bon travailleur, je 
t’assure. Voilà comment c’est arrivé. C’était un 
lundi ; nous soupâmes et nous allâmes nous coucher. 
Et Ivan se coucha sans souper. La tête lui faisait mal, 
disait-il. Nous nous endormons, et lui, pendant la 
nuit, se lève et s’en va, sans faire de bruit. Le matin, 
nous allons pour atteler, et nous le trouvons dans 
l’écurie, pendu à un clou. Il avait ôté un harnais du 
clou, l’avait posé par terre, avait attaché une corde... 
Est-il, dieu ! possible ! Quelle fantaisie ! Quelle 
raison pouvait-il avoir pour se pendre ? Comment 
ça peut-il se faire qu’un isvochtchik se pende ? C’est 
incompréhensible !

— Pourquoi donc ? demanda le voyageur après avoir 
toussé pour vaincre son émotion et serré de ses 
mains tremblantes sa pelisse autour de lui.

— Eh ! mais, des idées pareilles, ça ne lui vient pas, 
à l’isvochtchik ! Il a une besogne dure, pénible  : le 
matin, avant le jour, il attelle et il se met en route. 
De la gelée, du froid, ça va sans dire. Se réchauffer à 
l’auberge, courir après la recette pour rapporter deux 
roubles vingt-cinq copeks au patron, voilà toute 
son affaire ; puis rentrer et dormir. On n’a guère le 
temps de penser. Pour vous autres, barine, c’est une 
autre affaire, vous le savez bien ; toutes les idées vous 
passent dans la tête, à cause de la nourriture.

— De quelle nourriture ?

— De la nourriture facile. Le barine se lève de son 
lit, il met sa robe de chambre, il prend son thé, et le 
voilà qui se promène dans sa chambre. Il marche, 
et le péché est tout autour de lui. J’ai vu ça, moi ; je 
sais ce que je dis. Dans le régiment de Tenghinsk 
(c’est pendant que je servais au Caucase), il y avait 
un barine, lieutenant, un prince Vikhlaïef ; j’étais 
son ordonnance...

— Arrête, arrête ! cria tout à coup le voyageur. Là, 
tiens, sous le réverbère. Je ferai le reste à pied.

— Comme il le plaira ; à pied, soit. Merci, votre 
honneur.

Le cocher fit tourner son traîneau et disparut 
dans la tempête de neige qui s’était élevée ; le 
voyageur continua son chemin, la tête basse... Dix 
minutes après, il se trouvait au troisième étage 
d’un escalier de moyenne apparence, devant une 
porte revêtue de drap vert et ornée d’une plaque 
de cuivre jaune étincelante de propreté. Il sonna. 
Quelques moments, qui lui parurent interminables, 
s’écoulèrent avant qu’on ouvrit la porte. Une stupeur 
d’oubli l’envahissait ; tout avait disparu, la torture 
des souvenirs passés et le bavardage de ce vieillard à 
demi ivre, avec cette étrange coïncidence qui l’avait 
forcé de finir sa route à pied, et même la résolution 
qui l’avait amené.

De tout ce que renfermait le monde entier, il ne 
voyait que cette porte verte aux noirs galons fixés 
par des clous de cuivre.

— Ah !... c’est vous, Alexis Pétrovitch ?

C’était Douniacha qui, une bougie à la main, venait 
d’ouvrir la porte.

— Le barine et la barinia viennent justement de 
sortir ; c’est à peine s’ils ont descendu l’escalier ! 
Vous ne les avez pas rencontrés ? Comment avez-
vous fait ?

— Sortis ? C’est vraiment fâcheux ! dit-il d’une voix 
si étrange que Douniacha, qui le regardait dans les 
yeux, eut sur son visage une expression de vague 
inquiétude. Et moi qui avais besoin de les voir ! 
Écoutez, Douniacha, laissez-moi entrer une minute 
dans le cabinet du barine... Voulez-vous ? demanda-
t-il d’une voix presque suppliante. Seulement pour 
écrire un mot... ; c’est une affaire qui...

Il parlait d’un ton persuasif, en la regardant d’un 
air de prière, sans ôter sa pelisse et sans bouger de 
place. Douniacha se sentit toute confuse.

— Mais quoi donc, Alexis Pétrovitch ? Est-ce que je 
vous ai jamais... Ce n’est pas la première fois ! dit-
elle d’un air un peu blessé. Entrez, je vous en prie.

— En effet, pensa Alexis Pétrovitch, pourquoi tant 
d’histoires ? Pourquoi lui ai-je dit tout cela ?... Elle 
me suit. Il faut la faire sortir. Où pourrais-je bien 
l’envoyer ? Elle devinera, c’est certain, elle devinera ; 
elle a même déjà deviné.

Douniacha ne devinait rien du tout, bien qu’elle 
fût extrêmement surprise de la singulière figure et 
de l’étrange contenance de son hôte. Restée toute 
seule dans l’appartement, elle était enchantée de se 
trouver en présence d’un être vivant, ne fût-ce que 
pour cinq minutes. Elle posa la bougie sur la table et 
resta debout sur le seuil de la porte.

— Va-t’en, au nom du ciel, va-t-en, disait en lui-
même Alexis Pétrovitch.

Il s’assit devant la table, prit une feuille de papier, 
et, pendant qu’il se demandait ce qu’il allait écrire, 
il sentait peser sur lui le regard de Douniacha qui 
avait l’air de lire dans sa pensée.

« Pierre Nicolaïévitch, écrivit-il en s’arrêtant après 
chaque mot, je suis venu te voir à propos d’une 
affaire très importante que... »

— Que... que... murmurait-il. Elle ne bougera pas de 
là !... Douniacha, allez me chercher un verre d’eau, 
dit-il tout à coup d’un ton haut et bref.

— Tout de suite, Alexis Pétrovitch. Elle se retourna 
et sortit.

Aussitôt le visiteur se leva et se dirigea rapidement, 
sur la pointe des pieds, vers le canapé au-dessus 
duquel le docteur suspendait le revolver et le sabre 
qui lui avaient servi pendant la campagne de 
Turquie ; d’un mouvement adroit et vif, il souleva 
le couvercle de l’étui, en tira le revolver, qu’il cacha 
dans la poche de côté de sa pelisse ; puis il prit dans 
le petit sac fixé à l’étui quelques cartouches et les 
fourra dans la même poche.

Trois minutes après, il avait bu le verre d’eau apporté 
par Douniacha, il avait cacheté la lettre non terminée 
et il était parti pour retourner chez lui. « Il faut en 
finir, oui, il le faut », se répéta-t-il pendant tout le 
trajet. Mais, une fois arrivé, il ne se mit pas en mesure 
d’en finir tout de suite  : rentré dans sa chambre, il 
ferma la porte à clef, se jeta sur un fauteuil sans ôter 
sa pelisse, regarda une carte photographique, un 
livre, le dessin du papier de tenture, écouta le tic-tac 
de sa montre oubliée sur la table, et se mit à songer. 
Il resta ainsi, sans qu’un seul de ses muscles fit un 
mouvement, jusque bien avant dans la nuit, jusqu’au 
moment où nous l’avons trouvé.

III

LE REVOLVER fut longtemps avant de sortir de 
l’étroite poche ; puis, quand il eut été déposé sur 
la table, Alexis Pétrovitch s’aperçut que toutes les 
cartouches, sauf une seule, étaient tombées dans 
la doublure par un petit trou. Il ôta sa pelisse. Il 
allait prendre un couteau pour déchirer la poche 
et prendre les cartouches ; mais il se ravisa, avec un 
sourire douloureux qui lui tordait un seul coin de la 
bouche :

— Pourquoi prendre cette peine ? Une seule suffira.

Oh ! oui, c’est bien assez de ce petit morceau de 
plomb pour que tout disparaisse, et pour toujours ! 
Le monde entier disparaîtra  : il n’y aura plus ni 
condoléances, ni amour-propre blessé, ni reproches 
envers soi-même ; plus de ces gens qui vous détestent 
et qui font semblant d’être bons et simples, de ces 
gens que l’on perce d’outre en outre, que l’on méprise 
et en présence desquels pourtant on cherche à 
paraître bienveillant et affectueux ! Il n’y aura plus 
de tromperie envers soi-même, ni envers les autres ! 
Il n’y aura que la vérité, l’éternelle vérité du néant !

Il entendit le son de sa voix ; car à présent il pensait 
tout haut. Et ce qu’il disait lui parut hideux :

— Encore !... Tu meurs, tu te tues, et tu ne peux pas 
même faire cela sans phrases ! À propos de quoi, 
devant qui poses-tu ? Devant toi-même. Allons, 
assez, assez, assez !... répétait-il d’une voix éteinte et 
brisée en essayant d’ouvrir de ses mains tremblantes 
l’obturateur du revolver, qui résistait et qui céda 
enfin.

La cartouche, enduite de suif, glissa dans le trou 
du barillet ; le chien se releva presque de lui-même. 
Rien ne mettait obstacle à la mort ; le revolver était 
une arme d’officier, excellente ; la porte était fermée ; 
personne ne pouvait entrer.

— Allons, Alexis Pétrovitch ! dit-il en serrant forte- 
ment la crosse... Et la lettre ? pensa-t-il tout à coup. 
On ne peut pas mourir sans laisser un petit mot !... 
Un petit mot, à qui ? Pourquoi faire ? Puisque tout 
va disparaître, puisqu’il ne restera plus rien ; à quoi 
bon ?... Oui, c’est vrai. Et pourtant je vais écrire. Il 
faut bien qu’une fois au moins je dise ma pensée tout 
entière sans être gêné par personne ni, surtout, par 
moi-même. Après tout, c’est une occasion rare, très 
rare, une occasion unique.

Il posa son revolver, prit dans un tiroir un cahier 
de papier à lettres, essuya plusieurs plumes qui 
écrivaient mal et déchiraient le papier, gâta quelques 
feuillets et écrivit enfin :

« Pétersbourg, 28 novembre 187... »

Puis sa main se mit à courir si vite sur le papier, que 
sa pensée avait peine à suivre les mots et les phrases 
qu’il écrivait.

Il écrivit qu’il mourait tranquillement, parce qu’il 
n’avait rien à regretter ; que la vie est un mensonge 
continu ; que les gens qu’il aimait (si tant est qu’il 
aimât quelqu’un et qu’il n’en eût pas fait le semblant 
vis-à-vis de lui-même) n’étaient pas capables de le 
rattacher à la vie, car ils s’étaient « éventrés » ; ou, 
pour mieux dire (car on ne s’éventre pas quand 
on n’a pas de parfum à perdre), ils étaient devenus 
sans intérêt pour lui depuis qu’il les avait compris, 
qu’il s’était parfaitement compris lui-même, ayant 
reconnu qu’en lui rien n’existait, absolument rien, 
que le mensonge ; que, s’il avait fait quelque chose en 
sa vie, ce n’était jamais par amour du bien, mais par 
ostentation ; que, s’il avait évité les actions méchantes 
et malhonnêtes, ce n’était pas faute de mauvais 
penchants, mais par une mesquine frayeur du qu’en 
dira-t-on ; que, néanmoins, il ne se croyait pas plus 
mauvais que « les autres, qui allaient continuer à 
mentir jusqu’à la fin de leurs jours » ; qu’il ne leur 
demandait aucun pardon, et qu’il mourait en les 
méprisant tout autant que lui-même.

Et une dernière phrase, cruelle, absurde, jaillit de sa 
plume :

« Adieu, hommes ! adieu, singes sanguinaires et 
grimaçants ! »

Restait seulement à signer. Mais, quand il eut terminé 
sa lettre, il sentit qu’il avait chaud ; un flux de sang 
lui était monté à la tête et battait sous ses tempes 
inondées de sueur. Ne pensant plus à son revolver, 
oubliant que, s’il se délivrait de la vie, il serait délivré 
aussi de la chaleur, il se leva, s’approcha de la fenêtre 
et ouvrit le vasistas. Un courant de vapeur glacée 
pénétra par cette ouverture. La neige avait cesse de 
tomber, le ciel était pur ; de l’autre côté de la rue un 
jardin revêtu de givre, d’une blancheur éblouissante, 
brillait sous les rayons de la lune. Quelques étoiles 
tremblaient au fond du ciel lointain  : une d’elles, 
plus brillante que les autres, étincelait d’un éclat 
rougeâtre.

— Arcturus, murmura Alexis Pétrovitch. Il y a si 
longtemps que je n’avais revu Arcturus... depuis le 
gymnase, quand je faisais mes études...

Son regard ne pouvait se détacher de cette étoile. 
Un individu qui se serrait dans un mince paletot 
passa rapidement en frappant fortement de ses 
pieds transis les dalles du trottoir ; une voiture fit 
grincer ses roues sur la neige congelée ; puis vint 
un traîneau de louage, chargé d’un gros monsieur ; 
et Alexis Pétrovitch restait toujours là, immobile, 
comme pétrifié.

— Allons, c’est le moment ! se dit-il enfin.

En parcourant les trois mètres qui séparaient la 
fenêtre de la table, il eut l’impression qu’il marchait 
très longtemps. Au moment où il mettait la main 
sur le revolver, le son régulier d’une cloche, clair, 
quoique lointain, arriva par le vasistas resté ouvert.

— Une cloche ! dit-il tout surpris.

Et, posant de nouveau le revolver sur la table, il se 
rassit dans son fauteuil.

IV

— UNE CLOCHE ! répéta-t-il. Pourquoi cette 
cloche ? Sans doute les matines... On va prier... 
L’église... Ah ! je me souviens... Une chaleur suffo-
cante. Des cierges. Le pauvre vieux pope, le père 
Michel, officiait d’une voix plaintive et tremblante ; 
le diacre chantait en faux-bourdon ; j’avais sommeil ; 
à travers la fenêtre de l’église on voyait l’aube qui 
commençait à peine à poindre. Mon père, debout 
près de moi, la tête inclinée, multipliait ses petits 
signes de croix ; à chaque minute, les paysannes et les 
paysans entassés derrière nous s’inclinaient jusqu’à 
terre... Que tout cela est loin !... Si loin, que cela n’a 
pas l’air de m’être arrivé et qu’il semble que je l’aie 
vu quelque part ou entendu raconter. Non, non, tout 
cela a existé, et ce temps était meilleur. Que dis-je, 
meilleur ? Il était bon ! Si aujourd’hui avait été aussi 
bon, je n’aurais pas eu besoin d’aller chercher un 
revolver.

« Finissons-en ! » lui murmura sa pensée. Il regarda 
le revolver, étendit sa main vers l’arme et la retira 
aussitôt.

— As-tu peur ? se dit-il... Non, je n’ai pas peur ; ce 
n’est pas cela. Il n’y a rien d’effrayant là-dedans. 
Mais pourquoi cette cloche ? Il regarda sa montre.

— Ce sont les matines, sans doute. Les gens vont 
à l’église ; cela fait du bien à beaucoup d’entre eux. 
Du moins, on le dit. Moi aussi, d’ailleurs, cela me 
faisait du bien. J’étais un enfant alors. Puis tout 
ça est passé, tout ça a disparu, et rien ne m’a plus 
jamais fait de bien. Voilà la vérité... La vérité ! c’est 
dans cette minute que tu la trouves !

Et cette minute était là, inévitable. Il tourna lentement 
la tête et regarda de nouveau le revolver. C’était 
un grand revolver d’ordonnance, système Smith & 
Wesson, jadis noir, mais devenu blanc par places, à 
la suite de longs frottements dans l’étui du docteur. 
Il était couché sur la table, la crosse tournée vers 
Alexis Pétrovitch, qui voyait le bois poli par l’usage, 
l’anneau pour la courroie, une partie du barillet 
avec le chien relevé, et le bout du canon dirigé vers 
le mur.

— La mort est là. Il suffit de le prendre, de le tourner...
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La rue était muette  : ni piéton, ni voiture dans les 
environs. Au sein de ce calme, un nouveau tintement 
de cloche retentit dans le lointain ; les ondes sonores 
pénétrèrent par le vasistas et arrivèrent jusqu’à 
Alexis Pétrovitch. Elles parlaient une langue 
inconnue, mais elles disaient quelque chose de grave, 
de grand et de solennel. Un tintement succédait à 
un autre, et, quand le dernier son de la cloche se 
fut évanoui dans l’espace, Alexis Pétrovitch eut 
l’impression qu’il avait perdu quelque chose.

La cloche avait fait son œuvre  : elle rappelait à cet 
homme éperdu qu’il existait encore autre chose en 
dehors de son petit monde étroit, qui l’avait torturé 
et conduit au suicide. Des souvenirs épars et sans 
lien, absolument nouveaux pour ainsi dire, refluèrent 
vers lui comme un flot irrésistible. Pendant le cours 
de cette nuit, il avait déjà remué beaucoup d’idées 
et de souvenirs ; il s’était imaginé passer en revue 
sa vie entière et voir clairement en lui-même. Mais 
à présent il découvrait tout un autre côté de sa vie, 
celui-là même dont lui avait parlé la petite voix 
timide.

V

« TE SOUVIENS-TU quand tu étais petit enfant, 
quand tu vivais avec ton père dans un petit village 
obscur et oublié ? Il n’était pas heureux, ton père, et 
il t’aimait plus que tout au monde. Te souviens-tu 
des longues soirées d’hiver que vous passiez 
ensemble, lui avec ses comptes, toi avec ton petit 
livre ? La chandelle de suif brûlait d’une flamme 
rougeâtre qui devenait fumeuse peu à peu, quand tu 
ne pensais pas à prendre les mouchettes. C’était là 
ta fonction, et tu la remplissais avec tant de gravité 
qu’à chaque fois ton père levait les yeux de dessus 
son grand livre de comptes et te regardait avec son 
sourire accoutumé, triste et caressant. Vos yeux se 
rencontraient.

« — Regarde, papa, où j’en suis déjà, lui disais-tu en 
lui montrant, serrées entre deux doigts, toutes les 
pages que tu avais lues.

« — Lis, mon cher petit, lis ! approuvait le père, en se 
plongeant de nouveau dans ses comptes.

« Il te permettait de tout lire, car il pensait que l’âme 
de son cher petit garçon ne prendrait que le bon. Et 
tu lisais, tu lisais toujours, ne comprenant rien aux 
dissertations, mais saisissant les images vivement, 
quoique à ta manière, en enfant. »

— Oui, dans ce temps-là, je prenais les choses 
comme elles semblaient être. Le rouge était pour moi 
du rouge, tout simplement, et non pas la réflexion 
des rayons rouges. Il n’y avait pas alors, pour mes 
impressions, des moules tout prêts – les idées dans 
lesquelles l’homme déverse tout ce qu’il a ressenti, 
sans se demander si le moule est bien celui qui 
convient, s’il n’a pas quelque fissure. Et, quoi que 
j’aimasse, je savais que je l’aimais ; il n’y avait pas de 
doute là-dessus.

Un joli visage moqueur lui jeta un regard et disparut 
aussitôt.

— Et celle-là ? L’ai-je aimée aussi ? Il faut bien le 
dire, nous avons assez bien joué au sentiment. En 
vérité, il me semblait que je parlais et que je pensais 
sincèrement... Que de souffrances ! Et quand le 
bonheur vint, il se trouva que ce n’était pas du tout le 
bonheur ; et si à cette époque-là j’avais eu le pouvoir 
de dire au temps :

« Arrête-toi, ici on est bien », j’aurais été embarrassé 
de savoir s’il fallait ou non lui donner cet ordre. Et 
ensuite, bientôt après, il aurait fallu ordonner au 
temps d’aller plus vite... Mais à quoi bon penser à 
cela maintenant ? Il faut penser à ce qui a existé, et 
non à ce qui n’a été qu’une apparence.

Ce qui avait existé était peu de chose : son enfance, 
rien de plus. Encore n’en restait-il que des lambeaux 
de souvenirs sans liens, qu’Alexis Pétrovitch se mit à 
rassembler avidement.

Il se rappelait la petite maisonnette, la chambre 
dans laquelle il dormait en face de son père, la 
couverture rouge du lit paternel ; chaque soir, en 
s’endormant, il la regardait, et il trouvait toujours 
de nouvelles figures dans ses dessins bizarres  : des 
fleurs, des bêtes féroces, des oiseaux, des visages 
humains. Il se rappelait les matins, avec l’odeur 
de la paille qu’on brûlait pour chauffer la maison. 
Nicolas, le petit domestique, avait déjà apporté dans 
l’antichambre un monceau de paille qu’il s’efforçait 
de fourrer à pleines brassées dans le poêle. La paille 
brûlait avec une flamme claire et gaie, répandant 
un peu de fumée au parfum acre, mais agréable. Le 
petit Alexis aurait passé une heure entière devant le 
poêle ; mais son père l’appelait pour prendre le thé ; 
après quoi, la leçon commençait. Il ne comprenait 
rien aux fractions décimales ; son père s’impatientait 
et faisait tous ses efforts pour les lui faire entrer dans 
la tête.

— Je ne crois pas que lui non plus, à cette époque, 
fût très fort là-dessus, pensa Alexis Pétrovitch.

Puis, ce fut l’histoire sainte. Le petit Alexis l’aimait 
mieux avec ses images merveilleuses, grandioses et 
fantastiques : Caïn, puis l’histoire de Joseph, les rois, 
les guerres, les corbeaux qui portaient la nourriture 
au prophète Élie. Il y avait une image qui représentait 
cette scène : Élie assis sur une pierre, tenant un grand 
livre, et deux oiseaux qui volaient vers lui, portant 
dans leurs becs quelque chose de rond.

« — Regarde, papa : les corbeaux ont apporté du pain 
à Élie, et notre Vorka nous vole tout ! »

Le corbeau apprivoisé, à qui le petit domestique 
avait eu l’idée de peindre en rouge les pattes et le 
bec, sautillait de côté, le long du dossier du canapé 
et, allongeant le cou, s’efforçait d’arracher un petit 
cadre de bronze, très brillant, pendu à la muraille. 
Ce cadre contenait le portrait en miniature d’un 
jeune homme aux cheveux très lissés sur les tempes, 
vêtu d’un uniforme vert foncé, avec des épaulettes, 
un énorme collet rouge et une petite croix à la 
boutonnière. C’était son propre père, tel qu’il avait 
été vingt-cinq uns auparavant.

Le corbeau et le portrait passèrent devant ses yeux 
et disparurent.

— Puis, quelle était cette autre image ? Des étoiles, 
une caverne, une crèche. Je me rappelle que ce mot 
crèche me parut absolument nouveau, quoique 
je connusse très bien les crèches de l’écurie et de 
l’étable. Mais cette crèche me faisait l’effet d’être 
quelque chose de tout à fait particulier.

Il apprit le Nouveau Testament, mais non pas dans 
un gros petit livre à images, comme l’Ancien. Son 
père lui racontait lui-même l’histoire de Jésus et 
lisait souvent des pages entières de l’Évangile.

« — Et si quelqu’un vous frappe sur la joue droite, 
tendez-lui la gauche. Comprends-tu, Alexis ? »

Et le père entamait une longue explication que le 
petit Alexis n’écoutait pas. 

Il interrompait brusquement son père.

« — Tu te rappelles, papa, quand l’oncle Dimitri 
Ivanytch vint nous voir ? Eh bien, ça arriva justement ; 
il frappa Thomas au visage, et Thomas ne bougea pas, 
et mon oncle le frappa sur l’autre joue, et Thomas ne 
bougea pas davantage. Il me fit pitié, et je me mis à 
pleurer. »

— Oui, dans ce temps-là je pleurais, dit Alexis 
Pétrovitch qui se leva et commença à se promener 
de long en large ; dans ce temps-là, je pleurais.

Il fut saisi d’un regret poignant pour ces larmes 
d’un enfant de six ans, pour ce temps où il pouvait 
pleurer parce qu’on avait frappé devant lui un être 
sans défense.

VI

UN AIR GLACÉ continuait à pénétrer par le vasistas, 
faisant couler en quelque sorte des tourbillons de 
vapeur dans la chambre, dont l’atmosphère était 
déjà devenue froide. Une grande lampe basse, coiffée 
d’un abat-jour opaque, était posée sur le bureau ; sa 
flamme claire en- fermait dans un cercle de lumière 
tremblotante le dessus du bureau et un petit fragment 
du parquet ; tout le reste de la chambre restait dans 
une demi-obscurité où l’on apercevait vaguement 
une bibliothèque, un grand canapé, un autre meuble 
quelconque et un miroir pendu à la muraille. Ce 
miroir reflétait la table éclairée ; une grande figure 
qui se mouvait de long en large, faisant huit pas 
dans un sens et huit en sens inverse, y mettait aussi 
un reflet fugitif chaque fois qu’elle passait.

Par moments, Alexis Pétrovitch s’arrêtait devant la 
fenêtre la vapeur condensée glissait sur son visage 
brûlant, sur son cou, sur sa poitrine découverte. Il 
grelottait, mais ne sentait aucune fraîcheur.

Il repassait toujours dans sa mémoire des fragments 
de souvenirs épars, se rappelant des milliers de 
petits détails où il se perdait sans pouvoir en faire 
un ensemble de quelque consistance. Il ne savait 
qu’une chose  : c’est que jusqu’à douze ans, âge où 
son père l’avait mis au gymnase, il avait vécu d’une 
vie intérieure tout à fait à part, et que ce temps était 
le meilleur de sa vie.

— Qu’est-ce qui t’attire donc vers cette époque de 
vie presque inconsciente ? Qu’y avait-il de si bon 
dans ces années d’enfance ? Un enfant solitaire, avec 
un homme solitaire, un homme simple, comme tu 
l’as dit toi-même après sa mort. Oui, tu avais raison, 
c’était un homme simple. Du premier coup et sans 
effort, la vie l’avait ployé, brisant en lui tout ce qu’il 
avait amassé de bon dans sa jeunesse ; mais elle ne 
lui avait appris rien de mauvais. Il a vécu ainsi toute 
sa vie, créature faible, avec un amour sans énergie, 
qu’il déversait presque tout entier sur toi...

Alexis Pétrovitch, pour la première fois depuis de 
longues années, s’apercevait qu’il aimait ce père, 
malgré son insignifiance. En ce moment il aurait 
voulu, ne fût-ce que pour une minute, revenir à son 
enfance, dans son village, dans sa petite maisonnette, 
et prodiguer des caresses à cet homme battu par 
la vie, le caresser tout naïvement, comme un petit 
enfant. Il avait soif de ce pur et simple amour que 
connaissent seuls les enfants et peut-être quelques 
rares âmes de jeunes gens, candides, restées intactes.

— Mais réellement est-il impossible de revenir à ce 
bonheur, à cette certitude que mes paroles et mes 
pensées sont vraies ? Pendant combien d’années ne 
l’ai-je pas éprouvé ? Je parlais avec chaleur et, me 
semblait-il, avec sincérité, et pourtant je sentais 
toujours au fond de mon âme un ver qui me 
rongeait ; c’était cette pensée  : « Mon ami, dis-moi, 
tout cela, n’est-ce pas des sornettes que tu contes ? 
Penses-tu réellement ce que tu dis ? »

Et une phrase encore, évidemment absurde, se 
formula dans l’esprit d’Alexis Pétrovitch :

— Penses-tu réellement ce que tu penses ?

Elle était absurde, mais il la comprenait.

— Oui, en ce temps-là je pensais réellement ce 
que je pensais. J’aimais mon père, et je savais que 
je l’aimais. Par pitié ! que j’éprouve une fois un 
sentiment naturel et sincère, un sentiment qui ne 
soit pas étouffé par mon moi ! Il n’y a pas à dire, le 
monde existe ! Cette cloche me l’a rappelé. Pendant 
qu’elle sonnait, je me suis rappelé l’église, la foule, 
la grande masse humaine, la vie réelle. Voilà où il 
faut aller, en se dégageant de soi-même, et voilà où il 
faut aimer, aimer comme aiment les petits enfants. 
Comme les enfants... Mais j’ai vu cela écrit quelque 
part !...

Il s’approcha de son bureau, ouvrit un des tiroirs et 
fouilla dedans. Il trouva dans un des recoins un petit 
livre vert foncé, qu’il avait acheté à une exposition 
russe comme un curieux spécimen de bon marché. 
Il le saisit avec joie. Les feuilles de ce livre, imprimées 
sur deux colonnes en menus caractères, couraient 
rapidement sous ses doigts ; des mots et des phrases 
rencontrés se réveillaient dans son souvenir. Il se 
mit à lire en commençant à la première page, et lut 
à la file, oubliant la phrase qui lui avait fait chercher 
le livre. Cette phrase était depuis longtemps connue 
de lui et depuis longtemps oubliée. Quand il la 
retrouva, elle le bouleversa par la grandeur de ce 
qu’elle renfermait en dix mots :

« Si vous ne devenez pas semblables à des petits 
enfants... »

Il eut le sentiment d’avoir tout compris.

— Sais-je bien tout ce que signifient ces paroles  : 
devenir semblable à un petit enfant ?... Cela signifie : 
ne pas se mettre en tout à la première place ; arracher 
de son cœur cette méchante idole, ce monstre au 
ventre énorme, ce hideux moi, qui ronge l’âme 
comme un ver et qui demande toujours, toujours 
une nouvelle nourriture. Mais, ver insatiable, où 
la prendrais-je, cette nourriture ? Tu as déjà tout 
dévoré. Toutes mes forces, tout mon temps ont été 
consacrés à te servir. Je t’ai nourri et je t’ai adoré ; 
je te haïssais et cependant je t’adorais, t’offrant en 
sacrifice tout ce que j’avais reçu de bon. Je t’adorais, 
je t’adorais, je t’adorais !... Et voilà où j’en suis venu !...

Il répétait ces mots en continuant sa promenade, 
mais cette fois avec une allure lassée, chancelante 
comme un homme ivre, baissant la tête sur sa 
poitrine secouée de sanglots, le visage couvert de 
larmes qu’il n’essuyait pas. Ses pieds refusaient de 
le porter. Il s’assit, enfoncé dans le coin du canapé, 
sur le bras duquel il s’accouda, et, laissant tomber 
dans ses mains sa tête brûlante, il pleura comme 
un enfant. Cet anéantissement de ses forces dura 
longtemps, mais il n’éprouvait plus de souffrances. 
Le bouillonnement d’amertume qui s’était fait en lui 
s’apaisait ; ses larmes, en coulant, le soulageaient, et il 
n’avait pas honte de les sentir couler ; si quelqu’un était 
entré dans sa chambre en ce moment-là, il n’aurait 
pas essayé de retenir ces larmes qui emportaient la 
haine avec elles. Il sentait maintenant que l’idole 
à laquelle il avait sacrifié tant d’années n’avait pas 
tout dévoré ; que l’amour, que le renoncement de soi-
même lui restait encore, et que c’était la peine de 
vivre pour employer cette dernière réserve. À quoi, 
à quelle œuvre, il n’en savait rien ; mais en cette 
minute avait-il besoin de le savoir ? Il se rappelait les 
chagrins et les souffrances qu’il avait eu l’occasion 
de voir dans sa vie, les vrais chagrins, les douleurs de 
la vie réelle, auprès desquelles toutes ses souffrances 
solitaires étaient bien peu de chose ; et il comprit qu’il 
devait aller droit à ces douleurs, en prendre sa part, 
et qu’alors seulement la paix rentrerait dans son âme.

— C’est affreux ; je ne dois plus vivre en moi seul ; il 
faut, il faut absolument se mêler à la vie universelle, 
souffrir ou se réjouir, haïr ou aimer, non pas pour ce 
seul moi qui dévore tout et ne donne rien en échange, 
mais pour cette vérité commune à tous les hommes, 
vérité qui existe, quoi que j’en aie dit, et qui parle à 
notre âme malgré tous les efforts que nous faisons 
pour l’étouffer.

— Oui ! oui ! répétait Alexis Pétrovitch avec une 
terrible émotion, tout cela est dit dans le petit livre 
vert, tout cela est dit pour toujours et avec certitude. 
Il faut se transformer, tuer son moi et le jeter sur les 
chemins...

— À quoi cela te servira-t-il, fou que tu es ? murmura 
une voix.

Mais l’autre voix, celle qui était d’abord timide et à 
peine perceptible, répondit, tonnante :

— Tais-toi ! À quoi cela lui servira-t-il de se détruire 
lui-même ?

Alexis Pétrovitch bondit sur ses pieds et se redressa 
de toute sa hauteur. Cet argument le transportait 
d’allégresse. Jamais aucun succès mondain, aucun 
amour de femme ne lui avait fait éprouver un pareil 
sentiment. Cette allégresse, née dans son cœur, en 
jaillit et se déversa comme une large vague brûlante, 
coula dans tous ses membres, réchauffa et raviva en 
un instant son pauvre être engourdi. Des milliers 
de cloches sonnèrent triomphalement. Un soleil 
éblouissant s’alluma, éclaira le monde entier et 
disparut...

La lampe, qui avait brûlé toute la nuit, devenait de 
plus en plus fumeuse ; elle s’éteignit enfin tout à fait. 
Mais il ne faisait plus sombre dans l’appartement : le 
jour commençait ; sa lumière grise et calme pénétrait 
peu à peu, éclairant vaguement sur la table une arme 
chargée, une lettre pleine de folles malédictions, et, 
au milieu de la chambre, un homme endormi dont 
le visage pâle était empreint d’un bonheur paisible.
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