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LE SIGNAL

SIMÉON IVANOFF était garde-barrière.

Dix kilomètres séparaient sa maisonnette de la 
station la plus rapprochée. Non loin de là se dressait, 
gigantesque et noire, la cheminée d’une filature. 
Aucune autre habitation dans le voisinage, sinon 
quelques cabanes de cantonnier...

Siméon Ivanoff était un homme maladif et faible. 
Pendant la guerre contre les Turcs il fut attaché à 
un capitaine, en qualité d’ordonnance. Après avoir 
fait leur devoir, ils revinrent tous deux au pays, 
sans blessures. L’officier congédia son ordonnance 
et retourna à Saint-Pétersbourg. Quand à Ivanoff, 
il revint à son village, où de tristes nouvelles 
l’attendaient... Son père était mort, son petit enfant 
mourant et sa pauvre femme, épuisée par le labeur et 
la misère, était sur le point de succomber. Ivanoff se 
mit courageusement à travailler, mais tout semblait 
se liguer contre lui  : le pauvre petit être qu’ils 
aimaient tant mourut subitement, malgré leurs 
soins, laissant après lui un grand vide... Le ménage 
périclita. Désespérés, les pauvres gens décidèrent de 
quitter le village et d’aller chercher fortune ailleurs...

Un jour qu’Ivanoff se trouvait dans un wagon 
de chemin de fer, il crut reconnaître, dans le chef 
de gare, un de ses anciens officiers. Il le regarda 
longuement. Le chef parut également surpris à la 
vue de l’ouvrier... Ils se reconnurent.

Ton nom est bien Ivanoff ? lui demanda le chef.

Oui, mon capitaine, répondit joyeusement Ivanoff.

Que fais-tu donc par ici, mon vieux ?

Ivanoff raconta alors toute son histoire, ses malheurs, 
sa misère, son désespoir...

Alors... demanda le chef de gare, s’efforçant de cacher 
son émotion, où vas-tu maintenant ?

Je ne le sais pas moi-même, mon capitaine...

Comment cela ? Voyons ! Tu ne sais pas où tu vas ?

Parfaitement, mon capitaine, répondit d’une voix 
tremblante Ivanoff, je ne sais plus où aller !... je 
voudrais travailler... faire n’importe quoi... pour ne 
pas mourir de faim...

Le chef de gare le regarda avec pitié, puis après avoir 
réfléchi quelques instants, il lui dit d’une voix pleine 
de douceur :

Écoute-moi, frère, reste ici jusqu’à nouvel ordre.

Tu es marié ?... Où se trouve ta femme actuellement ?

Elle est domestique chez un négociant de Koursk.

Eh bien, alors, écris-lui de venir te rejoindre. Je te 
procurerai un billet gratuit pour elle. Justement 
dans quelque temps une de nos maisonnettes va 
devenir libre, et avec elle un poste de garde-barrière 
sera vacant. Je demanderai ce poste pour toi, au chef 
du personnel. Courage donc, mon vieux, et compte 
sur moi !...

Oh ! comment vous remercier, mon capitaine, s’écria 
Ivanoff, dans un élan de reconnaissance...

Il s’établit donc à la gare. En attendant le départ 
du garde-barrière, dont il devait prendre la place, 
Ivanoff cherchait à se rendre utile : il sciait du bois, 
portait de l’eau à la cuisine, balayait le perron de la 
gare, arrosait les fleurs...

Quelques jours après sa femme arriva.

Ivanoff mit son mince bagage dans une voiturette à 
bras et le transporta dans sa nouvelle demeure. La 
maisonnette était neuve et chaude, avec un jardinet 
minuscule ; sur les côtés, un lopin de terre, deux 
hectares à peine, et au milieu, un grand arbre, dont 
l’ombre couvrait toute la cour. Les pauvres gens 
furent ravis de leur nouvelle situation ; ils firent 
mille projets plus beaux les uns que les autres ; on 
achèterait un cheval, voire une vache, on revendrait 
le lait et le beurre en ville.

Le bonheur si longuement attendu, si vivement 
désiré, allait il enfin se réaliser ?...

Le lendemain, on remit à Ivanoff tous les accessoires 
du parfait garde-barrière  : deux petits drapeaux, 
l’un vert, l’autre rouge, des lanternes, un cor, un 
marteau, des clefs anglaises pour les vis des rails, 
une pelle, un grand balai et une petite brochure 
où se trouvait indiqué le passage des trains. Au 
début, Ivanoff ne dormait point la nuit  : il lisait 
attentivement sa brochure, regardait fiévreusement 
la pendule... Deux heures avant le passage du train, 
il sortait de sa maison, inspectait minutieusement la 
voie, essayait les vis, puis s’asseyait sur le seuil de sa 
porte, l’œil aux aguets, tendant l’oreille au moindre 
bruit, croyant percevoir à chaque instant le sifflet de 
la locomotive... Puis, peu à peu, il se fit à son nouveau 
métier, ses nerfs se calmèrent : ne savait-il pas déjà 
par cœur sa brochure ?

...L’été vint. Sa besogne se trouva réduite ; il n’y avait 
plus de neige à balayer : d’ailleurs les trains sur cette 
ligne n’étaient pas très nombreux.

Deux mois passèrent encore. Ivanoff commençait 
à faire connaissance avec ses collègues, les gardes 
voisins. L’un d’eux était un grave et silencieux 
vieillard, qui n’attendait que sa retraite. L’autre, le 
plus rapproché, était jeune, très grand, maigre, pâle 
et nerveux.

La première fois que les deux voisins se rencontrèrent 
sur la voie, Ivanoff tira humblement sa casquette  :

Bonjour, voisin, dit-il.

L’autre le regarda de côté : Bonjour ! Il tourna le dos 
et partit sans ajouter un seul mot. Le lendemain, 
Ivanoff rencontra la femme de son étrange voisin.

Eh bien, ma chère, ton mari n’est pas bavard...

La femme ne répondit d’abord rien, puis, ayant 
réfléchi un instant :

De quoi veux-tu qu’il te parle ? Chacun a ses affaires 
ici-bas... Que Dieu te soit en aide !...

Et elle s’en alla.

Cependant, à force de patience et de bonhomie, 
Ivanoff finit par triompher du mauvais vouloir de 
son collègue. Ils se lièrent insensiblement d’une 
étroite amitié. Souvent ils partaient ensemble 
inspecter la voie, puis s’asseyaient sur l’herbe, la 
pipe aux lèvres et se racontaient mutuellement leurs 
heurs et malheurs.

Basile parlait peu, il écoutait surtout ; en revanche 
Ivanoff, né loquace, parlait de tout, de sa femme, 
de son père, de l’enfant aimé, enlevé trop tôt à leur 
affection, de son village, de sa misère...

Oui, voisin, j’ai beaucoup souffert depuis que je suis 
au monde. Il y a des gens qui ont de la chance, qui 
vivent heureux, sans soucis. Eh bien, moi, qui n’ai 
jamais fait de mal à personne, rien ne me réussit...

Basile ne répondit rien  : il secoua la cendre de sa 
pipe contre le rebord du rail, se leva et dit avec un 
soupir : Ce n’est pas la chance, voisin, qui est contre 
nous, mais les hommes. Il n’y a pas au monde de 
bête plus féroce, plus malfaisante que l’homme. 
Les loups ne se mangent pas entre eux... un homme 
mangerait volontiers un de ses semblables, et tout 
vivant encore...

Hum... Les loups ne se gênent pas tant que tu crois...

Possible... Tout de même je le répète, que si l’homme 
n’était pas si cruel, si avide, il y aurait du bonheur 
sur terre !...

Ivanoff resta pensif...

Je ne sais pas, moi... Après tout c’est possible. En tout 
cas, si nous sommes malheureux, c’est que Dieu le 
veut ainsi...

En ce cas, dit rageusement Basile, je n’ai plus rien 
a ajouter. Si tu veux tout mettre sur le dos du bon 
Dieu, si tu n’as pas le courage de réagir toi-même 
contre ta souffrance, c’est qu’alors tu es un chiffon !

Il tourna le dos et partit sans un mot d’adieu. Ivanoff 
se leva à son tour :

Voisin, dit-il d’un ton de reproche, pourquoi de si 
gros mots ?

Mais Basile ne l’entendit plus. Ivanoff le regarda 
fixement, jusqu’à ce que la maigre silhouette de son 
voisin disparût derrière un tournant. 

Rentré chez lui, Ivanoff dit à sa femme : Quel drôle 
de corps, que notre voisin !...

Cependant leur amitié n’eut pas à souffrir de cette 
brusquerie. Ils se retrouvèrent de nouveau sur la 
voie, se tendirent les mains et entamèrent la même 
conversation.

Eh ! frère, n’étaient les hommes. nous ne passerions 
pas notre existence dans ces misérables baraques, 
dit Basile.

Mon Dieu, on y peut encore vivre, répondit Ivanoff.

Bien sûr !... Quel homme tu es vraiment, mon pauvre 
Siméon ! Pour avoir tant vécu, tu as bien peu profité 
de la vie ; tu as peut-être beaucoup regardé, mais tu 
as bien peu vu ! Pense donc quelle existence nous est 
faite à nous, pauvres gens, que ce soit ici, ou ailleurs. 
On nous suce le sang, tant que nous sommes jeunes 
et forts... et une fois devenus vieux, on nous jette au 
loin, comme des débris inutiles. Combien te paye- 
t-on par an ?

Pas grand’chose, à vrai dire : douze roubles.

Moi j’en ai treize et demi. Permets-moi de te 
demander pourquoi cette inégalité ? Réglemen-
tairement nous devrions toucher les uns et les 
autres deux roubles par mois, plus l’éclairage et le 
chauffage. Qui, alors, nous donne ces douze ou treize 
roubles ? Voyons, réponds-moi. Et tu oses prétendre 
que l’on peut bien vivre ? Comprends-moi bien. Il ne 
s’agit pas ici des deux ou trois malheureux roubles 
que nous touchons en moins ! Le mois dernier, je 
me trouvais à la station principale. Le directeur, 
de passage, s’y trouvait. Je l’ai vu... j’ai eu ce grand 
honneur. Il monta dans un wagon spécial et regarda 
par la portière... Oh ! je ne resterai pas longtemps 
ici, vois-tu ! Je vais m’en aller devant moi, n’importe 
où !...

Et où iras-tu ? Ici tu as un foyer, où il fait chaud. Où 
il fait bon, tu as un petit coin de terre, ta femme est 
une bonne travailleuse, dévouée et fidèle...

Un coin de terre ! Tu ne l’as pas vu, ce fameux 
coin de terre ? Il n’y a rien de rien. Écoute cela ! 
J’avais planté, au printemps dernier, un peu de 
choux, lorsqu’un jour le surveillant arrive chez 
moi : « Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écrie-t-il d’une 
voix rauque. Pourquoi as-tu planté sans demander 
l’autorisation de tes supérieurs ? Enlève-moi cela et 
vivement. »

—  Il était ivre, ajouta mélancoliquement Basile, 
c’est probablement pour cela que mes choux lui ont 
déplu... « Trois roubles d’amende ! » gronda-t-il pour 
terminer...

Basile se tut, vida sa pipe, et d’une voix douce :

Encore un peu, et je le tuais !...

Eh, voisin, tu t’emballes facilement !

Du tout, mon vieux, mais je suis juste, et je veux 
qu’on le soit avec moi. Oh, qu’il ne revienne pas 
une seconde fois... cette gueule d’ivrogne, je me 
plaindrai ! 

Et Basile porta en effet plainte devant le chef.

.................................................................................

Un jour le chef du mouvement inspectait la voie, car 
on attendait incessamment l’arrivée d’une délégation 
d’ingénieurs et de hauts fonctionnaires de Saint-
Pétersbourg. On fit quelques réparations urgentes, 
on peinturlura les poteaux télégraphiques. Ivanoff 
travailla toute la semaine, il mit tout en ordre, répara 
et brossa ses vêtements des jours de fête ; la plaque 
de cuivre, qui portait son numéro d’ordre, brillait 
comme un soleil. Basile, de son côté, ne resta pas 
non plus oisif.

Enfin le grand jour arriva. Le chef du mouvement 
s’arrêta devant la demeure d’Ivanoff. Celui-ci se 
précipita au-devant de son supérieur et lui fit son 
rapport militairement. Le chef parut content.

Depuis combien de temps es-tu ici ? demanda-t-il.

Depuis le 2 mai, monsieur le chef, répondit Ivanoff.

Merci, c’est bien. Qui est au numéro 64 ?

Le surveillant, qui se trouvait auprès du chef, lui 
répondit vivement avec un accent de colère contenue :

Basile Spiridoff...

Ha ! ricana le chef, c’est le fameux gaillard sur lequel 
vous me fîtes l’an dernier un rapport assez peu 
flatteur ?

Lui-même, monsieur le chef.

C’est bien. Nous allons le voir ce terrible Spiridoff !...

Et on se dirigea vers le numéro 64.

Ivanoff regarda avec angoisse le chef s’éloigner et 
pensa  : « Mon Dieu, que va-t-il se passer chez ce 
pauvre voisin ? »

Deux heures après il se dirigea vers la maison de 
Basile. Tout à coup il vit se dessiner dans le lointain 
la grande et maigre silhouette de son voisin. Basile 
avançait lentement, une grosse canne à la main, sac 
au dos, la joue emmitouflée d’un linge blanc.

Eh, voisin, lui cria Ivanoff de loin, où vas-tu ? 
Basile Spiridoff s’approcha. Il était méconnaissable ; 
une pâleur livide couvrait son visage osseux, ses 
cheveux étaient défaits et ses yeux avaient des lueurs 
sinistres...

Je vais en ville... à Moscou... à la direction générale... 
articula-t-il d’une voix tremblante, où se devinaient 
des larmes.

Ah bah ! Comment ? Tu vas porter plainte ?... 
Voyons mon vieux camarade, de grâce, abandonne 
ces projets fous, reste avec nous, oublie le mal qu’ils 
t’ont fait, crois-moi !...

Oublier !... Jamais, frère ! Il est trop tard pour 
oublier... Tu vois... il m’a frappé au visage... mon sang 
a coulé !... Je m’en souviendrai tant que je vivrai. 
Mais il apprendra à me connaître...

Ivanoff le prit par la main.

Basile, je t’en supplie, ne te laisse pas aller à des 
extrémités ; tu n’en seras pas plus heureux !...

Oh, je le sais bien... tu disais vrai, lorsque tu me 
parlais de la chance... N’importe ! si, personnel-
lement je ne dois pas en profiter, du moins aurais-je 
la conscience d’avoir souffert pour la justice et pour 
la vérité.

Enfin, dit Ivanoff, raconte-moi, comment les choses 
se sont passées...

Voici. Le chef inspecta minutieusement tout ; il entra 
même dans ma baraque. Je savais qu’il serait sévère 
pour moi ; aussi avais-je tout mis en ordre. Il allait 
se retirer, lorsque je lui présentai une plainte écrite. 
Alors... il s’écria tout à coup :

Comment, animal, brute, je viens ici faire une 
inspection officielle, et tu oses venir m’ennuyer avec 
ton sale petit jardin ! Devant toi se trouvent groupés 
les plus hauts fonctionnaires de l’État et tu oses 
parler de tes choux !...

Je ne pus me retenir, je lâchai mon mot, oh, pas bien 
gros, va.... Le chef en fut offensé. Je sentis soudain 
comme une brûlure sur ma joue... Je ne bougeai pas, 
comme si cela m’était dû. Ils partirent... Je revins à 
moi, je lavai le sang qui me coulait de la bouche et 
du nez... je partis !...

Et ta maison ?... demanda Ivanoff.

Ma femme reste... elle sait autant que moi... Et puis, 
après tout, cela m’est bien égal... Que le diable les 
emporte avec leur ligne !

Basile se leva, ramassa son sac  : Adieu, camarade, 
je ne sais pas si là-bas, on me donnera satisfaction... 
mais...

Comment ? Tu vas à pied ?... demanda Ivanoff.

Oh ! rassure-toi. Je connais le chauffeur du train de 
marchandises. Il me prendra avec lui, de cette façon, 
demain, je serai à Moscou.

Les deux hommes s’embrassèrent une dernière fois. 
Basile partit... on n’entendit plus parler de lui... Sa 
femme travaillait nuit et jour... elle était devenue 
d’une maigreur à faire pitié : son visage et ses yeux 
étaient bouffis de larmes.

Un jour Ivanoff la rencontra.

Eh bien, voisine, ton mari n’est toujours pas revenu ?

La femme fit un geste désespéré, garda le silence et 
partit en essuyant furtivement une larme.

.................................................................................

Siméon Ivanoff avait appris dans sa toute première 
jeunesse à fabriquer des petites flûtes, qu’il découpait 
dans du bois de sureau ; il consacrait à cet innocent 
plaisir presque tous ses moments de loisir. Quand il 
en avait fabriqué un certain nombre, il les donnait 
à un conducteur de ses amis, qui se chargeait de les 
faire écouler en ville à raison de deux kopecks la 
pièce.

Quelque temps après le départ de Basile, Ivanoff 
quitta sa demeure, après avoir chargé sa femme de 
le remplacer au passage du train de 6 heures, prit 
son coutelas et s’en alla d’un pas tranquille au bois, 
découper ses petites flûtes. À 600 mètres environ de 
la voie ferrée se trouvait un immense marais presque 
entièrement couvert de sureau. Ivanoff coupa une 
dizaine de bâtonnets, les ficela soigneusement et 
revint vers sa maisonnette sans se presser. Le soleil 
était déjà bas et le demi-silence de cette heure n’était 
troublé que par quelques derniers piaillements 
d’oiseaux et le bruissement du feuillage.

Ivanoff se rapprochait insensiblement de la voie, 
lorsqu’il crut entendre un bruit semblable à celui 
que fait le fer en frappant du fer. Ivanoff pressa le 
pas.

Qu’est-ce que cela peut bien être ?... pensa-t-il.

Maintenant il se trouvait dans une clairière. 
Devant lui s’étendait, sur une longueur de plusieurs 
kilomètres, la voie ferrée, droite et égale, et juste en 
face de lui un homme était accroupi, qui semblait 
très occupé... Ivanoff se dirigea doucement vers lui. 
« C’est encore pour voler des vis », grommela-t-il. 
Il approche encore, mais déjà troublé et intrigué  : 
l’homme s’est levé ; il tient à la main une barre de 
fer ; soudain il la brandit, la place sous le rail, s’appuie 
fortement sur ce levier improvisé... le rail bouge et 
s’en va sur le côté...

Ivanoff eut un étourdissement... il voulut crier, mais 
le son expira sur ses lèvres devenues blêmes : il venait 
de reconnaître son camarade Basile, qui maintenant 
courait de toutes ses forces :

Basile ! Mon vieil ami, mon frère, reviens au nom 
du ciel. Donne-moi ta barre... Nous avons encore le 
temps de tout remettre en place. Personne n’en saura 
rien, je te le jure. Oh ! reviens, sauve ton âme d’un tel 
péché, je t’en conjure !...

Mais Basile ne se retourna pas... il s’engagea dans le 
bois et disparut bientôt...

Ivanoff resta comme pétrifié au-dessus du rail 
dérangé... ses flûtes étaient tombées à ses pieds... 
Un train express va passer sur cette ligne et rien 
pour l’arrêter... Son petit drapeau rouge est resté à la 
maison... Rien aussi pour remettre le rail en place...

Il faut donc courir vers la maison pour chercher des 
instruments... Dieu lui viendra-t-il en aide ? Il se met 
à courir de toutes ses forces... 500 mètres à peine le 
séparent encore de sa cabane... le sifflet de la filature 
voisine déchire l’air, strident et sinistre... il est six 
heures ! Dans deux minutes le train va passer !...

Dieu ! sauve l’âme de ces innocents !... Oh ! les pauvres 
voyageurs des troisièmes... des enfants aussi sans 
doute, pauvres petiots... Ils sont là tranquillement 
assis, sans penser à rien... cela les amuse de voyager 
si vite... Dieu, éclaire-moi !... Non, il n’y a plus moyen 
d’arriver à la maison et d’en revenir à temps !...

Ivanoff retourne sur ses pas en courant déses-
pérément, sans savoir ce qu’il va faire... Soudain il 
saisit une de ses flûtes, puis court plus loin. Il lui 
semble que la locomotive s’approche... il perçoit un 
vague et lointain sifflement... les rails ont commencé 
à trembloter doucement... Plus de force pour courir 
encore...

Ivanoff s’arrête à 300 mètres du lieu fatal... une idée 
soudaine éclaire son esprit. Il enlève son chapeau, 
tire de sa poche un grand mouchoir ; puis il prend 
son coutelas... Il fait un large signe de croix :

Que Dieu me soit en aide ! murmure-t-il...

Il se porte un grand coup de son coutelas au bras 
gauche, un peu au-dessus du coude. Le sang jaillit 
rouge et tiède... Il en imbibe fiévreusement son 
mouchoir, l’étale largement, le fixe à l’extrémité de 
sa petite flûte et présente, selon toutes les règles de 
l’aiguillage, son petit drapeau rouge improvisé...

Il est là, debout... il agite son petit drapeau... on 
aperçoit déjà non loin la lourde machine.. Le 
mécanicien ne voit pas Ivanoff... Hélas ! s’il approche 
encore, tout est perdu !... On ne peut arrêter le 
monstre si près... Et le sang coule toujours. Ivanoff 
presse son coude ensanglanté contre son flanc, il le 
serre de toutes ses forces, mais en vain...

J’ai dû couper profondément, pense-t-il...

La tête lui tourne... il ne voit plus très clair... un 
bourdonnement sourd crépite dans ses oreilles... il 
lui semble entendre le son d’une cloche...

Il ne voit plus le train... il n’entend plus aucun bruit, 
mais une idée fixe, toujours la même, le hante et le 
torture encore et toujours...

Oh ! je ne résisterai pas... je tomberai... avec le petit 
drapeau !... Dieu ! tu ne m’abandonneras pas !...

... Ivanoff tomba, et avec lui tomba le petit drapeau 
de sang... mais une main le ramassa soudain et 
le dressa bien haut... Le mécanicien vit le signal, 
renversa la vapeur et stoppa...

On sauta à bas des wagons, les voyageurs 
s’attroupèrent pour voir ce qu’il y avait  : par terre 
gisait un homme tout en sang, sans connaissance, et 
près de lui un autre homme, très grand, très maigre, 
très pâle, tenant, fixé à l’extrémité d’un petit morceau 
de sureau, un mouchoir dégouttant de sang.

D’un regard, Basile embrassa l’assistance, baissa 
tristement la tête, puis d’une voix tremblante :

Liez-moi ! C’est moi qui ai enlevé le rail...
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