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LE ROMAN DE TRISTAN ET ISEUT

I

LES ENFANCES DE TRISTAN

Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte 
d’amour et de mort ? C’est de Tristan et d’Iseut la 
reine. Écoutez comment à grand’joie, à grand deuil 
ils s’aimèrent, puis en moururent un même jour, lui 
par elle, elle par lui.

Aux temps anciens, le roi Marc régnait en 
Cornouailles. Ayant appris que ses ennemis le 
guerroyaient, Rivalen, roi de Loonnois, franchit 
la mer pour lui porter son aide. Il le servit par 
l’épée et par le conseil, comme eût fait un vassal, 
si fidèlement que Marc lui donna en récompense la 
belle Blanchefleur, sa sœur, que le roi Rivalen aimait 
d’un merveilleux amour.

Il la prit à femme au moutier de Tintagel. Mais à 
peine l’eut-il épousée, la nouvelle lui vint que son 
ancien ennemi, le duc Morgan, s’étant abattu sur le 
Loonnois, ruinait ses bourgs, ses camps, ses villes. 
Rivalen équipa ses nefs hâtivement et emporta 
Blanchefleur, qui se trouvait grosse, vers sa terre 
lointaine. Il atterrit devant son château de Kanoël, 
confia la reine à la sauvegarde de son maréchal 
Rohalt, Rohalt que tous, pour sa loyauté, appelaient 
d’un beau nom, Rohalt le Foi-Tenant ; puis, ayant 
rassemblé ses barons, Rivalen partit pour soutenir 
sa guerre.

Blanchefleur l’attendit longuement. Hélas ! il ne 
devait pas revenir. Un jour, elle apprit que le duc 
Morgan l’avait tué en trahison. Elle ne le pleura 
point  : ni cris ni lamentations, mais ses membres 
devinrent faibles et vains ; son âme voulut, d’un fort 
désir, s’arracher de son corps. Rohalt s’efforçait de la 
consoler :

« Reine, disait-il, on ne peut rien gagner à mettre 
deuil sur deuil ; tous ceux qui naissent ne doivent-ils 
pas mourir ? Que Dieu reçoive les morts et préserve 
les vivants ! ... »

Mais elle ne voulut pas l’écouter. Trois jours elle 
attendit de rejoindre son cher seigneur. Au quatrième 
jour, elle mit au monde un fils, et, l’ayant pris entre 
ses bras :

« Fils, lui dit-elle, j’ai longtemps désiré de te voir ; et 
je vois la plus belle créature que femme ait jamais 
portée. Triste j’accouche, triste est la première fête 
que je te fais, à cause de toi j’ai tristesse à mourir. 
Et comme ainsi tu es venu sur terre par tristesse, tu 
auras nom Tristan. »

Quand elle eut dit ces mots, elle le baisa, et, sitôt 
qu’elle l’eut baisé, elle mourut. Rohalt le Foi-
Tenant recueillit l’orphelin. Déjà les hommes du 
duc Morgan enveloppaient le château de Kanoël  : 
comment Rohalt aurait-il pu soutenir longtemps 
la guerre ? On dit justement  : « Démesure n’est 
pas prouesse » ; il dut se rendre à la merci du duc 
Morgan. Mais, de crainte que Morgan n’égorgeât 
le fils de Rivalen, le maréchal le fit passer pour son 
propre enfant et l’éleva parmi ses fils.

Après sept ans accomplis, lorsque le temps fut 
venu de le reprendre aux femmes, Rohalt confia 
Tristan à un sage maître, le bon écuyer Gorvenal. 
Gorvenal lui enseigna en peu d’années les arts qui 
conviennent aux barons. Il lui apprit à manier la 
lance, l’épée, l’écu et l’arc, à lancer des disques de 
pierre, à franchir d’un bond les plus larges fossés ; il 
lui apprit à détester tout mensonge et toute félonie, à 
secourir les faibles, à tenir la foi donnée ; il lui apprit 
diverses manières de chant, le jeu de la harpe et l’art 
du veneur ; et quand l’enfant chevauchait parmi les 
jeunes écuyers, on eût dit que son cheval, ses armes 
et lui ne formaient qu’un seul corps et n’eussent 
jamais été séparés. À le voir si noble et si fier, large 
des épaules, grêle des flancs, fort, fidèle et preux, 
tous louaient Rohalt parce qu’il avait un tel fils. Mais 
Rohalt, songeant à Rivalen et à Blanchefleur, de qui 
revivaient la jeunesse et la grâce, chérissait Tristan 
comme son fils, et secrètement le révérait comme 
son seigneur.

Or, il advint que toute sa joie lui fut ravie, au jour 
où des marchands de Norvège, ayant attiré Tristan 
sur leur nef, l’emportèrent comme une belle proie. 
Tandis qu’ils cinglaient vers des terres inconnues, 
Tristan se débattait, ainsi qu’un jeune loup pris au 
piège. Mais c’est vérité prouvée, et tous les mariniers 
le savent : la mer porte à regret les nefs félonnes, et 
n’aide pas aux rapts ni aux traîtrises. Elle se souleva 
furieuse, enveloppa la nef de ténèbres, et la chassa huit 
jours et huit nuits à l’aventure. Enfin, les mariniers 
aperçurent à travers la brume une côte hérissée de 
falaises et de récifs où elle voulait briser leur carène. 
Ils se repentirent  : connaissant que le courroux de 
la mer venait de cet enfant ravi à la male heure, ils 
firent vœu de le délivrer et parèrent une barque pour 
le déposer au rivage. Aussitôt tombèrent les vents 
et les vagues, le ciel brilla, et, tandis que la nef des 
Norvégiens disparaissait au loin, les flots calmés 
et riants portèrent la barque de Tristan sur le sable 
d’une grève.

À grand effort, il monta sur la falaise et vit qu’au delà 
d’une lande vallonnée et déserte, une forêt s’étendait 
sans fin. Il se lamentait, regrettant Gorvenal, Rohalt 
son père, et la terre de Loonnois, quand le bruit 
lointain d’une chasse à cor et à cri réjouit son cœur. 
Au bord de la forêt, un beau cerf déboucha. La meute 
et les veneurs dévalaient sur sa trace à grand bruit 
de voix et de trompes. Mais, comme les limiers se 
suspendaient déjà par grappes au cuir de son garrot, 
la bête, à quelques pas de Tristan, fléchit sur les 
jarrets et rendit les abois. Un veneur la servit de 
l’épieu. Tandis que, rangés en cercle, les chasseurs 
cornaient de prise, Tristan, étonné, vit le maître 
veneur entailler largement, comme pour la trancher, 
la gorge du cerf. Il s’écria :

« Que faites-vous, seigneur ? Sied-il de découper si 
noble bête comme un porc égorgé ? Est-ce donc la 
coutume de ce pays ?

—  Beau frère, répondit le veneur, que fais-je là qui 
puisse te surprendre ? Oui, je détache d’abord la tête 
de ce cerf, puis je trancherai son corps en quatre 
quartiers que nous porterons, pendus aux arçons de 
nos selles, au roi Marc, notre seigneur. Ainsi faisons-
nous ; ainsi, dès le temps des plus anciens veneurs, 
ont toujours fait les hommes de Cornouailles. Si 
pourtant tu connais quelque coutume plus louable, 
montre-nous la ; prends ce couteau, beau-frère ; nous 
l’apprendrons volontiers. »

Tristan se mit à genoux et dépouilla le cerf avant de 
le défaire ; puis il dépeça la tête en laissant, comme 
il convient, l’os corbin tout franc ; puis il leva les 
menus droits, le mufle, la langue, les daintiers et la 
veine du cœur.

Et veneurs et valets de limiers, penchés sur lui, le 
regardaient, charmés.

« Ami, dit le maître veneur, ces coutumes sont belles ; 
en quelle terre les as-tu apprises ? Dis-nous ton pays 
et ton nom.

—  Beau seigneur, on m’appelle Tristan ; et j’appris 
ces coutumes en mon pays de Loonnois.

—  Tristan, dit le veneur, que Dieu récompense le 
père qui t’éleva si noblement ! Sans doute, il est un 
baron riche et puissant ? »

Mais Tristan, qui savait bien parler et bien se taire, 
répondit par ruse :

« Non, seigneur, mon père est un marchand. J’ai 
quitté secrètement sa maison sur une nef qui partait 
pour trafiquer au loin, car je voulais apprendre 
comment se comportent les hommes des terres 
étrangères. Mais, si vous m’acceptez parmi vos 
veneurs, je vous suivrai volontiers, et vous ferai 
connaître, beau seigneur, d’autres déduits de vénerie.

—  Beau Tristan, je m’étonne qu’il soit une terre où 
les fils des marchands savent ce qu’ignorent ailleurs 
les fils des chevaliers. Mais viens avec nous, puisque 
tu le désires, et sois le bienvenu. Nous te conduirons 
près du roi Marc, notre seigneur. »

Tristan achevait de défaire le cerf. Il donna aux 
chiens le cœur, le massacre et les entrailles, et 
enseigna aux chasseurs comment se doivent faire 
la curée et le forhu. Puis il planta sur des fourches 
les morceaux bien divisés et les confia aux différents 
veneurs : à l’un la tête, à l’autre le cimier et les grands 
filets ; à ceux-ci les épaules, à ceux-là les cuissots, à 
cet autre le gros des nombles. Il leur apprit comment 
ils devaient se ranger deux par deux pour chevaucher 
en belle ordonnance, selon la noblesse des pièces de 
venaison dressées sur les fourches.

Alors ils se mirent à la voie en devisant, tant qu’ils 
découvrirent enfin un riche château. Des prairies 
l’environnaient, des vergers, des eaux vives, des 
pêcheries et des terres de labour. Des nefs nombreuses 
entraient au port. Le château se dressait sur la mer, 
fort et beau, bien muni contre tout assaut et tous 
engins de guerre ; et sa maîtresse tour, jadis élevée 
par les géants, était bâtie de blocs de pierre, grands 
et bien taillés, disposés comme un échiquier de 
sinople et d’azur.

Tristan demanda le nom de ce château.

« Beau valet, on le nomme Tintagel.

—  Tintagel, s’écria Tristan, béni sois-tu de Dieu, et 
bénis soient tes hôtes ! »

Seigneurs, c’est là que jadis, à grand’joie, son père 
Rivalen avait épousé Blanchefleur. Mais, hélas ! 
Tristan l’ignorait.

Quand ils parvinrent au pied du donjon, les fanfares 
des veneurs attirèrent aux portes les barons et le roi 
Marc lui-même.

Après que le maître veneur lui eut conté l’aventure, 
Marc admira le bel arroi de cette chevauchée, le cerf 
bien dépecé, et le grand sens des coutumes de vénerie. 
Mais surtout il admirait le bel enfant étranger, et ses 
yeux ne pouvaient se détacher de lui. D’où lui venait 
cette première tendresse ? Le roi interrogeait son 
cœur et ne pouvait le comprendre. Seigneurs, c’était 
son sang qui s’émouvait et parlait en lui, et l’amour 
qu’il avait jadis porté à sa sœur Blanchefleur.

Le soir, quand les tables furent levées, un jongleur 
gallois, maître en son art, s’avança parmi les barons 
assemblés, et chanta des lais de harpe. Tristan était 
assis aux pieds du roi, et, comme le harpeur préludait 
à une nouvelle mélodie, Tristan lui parla ainsi :

« Maître, ce lai est beau entre tous : jadis les anciens 
Bretons l’ont fait pour célébrer les amours de 
Graelent. L’air en est doux, et douces les paroles. 
Maître, ta voix est habile, harpe-le bien ! »

Le Gallois chanta, puis répondit :

« Enfant, que sais-tu donc de l’art des instruments ? 
Si les marchands de la terre de Loonnois enseignent 
aussi à leurs fils le jeu des harpes, des rotes et des 
vielles, lève-toi, prends cette harpe, et montre ton 
adresse. »

Tristan prit la harpe et chanta si bellement que 
les barons s’attendrissaient à l’entendre. Et Marc 
admirait le harpeur venu de ce pays de Loonnois où 
jadis Rivalen avait emporté Blanchefleur.

Quand le lai fut achevé, le roi se tut longuement.

« Fils, dit-il enfin, béni soit le maître qui t’enseigna, et 
béni sois-tu de Dieu ! Dieu aime les bons chanteurs. 
Leur voix et la voix de leur harpe pénètrent le cœur 
des hommes, réveillent leurs souvenirs chers et leur 
font oublier maint deuil et maint méfait. Tu es venu 
pour notre joie en cette demeure. Reste longtemps 
près de moi, ami !

—  Volontiers, je vous servirai, sire, répondit Tristan, 
comme votre harpeur, votre veneur et votre homme 
lige. »

Il fit ainsi, et, durant trois années, une mutuelle 
tendresse grandit dans leurs cœurs. Le jour, 
Tristan suivait Marc aux plaids ou en chasse, et, 
la nuit, comme il couchait dans la chambre royale 
parmi les privés et les fidèles, si le roi était triste, 
il harpait pour apaiser son déconfort. Les barons le 
chérissaient, et, sur tous les autres, comme l’histoire 
vous l’apprendra, le sénéchal Dinas de Lidan. Mais 
plus tendrement que les barons et que Dinas de 
Lidan, le roi l’aimait. Malgré leur tendresse, Tristan 
ne se consolait pas d’avoir perdu Rohalt son père, et 
son maître Gorvenal, et la terre de Loonnois.

Seigneurs, il sied au conteur qui veut plaire d’éviter 
les trop longs récits. La matière de ce conte est si belle 
et si diverse : que servirait de l’allonger ? Je dirai donc 
brièvement comment, après avoir longtemps erré 
par les mers et les pays, Rohalt le Foi-Tenant aborda 
en Cornouailles, retrouva Tristan, et, montrant au 
roi l’escarboucle jadis donnée par lui à Blanchefleur 
comme un cher présent nuptial, lui dit :

« Roi Marc, celui-ci est Tristan de Loonnois, votre 
neveu, fils de votre sœur Blanchefleur et du roi 
Rivalen. Le duc Morgan tient sa terre à grand tort ; 
il est temps qu’elle fasse retour au droit héritier. »

Et je dirai brièvement comment Tristan, ayant reçu 
de son oncle les armes de chevalier, franchit la mer 
sur les nefs de Cornouailles, se fit reconnaître des 
anciens vassaux de son père, défia le meurtrier de 
Rivalen, l’occit et recouvra sa terre.

Puis il songea que le roi Marc ne pouvait plus vivre 
heureusement sans lui, et comme la noblesse de 
son cœur lui révélait toujours le parti le plus sage, il 
manda ses comtes et ses barons et leur parla ainsi :

« Seigneurs de Loonnois, j’ai reconquis ce pays 
et j’ai vengé le roi Rivalen par l’aide de Dieu et 
par votre aide. Ainsi j’ai rendu à mon père son 
droit. Mais deux hommes, Rohalt, et le roi Marc 
de Cornouailles, ont soutenu l’orphelin et l’enfant 
errant, et je dois aussi les appeler pères ; à ceux-là, 
pareillement, ne dois-je pas rendre leur droit ? Or, 
un haut homme a deux choses à lui : sa terre et son 
corps. Donc, à Rohalt, que voici, j’abandonnerai ma 
terre  : père, vous la tiendrez et votre fils la tiendra 
après vous. Au roi Marc, j’abandonnerai mon corps ; 
je quitterai ce pays, bien qu’il me soit cher, et j’irai 
servir mon seigneur Marc en Cornouailles. Telle 
est ma pensée ; mais vous êtes mes féaux, seigneurs 
de Loonnois, et me devez le conseil ; si donc l’un de 
vous veut m’enseigner une autre résolution, qu’il se 
lève et qu’il parle ! »

Mais tous les barons le louèrent avec des larmes, 
et Tristan, emmenant avec lui le seul Gorvenal, 
appareilla pour la terre du roi Marc.

II

LE MORHALT D’IRLANDE

Quand Tristan y rentra, Marc et toute sa baronnie 
menaient grand deuil. Car le roi d’Irlande avait 
équipé une flotte pour ravager la Cornouailles, 
si Marc refusait encore, ainsi qu’il faisait depuis 
quinze années, d’acquitter un tribut jadis payé 
par ses ancêtres. Or, sachez que, selon d’anciens 
traités d’accord, les Irlandais pouvaient lever sur la 
Cornouailles, la première année trois cents livres de 
cuivre, la deuxième année trois cents livres d’argent 
fin et la troisième trois cents livres d’or. Mais quand 
revenait la quatrième année, ils emportaient trois 
cents jeunes garçons et trois cents jeunes filles, de 
l’âge de quinze ans, tirés au sort entre les familles 
de Cornouailles. Or, cette année, le roi avait envoyé 
vers Tintagel, pour porter son message, un chevalier 
géant, le Morholt, dont il avait épousé la sœur, et 
que nul n’avait jamais pu vaincre en bataille. Mais 
le roi Marc, par lettres scellées, avait convoqué à sa 
cour tous les barons de sa terre, pour prendre leur 
conseil.

Au terme marqué, quand les barons furent assemblés 
dans la salle voûtée du palais et que Marc se fut assis 
sous le dais, le Morholt parla ainsi :

« Roi Marc, entends pour la dernière fois le 
mandement du roi d’Irlande, mon seigneur. Il te 
semond de payer enfin le tribut que tu lui dois. Pour 
ce que tu l’as trop longtemps refusé, il te requiert 
de me livrer en ce jour trois cents jeunes garçons 
et trois cents jeunes filles, de l’âge de quinze ans, 
tirés au sort entre les familles de Cornouailles. 
Ma nef, ancrée au port de Tintagel, les emportera 
pour qu’ils deviennent nos serfs. Pourtant, – et je 
n’excepte que toi seul, roi Marc, ainsi qu’il convient, 
– si quelqu’un de tes barons veut prouver par bataille 
que le roi d’Irlande lève ce tribut contre le droit, 
j’accepterai son gage. Lequel d’entre vous, seigneurs 
cornouaillais, veut combattre pour la franchise de 
ce pays ? »

Les barons se regardaient entre eux à la dérobée, 
puis baissaient la tête. Celui-ci se disait  : « Vois, 
malheureux, la stature du Morholt d’Irlande  : il 
est plus fort que quatre hommes robustes. Regarde 
son épée  : ne sais-tu point que par sortilège elle a 
fait voler la tête des plus hardis champions, depuis 
tant d’années que le roi d’Irlande envoie ce géant 
porter ses défis par les terres vassales ? Chétif, veux-
tu chercher la mort ? À quoi bon tenter Dieu ? » Cet 
autre songeait : « Vous ai-je élevés, chers fils, pour les 
besognes des serfs, et vous, chères filles, pour celles 
des filles de joie ? Mais ma mort ne vous sauverait 
pas. » Et tous se taisaient.

Le Morholt dit encore :

« Lequel d’entre vous, seigneurs cornouaillais, veut 
prendre mon gage ? Je lui offre une belle bataille car, 
à trois jours d’ici, nous gagnerons sur des barques 
l’île Saint-Samson, au large de Tintagel. Là, votre 
chevalier et moi, nous combattrons seul à seul, et la 
louange d’avoir tenté la bataille rejaillira sur toute sa 
parenté. »

Ils se taisaient toujours, et le Morholt ressemblait au 
gerfaut que l’on enferme dans une cage avec de petits 
oiseaux  : quand il y entre, tous deviennent muets.

Le Morholt parla pour la troisième fois  : « Eh bien, 
beaux seigneurs cornouaillais, puisque ce parti 
vous semble le plus noble, tirez vos enfants au sort 
et je les emporterai ! Mais je ne croyais pas que ce 
pays ne fût habité que par des serfs. »

Alors Tristan s’agenouilla aux pieds du roi Marc, et 
dit :

« Seigneur roi, s’il vous plaît de m’accorder ce don, je 
ferai la bataille. »

En vain le roi Marc voulut l’en détourner. Il était 
jeune chevalier  : de quoi lui servirait sa hardiesse ? 
Mais Tristan donna son gage au Morholt, et le 
Morholt le reçut.

Au jour dit, Tristan se plaça sur une courtepointe 
de cendal vermeil, et se fit armer pour la haute 
aventure. Il revêtit le haubert et le heaume d’acier 
bruni. Les barons pleuraient de pitié sur le preux et 
de honte sur eux-mêmes. « Ah ! Tristan, se disaient-
ils, hardi baron, belle jeunesse, que n’ai-je, plutôt 
que toi, entrepris cette bataille ! Ma mort jetterait 
un moindre deuil sur cette terre ! ... » Les cloches 
sonnent, et tous, ceux de la baronnie et ceux de la 
gent menue, vieillards, enfants et femmes, pleurant 
et priant, escortent Tristan jusqu’au rivage. Ils 
espéraient encore, car l’espérance au cœur des 
hommes vit de chétive pâture.

Tristan monta seul dans une barque et cingla vers 
l’île Saint-Samson. Mais le Morholt avait tendu à 
son mât une voile de riche pourpre, et le premier 
il aborda dans l’île. Il attachait sa barque au rivage, 
quand Tristan, touchant terre à son tour, repoussa 
du pied la sienne vers la mer.

« Vassal, que fais-tu ? dit le Morholt, et pourquoi 
n’as-tu pas retenu comme moi ta barque par une 
amarre ?

—  Vassal, à quoi bon ? répondit Tristan. L’un de 
nous reviendra seul vivant d’ici  : une seule barque 
ne lui suffit-elle pas ? »

Et tous deux, s’excitant au combat par des paroles 
outrageuses, s’enfoncèrent dans l’île.

Nul ne vit l’âpre bataille ; mais, par trois fois, il 
sembla que la brise de mer portait au rivage un 
cri furieux. Alors, en signe de deuil, les femmes 
battaient leurs paumes en chœur, et les compagnons 
du Morholt, massés à l’écart devant leurs tentes, 
riaient. Enfin, vers l’heure de none, on vit au loin se 
tendre la voile de pourpre ; la barque de l’Irlandais se 
détacha de l’île, et une clameur de détresse retentit : 
« Le Morholt ! le Morholt ! » Mais, comme la barque 
grandissait, soudain, au sommet d’une vague, elle 
montra un chevalier qui se dressait à la proue ; 
chacun de ses poings tendait une épée brandie  : 
c’était Tristan. Aussitôt vingt barques volèrent à 
sa rencontre et les jeunes hommes se jetaient à la 
nage. Le preux s’élança sur la grève et, tandis que les 
mères à genoux baisaient ses chausses de fer, il cria 
aux compagnons du Morholt :

« Seigneurs d’Irlande, le Morholt a bien combattu. 
Voyez  : mon épée est ébréchée, un fragment de la 
lame est resté enfoncé dans son crâne. Emportez 
ce morceau d’acier, seigneurs  : c’est le tribut de la 
Cornouailles ! »

Alors il monta vers Tintagel. Sur son passage, les 
enfants délivrés agitaient à grands cris des branches 
vertes, et de riches courtines se tendaient aux 
fenêtres. Mais quand, parmi les chants d’allégresse, 
aux bruits des cloches, des trompes et des buccines, 
si retentissants qu’on n’eût pas ouï Dieu tonner, 
Tristan parvint au château, il s’affaissa entre les bras 
du roi Marc  : et le sang ruisselait de ses blessures.

À grand déconfort, les compagnons du Morholt 
abordèrent en Irlande. Naguère, quand il rentrait au 
port de Weisefort, le Morholt se réjouissait à revoir 
ses hommes assemblés qui l’acclamaient en foule, 
et la reine sa sœur, et sa nièce, Iseut la Blonde, aux 
cheveux d’or, dont la beauté brillait déjà comme 
l’aube qui se lève. Tendrement elles lui faisaient 
accueil, et, s’il avait reçu quelque blessure, elles le 
guérissaient ; car elles savaient les baumes et les 
breuvages qui raniment les blessés déjà pareils à des 
morts. Mais de quoi leur serviraient maintenant 
les recettes magiques, les herbes cueillies à l’heure 
propice, les philtres ? Il gisait mort, cousu dans un 
cuir de cerf, et le fragment de l’épée ennemie était 
encore enfoncé dans son crâne. Iseut la Blonde 
l’en retira pour l’enfermer dans un coffret d’ivoire, 
précieux comme un reliquaire. Et, courbées sur 
le grand cadavre, la mère et la fille, redisant sans 
fin l’éloge du mort et sans répit lançant la même 
imprécation contre le meurtrier, menaient à tour de 
rôle parmi les femmes le regret funèbre. De ce jour, 
Iseut la Blonde apprit à haïr le nom de Tristan de 
Loonnois.

Mais, à Tintagel, Tristan languissait  : un sang 
venimeux découlait de ses blessures. Les médecins 
connurent que le Morholt avait enfoncé dans sa chair 
un épieu empoisonné, et comme leurs boissons et 
leur thériaque ne pouvaient le sauver, ils le remirent 
à la garde de Dieu. Une puanteur si odieuse s’exhalait 
de ses plaies que tous ses plus chers amis le fuyaient, 
tous, sauf le roi Marc, Gorvenal et Dinas de Lidan. 
Seuls, ils pouvaient demeurer à son chevet, et leur 
amour surmontait leur horreur. Enfin, Tristan se 
fit porter dans une cabane construite à l’écart sur 
le rivage ; et, couché devant les flots, il attendait la 
mort. Il songeait  : « Vous m’avez donc abandonné, 
roi Marc, moi qui ai sauvé l’honneur de votre terre ? 
Non, je le sais, bel oncle, que vous donneriez votre vie 
pour la mienne ; mais que pourrait votre tendresse ? 
Il me faut mourir. Il est doux, pourtant, de voir le 
soleil, et mon cœur est hardi encore. Je veux tenter 
la mer aventureuse... je veux qu’elle m’emporte au 
loin, seul. Vers quelle terre ? Je ne sais, mais là peut-
être où je trouverai qui me guérisse. Et peut-être un 
jour vous servirai-je encore, bel oncle, comme votre 
harpeur, et votre veneur, et votre bon vassal. »

Il supplia tant, que le roi Marc consentit à son 
désir. Il le porta sur une barque sans rames ni 
voile, et Tristan voulut qu’on déposât seulement 
sa harpe près de lui. À quoi bon les voiles que ses 
bras n’auraient pu dresser ? À quoi bon les rames ? 
À quoi bon l’épée ? Comme un marinier, au cours 
d’une longue traversée, lance par-dessus bord le 
cadavre d’un ancien compagnon, ainsi, de ses bras 
tremblants, Gorvenal poussa au large la barque où 
gisait son cher fils, et la mer l’emporta.

Sept jours et sept nuits, elle l’entraîna doucement. 
Parfois, Tristan harpait pour charmer sa détresse. 
Enfin, la mer, à son insu, l’approcha d’un rivage. 
Or, cette nuit-là, des pêcheurs avaient quitté le port 
pour jeter leurs filets au large, et ramaient, quand 
ils entendirent une mélodie douce, hardie et vive, 
qui courait au ras des flots. Immobiles, leurs avirons 
suspendus sur les vagues, ils écoutaient ; dans la 
première blancheur de l’aube, ils aperçurent la 
barque errante. « Ainsi, se disaient-ils, une musique 
surnaturelle enveloppait la nef de saint Brendan, 
quand elle voguait vers les îles Fortunées sur la mer 
aussi blanche que le lait. » Ils ramèrent pour atteindre 
la barque : elle allait à la dérive, et rien n’y semblait 
vivre, que la voix de la harpe ; mais, à mesure qu’ils 
approchaient, la mélodie s’affaiblit, elle se tut, et, 
quand ils accostèrent, les mains de Tristan étaient 
retombées inertes sur les cordes frémissantes encore. 
Ils le recueillirent et retournèrent vers le port pour 
remettre le blessé à leur dame compatissante qui 
saurait peut-être le guérir.

Hélas ! ce port était Weisefort, où gisait le Morholt, et 
leur dame était Iseut la Blonde. Elle seule, habile aux 
philtres, pouvait sauver Tristan ; mais, seule parmi 
les femmes, elle voulait sa mort. Quand Tristan, 
ranimé par son art, se reconnut, il comprit que les 
flots l’avaient jeté sur une terre de péril. Mais, hardi 
encore à défendre sa vie, il sut trouver rapidement de 
belles paroles rusées. Il conta qu’il était un jongleur 
qui avait pris passage sur une nef marchande ; il 
naviguait vers l’Espagne pour y apprendre l’art de 
lire dans les étoiles ; des pirates avaient assailli la nef : 
blessé, il s’était enfui sur cette barque. On le crut  : 
nul des compagnons du Morholt ne reconnut le beau 
chevalier de l’île Saint-Samson, si laidement le venin 
avait déformé ses traits. Mais quand, après quarante 
jours, Iseut aux cheveux d’or l’eut presque guéri, 
comme déjà, en ses membres assouplis, commençait 
à renaître la grâce de la jeunesse, il comprit qu’il 
fallait fuir ; il s’échappa, et, après maints dangers 
courus, un jour il reparut devant le roi Marc.

III

LA QUÊTE DE LA BELLE AUX CHEVEUX D’OR

Il y avait à la cour du roi Marc quatre barons, les 
plus félons des hommes, qui haïssaient Tristan de 
male haine pour sa prouesse et pour le tendre amour 
que le roi lui portait. Et je sais vous redire leurs 
noms  : Andret, Guenelon, Gondoïne et Denoalen ; 
or le duc Andret était, comme Tristan, un neveu du 
roi Marc. Connaissant que le roi méditait de vieillir 
sans enfants pour laisser sa terre à Tristan, leur envie 
s’irrita, et, par des mensonges, ils animaient contre 
Tristan les hauts hommes de Cornouailles :

« Que de merveilles en sa vie ! disaient les félons ; 
mais vous êtes des hommes de grand sens, seigneurs, 
et qui savez sans doute en rendre raison. Qu’il ait 
triomphé du Morholt, voilà déjà un beau prodige ; 
mais par quels enchantements a-t-il pu, presque 
mort, voguer seul sur la mer ? Lequel de nous, 
seigneurs, dirigerait une nef sans rames ni voile ? 
Les magiciens le peuvent, dit-on. Puis, en quel pays 
de sortilège a-t-il pu trouver remède à ses plaies ? 
Certes, il est un enchanteur ; oui, sa barque était fée et 
pareillement son épée, et sa harpe est enchantée, qui 
chaque jour verse des poisons au cœur du roi Marc ! 
Comme il a su dompter ce cœur par puissance et 
charme de sorcellerie ! Il sera roi, seigneurs, et vous 
tiendrez vos terres d’un magicien ! »

Joseph Bédier
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Ils persuadèrent la plupart des barons : car beaucoup 
d’hommes ne savent pas que ce qui est du pouvoir 
des magiciens, le cœur peut aussi l’accomplir 
par la force de l’amour et de la hardiesse. C’est 
pourquoi les barons pressèrent le roi Marc de 
prendre à femme une fille de roi, qui lui donnerait 
des hoirs ; s’il refusait, ils se retireraient dans leurs 
forts châteaux pour le guerroyer. Le roi résistait et 
jurait en son cœur qu’aussi longtemps que vivrait 
son cher neveu, nulle fille de roi n’entrerait en sa 
couche. Mais, à son tour, Tristan qui supportait à 
grand’honte le soupçon d’aimer son oncle à bon 
profit, le menaça : que le roi se rendît à la volonté de 
sa baronnie ; sinon, il abandonnerait la cour, il s’en 
irait servir le riche roi de Gavoie. Alors Marc fixa un 
terme à ses barons : à quarante jours de là, il dirait 
sa pensée.

Au jour marqué, seul dans sa chambre, il attendait 
leur venue et songeait tristement : « Où donc trouver 
fille de roi si lointaine et inaccessible que je puisse 
feindre, mais feindre seulement, de la vouloir pour 
femme ? »

À cet instant, par la fenêtre ouverte sur la mer, 
deux hirondelles qui bâtissaient leur nid entrèrent 
en se querellant, puis, brusquement effarouchées, 
disparurent. Mais de leurs becs s’était échappé un 
long cheveu de femme, plus fin que fil de soie, qui 
brillait comme un rayon de soleil.

Marc, l’ayant pris, fit entrer les barons et Tristan, et 
leur dit :

« Pour vous complaire, seigneurs, je prendrai femme, 
si toutefois vous voulez quérir celle que j’ai choisie.

—  Certes, nous le voulons, beau seigneur ; qui donc 
est celle que vous avez choisie ?

—  J’ai choisi celle à qui fut ce cheveu d’or, et sachez 
que je n’en veux point d’autre ;

—  Et de quelle part, beau seigneur, vous vient ce 
cheveu d’or ? qui vous l’a porté ? et de quel pays ?

—  Il me vient, seigneurs, de la Belle aux cheveux 
d’or ; deux hirondelles me l’ont porté ; elles savent 
de quel pays. »

Les barons comprirent qu’ils étaient raillés et 
déçus. Ils regardaient Tristan avec dépit, car ils le 
soupçonnaient d’avoir conseillé cette ruse. Mais 
Tristan, ayant considéré le cheveu d’or, se souvint 
d’Iseut la Blonde. Il sourit et parla ainsi :

« Roi Marc, vous agissez à grand tort ; et ne voyez-
vous pas que les soupçons de ces seigneurs me 
honnissent ? Mais vainement vous avez préparé 
cette dérision  : j’irai quérir la Belle aux cheveux 
d’or. Sachez que la quête est périlleuse et qu’il me 
sera plus malaisé de retourner de son pays que de 
l’île où j’ai tué le Morholt ; mais de nouveau je veux 
mettre pour vous, bel oncle, mon corps et ma vie à 
l’aventure. Afin que vos barons connaissent si je vous 
aime d’amour loyal, j’engage ma foi par ce serment : 
ou je mourrai dans l’entreprise, ou je ramènerai en 
ce château de Tintagel la Reine aux blonds cheveux. »

Il équipa une belle nef, qu’il garnit de froment, 
de vin, de miel et de toutes bonnes denrées. Il y 
fit monter, outre Gorvenal, cent jeunes chevaliers 
de haut parage, choisis parmi les plus hardis, 
et les affubla de cottes de bure et de chapes de 
camelin grossier, en sorte qu’ils ressemblaient à des 
marchands ; mais, sous le pont de la nef, ils cachaient 
les riches habits de drap d’or, de cendal et d’écarlate, 
qui conviennent aux messagers d’un roi puissant.

Quand la nef eut pris le large, le pilote demanda  :

« Beau seigneur, vers quelle terre naviguer ?

—  Ami, cingle vers l’Irlande, droit au port de 
Weisefort. »

Le pilote frémit. Tristan ne savait-il pas que, depuis 
le meurtre du Morholt, le roi d’Irlande pourchassait 
les nefs cornouaillaises ? Les mariniers saisis, il les 
pendait à des fourches. Le pilote obéit pourtant et 
gagna la terre périlleuse.

D’abord, Tristan sut persuader aux hommes 
de Weisefort que ses compagnons étaient des 
marchands d’Angleterre venus pour trafiquer en 
paix. Mais, comme ces marchands d’étrange sorte 
consumaient le jour aux nobles jeux des tables et 
des échecs et paraissaient mieux s’entendre à manier 
les dés qu’à mesurer le froment, Tristan redoutait 
d’être découvert, et ne savait comment entreprendre 
sa quête.

Or, un matin, au point du jour, il ouït une voix si 
épouvantable qu’on eût dit le cri d’un démon. Jamais 
il n’avait entendu bête glapir en telle guise, si horrible 
et si merveilleuse. Il appela une femme qui passait 
sur le port :

« Dites-moi, fait-il, dame, d’où vient cette voix que 
j’ai ouïe ? ne me le cachez pas.

—  Certes, sire, je vous le dirai sans mensonge. Elle 
vient d’une bête fière et la plus hideuse qui soit au 
monde. Chaque jour, elle descend de sa caverne et 
s’arrête à l’une des portes de la ville. Nul n’en peut 
sortir, nul n’y peut entrer, qu’on n’ait livré au dragon 
une jeune fille ; et, dès qu’il la tient entre ses griffes, 
il la dévore en moins de temps qu’il n’en faut pour 
dire une patenôtre.

—  Dame, dit Tristan, ne vous raillez pas de moi, 
mais dites-moi s’il serait possible à un homme né de 
mère de l’occire en bataille.

—  Certes, beau doux sire, je ne sais ; ce qui est 
assuré, c’est que vingt chevaliers éprouvés ont déjà 
tenté l’aventure ; car le roi d’Irlande a proclamé par 
voix de héraut qu’il donnerait sa fille Iseut la Blonde 
à qui tuerait le monstre ; mais le monstre les a tous 
dévorés. »

Tristan quitte la femme et retourne vers sa nef. Il 
s’arme en secret, et il eût fait beau voir sortir de la nef 
de ces marchands si riche destrier de guerre et si fier 
chevalier. Mais le port était désert, car l’aube venait 
à peine de poindre, et nul ne vit le preux chevaucher 
jusqu’à la porte que la femme lui avait montrée. 
Soudain, sur la route, cinq hommes dévalèrent, qui 
éperonnaient leurs chevaux, les freins abandonnés, 
et fuyaient vers la ville. Tristan saisit au passage 
l’un d’entre eux par ses rouges cheveux tressés, si 
fortement qu’il le renversa sur la croupe de son 
cheval et le maintint arrêté :

« Dieu vous sauve, beau sire ! dit Tristan ; par quelle 
route vient le dragon ? »

Et quand le fuyard lui eut montré la route, Tristan 
le relâcha.

Le monstre approchait. Il avait la tête d’une guivre, 
les yeux rouges et tels que des charbons embrasés, 
deux cornes au front, les oreilles longues et velues, 
des griffes de lion, une queue de serpent, le corps 
écailleux d’un griffon.

Tristan pourfendant le dragon.
Enluminure conservée à la British Library  
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Tristan lança contre lui son destrier d’une telle 
force que, tout hérissé de peur, il bondit pourtant 
contre le monstre. La lance de Tristan heurta les 
écailles et vola en éclats. Aussitôt le preux tire son 
épée, la lève et l’assène sur la tête du dragon, mais 
sans même entamer le cuir. Le monstre a senti 
l’atteinte, pourtant ; il lance ses griffes contre l’écu, 
les y enfonce, et en fait voler les attaches. La poitrine 
découverte, Tristan le requiert encore de l’épée, et 
le frappe sur les flancs d’un coup si violent que l’air 
en retentit. Vainement : il ne peut le blesser. Alors, 
le dragon vomit par les naseaux un double jet de 
flammes venimeuses : le haubert de Tristan noircit 
comme un charbon éteint, son cheval s’abat et meurt. 
Mais, aussitôt relevé, Tristan enfonce sa bonne épée 
dans la gueule du monstre : elle y pénètre toute et lui 
fend le cœur en deux parts. Le dragon pousse une 
dernière fois son cri horrible et meurt.

Tristan lui coupa la langue et la mit dans sa chausse. 
Puis, tout étourdi par la fumée âcre, il marcha, pour 
y boire, vers une eau stagnante qu’il voyait briller à 
quelque distance. Mais le venin distillé par la langue 
du dragon s’échauffa contre son corps, et, dans les 
hautes herbes qui bordaient le marécage, le héros 
tomba inanimé.

Or, sachez que le fuyard aux rouges cheveux tressés 
était Aguynguerran le Roux, le sénéchal du roi 
d’Irlande, et qu’il convoitait Iseut la Blonde. Il était 
couard, mais telle est la puissance de l’amour que 
chaque matin il s’embusquait, armé, pour assaillir 
le monstre ; pourtant, du plus loin qu’il entendait 
son cri, le preux fuyait. Ce jour-là, suivi de ses quatre 
compagnons, il osa rebrousser chemin. Il trouva le 
dragon abattu, le cheval mort, l’écu brisé, et pensa 
que le vainqueur achevait de mourir en quelque lieu. 
Alors, il trancha la tête du monstre, la porta au roi et 
réclama le beau salaire promis.

Le roi ne crut guère à sa prouesse ; mais voulant lui 
faire droit, il fit semondre ses vassaux de venir à sa 
cour, à trois jours de là : devant le barnage assemblé, 
le sénéchal Aguynguerran fournirait la preuve de sa 
victoire.

Quand Iseut la Blonde apprit qu’elle serait livrée 
à ce couard, elle fit d’abord une longue risée, puis 
se lamenta. Mais, le lendemain, soupçonnant 
l’imposture, elle prit avec elle son valet, le blond, le 
fidèle Perinis, et Brangien, sa jeune servante et sa 
compagne, et tous trois chevauchèrent en secret vers 
le repaire du monstre, tant qu’Iseut remarqua sur 
la route des empreintes de forme singulière  : sans 
doute, le cheval qui avait passé là n’avait pas été ferré 
en ce pays. Puis elle trouva le monstre sans tête et le 
cheval mort ; il n’était pas harnaché selon la coutume 
d’Irlande. Certes, un étranger avait tué le dragon ; 
mais vivait-il encore ?

Iseut, Perinis et Brangien le cherchèrent longtemps ; 
enfin, parmi les herbes du marécage, Brangien vit 
briller le heaume du preux. Il respirait encore. Perinis 
le prit sur son cheval et le porta secrètement dans les 
chambres des femmes. Là, Iseut conta l’aventure à 
sa mère, et lui confia l’étranger. Comme la reine lui 
ôtait son armure, la langue envenimée du dragon 
tomba de sa chausse. Alors la reine d’Irlande réveilla 
le blessé par la vertu d’une herbe, et lui dit :

« Étranger, je sais que tu es vraiment le tueur du 
monstre. Mais notre sénéchal, un félon, un couard, 
lui a tranché la tête et réclame ma fille Iseut la Blonde 
pour sa récompense. Sauras-tu, à deux jours d’ici, 
lui prouver son tort par bataille ?

—  Reine, dit Tristan, le terme est proche. Mais, sans 
doute, vous pouvez me guérir en deux journées. J’ai 
conquis Iseut sur le dragon ; peut-être je la conquerrai 
sur le sénéchal. »

Alors la reine l’hébergea richement, et brassa pour 
lui des remèdes efficaces. Au jour suivant, Iseut la 
Blonde lui prépara un bain et doucement oignit 
son corps d’un baume que sa mère avait composé. 
Elle arrêta ses regards sur le visage du blessé, vit 
qu’il était beau, et se prit à penser  : « Certes, si sa 
prouesse vaut sa beauté, mon champion fournira 
une rude bataille ! » Mais Tristan, ranimé par la 
chaleur de l’eau et la force des aromates, la regardait, 
et, songeant qu’il avait conquis la Reine aux cheveux 
d’or, se mit à sourire. Iseut le remarqua et se dit  : 
« Pourquoi cet étranger a-t-il souri ? Ai-je rien fait 
qui ne convienne pas ? Ai-je négligé l’un des services 
qu’une jeune fille doit rendre à son hôte ? Oui, peut-
être a-t-il ri parce que j’ai oublié de parer ses armes 
ternies par le venin. »

Elle vint donc là où l’armure de Tristan était 
déposée : « Ce heaume est de bon acier, pensa-t-elle, 
et ne lui faudra pas au besoin. Et ce haubert est fort, 
léger, bien digne d’être porté par un preux. » Elle 
prit l’épée par la poignée : « Certes, c’est là une belle 
épée, et qui convient à un hardi baron. »

Elle tire du riche fourreau, pour l’essuyer, la lame 
sanglante. Mais elle voit qu’elle est largement 
ébréchée. Elle remarque la forme de l’entaille  : ne 
serait-ce point la lame qui s’est brisée dans la tête du 
Morholt ? Elle hésite, regarde encore, veut s’assurer 
de son doute. Elle court à la chambre où elle gardait 
le fragment d’acier retiré naguère du crâne du 
Morholt. Elle joint le fragment à la brèche ; à peine 
voyait-on la trace de la brisure.

Alors elle se précipita vers Tristan, et, faisant 
tournoyer sur la tête du blessé la grande épée, elle 
cria :

« Tu es Tristan de Loonnois, le meurtrier du 
Morholt, mon cher oncle. Meurs donc à ton tour ! »

Tristan fit effort pour arrêter son bras ; vainement ; 
son corps était perclus, mais son esprit restait agile. 
Il parla donc avec adresse :

« Soit, je mourrai ; mais, pour t’épargner les longs 
repentirs, écoute. Fille de roi, sache que tu n’as pas 
seulement le pouvoir, mais le droit de me tuer. Oui, 
tu as droit sur ma vie, puisque deux fois tu me l’as 
conservée et rendue. Une première fois, naguère  : 
j’étais le jongleur blessé que tu as sauvé quand tu as 
chassé de son corps le venin dont l’épieu du Morholt 
l’avait empoisonné. Ne rougis pas, jeune fille, d’avoir 
guéri ces blessures  : ne les avais-je pas reçues en 
loyal combat ? ai-je tué le Morholt en trahison ? ne 
m’avait-il pas défié ? ne devais-je pas défendre mon 
corps ? Pour la seconde fois, en m’allant chercher au 
marécage, tu m’as sauvé. Ah ! c’est pour toi, jeune 
fille, que j’ai combattu le dragon... Mais laissons 
ces choses  : je voulais te prouver seulement que, 
m’ayant par deux fois délivré du péril de la mort, 
tu as droit sur ma vie. Tue-moi donc, si tu penses y 
gagner louange et gloire. Sans doute, quand tu seras 
couchée entre les bras du preux sénéchal, il te sera 
doux de songer à ton hôte blessé, qui avait risqué sa 
vie pour te conquérir et t’avait conquise, et que tu 
auras tué sans défense dans ce bain. »

Iseut s’écria :

« J’entends merveilleuses paroles. Pourquoi le 
meurtrier du Morholt a-t-il voulu me conquérir ? 
Ah ! sans doute, comme le Morholt avait jadis tenté 
de ravir sur sa nef les jeunes filles de Cornouailles, 
à ton tour, par belles représailles, tu as fait cette 
vantance d’emporter comme ta serve celle que le 
Morholt chérissait entre les jeunes filles...

—  Non, fille de roi, dit Tristan. Mais un jour deux 
hirondelles ont volé jusqu’à Tintagel pour y porter 
l’un de tes cheveux d’or. J’ai cru qu’elles venaient 
m’annoncer paix et amour. C’est pourquoi je suis 
venu te quérir par delà la mer. C’est pourquoi j’ai 
affronté le monstre et son venin. Vois ce cheveu 
cousu parmi les fils d’or de mon bliaut ; la couleur 
des fils d’or a passé : l’or du cheveu ne s’est pas terni. »

Iseut regarda la grande épée et prit en mains le 
bliaut de Tristan. Elle y vit le cheveu d’or et se tut 
longuement ; puis elle baisa son hôte sur les lèvres 
en signe de paix et le revêtit de riches habits.

Au jour de l’assemblée des barons, Tristan envoya 
secrètement vers sa nef Perinis, le valet d’Iseut, 
pour mander à ses compagnons de se rendre à la 
cour, parés comme il convenait aux messagers d’un 
riche roi : car il espérait atteindre ce jour même au 
terme de l’aventure. Gorvenal et les cent chevaliers 
se désolaient depuis quatre jours d’avoir perdu 
Tristan ; ils se réjouirent de la nouvelle.

Un à un, dans la salle où déjà s’amassaient sans 
nombre les barons d’Irlande, ils entrèrent, s’assirent à 
la file sur un même rang, et les pierreries ruisselaient 
au long de leurs riches vêtements d’écarlate, de 
cendal et de pourpre. Les Irlandais disaient entre 
eux : « Quels sont ces seigneurs magnifiques ? Qui les 
connaît ? Voyez ces manteaux somptueux, parés de 
zibeline et d’orfroi ! Voyez au pommeau des épées, 
au fermail des pelisses, chatoyer les rubis, les béryls, 
les émeraudes et tant de pierres que nous ne savons 
même pas nommer ! Qui donc vit jamais splendeur 
pareille ? D’où viennent ces seigneurs ? À qui sont-
ils ? » Mais les cent chevaliers se taisaient et ne se 
mouvaient de leurs sièges pour nul qui entrât.

Quand le roi d’Irlande fut assis sous le dais, le 
sénéchal Aguynguerran le Roux offrit de prouver 
par témoins et de soutenir par bataille qu’il avait tué 
le monstre et qu’Iseut devait lui être livrée. Alors 
Iseut s’inclina devant son père et dit :

« Roi, un homme est là, qui prétend convaincre 
votre sénéchal de mensonge et de félonie. À cet 
homme prêt à prouver qu’il a délivré votre terre du 
fléau et que votre fille ne doit pas être abandonnée 
à un couard, promettez-vous de pardonner ses torts 
anciens, si grands soient-ils, et de lui accorder votre 
merci et votre paix ? »

Le roi y pensa et ne se hâtait pas de répondre. Mais 
ses barons crièrent en foule :

« Octroyez-le, sire, octroyez-le ! »

Le roi dit :

« Et je l’octroie ! »

Mais Iseut s’agenouilla à ses pieds : « Père, donnez-
moi d’abord le baiser de merci et de paix, en signe 
que vous le donnerez pareillement à cet homme ! »

Quand elle eut reçu le baiser, elle alla chercher 
Tristan et le conduisit par la main dans l’assemblée. 
À sa vue, les cent chevaliers se levèrent à la fois, le 
saluèrent les bras en croix sur la poitrine, se ran-
gèrent à ses côtés, et les Irlandais virent qu’il était 
leur seigneur. Mais plusieurs le reconnurent alors, 
et un grand cri retentit : « C’est Tristan de Loonnois, 
c’est le meurtrier du Morholt ! » Les épées nues 
brillèrent et des voix furieuses répétaient  : « Qu’il 
meure ! »

Mais Iseut s’écria :

« Roi, baise cet homme sur la bouche, ainsi que tu 
l’as promis ! »

Le roi le baisa sur la bouche, et la clameur s’apaisa.

Alors Tristan montra la langue du dragon, et offrit la 
bataille au sénéchal, qui n’osa l’accepter et reconnut 
son forfait. Puis Tristan parla ainsi :

« Seigneurs, j’ai tué le Morholt, mais j’ai franchi 
la mer pour vous offrir belle amendise. Afin de 
racheter le méfait, j’ai mis mon corps en péril de 
mort et je vous ai délivrés du monstre, et voici que 
j’ai conquis Iseut la Blonde, la belle. L’ayant conquise, 
je l’emporterai donc sur ma nef. Mais, afin que par 
les terres d’Irlande et de Cornouailles se répande 
non plus la haine, mais l’amour, sachez que le roi 
Marc, mon cher seigneur, l’épousera. Voyez ici 
cent chevaliers de haut parage prêts à jurer sur les 
reliques des saints que le roi Marc vous mande paix 
et amour, que son désir est d’honorer Iseut comme 
sa chère femme épousée, et que tous les hommes de 
Cornouailles la serviront comme leur dame et leur 
reine. »

On apporta les corps saints à grand’joie, et les cent 
chevaliers jurèrent qu’il avait dit vérité.

Le roi prit Iseut par la main et demanda à Tristan 
s’il la conduirait loyalement à son seigneur. Devant 
ses cent chevaliers et devant les barons d’Irlande, 
Tristan le jura.

Iseut la Blonde frémissait de honte et d’angoisse. 
Ainsi Tristan, l’ayant conquise, la dédaignait ; le 
beau conte du Cheveu d’or n’était que mensonge, et 
c’est à un autre qu’il la livrait... Mais le roi posa la 
main droite d’Iseut dans la main droite de Tristan, 
et Tristan la retint en signe qu’il se saisissait d’elle, 
au nom du roi de Cornouailles.

Ainsi, pour l’amour du roi Marc, par la ruse et par 
la force, Tristan accomplit la quête de la reine aux 
cheveux d’or.

IV

LE PHILTRE

Quand le temps approcha de remettre Iseut aux 
chevaliers de Cornouailles, sa mère cueillit des 
herbes, des fleurs et des racines, les mêla dans du 
vin, et brassa un breuvage puissant. L’ayant achevé 
par science et magie, elle le versa dans un coutret et 
dit secrètement à Brangien :

« Fille, tu dois suivre Iseut au pays du roi Marc, et 
tu l’aimes d’amour fidèle. Prends donc ce coutret 
de vin et retiens mes paroles. Cache-le de telle sorte 
que nul œil ne le voie et que nulle lèvre ne s’en 
approche. Mais, quand viendront la nuit nuptiale 
et l’instant où l’on quitte les époux, tu verseras ce 
vin herbé dans une coupe et tu la présenteras, pour 
qu’ils la vident ensemble, au roi Marc et à la reine 
Iseut. Prends garde, ma fille, que seuls ils puissent 
goûter ce breuvage. Car telle est sa vertu : ceux qui 
en boiront ensemble s’aimeront de tous leurs sens et 
de toute leur pensée, à toujours, dans la vie et dans 
la mort. »

Brangien promit à la reine qu’elle ferait selon sa 
volonté.

La nef, tranchant les vagues profondes, emportait 
Iseut. Mais, plus elle s’éloignait de la terre d’Irlande, 
plus tristement la jeune fille se lamentait. Assise 
sous la tente où elle s’était renfermée avec Brangien, 
sa servante, elle pleurait au souvenir de son pays. 
Où ces étrangers l’entraînaient-ils ? Vers qui ? Vers 
quelle destinée ? Quand Tristan s’approchait d’elle et 
voulait l’apaiser par de douces paroles, elle s’irritait, 
le repoussait, et la haine gonflait son cœur. Il était 
venu, lui le ravisseur, lui le meurtrier du Morholt ; il 
l’avait arrachée par ses ruses à sa mère et à son pays ; 
il n’avait pas daigné la garder pour lui-même, et voici 
qu’il l’emportait, comme sa proie, sur les flots, vers 
la terre ennemie ! « Chétive ! disait-elle, maudite soit 
la mer qui me porte ! Mieux aimerais-je mourir sur 
la terre où je suis née que vivre là-bas ! ... »

Un jour, les vents tombèrent, et les voiles pendaient 
dégonflées le long du mât. Tristan fit atterrir dans 
une île, et, lassés de la mer, les cent chevaliers de 
Cornouailles et les mariniers descendirent au 
rivage. Seule Iseut était demeurée sur la nef, et une 
petite servante. Tristan vint vers la reine et tâchait 
de calmer son cœur. Comme le soleil brûlait et 
qu’ils avaient soif, ils demandèrent à boire. L’enfant 
chercha quelque breuvage, tant qu’elle découvrit le 
coutret confié à Brangien par la mère d’Iseut. « J’ai 
trouvé du vin ! » leur cria-t-elle. Non, ce n’était pas du 
vin : c’était la passion, c’était l’âpre joie et l’angoisse 
sans fin, et la mort. L’enfant remplit un hanap et le 
présenta à sa maîtresse. Elle but à longs traits, puis 
le tendit à Tristan, qui le vida.

À cet instant, Brangien entra et les vit qui se 
regardaient en silence, comme égarés et comme 
ravis. Elle vit devant eux le vase presque vide et le 
hanap. Elle prit le vase, courut à la poupe, le lança 
dans les vagues et gémit :

« Malheureuse ! maudit soit le jour où je suis née et 
maudit le jour où je suis montée sur cette nef ! Iseut, 
amie, et vous, Tristan, c’est votre mort que vous avez 
bue ! »

De nouveau, la nef cinglait vers Tintagel. Il semblait 
à Tristan qu’une ronce vivace, aux épines aiguës, 
aux fleurs odorantes, poussait ses racines dans le 
sang de son cœur et par de forts liens enlaçait au 
beau corps d’Iseut son corps et toute sa pensée, 
et tout son désir. Il songeait  : « Andret, Denoalen, 
Guenelon et Gondoïne, félons qui m’accusiez de 
convoiter la terre du roi Marc, ah ! je suis plus vil 
encore, et ce n’est pas sa terre que je convoite ! Bel 
oncle, qui m’avez aimé orphelin avant même de 
reconnaître le sang de votre sœur Blanchefleur, vous 
qui me pleuriez tendrement, tandis que vos bras me 
portaient jusqu’à la barque sans rames ni voile, bel 
oncle, que n’avez-vous, dès le premier jour, chassé 
l’enfant errant venu pour vous trahir ? Ah ! qu’ai-je 
pensé ? Iseut est votre femme, et moi votre vassal. 
Iseut est votre femme, et moi votre fils. Iseut est 
votre femme, et ne peut pas m’aimer. »

Iseut l’aimait. Elle voulait le haïr, pourtant  : ne 
l’avait-il pas vilement dédaignée ? Elle voulait le haïr, 
et ne pouvait, irritée en son cœur de cette tendresse 
plus douloureuse que la haine.

Brangien les observait avec angoisse, plus cruel-
lement tourmentée encore, car seule elle savait 
quel mal elle avait causé. Deux jours elle les épia, 
les vit repousser toute nourriture, tout breuvage et 
tout réconfort, se chercher comme des aveugles qui 
marchent à tâtons l’un vers l’autre, malheureux quand 
ils languissaient séparés, plus malheureux encore 
quand, réunis, ils tremblaient devant l’horreur du 
premier aveu.

Au troisième jour, comme Tristan venait vers la 
tente, dressée sur le pont de la nef, où Iseut était 
assise, Iseut le vit s’approcher et lui dit humblement :

« Entrez, seigneur.

—  Reine ; dit Tristan, pourquoi m’avoir appelé 
seigneur ? Ne suis-je pas votre homme lige, au 
contraire, et votre vassal, pour vous révérer, vous 
servir et vous aimer comme ma reine et ma dame ? »

Iseut répondit :

« Non, tu le sais, que tu es mon seigneur et mon 
maître ! Tu le sais, que ta force me domine et que je 
suis ta serve ! Ah ! que n’ai-je avivé naguère les plaies 
du jongleur blessé ! Que n’ai-je laissé périr le tueur 
du monstre dans les herbes du marécage ! Que 
n’ai-je assené sur lui, quand il gisait dans le bain, le 
coup de l’épée déjà brandie ! Hélas ! je ne savais pas 
alors ce que je sais aujourd’hui !

—  Iseut, que savez-vous donc aujourd’hui ? Qu’est-
ce donc qui vous tourmente ?

—  Ah ! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce 
que je vois. Ce ciel me tourmente, et cette mer, et 
mon corps, et ma vie ! »

Elle posa son bras sur l’épaule de Tristan ; des 
larmes éteignirent le rayon de ses yeux, ses lèvres 
tremblèrent. Il répéta :

« Amie, qu’est-ce donc qui vous tourmente ? »

Elle répondit :

« L’amour de vous. »

Alors il posa ses lèvres sur les siennes. Mais, comme 
pour la première fois tous deux goûtaient une joie 
d’amour, Brangien, qui les épiait, poussa un cri, et, 
les bras tendus, la face trempée de larmes, se jeta à 
leurs pieds :

« Malheureux ! arrêtez-vous, et retournez, si vous le 
pouvez encore ! Mais non, la voie est sans retour, 
déjà la force de l’amour vous entraîne et jamais 
plus vous n’aurez de joie sans douleur. C’est le vin 
herbé qui vous possède, le breuvage d’amour que 
votre mère, Iseut, m’avait confié. Seul, le roi Marc 
devait le boire avec vous ; mais l’Ennemi s’est joué 
de nous trois, et c’est vous qui avez vidé le hanap. 
Ami Tristan, Iseut amie, en châtiment de la male 
garde que j’ai faite, je vous abandonne mon corps, 
ma vie ; car, par mon crime, dans la coupe maudite, 
vous avez bu l’amour et la mort ! »

Les amants s’étreignirent ; dans leurs beaux corps 
frémissaient le désir et la vie. Tristan dit.

« Vienne donc la mort ! »

Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait 
plus rapide vers la terre du roi Marc, liés à jamais, ils 
s’abandonnèrent à l’amour.

V

BRANGIEN LIVRÉE AUX SERFS

Le roi Marc accueillit Iseut la Blonde au rivage. 
Tristan la prit par la main et la conduisit devant le 
roi ; le roi se saisit d’elle en la prenant à son tour 
par la main. À grand honneur il la mena vers le 
château de Tintagel, et, lorsqu’elle parut dans la salle 
au milieu des vassaux, sa beauté jeta une telle clarté 
que les murs s’illuminèrent, comme frappés du soleil 
levant. Alors le roi Marc loua les hirondelles qui, 
par belle courtoisie, lui avaient porté le cheveu d’or ; 
il loua Tristan et les cent chevaliers qui, sur la nef 
aventureuse, étaient allés lui quérir la joie de ses yeux 
et de son cœur. Hélas ! la nef vous apporte, à vous 
aussi, noble roi, l’âpre deuil et les forts tourments.

À dix-huit jours de là, ayant convoqué tous ses 
barons, il prit à femme Iseut la Blonde. Mais, lorsque 
vint la nuit, Brangien, afin de cacher le déshonneur 
de la reine et pour la sauver de la mort, prit la place 
d’Iseut dans le lit nuptial. En châtiment de la male 
garde qu’elle avait faite sur la mer et pour l’amour de 
son amie, elle lui sacrifia, la fidèle, la pureté de son 
corps ; l’obscurité de la nuit cacha au roi sa ruse et 
sa honte.

Les conteurs prétendent ici que Brangien n’avait pas 
jeté dans la mer le flacon de vin herbé, non tout à 
fait vidé par les amants ; mais qu’au matin, après 
que sa dame fut entrée à son tour dans le lit du roi 
Marc, Brangien versa dans une coupe ce qui restait 
du philtre et la présenta aux époux ; que Marc y but 
largement et qu’Iseut jeta sa part à la dérobée. Mais 
sachez, seigneurs, que ces conteurs ont corrompu 
l’histoire et l’ont faussée. S’ils ont imaginé ce 
mensonge, c’est faute de comprendre le merveilleux 
amour que Marc porta toujours à la reine. Certes, 
comme vous l’entendrez bientôt, jamais, malgré 
l’angoisse, le tourment et les terribles représailles, 
Marc ne put chasser de son cœur Iseut ni Tristan ; 
mais sachez, seigneurs, qu’il n’avait pas bu le vin 
herbé. Ni poison ni sortilège ; seule, la tendre 
noblesse de son cœur lui inspira d’aimer.

Iseut est reine et semble vivre en joie. Iseut est reine 
et vit en tristesse. Iseut a la tendresse du roi Marc, 
les barons l’honorent, et ceux de la gent menue la 
chérissent. Iseut passe le jour dans ses chambres 



richement peintes et jonchées de fleurs. Iseut a les 
nobles joyaux, les draps de pourpre et les tapis venus 
de Thessalie, les chants des harpeurs, et les courtines 
où sont ouvrés léopards, alérions, papegauts et toutes 
les bêtes de la mer et des bois. Iseut a ses vives, ses 
belles amours, et Tristan auprès d’elle, à loisir, et le 
jour et la nuit ; car, ainsi que veut la coutume chez 
les hauts seigneurs, il couche dans la chambre royale, 
parmi les privés et les fidèles. Iseut tremble pourtant. 
Pour quoi trembler ? Ne tient-elle pas ses amours 
secrètes ? Qui soupçonnerait Tristan ? Qui donc 
soupçonnerait un fils ? Qui la voit ? Qui l’épie ? Quel 
témoin ? Oui, un témoin l’épie, Brangien ; Brangien 
la guette ; Brangien seule sait sa vie, Brangien la 
tient en sa merci ! Dieu ! si, lasse de préparer chaque 
jour comme une servante le lit où elle a couché 
la première, elle les dénonçait au roi ! si Tristan 
mourait par sa félonie ! ... Ainsi, la peur affole la 
reine. Non, ce n’est pas de Brangien la fidèle, c’est de 
son propre cœur que vient son tourment. Écoutez, 
seigneurs, la grande traîtrise qu’elle médita ; mais 
Dieu, comme vous l’entendrez, la prit en pitié ; vous 
aussi, soyez-lui compatissants !

Ce jour-là, Tristan et le roi chassaient au loin, et 
Tristan ne connut pas ce crime. Iseut fit venir deux 
serfs, leur promit la franchise et soixante besants 
d’or, s’ils juraient de faire sa volonté. Ils firent le 
serment.

« Je vous donnerai donc, dit-elle, une jeune fille ; vous 
l’emmènerez dans la forêt, loin ou près, mais en tel 
lieu que nul ne découvre jamais l’aventure : là, vous 
la tuerez et me rapporterez sa langue. Retenez, pour 
me les répéter, les paroles qu’elle aura dites. Allez ; 
à votre retour, vous serez des hommes affranchis et 
riches. »

Puis elle appela Brangien :

« Amie, tu vois comme mon corps languit et souffre ; 
n’iras-tu pas chercher dans la forêt les plantes 
qui conviennent à ce mal ? Deux serfs sont là, qui 
te conduiront ; ils savent où croissent les herbes 
efficaces. Suis les donc ; sœur, sache-le bien, si je 
t’envoie à la forêt, c’est qu’il y va de mon repos et de 
ma vie ! »

Les serfs l’emmenèrent. Venue au bois, elle voulut 
s’arrêter, car les plantes salutaires croissaient autour 
d’elle en suffisance. Mais ils l’entraînèrent plus loin :

« Viens, jeune fille, ce n’est pas ici le lieu convenable. »

L’un des serfs marchait devant elle, son compagnon 
la suivait. Plus de sentier frayé, mais des ronces, des 
épines et des chardons emmêlés. Alors l’homme qui 
marchait le premier tira son épée et se retourna ; elle 
se rejeta vers l’autre serf pour lui demander aide ; il 
tenait aussi l’épée nue à son poing et dit :

« Jeune fille, il nous faut te tuer. »

Brangien tomba sur l’herbe et ses bras tentaient 
d’écarter la pointe des épées. Elle demandait merci 
d’une voix si pitoyable et si tendre, qu’ils dirent :

« Jeune fille, si la reine Iseut, ta dame et la nôtre, 
veut que tu meures, sans doute lui as-tu fait quelque 
grand tort. »

Elle répondit :

« Je ne sais, amis ; je ne me souviens que d’un seul 
méfait. Quand nous partîmes d’Irlande, nous 
emportions chacune, comme la plus chère des 
parures, une chemise blanche comme la neige, une 
chemise pour notre nuit de noces. Sur la mer, il 
advint qu’Iseut déchira sa chemise nuptiale, et pour 
la nuit de ses noces je lui ai prêté la mienne. Amis, 
voilà tout le tort que je lui ai fait. Mais puisqu’elle 
veut que je meure, dites-lui que je lui mande salut et 
amour, et que je la remercie de tout ce qu’elle m’a fait 
de bien et d’honneur, depuis qu’enfant, ravie par des 
pirates, j’ai été vendue à sa mère et vouée à la servir. 
Que Dieu, dans sa bonté, garde son honneur, son 
corps, sa vie ! Frères, frappez maintenant ! »

Les serfs eurent pitié. Ils tinrent conseil et, jugeant 
que peut-être un tel méfait ne valait point la mort, 
ils la lièrent à un arbre.

Puis ils tuèrent un jeune chien : l’un d’eux lui coupa 
la langue, la serra dans un pan de sa gonelle, et tous 
deux reparurent ainsi devant Iseut.

« A-t-elle parlé ? demanda-t-elle, anxieuse.

—  Oui, reine, elle a parlé. Elle a dit que vous étiez 
irritée à cause d’un seul tort : vous aviez déchiré sur 
la mer une chemise blanche comme neige que vous 
apportiez d’Irlande, elle vous a prêté la sienne au soir 
de vos noces. C’était là, disait-elle, son seul crime. 
Elle vous a rendu grâces pour tant de bienfaits reçus 
de vous dès l’enfance, elle a prié Dieu de protéger 
votre honneur et votre vie. Elle vous mande salut 
et amour. Reine, voici sa langue que nous vous 
apportons.

—  Meurtriers ! cria Iseut, rendez-moi Brangien, ma 
chère servante ! Ne saviez-vous pas qu’elle était ma 
seule amie ? Meurtriers, rendez-la moi !

—  Reine, on dit justement  : « Femme change en 
peu d’heures ; au même temps, femme rit, pleure, 
aime, hait. » Nous l’avons tuée, puisque vous l’avez 
commandé !

—  Comment l’aurais-je commandé ? Pour quel 
méfait ? n’était-ce pas ma chère compagne, la douce, 
la fidèle, la belle ? Vous le saviez, meurtriers : je l’avais 
envoyée chercher des herbes salutaires, et je vous l’ai 
confiée pour que vous la protégiez sur la route. Mais 
je dirai que vous l’avez tuée, et vous serez brûlés sur 
des charbons.

Reine, sachez donc qu’elle vit et que nous vous la 
ramènerons saine et sauve. »

Mais elle ne les croyait pas et, comme égarée, tour à 
tour maudissait les meurtriers et se maudissait elle-
même. Elle retint l’un des serfs auprès d’elle, tandis 
que l’autre se hâtait vers l’arbre où Brangien était 
attachée.

« Belle, Dieu vous a fait merci, et voilà que votre 
dame vous rappelle ! »

Quand elle parut devant Iseut, Brangien s’agenouilla, 
lui demandant de lui pardonner ses torts ; mais la 
reine était aussi tombée à genoux devant elle, et 
toutes deux, embrassées, se pâmèrent longuement.

VI

LE GRAND PIN

Ce n’est pas Brangien la fidèle, c’est eux-mêmes 
que les amants doivent redouter. Mais comment 
leurs cœurs enivrés seraient-ils vigilants ? L’amour 
les presse, comme la soif précipite vers la rivière le 
cerf sur ses fins ; ou tel encore, après un long jeûne, 
l’épervier soudain lâché fond sur la proie. Hélas ! 
amour ne se peut celer. Certes, par la prudence de 
Brangien, nul ne surprit la reine entre les bras de 
son ami ; mais, à toute heure, en tout lieu, chacun 
ne voit-il pas comment le désir les agite, les étreint, 
déborde de tous leurs sens ainsi que le vin nouveau 
ruisselle de la cuve ?

Déjà, les quatre félons de la cour, qui haïssaient 
Tristan pour sa prouesse, rôdent autour de la reine. 
Déjà, ils connaissent la vérité de ses belles amours. 
Ils brûlent de convoitise, de haine et de joie. Ils 
porteront au roi la nouvelle : ils verront la tendresse 
se muer en fureur, Tristan chassé ou livré à la mort, 
et le tourment de la reine. Ils craignaient pourtant 
la colère de Tristan ; mais, enfin, leur haine dompta 
leur terreur ; un jour, les quatre barons appelèrent le 
roi Marc à parlement, et Andret lui dit :

« Beau roi, sans doute ton cœur s’irritera, et tous 
quatre nous en avons grand deuil ; mais nous 
devons te révéler ce que nous avons surpris. Tu as 
placé ton cœur en Tristan, et Tristan veut te honnir. 
Vainement nous t’avions averti ; pour l’amour d’un 
seul homme, tu fais fi de ta parenté et de ta baronnie 
entière, et tu nous délaisses tous. Sache donc que 
Tristan aime la reine : c’est la vérité prouvée, et déjà 
l’on en dit mainte parole. »

Le noble roi chancela et répondit :

« Lâche ! Quelle félonie as-tu pensée ! Certes, j’ai 
placé mon cœur en Tristan. Au jour où le Morholt 
vous offrit la bataille, vous baissiez tous la tête, 
tremblants et pareils à des muets ; mais Tristan 
l’affronta pour l’honneur de cette terre, et par 
chacune de ses blessures son âme aurait pu s’envoler. 
C’est pourquoi vous le haïssez, et c’est pourquoi je 
l’aime, plus que toi, Andret, plus que vous tous, 
plus que personne. Mais que prétendez-vous avoir 
découvert ? qu’avez-vous vu ? qu’avez-vous entendu ?

—  Rien, en vérité, seigneur, rien que tes yeux ne 
puissent voir, rien que tes oreilles ne puissent 
entendre. Regarde, écoute, beau sire ; peut-être il en 
est temps encore. »

Et, s’étant retirés, ils le laissèrent à loisir savourer le 
poison.

Le roi Marc ne put secouer le maléfice. À son tour, 
contre son cœur, il épia son neveu, il épia la reine. 
Mais Brangien s’en aperçut, les avertit, et vainement 
le roi tenta d’éprouver Iseut par des ruses. Il 
s’indigna bientôt de ce vil combat, et, comprenant 
qu’il ne pourrait plus chasser le soupçon, il manda 
Tristan et lui dit :

« Tristan, éloigne-toi de ce château ; et, quand tu 
l’auras quitté, ne sois plus si hardi que d’en franchir 
les fossés ni les lices. Des félons t’accusent d’une 
grande traîtrise. Ne m’interroge pas  : je ne saurais 
rapporter leurs propos sans nous honnir tous les 
deux. Ne cherche pas des paroles qui m’apaisent : je 
le sens, elles resteraient vaines. Pourtant, je ne crois 
pas les félons  : si je les croyais, ne t’aurais-je pas 
déjà jeté à la mort honteuse ? Mais leurs discours 
maléfiques ont troublé mon cœur, et seul ton départ 
le calmera. Pars ; sans doute je te rappellerai bientôt ; 
pars, mon fils toujours cher ! »

Quand les félons ouïrent la nouvelle :

« Il est parti, dirent-ils entre eux, il est parti, 
l’enchanteur, chassé comme un larron ! Que peut-
il devenir désormais ? Sans doute il passera la mer 
pour chercher les aventures et porter son service 
déloyal à quelque roi lointain ! »

Non, Tristan n’eut pas la force de partir ; et quand il 
eut franchi les lices et les fossés du château, il connut 
qu’il ne pourrait s’éloigner davantage ; il s’arrêta dans 
le bourg même de Tintagel, prit hôtel avec Gorvenal 
dans la maison d’un bourgeois, et languit, torturé 
par la fièvre, plus blessé que naguère, aux jours où 
l’épieu du Morholt avait empoisonné son corps. 
Naguère, quand il gisait dans la cabane construite 
au bord des flots et que tous fuyaient la puanteur 
de ses plaies, trois hommes pourtant l’assistaient  : 
Gorvenal, Dinas de Lidan et le roi Marc. Maintenant, 
Gorvenal et Dinas se tenaient encore à son chevet ; 
mais le roi Marc ne venait plus, et Tristan gémissait :

« Certes, bel oncle, mon corps répand maintenant 
l’odeur d’un venin plus repoussant, et votre amour 
ne sait plus surmonter votre horreur. »

Mais, sans relâche, dans l’ardeur de la fièvre, le désir 
l’entraînait, comme un cheval emporté, vers les tours 
bien closes qui tenaient la reine enfermée ; cheval et 
cavalier se brisaient contre les murs de pierre ; mais 
cheval et cavalier se relevaient et reprenaient sans 
cesse la même chevauchée.

Derrière les tours bien closes, Iseut la Blonde languit 
aussi, plus malheureuse encore  : car, parmi ces 
étrangers qui l’épient, il lui faut tout le jour feindre 
la joie et rire ; et, la nuit, étendue aux côtés du roi 
Marc, il lui faut dompter, immobile, l’agitation de 
ses membres et les tressauts de la fièvre. Elle veut 
fuir vers Tristan. Il lui semble qu’elle se lève et qu’elle 
court jusqu’à la porte ; mais, sur le seuil obscur, les 
félons ont tendu de grandes faulx : les lames affilées et 
méchantes saisissent au passage ses genoux délicats. 
Il lui semble qu’elle tombe et que, de ses genoux 
tranchés, s’élancent deux rouges fontaines.

Bientôt les amants mourront, si nul ne les secourt. 
Et qui donc les secourra, sinon Brangien ? Au péril 
de sa vie, elle s’est glissée vers la maison où Tristan 
languit. Gorvenal lui ouvre tout joyeux, et, pour 
sauver les amants, elle enseigne une ruse à Tristan.

Non, jamais, seigneurs, vous n’aurez ouï parler d’une 
plus belle ruse d’amour.

Derrière le château de Tintagel, un verger s’étendait, 
vaste et clos de fortes palissades. De beaux arbres y 
croissaient sans nombre, chargés de fruits, d’oiseaux 
et de grappes odorantes. Au lieu le plus éloigné du 
château, tout auprès des pieux de la palissade, un pin 
s’élevait, haut et droit, dont le tronc robuste soutenait 
une large ramure. À son pied, une source vive  : 
l’eau s’épandait d’abord en une large nappe, claire 
et calme, enclose par un perron de marbre ; puis, 
contenue entre deux rives resserrées, elle courait 
par le verger et, pénétrant dans l’intérieur même 
du château, traversait les chambres des femmes. 
Or, chaque soir, Tristan, par le conseil de Brangien, 
taillait avec art des morceaux d’écorce et de menus 
branchages. Il franchissait les pieux aigus, et, venu 
sous le pin, jetait les copeaux dans la fontaine. Légers 
comme l’écume, ils surnageaient et coulaient avec 
elle, et, dans les chambres des femmes, Iseut épiait 
leur venue. Aussitôt, les soirs où Brangien avait su 
écarter le roi Marc et les félons, elle s’en venait vers 
son ami.

Elle s’en vient, agile et craintive pourtant, guettant 
à chacun de ses pas si des félons se sont embusqués 
derrière les arbres. Mais, dès que Tristan l’a vue, les 
bras ouverts, il s’élance vers elle. Alors la nuit les 
protège et l’ombre amie du grand pin.

« Tristan, dit la reine, les gens de mer n’assurent-ils 
pas que ce château de Tintagel est enchanté et que, 
par sortilège, deux fois l’an, en hiver et en été, il se 
perd et disparaît aux yeux ? Il s’est perdu maintenant. 
N’est-ce pas ici le verger merveilleux dont parlent les 
lais de harpe  : une muraille d’air l’enclôt de toutes 
parts ; des arbres fleuris, un sol embaumé ; le héros 
y vit sans vieillir entre les bras de son amie et nulle 
force ennemie ne peut briser la muraille d’air ? »

Déjà, sur les tours de Tintagel, retentissent les 
trompes des guetteurs qui annoncent l’aube.

« Non, dit Tristan, la muraille d’air est déjà brisée, et 
ce n’est pas ici le verger merveilleux. Mais, un jour, 
amie, nous irons ensemble au Pays Fortuné dont nul 
ne retourne. Là s’élève un château de marbre blanc ; 
à chacune de ses mille fenêtres brille un cierge 
allumé ; à chacune, un jongleur joue et chante une 
mélodie sans fin ; le soleil n’y brille pas, et pourtant 
nul ne regrette sa lumière : c’est l’heureux pays des 
vivants. »

Mais, au sommet des tours de Tintagel, l’aube éclaire 
les grands blocs alternés de sinople et d’azur.

Iseut a recouvré la joie : le soupçon de Marc se dissipe 
et les félons comprennent, au contraire, que Tristan 
a revu la reine. Mais Brangien fait si bonne garde 
qu’ils épient vainement. Enfin, le duc Andret, que 
Dieu honnisse ! dit à ses compagnons :

« Seigneurs, prenons conseil de Frocin, le nain 
bossu. Il connaît les sept arts, la magie et toutes 
manières d’enchantements. Il sait, à la naissance 
d’un enfant, observer si bien les sept planètes et 
le cours des étoiles, qu’il conte par avance tous les 
points de sa vie. Il découvre, par la puissance de 
Bugibus et de Noiron, les choses secrètes. Il nous 
enseignera, s’il veut, les ruses d’Iseut la Blonde. »

En haine de beauté et de prouesse, le petit homme 
méchant traça les caractères de sorcellerie, jeta ses 
charmes et ses sorts, considéra le cours d’Orion et 
de Lucifer, et dit :

« Vivez en joie, beaux seigneurs ; cette nuit vous 
pourrez les saisir. »

Ils le menèrent devant le roi.

« Sire, dit le sorcier, mandez à vos veneurs qu’ils 
mettent la laisse aux limiers et la selle aux chevaux ; 
annoncez que sept jours et sept nuits vous vivrez 
dans la forêt, pour conduire votre chasse, et vous me 
pendrez aux fourches si vous n’entendez pas, cette 
nuit même, quel discours Tristan tient à la reine. »

Le roi fit ainsi, contre son cœur. La nuit tombée, il 
laissa ses veneurs dans la forêt, prit le nain en croupe, 
et retourna vers Tintagel. Par une entrée qu’il savait, 
il pénétra dans le verger, et le nain le conduisit sous 
le grand pin.

« Beau roi, il convient que vous montiez dans les 
branches de cet arbre. Portez là-haut votre arc et vos 
flèches  : ils vous serviront peut-être. Et tenez-vous 
coi : vous n’attendrez pas longuement.

—  Va-t’en, chien de l’Ennemi ! » répondit Marc.

Et le nain s’en alla, emmenant le cheval. Il avait dit 
vrai : le roi n’attendit pas longuement. Cette nuit, la 
lune brillait, claire et belle. Caché dans la ramure, le 
roi vit son neveu bondir par-dessus les pieux aigus. 
Tristan vint sous l’arbre et jeta dans l’eau les copeaux 
et les branchages. Mais, comme il s’était penché sur 
la fontaine en les jetant, il vit, réfléchie dans l’eau, 
l’image du roi. Ah ! s’il pouvait arrêter les copeaux 
qui fuient ! Mais non, ils courent, rapides, par le 
verger. Là-bas, dans les chambres des femmes, Iseut 
épie leur venue ; déjà, sans doute, elle les voit, elle 
accourt. Que Dieu protège les amants !

Elle vient. Assis, immobile, Tristan la regarde, et, 
dans l’arbre, il entend le crissement de la flèche, qui 
s’encoche dans la corde de l’arc.

Elle vient, agile et prudente pourtant, comme 
elle avait coutume. « Qu’est-ce donc ? pense-t-elle. 
Pourquoi Tristan n’accourt-il pas ce soir à ma 
rencontre ? aurait-il vu quelque ennemi ? »

Elle s’arrête, fouille du regard les fourrés noirs ; 
soudain, à la clarté de la lune, elle aperçut à son tour 
l’ombre du roi dans la fontaine. Elle montra bien la 
sagesse des femmes, en ce qu’elle ne leva point les 
yeux vers les branches de l’arbre :

« Seigneur Dieu ! dit-elle tout bas, accordez-moi 
seulement que je puisse parler la première ! »

Elle s’approche encore. Écoutez comme elle devance 
et prévient son ami :

« Sire Tristan, qu’avez-vous osé ? M’attirer en tel 
lieu, à telle heure ! Maintes fois déjà vous m’aviez 
mandée, pour me supplier, disiez-vous. Et par 
quelle prière ? Qu’attendez-vous de moi ? Je suis 
venue enfin, car je n’ai pu l’oublier, si je suis reine, 
je vous le dois. Me voici donc  : que voulez-vous ?

—  Reine, vous crier merci, afin que vous apaisiez le 
roi ! »

Elle tremble et pleure. Mais Tristan loue le Seigneur 
Dieu, qui a montré le péril à son amie.

« Oui, reine, je vous ai mandée souvent et toujours 
en vain ; jamais, depuis que le roi m’a chassé, vous 
n’avez daigné venir à mon appel. Mais prenez en pitié 
le chétif que voici ; le roi me hait, j’ignore pourquoi ; 
mais vous le savez peut-être ; et qui donc pourrait 
charmer sa colère, sinon vous seule, reine franche, 
courtoise Iseut, en qui son cœur se fie ?

—  En vérité, sire Tristan, ignorez-vous encore qu’il 
nous soupçonne tous les deux ? Et de quelle traîtrise ! 
faut-il, par surcroît de honte, que ce soit moi qui 
vous l’apprenne ? Mon seigneur croit que je vous 
aime d’amour coupable. Dieu le sait pourtant, et, 
si je mens, qu’il honnisse mon corps ! jamais je n’ai 
donné mon amour à nul homme, hormis à celui qui 
le premier m’a prise, vierge, entre ses bras. Et vous 
voulez, Tristan, que j’implore du roi votre pardon ? 
Mais s’il savait seulement que je suis venue sous ce 
pin, demain il ferait jeter ma cendre aux vents ! »

Tristan gémit :

« Bel oncle, on dit  : « Nul n’est vilain, s’il ne fait 
vilenie. » Mais en quel cœur a pu naître un tel 
soupçon ?

—  Sire Tristan, que voulez-vous dire ? Non, le roi 
mon seigneur n’eût pas de lui-même imaginé telle 
vilenie. Mais les félons de cette terre lui ont fait 
accroire ce mensonge, car il est facile de décevoir 
les cœurs loyaux. Ils s’aiment, lui ont-ils dit, et les 
félons nous l’ont tourné à crime. Oui, vous m’aimiez, 
Tristan ; pourquoi le nier ? ne suis-je pas la femme 
de votre oncle et ne vous avais-je pas deux fois sauvé 
de la mort ? Oui, je vous aimais en retour ; n’êtes-
vous pas du lignage du roi, et n’ai-je pas ouï maintes 
fois ma mère répéter qu’une femme n’aime pas son 
seigneur tant qu’elle n’aime pas la parenté de son 
seigneur ? C’est pour l’amour du roi que je vous 
aimais, Tristan ; maintenant encore, s’il vous reçoit 
en grâce, j’en serai joyeuse. Mais mon corps tremble, 
j’ai grand’peur, je pars, j’ai trop demeuré déjà. »

Dans la ramure, le roi eut pitié et sourit doucement. 
Iseut s’enfuit, Tristan la rappelle :

« Reine, au nom du Sauveur, venez à mon secours, 
par charité ! Les couards voulaient écarter du roi 
tous ceux qui l’aiment ; ils ont réussi et le raillent 
maintenant. Soit ; je m’en irai donc hors de ce pays, 
au loin, misérable, comme j’y vins jadis : mais, tout 
au moins, obtenez du roi qu’en reconnaissance 
des services passés, afin que je puisse sans honte 
chevaucher loin d’ici, il me donne du sien assez pour 
acquitter mes dépenses, pour dégager mon cheval et 
mes armes.

—  Non, Tristan, vous n’auriez pas dû m’adresser 
cette requête. Je suis seule sur cette terre, seule en 
ce palais où nul ne m’aime, sans appui, à la merci 
du roi. Si je lui dis un seul mot pour vous, ne voyez-
vous pas que je risque la mort honteuse ? Ami, que 
Dieu vous protège ! Le roi vous hait à grand tort ! 
Mais, en toute terre où vous irez, le Seigneur Dieu 
vous sera un ami vrai. »

Elle part et fuit jusqu’à sa chambre, où Brangien la 
prend, tremblante, entre ses bras. La reine lui dit 
l’aventure ; Brangien s’écrie :

« Iseut, ma dame, Dieu a fait pour vous un grand 
miracle ! Il est père compatissant et ne veut pas le 
mal de ceux qu’il sait innocents. »

Sous le grand pin, Tristan, appuyé contre le perron 
de marbre, se lamentait :

« Que Dieu me prenne en pitié et répare la grande 
injustice que je souffre de mon cher seigneur ! »

Quand il eut franchi la palissade du verger, le roi dit 
en souriant :

« Beau neveu, bénie soit cette heure ! Vois la lointaine 
chevauchée que tu préparais ce matin, elle est déjà 
finie ! »

Là-bas, dans une clairière de la forêt, le nain Frocin 
interrogeait le cours des étoiles. Il y lut que le roi 
le menaçait de mort ; il noircit de peur et de honte, 
enfla de rage, et s’enfuit prestement vers la terre de 
Galles.

VII

LE NAIN FROCIN

Le roi Marc a fait sa paix avec Tristan. Il lui a donné 
congé de revenir au château, et, comme naguère, 
Tristan couche dans la chambre du roi, parmi les 
privés et les fidèles. À son gré, il y peut entrer, il en 
peut sortir  : le roi n’en a plus souci. Mais qui donc 
peut longtemps tenir ses amours secrètes ? Hélas ! 
amour ne se peut celer !

Marc avait pardonné aux félons, et comme le 
sénéchal Dinas de Lidan avait un jour trouvé dans 
une forêt lointaine, errant et misérable, le nain bossu, 
il le ramena au roi, qui eut pitié et lui pardonna son 
méfait.

Mais sa bonté ne fit qu’exciter la haine des barons ; 
ayant de nouveau surpris Tristan et la reine, ils se 
lièrent par ce serment : si le roi ne chassait pas son 
neveu hors du pays, ils se retireraient dans leurs 
forts châteaux pour le guerroyer. Ils appelèrent le roi 
à parlement :

« Seigneur, aime-nous, hais-nous, à ton choix : mais 
nous voulons que tu chasses Tristan. Il aime la reine, 
et le voit qui veut ; mais nous, nous ne le souffrirons 
plus. »

Le roi les entend, soupire, baisse le front vers la terre, 
se tait.

« Non, roi, nous ne le souffrirons plus, car nous 
savons maintenant que cette nouvelle, naguère 
étrange, n’est plus pour te surprendre et que tu 
consens à leur crime. Que feras-tu ? Délibère et 
prends conseil. Pour nous, si tu n’éloignes pas ton 
neveu sans retour, nous nous retirerons sur nos 
baronnies et nous entraînerons aussi nos voisins 
hors de ta cour, car nous ne pouvons supporter qu’ils 
y demeurent. Tel est le choix que nous t’offrons ; 
choisis donc !

—  Seigneurs, une fois j’ai cru aux laides paroles 
que vous disiez de Tristan, et je m’en suis repenti. 
Mais vous êtes mes féaux, et je ne veux pas perdre 
le service de mes hommes. Conseillez-moi donc, je 
vous en requiers, vous qui me devez le conseil. Vous 
savez bien que je fuis tout orgueil et toute démesure.

—  Donc, seigneur, mandez ici le nain Frocin. Vous 
vous défiez de lui, pour l’aventure du verger. Pour-
tant, n’avait-il pas lu dans les étoiles que la reine 
viendrait ce soir-là sous le pin ? Il sait maintes 
choses ; prenez son conseil. »

Il accourut, le bossu maudit, et Denoalen l’accola. 
Écoutez quelle trahison il enseigna au roi :

« Sire, commande à ton neveu que demain, dès 
l’aube, au galop, il chevauche vers Carduel pour 
porter au roi Artur un bref sur parchemin, bien 
scellé de cire. Roi, Tristan couche près de ton lit. Sors 
de ta chambre à l’heure du premier sommeil, et, je 
te le jure par Dieu et par la loi de Rome, s’il aime 
Iseut de fol amour, il voudra venir lui parler avant 
son départ  : mais, s’il y vient sans que je le sache 
et sans que tu le voies, alors tue-moi. Pour le reste, 
laisse-moi mener l’aventure à ma guise et garde-toi 
seulement de parler à Tristan de ce message avant 
l’heure du coucher.

—  Oui, répondit Marc, qu’il en soit fait ainsi ! »

Alors le nain fit une laide félonie. Il entra chez un 
boulanger et lui prit pour quatre deniers de fleur de 
farine qu’il cacha dans le giron de sa robe. Ah ! qui 
se fût jamais avisé de telle traîtrise ? La nuit venue, 
quand le roi eut pris son repas et que ses hommes 
furent endormis par la vaste salle voisine de sa 
chambre, Tristan s’en vint, comme il avait coutume, 
au coucher du roi Marc.

« Beau neveu, faites ma volonté : vous chevaucherez 
vers le roi Artur jusqu’à Carduel, et vous lui ferez 
déplier ce bref. Saluez-le de ma part et ne séjournez 
qu’un jour auprès de lui.

—  Roi, je le porterai demain.

—  Oui, demain, avant que le jour se lève. « 

Voilà Tristan en grand émoi. De son lit au lit de 
Marc il y avait bien la longueur d’une lance. Un désir 
furieux le prit de parler à la reine, et il se promit 
en son cœur que, vers l’aube, si Marc dormait, il se 
rapprocherait d’elle. Ah ! Dieu ! la folle pensée ! Le 
nain couchait, comme il en avait coutume, dans la 
chambre du roi. Quand il crut que tous dormaient, 
il se leva et répandit entre le lit de Tristan et celui de 
la reine la fleur de farine  : si l’un des deux amants 
allait rejoindre l’autre, la farine garderait la forme 
de ses pas. Mais, comme il l’éparpillait, Tristan, qui 
restait éveillé, le vit :

« Qu’est-ce à dire ? Ce nain n’a pas coutume de me 
servir pour mon bien ; mais il sera déçu  : bien fou 
qui lui laisserait prendre l’empreinte de ses pas ! »

À la mi-nuit, le roi se leva et sortit, suivi du nain 
bossu. Il faisait noir dans la chambre  : ni cierge 
allumé ni lampe. Tristan se dressa debout sur son 
lit. Dieu ! pourquoi eut-il cette pensée ? Il joint les 
pieds, estime la distance, bondit et retombe sur le 
lit du roi. Hélas ! la veille, dans la forêt, le boutoir 
d’un grand sanglier l’avait navré à la jambe, et, pour 
son malheur, la blessure n’était point bandée. Dans 
l’effort de ce bond, elle s’ouvre, saigne ; mais Tristan 
ne voit pas le sang qui fuit et rougit les draps. Et 
dehors, à la lune, le nain, par son art de sortilège, 
connut que les amants étaient réunis. Il en trembla 
de joie et dit au roi :

« Va, et maintenant, si tu ne les surprends pas 
ensemble, fais-moi pendre ! »

Ils viennent donc vers la chambre, le roi, le nain et 
les quatre félons. Mais Tristan les a entendus : il se 
relève, s’élance, atteint son lit... Hélas ! au passage, le 
sang a malement coulé de la blessure sur la farine.

Voici le roi, les barons, et le nain qui porte une 
lumière. Tristan et Iseut feignaient de dormir ; ils 
étaient restés seuls dans la chambre avec Permis, 
qui couchait aux pieds de Tristan et ne bougeait pas. 
Mais le roi voit sur le lit les draps tout vermeils et, 
sur le sol, la fleur de farine trempée de sang frais.

Alors les quatre barons, qui haïssaient Tristan pour 
sa prouesse, le maintiennent sur son lit, et menacent 
la reine et la raillent, la narguent et lui promettent 
bonne justice. Ils découvrent la blessure qui saigne :

« Tristan, dit le roi, nul démenti ne vaudrait 
désormais ; vous mourrez demain. »

Il lui crie :

« Accordez-moi merci, seigneur ! Au nom du Dieu 
qui souffrit la Passion, seigneur, pitié pour nous !

—  Seigneur, venge-toi ! Répondent les félons.

—  Bel oncle, ce n’est pas pour moi que je vous 
implore ; que m’importe de mourir ? Certes, n’était 
la crainte de vous courroucer, je vendrais cher cet 
affront aux couards qui, sans votre sauvegarde, 
n’auraient pas osé toucher mon corps de leurs 
mains ; mais, par respect et pour l’amour de vous, 
je me livre à votre merci ; faites de moi selon votre 
plaisir. Me voici, seigneur, mais pitié pour la reine ! »

Et Tristan s’incline et s’humilie à ses pieds.

« Pitié pour la reine, car s’il est un homme en ta 
maison assez hardi pour soutenir ce mensonge 
que je l’ai aimée d’amour coupable, il me trouvera 
debout devant lui en champ clos. Sire, grâce pour 
elle, au nom du Seigneur Dieu ! »

Mais les trois barons l’ont lié de cordes, lui et la 
reine. Ah ! s’il avait su qu’il ne serait pas admis à 
prouver son innocence en combat singulier, on 
l’eût démembré vif avant qu’il eût souffert d’être lié 
vilement.

Mais il se fiait en Dieu et savait qu’en champ clos 
nul n’oserait brandir une arme contre lui. Et, certes, 



il se fiait justement en Dieu. Quand il jurait qu’il 
n’avait jamais aimé la reine d’amour coupable, les 
félons riaient de l’insolente imposture. Mais je vous 
appelle, seigneurs, vous qui savez la vérité du philtre 
bu sur la mer et qui comprenez, disait-il mensonge ? 
Ce n’est pas le fait qui prouve le crime, mais le 
jugement. Les hommes voient le fait, mais Dieu voit 
les cœurs, et, seul, il est vrai juge. Il a donc institué 
que tout homme accusé pourrait soutenir son droit 
par bataille, et lui-même combat avec l’innocent. 
C’est pourquoi Tristan réclamait justice et bataille et 
se garda de manquer en rien au roi Marc. Mais, s’il 
avait pu prévoir ce qui advint, il aurait tué les félons. 
Ah ! Dieu ! Pour quoi ne les tua-t-il pas ?

VIII

LE SAUT DE LA CHAPELLE

Par la cité, dans la nuit noire, la nouvelle court  : 
Tristan et la reine ont été saisis ; le roi veut les tuer. 
Riches bourgeois et petites gens, tous pleurent.

« Hélas ! Nous devons bien pleurer ! Tristan, hardi 
baron, mourrez-vous 	 donc par si laide traîtrise ? 
Et vous, reine franche, reine honorée, en quelle terre 
naîtra jamais fille de roi si belle, si chère ? C’est donc 
là, nain bossu, l’œuvre de tes devinailles ? Qu’il ne 
voie jamais la face de Dieu, celui qui, t’ayant trouvé, 
n’enfoncera pas son épieu dans ton corps ! Tristan, 
bel ami cher, quand le Morholt, venu pour ravir nos 
enfants, prit terre sur ce rivage, nul de nos barons 
n’osa armer contre lui, et tous se taisaient, pareils 
à des muets. Mais vous, Tristan, vous avez fait le 
combat pour nous tous, hommes de Cornouailles, 
et vous avez tué le Morholt ; et lui vous navra d’un 
épieu dont vous avez manqué mourir pour nous. 
Aujourd’hui, en souvenir de ces choses, devrions-
nous consentir à votre mort ? »

Les plaintes, les cris montent par la cité, tous courent 
au palais. Mais tel est le courroux du roi qu’il n’y a 
ni si fort ni si fier baron qui ose risquer une seule 
parole pour le fléchir.

Le jour approche, la nuit s’en va. Avant le soleil levé, 
Marc chevauche hors de la ville, au lieu où il avait 
coutume de tenir ses plaids et de juger. Il commande 
qu’on creuse une fosse en terre et qu’on y amasse 
des sarments noueux et tranchants et des épines 
blanches et noires, arrachées avec leurs racines.

À l’heure de prime, il fait crier un ban par le 
pays pour convoquer aussitôt les hommes de Cor-
nouailles. Ils s’assemblent à grand bruit ; nul qui ne 
pleure, hormis le nain de Tintagel. Alors le roi leur 
parla ainsi :

« Seigneurs, j’ai fait dresser ce bûcher d’épines pour 
Tristan et pour la reine, car ils ont forfait. »

Mais tous lui crièrent :

« Jugement, roi ! le jugement d’abord, l’escondit et le 
plaid ! Les tuer sans jugement, c’est honte et crime. 
Roi, répit et merci pour eux ! »

Marc répondit en sa colère :

« Non, ni répit, ni merci, ni plaid, ni jugement ! Par 
ce Seigneur qui créa le monde, si nul m’ose encore 
requérir de telle chose il brûlera le premier sur ce 
brasier ! »

Il ordonne qu’on allume le feu et qu’on aille quérir 
au château Tristan d’abord. Les épines flambent, 
tous se taisent, le roi attend.

Les valets ont couru jusqu’à la chambre où les 
amants sont étroitement gardés. Ils entraînent 
Tristan par ses mains liées de cordes. Par Dieu ! 
ce fut vilenie de l’entraver ainsi ! Il pleure sous 
l’affront ; mais de quoi lui servent les larmes ? On 
l’emmène honteusement ; et la reine s’écrie, presque 
folle d’angoisse :

« Être tuée, ami, pour que vous soyez sauvé, ce serait 
grande joie ! »

Les gardes et Tristan descendent hors de la ville, 
vers le bûcher. Mais, derrière eux, un cavalier se 
précipite, les rejoint, saute à bas du destrier encore 
courant  : c’est Dinas, le bon sénéchal. Au bruit de 
l’aventure, il s’en venait de son château de Lidan, et 
l’écume, la sueur et le sang ruisselaient aux flancs de 
son cheval :

« Fils, je me hâte vers le plaid du roi. Dieu m’accordera 
peut-être d’y ouvrir tel conseil qui vous aidera tous 
deux ; déjà il me permet du moins de te servir par 
une menue courtoisie. Amis, dit-il aux valets, je 
veux que vous le meniez sans ces entraves, –  et Dinas 
trancha les cordes honteuses ; s’il essayait de fuir, ne 
tenez-vous pas vos épées ? »

Il baise Tristan sur les lèvres, remonte en selle, et 
son cheval l’emporte.

Or, écoutez comme le Seigneur Dieu est plein de 
pitié. Lui qui ne veut pas la mort du pécheur, il reçut 
en gré les larmes et la clameur des pauvres gens qui 
le suppliaient pour les amants torturés. Près de la 
route où Tristan passait, au faîte d’un roc et tournée 
vers la bise, une chapelle se dressait sur la mer.

Le mur du chevet était posé au ras d’une falaise, 
haute, pierreuse, aux escarpements aigus ; dans 
l’abside, sur le précipice, était une verrière, œuvre 
habile d’un saint. Tristan dit à ceux qui le menaient :

« Seigneurs, voyez cette chapelle ; permettez que j’y 
entre. Ma mort est prochaine, je prierai Dieu qu’il 
ait merci de moi, qui l’ai tant offensé. Seigneurs, la 
chapelle n’a d’autre issue que celle-ci ; chacun de 
vous tient son épée ; vous savez bien que je ne puis 
passer que par cette porte, et quand j’aurai prié Dieu, 
il faudra bien que je me remette entre vos mains ! »

L’un des gardes dit :

« Nous pouvons bien le lui permettre. »

Ils le laissèrent entrer. Il court par la chapelle, franchit 
le chœur, parvient à la verrière de l’abside, saisit la 
fenêtre, l’ouvre et s’élance... Plutôt cette chute que la 
mort sur le bûcher, devant telle assemblée !

Mais sachez, seigneurs, que Dieu lui fit belle 
merci : le vent se prend en ses vêtements, le soulève, 
le dépose sur une large pierre au pied du rocher. Les 
gens de Cornouailles appellent encore cette pierre le 
« Saut de Tristan ».

Et devant l’église les autres l’attendaient toujours. 
Mais pour néant, car c’est Dieu maintenant qui l’a 
pris en sa garde. Il fuit : le sable meuble croule sous 
ses pas. Il tombe, se retourne, voit au loin le bûcher : 
la flamme bruit, la fumée monte. Il fuit.

L’épée ceinte, à bride abattue, Gorvenal s’était 
échappé de la cité : le roi l’aurait fait brûler en place 
de son seigneur. Il rejoignit Tristan sur la lande, et 
Tristan s’écria :

« Maître, Dieu m’a accordé sa merci. Ah ! chétif, à 
quoi bon ? Si je n’ai Iseut, rien ne me vaut. Que ne 
me suis-je plutôt brisé dans ma chute ! J’ai échappé, 
Iseut, et l’on va te tuer. On la brûle pour moi ; pour 
elle je mourrai aussi. »

Gorvenal lui dit :

« Beau sire, prenez réconfort, n’écoutez pas la colère. 
Voyez ce buisson épais, enclos d’un large fossé ; 
cachons-nous là  : les gens passent nombreux sur 
cette route ; ils nous renseigneront, et, si l’on brûle 
Iseut, fils, je jure par Dieu, le fils de Marie, de ne 
jamais coucher sous un toit jusqu’au jour où nous 
l’aurons vengée.

—  Beau maître, je n’ai pas mon épée.

—  La voici, je te l’ai apportée.

—  Bien, maître ; je ne crains plus rien, fors Dieu.

—  Fils, j’ai encore sous ma gonelle telle chose qui 
te réjouira : ce haubert solide et léger, qui pourra te 
servir.

—  Donne, beau maître. Par ce Dieu en qui je crois, 
je vais maintenant délivrer mon amie.

—  Non, ne te hâte point, dit Gorvenal. Dieu sans 
doute te réserve quelque plus sûre vengeance. 
Songe qu’il est hors de ton pouvoir d’approcher du 
bûcher ; les bourgeois l’entourent et craignent le roi ; 
tel voudrait bien ta délivrance, qui, le premier, te 
frappera. Fils, on dit bien : Folie n’est pas prouesse... 
Attends... »

Or, quand Tristan s’était précipité de la falaise, un 
pauvre homme de la gent menue l’avait vu se relever 
et fuir. Il avait couru vers Tintagel et s’était glissé 
jusqu’en la chambre d’Iseut :

« Reine, ne pleurez plus. Votre ami s’est échappé !

—  Dieu, dit-elle, en soit remercié ! Maintenant, 
qu’ils me lient ou me délient, qu’ils m’épargnent ou 
qu’ils me tuent, je n’en ai plus souci ! »

Or, les félons avaient si cruellement serré les cordes 
de ses poignets que le sang jaillissait. Mais, souriante, 
elle dit :

—  Si je pleurais pour cette souffrance, alors qu’en 
sa bonté Dieu vient d’arracher mon ami à ces félons, 
certes, je ne vaudrais guère ! »

Quand la nouvelle parvint au roi que Tristan s’était 
échappé par la verrière, il blêmit de courroux et 
commanda à ses hommes de lui amener Iseut.

On l’entraîne ; hors de la salle, sur le seuil, elle 
apparaît ; elle tend ses mains délicates, d’où le sang 
coule. Une clameur monte par la rue : « O Dieu, pitié 
pour elle ! Reine franche, reine honorée, quel deuil 
ont jeté sur cette terre ceux qui vous ont livrée ! 
Malédiction sur eux ! »

La reine est traînée jusqu’au bûcher d’épines, qui 
flambe. Alors, Dinas, seigneur de Lidan, se laissa 
choir aux pieds du roi :

« Sire, écoute-moi  : je t’ai servi longuement, sans 
vilenie, en loyauté, sans en retirer nul profit  : car 
il n’est pas un pauvre homme, ni un orphelin, ni 
une vieille femme, qui me donnerait un denier de 
ta sénéchaussée, que j’ai tenue toute ma vie. En 
récompense, accorde-moi que tu recevras la reine 
à merci. Tu veux la brûler sans jugement  : c’est 
forfaire, puisqu’elle ne reconnaît pas le crime dont 
tu l’accuses. Songes-y, d’ailleurs. Si tu brûles son 
corps, il n’y aura plus de sûreté sur ta terre : Tristan 
s’est échappé ; il connaît bien les plaines, les bois, 
les gués, les passages, et il est hardi. Certes, tu es 
son oncle, et il ne s’attaquera pas à toi ; mais tous les 
barons, tes vassaux, qu’il pourra surprendre, il les 
tuera. »

Et les quatre félons pâlissent à l’entendre  : déjà ils 
voient Tristan embusqué, qui les guette.

« Roi, dit le sénéchal, s’il est vrai que je t’ai bien servi 
toute ma vie, livre-moi Iseut ; je répondrai d’elle 
comme son garde et son garant. »

Mais le roi prit Dinas par la main et jura par le 
nom des saints qu’il ferait immédiate justice.

Alors Dinas se releva :

« Roi, je m’en retourne à Lidan et je renonce à votre 
service. »

Iseut sourit tristement. Il monte sur son destrier et 
s’éloigne, marri et morne, le front baissé.

Iseut se tient debout devant la flamme. La foule, à 
l’entour, crie, maudit le roi, maudit les traîtres. Les 
larmes coulent le long de sa face. Elle est vêtue d’un 
étroit bliaut gris, où court un filet d’or menu ; un fil 
d’or est tressé dans ses cheveux, qui tombent jusqu’à 
ses pieds. Qui pourrait la voir si belle sans la prendre 
en pitié aurait un cœur de félon. Dieu ! comme ses 
bras sont étroitement liés !

Or, cent lépreux, déformés, la chair rongée et 
toute blanchâtre, accourus sur leurs béquilles au 
claquement des crécelles, se pressaient devant le 
bûcher, et, sous leurs paupières enflées, leurs yeux 
sanglants jouissaient du spectacle.

Yvain, le plus hideux des malades, cria au roi d’une 
voix aiguë :

« Sire, tu veux jeter ta femme en ce brasier, c’est 
bonne justice, mais trop brève. Ce grand feu 
l’aura vite brûlée, ce grand vent aura vite dispersé 
sa cendre. Et, quand cette flamme tombera tout à 
l’heure, sa peine sera finie. Veux-tu que je t’enseigne 
pire châtiment, en sorte qu’elle vive, mais à grand 
déshonneur, et toujours souhaitant la mort ? Roi, le 
veux-tu ? »

Le roi répondit :

« Oui, la vie pour elle, mais à grand déshonneur et 
pire que la mort... Qui m’enseignera un tel supplice, 
je l’en aimerai mieux.

—  Sire, je te dirai donc brièvement ma pensée. 
Vois, j’ai là cent compagnons. Donne-nous Iseut, 
et qu’elle nous soit commune ! Le mal attise nos 
désirs. Donne-la à tes lépreux, jamais dame n’aura 
fait pire fin. Vois, nos haillons sont collés à nos 
plaies, qui suintent. Elle qui, près de toi, se plaisait 
aux riches étoffes fourrées de vair, aux joyaux, aux 
salles parées de marbre, elle qui jouissait des bons 
vins, de l’honneur, de la joie, quand elle verra la 
cour de tes lépreux, quand il lui faudra entrer sous 
nos taudis bas et coucher avec nous, alors Iseut la 
belle, la blonde, reconnaîtra son péché et regrettera 
ce beau feu d’épines ! »

Le roi l’entend, se lève, et longuement reste immobile. 
Enfin, il court vers la reine et la saisit par la main. 
Elle crie :

« Par pitié, sire, brûlez-moi plutôt, brûlez-moi ! »

Le roi la livre. Yvain la prend et les cent malades se 
pressent autour d’elle. À les entendre crier et glapir, 
tous les cœurs se fondent de pitié ; mais Yvain est 
joyeux ; Iseut s’en va, Yvain l’emmène. Hors de la 
cité descend le hideux cortège.

Ils ont pris la route où Tristan est embusqué. 
Gorvenal jette un cri :

« Fils, que feras-tu ? Voici ton amie ! »

Tristan pousse son cheval hors du fourré :

« Yvain, tu lui as assez longtemps fait compagnie ; 
laisse-la maintenant, si tu veux vivre ! »

Mais Yvain dégrafe son manteau.

« Hardi, compagnons ! À vos bâtons ! À vos béquilles ! 
C’est l’instant de montrer sa prouesse ! »

Alors, il fit beau voir les lépreux rejeter leurs chapes, 
se camper sur leurs pieds malades, souffler, crier, 
brandir leurs béquilles  : l’un menace et l’autre 
grogne. Mais il répugnait à Tristan de les frapper ; 
les conteurs prétendent que Tristan tua Yvain : c’est 
dire vilenie ; non, il était trop preux pour occire telle 
engeance. Mais Gorvenal, ayant arraché une forte 
pousse de chêne, l’assena sur le crâne d’Yvain ; le 
sang noir jaillit et coula jusqu’à ses pieds difformes.

Tristan reprit la reine : désormais, elle ne sent plus 
nul mal. Il trancha les cordes de ses bras, et, quittant 
la plaine, ils s’enfoncèrent dans la forêt du Morois. 
Là, dans les grands bois, Tristan se sent en sûreté 
comme derrière la muraille d’un fort château.

Quand le soleil pencha, ils s’arrêtèrent au pied d’un 
mont ; la peur avait lassé la reine ; elle reposa sa tête 
sur le corps de Tristan et s’endormit.

Au matin, Gorvenal déroba à un forestier son arc 
et deux flèches bien empennées et barbelées et 
les donna à Tristan, le bon archer, qui surprit un 
chevreuil et le tua. Gorvenal fit un amas de branches 
sèches, battit le fusil, fit jaillir l’étincelle et alluma 
un grand feu pour cuire la venaison ; Tristan coupa 
des branchages, construisit une hutte et la recouvrit 
de feuillée ; Iseut la joncha d’herbes épaisses.

Alors, au fond de la forêt sauvage, commença pour 
les fugitifs l’âpre vie, aimée pourtant.

IX

LA FORÊT DU MOROIS

Au fond de la forêt sauvage, à grand ahan, comme des 
bêtes traquées, ils errent, et rarement osent revenir 
le soir au gîte de la veille. Ils ne mangent que la chair 
des fauves et regrettent le goût de sel. Leurs visages 
amaigris se font blêmes, leurs vêtements tombent en 
haillons, déchirés par les ronces. Ils s’aiment, ils ne 
souffrent pas.

Un jour, comme ils parcouraient ces grands bois 
qui n’avaient jamais été abattus, ils arrivèrent par 
aventure à l’ermitage du frère Ogrin.

Au soleil, sous un bois léger d’érables, auprès de sa 
chapelle, le vieil homme, appuyé sur sa béquille, 
allait à pas menus.

« Sire Tristan, s’écria-t-il, sachez quel grand serment 
ont juré les hommes de Cornouailles. Le roi a fait 
crier un ban par toutes les paroisses. Qui se saisira 
de vous recevra cent marcs d’or pour son salaire, et 
tous les barons ont juré de vous livrer mort ou vif. 
Repentez-vous, Tristan ! Dieu pardonne au pécheur 
qui vient à repentance.

—  Me repentir, sire Ogrin ? De quel crime ? Vous 
qui nous jugez, savez-vous quel boire nous avons bu 
sur la mer ? Oui, la bonne liqueur nous enivre, et 
j’aimerais mieux mendier toute ma vie par les routes 
et vivre d’herbes et de racines avec Iseut, que sans 
elle être roi d’un beau royaume.

—  Sire Tristan, Dieu vous soit en aide, car vous 
avez perdu ce monde-ci et l’autre. Le traître à son 
seigneur, on doit le faire écarteler par deux chevaux, 
le brûler sur un bûcher, et là où sa cendre tombe, il 
ne croît plus d’herbe et le labour reste inutile ; les 
arbres, la verdure y dépérissent. Tristan, rendez la 
reine à celui qu’elle a épousé selon la loi de Rome !

—  Elle n’est plus à lui ; il l’a donnée à ses lépreux ; 
c’est sur les lépreux que je l’ai conquise. Désormais, 
elle est mienne ; je ne puis me séparer d’elle, ni elle 
de moi. »

Ogrin s’était assis ; à ses pieds, Iseut pleurait, la tête 
sur les genoux de l’homme qui souffre pour Dieu. 
L’ermite lui redisait les saintes paroles du Livre ; 
mais, toute pleurante, elle secouait la tête et refusait 
de le croire.

« Hélas ! dit Ogrin, quel réconfort peut-on donner 
à des morts ? Repens-toi, Tristan, car celui qui vit 
dans le péché sans repentir est un mort.

—  Non, je vis et ne me repens pas. Nous retournons 
à la forêt, qui nous protège et nous garde. Viens, 
Iseut, amie ! »

Iseut se releva ; ils se prirent par les mains. Ils 
entrèrent dans les hautes herbes et les bruyères ; 
les arbres refermèrent sur eux leurs branchages ; ils 
disparurent derrière les frondaisons.

Écoutez, seigneurs, une belle aventure.

Tristan avait nourri un chien, un brachet, beau, 
vif, léger à la course : ni comte, ni roi n’a son pareil 
pour la chasse à l’arc. On l’appelait Husdent. Il avait 
fallu l’enfermer dans le donjon, entravé par un billot 
suspendu à son cou ; depuis le jour où il avait cessé 
de voir son maître, il refusait toute pitance, grattant 
la terre du pied, pleurait des yeux, hurlait. Plusieurs 
en eurent compassion.

« Husdent, disaient-ils, nulle bête n’a su si bien aimer 
que toi ; oui, Salomon a dit sagement  : « Mon ami 
vrai, c’est mon lévrier. »

Et le roi Marc, se rappelant les jours passés, songeait 
en son cœur : « Ce chien montre grand sens à pleurer 
ainsi son seigneur : car y a-t-il personne par toute la 
Cornouailles qui vaille Tristan ? »

Trois barons vinrent au roi :

« Sire, faites délier Husdent : nous saurons bien s’il 
mène tel deuil par regret de son maître ; si non, vous 
le verrez, à peine détaché, la gueule ouverte, la langue 
au vent, poursuivre, pour les mordre, gens et bêtes. »

On le délie. Il bondit par la porte et court à la 
chambre où naguère il trouvait Tristan. Il gronde, 
gémit, cherche, découvre enfin la trace de son 
seigneur. Il parcourt pas à pas la route que Tristan 
a suivie vers le bûcher. Chacun le suit. Il jappe clair 
et grimpe vers la falaise. Le voici dans la chapelle, 
et qui bondit sur l’autel ; soudain il se jette par la 
verrière, tombe au pied du rocher, reprend la piste 
sur la grève, s’arrête un instant dans le bois fleuri où 
Tristan s’était embusqué, puis repart vers la forêt. 
Nul ne le voit qui n’en ait pitié.

« Beau roi, dirent alors les chevaliers, cessons de le 
suivre ; il nous pourrait mener en tel lieu d’où le 
retour serait malaisé. »

Ils le laissèrent et s’en revinrent. Sous bois, le chien 
donna de la voix et la forêt en retentit. De loin, 
Tristan, la reine et Gorvenal l’ont entendu  : « C’est 
Husdent ! » Ils s’effrayent  : sans doute le roi les 
poursuit ; ainsi il les fait relancer comme des fauves 
par des limiers ! ... Ils s’enfoncent sous un fourré. 
À la lisière, Tristan se dresse, son arc bandé. Mais 
quand Husdent eut vu et reconnu son seigneur, il 
bondit jusqu’à lui, remua sa tête et sa queue, ploya 
l’échine, se roula en cercle. Qui vit jamais telle joie ? 
Puis il courut à Iseut la Blonde, à Gorvenal, et fit fête 
aussi au cheval. Tristan en eut grande pitié :

« Hélas ! par quel malheur nous a-t-il retrouvés ? 
Que peut faire de ce chien, qui ne sait se tenir coi, 
un homme harcelé ? Par les plaines et par les bois, 
par toute sa terre, le roi nous traque : Husdent nous 
trahira par ses aboiements. Ah ! c’est par amour 
et par noblesse de nature qu’il est venu chercher 
la mort. Il faut nous garder pourtant. Que faire ? 
Conseillez-moi. »

Iseut flatta Husdent de la main et dit :

« Sire, épargnez-le ! J’ai ouï parler d’un forestier 
gallois qui avait habitué son chien à suivre, sans 
aboyer, la trace de sang des cerfs blessés. Ami 
Tristan, quelle joie si on réussissait, en y mettant sa 
peine, à dresser ainsi Husdent ! »

Il y songea un instant, tandis que le chien léchait les 
mains d’Iseut. Tristan eut pitié et dit :

« Je veux essayer ; il m’est trop dur de le tuer. »

Bientôt Tristan se met en chasse, déloge un daim, le 
blesse d’une flèche. Le brachet veut s’élancer sur la 
voie du daim, et crie si haut que le bois en résonne. 
Tristan le fait taire en le frappant ; Husdent lève 
la tête vers son maître, s’étonne, n’ose plus crier, 
abandonne la trace ; Tristan le met sous lui, puis 
bat sa botte de sa baguette de châtaignier, comme 
font les veneurs pour exciter les chiens ; à ce signal, 
Husdent veut crier encore, et Tristan le corrige. 
En l’enseignant ainsi, au bout d’un mois à peine, il 
l’eut dressé à chasser à la muette  : quand sa flèche 
avait blessé un chevreuil ou un daim, Husdent, sans 
jamais donner de la voix, suivait la trace sur la neige, 
la glace ou l’herbe ; s’il atteignait la bête sous bois, il 
savait marquer la place en y portant des branchages ; 
s’il la prenait sur la lande, il amassait des herbes sur 
le corps abattu et revenait, sans un aboi, chercher 
son maître.

L’été s’en va, l’hiver est venu. Les amants vécurent 
tapis dans le creux d’un rocher : et sur le sol durci 
par la froidure, les glaçons hérissaient leur lit de 
feuilles mortes. Par la puissance de leur amour, ni 
l’un ni l’autre ne sentit sa misère.

Mais quand revint le temps clair, ils dressèrent sous 
les grands arbres leur hutte de branches reverdies. 
Tristan savait d’enfance l’art de contrefaire le chant 
des oiseaux des bois ; à son gré, il imitait le loriot, la 
mésange, le rossignol et toute la gent ailée ; et, parfois, 
sur les branches de la hutte, venus à son appel, des 
oiseaux nombreux, le cou gonflé, chantaient leurs 
lais dans la lumière.

Les amants ne fuyaient plus par la forêt, sans cesse 
errants ; car nul des barons ne se risquait à les 
poursuivre, connaissant que Tristan les eût pendus 
aux branches des arbres. Un jour, pourtant, l’un 
des quatre traîtres, Guenelon, que Dieu maudisse ! 
entraîné par l’ardeur de la chasse, osa s’aventurer 
aux alentours du Morois. Ce matin-là, sur la lisière 
de la forêt, au creux d’une ravine, Gorvenal, ayant 
enlevé la selle de son destrier, lui laissait paître 
l’herbe nouvelle ; là-bas, dans la loge de feuillage, sur 
la jonchée fleurie, Tristan tenait la reine étroitement 
embrassée, et tous deux dormaient.

Tout à coup, Gorvenal entendit le bruit d’une 
meute : à grande allure les chiens lançaient un cerf, 
qui se jeta au ravin. Au loin, sur la lande, apparut 
un veneur ; Gorvenal le reconnut : c’était Guenelon, 
l’homme que son seigneur haïssait entre tous. Seul, 
sans écuyer, les éperons aux flancs saignants de 
son destrier et lui cinglant l’encolure, il accourait. 
Embusqué derrière un arbre, Gorvenal le guette : il 
vient vite, il sera plus lent à s’en retourner.

Il passe. Gorvenal bondit de l’embuscade, saisit 
le frein, et, revoyant à cet instant tout le mal que 
l’homme avait fait, l’abat, le démembre tout, et s’en 
va, emportant la tête tranchée.

Là-bas, dans la loge de feuillée, sur la jonchée fleurie, 
Tristan et la reine dormaient étroitement embrassés. 
Gorvenal y vint sans bruit, la tête du mort à la main.

Lorsque les veneurs trouvèrent sous l’arbre le 
tronc sans tête, éperdus, comme si déjà Tristan 
les poursuivait, ils s’enfuirent, craignant la mort. 
Depuis, l’on ne vint plus guère chasser dans ce bois.

Pour réjouir au réveil le cœur de son seigneur, 
Gorvenal attacha, par les cheveux, la tête à la fourche 
de la hutte : la ramée épaisse l’enguirlandait.

Tristan s’éveilla et vit, à demi cachée derrière 
les feuilles, la tête qui le regardait. Il reconnaît 
Guenelon ; il se dresse sur ses pieds, effrayé. Mais 
son maître lui crie :

« Rassure-toi, il est mort. Je l’ai tué de cette épée. 
Fils, c’était ton ennemi ! »

Et Tristan se réjouit ; celui qu’il haïssait, Guenelon, 
est occis.

Désormais, nul n’osa plus pénétrer dans la forêt 
sauvage : l’effroi en garde l’entrée et les amants y sont 
maîtres. C’est alors que Tristan façonna l’arc Qui-
ne-faut, lequel atteignait toujours le but, homme ou 
bête, à l’endroit visé.

Seigneurs, c’était un jour d’été, au temps où l’on 
moissonne, un peu après la Pentecôte, et les oiseaux 
à la rosée chantaient l’aube prochaine. Tristan sortit 
de la hutte, ceignit son épée, apprêta l’arc Qui-ne-
faut et, seul, s’en fut chasser par le bois. Avant que 
descende le soir, une grande peine lui adviendra. 
Non, jamais amants ne s’aimèrent tant et ne 
l’expièrent si durement.

Quand Tristan revint de la chasse, accablé par la 
lourde chaleur, il prit la reine entre ses bras.

« Ami, où avez-vous été ?

—  Après un cerf qui m’a tout lassé. Vois, la sueur 
coule de mes membres, je voudrais me coucher et 
dormir. »

Sous la loge de verts rameaux, jonchée d’herbes 
fraîches, Iseut s’étendit la première ; Tristan se 
coucha près d’elle et déposa son épée nue entre leurs 
corps. Pour leur bonheur, ils avaient gardé leurs 
vêtements. La reine avait au doigt l’anneau d’or aux 
belles émeraudes que Marc lui avait donné au jour des 
épousailles ; ses doigts étaient devenus si grêles que 
la bague y tenait à peine. Ils dormaient ainsi, l’un des 
bras de Tristan passé sous le cou de son amie, l’autre 
jeté sur son beau corps, étroitement embrassés ; 
leurs lèvres ne se touchaient point. Pas un souffle de 
brise, pas une feuille qui tremble. À travers le toit de 
feuillage, un rayon de soleil descendait sur le visage 
d’Iseut qui brillait comme un glaçon.

Or, un forestier trouva dans le bois une place où les 
herbes étaient foulées ; la veille, les amants s’étaient 
couchés là ; mais il ne reconnut pas l’empreinte de 
leurs corps, suivit la trace et parvint à leur gîte. Il les 
vit qui dormaient, les reconnut et s’enfuit, craignant 
le réveil terrible de Tristan. Il s’enfuit jusqu’à 
Tintagel, à deux lieues de là, monta les degrés de la 
salle, et trouva le roi qui tenait ses plaids au milieu 
de ses vassaux assemblés.

« Ami, que viens-tu quérir céans, hors d’haleine 
comme je te vois ? On dirait un valet de limiers qui 
a longtemps couru après les chiens. Veux-tu, toi 
aussi, nous demander raison de quelque tort ? Qui 
t’a chassé de ma forêt ? »

Le forestier le prit à l’écart et, tout bas, lui dit :

« J’ai vu la reine et Tristan. Ils dormaient, j’ai pris 
peur.

—  En quel lieu ?

—  Dans une hutte du Morois. Ils dorment aux 
bras l’un de l’autre. Viens tôt, si tu veux prendre ta 
vengeance.

—  Va m’attendre à l’entrée du bois, au pied de la 
Croix Rouge. Ne parle à nul homme de ce que tu as 
vu ; je te donnerai de l’or et de l’argent, tant que tu 
en voudras prendre. »

Le forestier y va et s’assied sous la Croix Rouge. 
Maudit soit l’espion ! Mais il mourra honteusement, 
comme cette histoire vous le dira tout à l’heure.

Le roi fit seller son cheval, ceignit son épée, et, 
sans nulle compagnie, s’échappa de la cité. Tout en 
chevauchant, seul, il se ressouvint de la nuit où il 
avait saisi son neveu  : quelle tendresse avait alors 
montrée pour Tristan Iseut la belle, au visage clair ! 
S’il les surprend, il châtiera ces grands péchés ; il se 
vengera de ceux qui l’ont honni...

À la Croix Rouge, il trouva le forestier :

« Va devant ; mène-moi vite et droit. »

L’ombre noire des grands arbres les enveloppe. Le roi 
suit l’espion. Il se fie à son épée, qui jadis a frappé de 
beaux coups. Ah ! si Tristan s’éveille, l’un des deux, 
Dieu sait lequel ! restera mort sur la place. Enfin le 
forestier dit tout bas :

« Roi, nous approchons. »

Il lui tint l’étrier et lia les rênes du cheval aux 
branches d’un pommier vert. Ils approchèrent 
encore, et soudain, dans une clairière ensoleillée, 
virent la hutte fleurie.

Le roi délace son manteau aux attaches d’or fin, le 
rejette, et son beau corps apparaît. Il tire son épée 
hors de la gaine, et redit en son cœur qu’il veut 
mourir s’il ne les tue. Le forestier le suivait ; il lui fait 
signe de s’en retourner.



Il pénètre, seul, sous la hutte, l’épée nue, et la 
brandit... Ah ! quel deuil s’il assène ce coup ! Mais il 
remarqua que leurs bouches ne se touchaient pas et 
qu’une épée nue séparait leurs corps :

« Dieu ! se dit-il, que vois-je ici ? Faut-il les tuer ? 
Depuis si longtemps qu’ils vivent en ce bois, s’ils 
s’aimaient de fol amour, auraient-ils placé cette épée 
entre eux ? Et chacun ne sait-il pas qu’une lame nue, 
qui sépare deux corps, est garante et gardienne de 
chasteté ? S’ils s’aimaient de fol amour, reposeraient-
ils si purement ? Non, je ne les tuerai pas ; ce serait 
grand péché de les frapper ; et si j’éveillais ce 
dormeur et que l’un de nous deux fût tué, on en 
parlerait longtemps, et pour notre honte. Mais je 
ferai qu’à leur réveil ils sachent que je les ai trouvés 
endormis, que je n’ai pas voulu leur mort, et que 
Dieu les a pris en pitié. »

Le soleil, traversant la hutte, brûlait la face blanche 
d’Iseut. Le roi prit ses gants parés d’hermine  : 
« C’est elle, songeait-il, qui, naguère, me les apporta 
d’Irlande ! ... » Il les plaça dans le feuillage pour 
fermer le trou par où le rayon descendait ; puis il 
retira doucement la bague aux pierres d’émeraude 
qu’il avait donnée à la reine ; naguère il avait fallu 
forcer un peu pour la lui passer au doigt ; maintenant 
ses doigts étaient si grêles que la bague vint sans 
effort  : à la place, le roi mit l’anneau dont Iseut, 
jadis, lui avait fait présent. Puis il enleva l’épée qui 
séparait les amants, celle-là même –  il la reconnut 
–  qui s’était ébréchée dans le crâne du Morholt, posa 
la sienne à la place, sortit de la loge, sauta en selle, et 
dit au forestier :

« Fuis maintenant, et sauve ton corps, si tu peux ! »

Or, Iseut eut une vision dans son sommeil : elle était 
sous une riche tente, au milieu d’un grand bois. 
Deux lions s’élançaient sur elle et se battaient pour 
l’avoir... Elle jeta un cri et s’éveilla : les gants parés 
d’hermine blanche tombèrent sur son sein. Au cri, 
Tristan se dressa en pieds, voulut ramasser son épée 
et reconnut, à sa garde d’or, celle du roi. Et la reine 
vit à son doigt l’anneau de Marc. Elle s’écria :

« Sire, malheur à nous ! Le roi nous a surpris !

—  Oui, dit Tristan, il a emporté mon épée ; il était 
seul, il a pris peur, il est allé chercher du renfort ; 
il reviendra, nous fera brûler devant tout le peuple. 
Fuyons ! ... »

Et, à grandes journées, accompagnés de Gorvenal, 
ils s’enfuirent vers la terre de Galles, jusqu’aux 
confins de la forêt du Morois. Que de tortures amour 
leur aura causées !

X

L’ERMITE OGRIN

À trois jours de là, comme Tristan avait longuement 
suivi les erres d’un cerf blessé, la nuit tomba, et sous 
le bois obscur, il se prit à songer :

« Non, ce n’est point par crainte que le roi nous 
a épargnés. Il avait pris mon épée, je dormais, 
j’étais à sa merci, il pouvait frapper ; à quoi bon du 
renfort ? Et s’il voulait me prendre vif, pourquoi, 
m’ayant désarmé, m’aurait-il laissé sa propre épée ? 
Ah ! je t’ai reconnu, père  : non par peur, mais par 
tendresse et par pitié, tu as voulu nous pardonner. 
Nous pardonner ? Qui donc a pourrait, sans s’avilir, 
remettre un tel forfait ? Non, il n’a point pardonné, 
mais il a compris. Il a connu qu’au bûcher, au saut de 
la chapelle, à l’embuscade contre les lépreux, Dieu 
nous avait pris en sa sauvegarde. Il s’est alors rappelé 
l’enfant qui, jadis, harpait à ses pieds, et ma terre 
de Loonnois, abandonnée pour lui, et l’épieu du 
Morholt, et le sang versé pour son honneur. Il s’est 
rappelé que je n’avais pas reconnu mon tort, mais 
vainement réclamé jugement, droit et bataille, et la 
noblesse de son cœur l’a incliné à comprendre les 
choses qu’autour de lui ses hommes ne comprennent 
pas : non qu’il sache ni jamais puisse savoir la vérité 
de notre amour ; mais il doute, il espère, il sent que je 
n’ai pas dit mensonge, il désire que par jugement je 
trouve mon droit. Ah ! bel oncle, vaincre en bataille 
par l’aide de Dieu, gagner votre paix, et, pour vous, 
revêtir encore le haubert et le heaume ! Qu’ai-je 
pensé ? Il reprendrait Iseut : je la lui livrerais ? Que ne 
m’a-t-il égorgé plutôt dans mon sommeil ! Naguère, 
traqué par lui, je pouvais le haïr et l’oublier : il avait 
abandonné Iseut aux malades ; elle n’était plus à lui, 
elle était mienne. Voici que par sa compassion il a 
réveillé ma tendresse et reconquis la reine. La reine ? 
Elle était reine près de lui, et dans ce bois elle vit 
comme une serve. Qu’ai-je fait de sa jeunesse ? Au 
lieu de ses chambres tendues de draps de soie, je lui 
donne cette forêt sauvage ; une hutte, au lieu de ses 
belles courtines ; et c’est pour moi qu’elle suit cette 
route mauvaise. Au seigneur Dieu, roi du monde, je 
crie merci et je le supplie qu’il me donne la force de 
rendre Iseut au roi Marc. N’est-elle pas sa femme, 
épousée selon la loi de Rome, devant tous les riches 
hommes de sa terre ? »

Tristan s’appuie sur son arc, et longuement se 
lamente dans la nuit.

Dans le fourré clos de ronces qui leur servait de gîte, 
Iseut la blonde attendait le retour de Tristan. À la 
clarté d’un rayon de lune, elle vit luire à son doigt 
l’anneau d’or que Marc y avait glissé. Elle songea  :

« Celui qui par belle courtoisie m’a donné cet anneau 
d’or n’est pas l’homme irrité qui me livrait aux 
lépreux ; non, c’est le seigneur compatissant qui, du 
jour où j’ai abordé sur sa terre, m’accueillit et me 
protégea. Comme il aimait Tristan ! Mais je suis 
venue, et qu’ai-je fait ? Tristan ne devrait-il pas vivre 
au palais du roi, avec cent damoiseaux autour de lui, 
qui seraient de sa mesnie et le serviraient pour être 
armés chevaliers ? Ne devrait-il pas, chevauchant 
par les cours et les baronnies, chercher soudées et 
aventures ? Mais, pour moi, il oublie toute chevalerie, 
exilé de la cour, pourchassé dans ce bois, menant 
cette vie sauvage ! ... »

Elle entendit alors sur les feuilles et les branches 
mortes s’approcher le pas de Tristan. Elle vint à sa 
rencontre comme à son ordinaire, pour lui prendre 
ses armes. Elle lui enleva des mains l’arc Qui-ne-faut 
et ses flèches, et dénoua les attaches de son épée.

« Amie, dit Tristan, c’est l’épée du roi Marc. Elle 
devait nous égorger, elle nous a épargnés. »

Iseut prit l’épée, en baisa la garde d’Or ; et Tristan 
vit qu’elle pleurait.

« Amie, dit-il, si je pouvais faire accord avec le roi 
Marc ! S’il m’admettait à soutenir par bataille que 
jamais, ni en fait ni en paroles, je ne vous ai aimée 
d’amour coupable, tout chevalier de son royaume 
depuis Lidan jusqu’à Durham qui m’oserait 
contredire me trouverait armé en champ clos. Puis, 
si le roi voulait souffrir de me garder en sa mesnie, je 
le servirais à grand honneur, comme mon seigneur 
et mon père ; et, s’il préférait m’éloigner et vous 
garder, je passerais en Frise ou en Bretagne, avec 
Gorvenal comme seul compagnon. Mais partout où 
j’irais, reine, et toujours, je resterais vôtre. Iseut, je 
ne songerais pas à cette séparation, n’était la dure 
misère que vous supportez pour moi depuis si 
longtemps, belle, en cette terre déserte.

—  Tristan, qu’il vous souvienne de l’ermite Ogrin 
dans son bocage ! Retournons vers lui, et puissions-
nous crier merci au puissant roi céleste, Tristan, 
ami ! »

Ils éveillèrent Gorvenal ; Iseut monta sur le cheval, 
que Tristan conduisit par le frein, et, toute la nuit, 
traversant pour la dernière fois les bois aimés, ils 
cheminèrent sans une parole.

Au matin, ils prirent du repos, puis marchèrent 
encore, tant qu’ils parvinrent à l’ermitage. Au seuil 
de sa chapelle, Ogrin lisait en un livre. Il les vit, et, 
de loin, les appela tendrement :

« Amis ! comme amour vous traque de misère en 
misère ! Combien durera votre folie ? Courage ! 
repentez-vous enfin ! »

Tristan lui dit :

« Écoutez, sire Ogrin. Aidez-nous pour offrir un 
accord au roi. Je lui rendrais la reine. Puis, je m’en 
irais au loin, en Bretagne ou en Frise ; un jour, si le 
roi voulait me souffrir près de lui, je reviendrais et le 
servirais comme je dois. »

Inclinée aux pieds de l’ermite, Iseut dit à son tour, 
dolente :

« Je ne vivrai plus ainsi. Je ne dis pas que je me 
repente d’avoir aimé et d’aimer Tristan, encore et 
toujours ; mais nos corps, du moins, seront désormais 
séparés. »

L’ermite pleura et adora Dieu : « Dieu, beau roi tout-
puissant ! Je vous rends grâces de m’avoir laissé 
vivre assez longtemps pour venir en aide à ceux-ci ! » 
Il les conseilla sagement, puis il prit de l’encre et du 
parchemin et écrivit un bref où Tristan offrait un 
accord au roi. Quand il y eut écrit toutes les paroles 
que Tristan lui dit, celui-ci les scella de son anneau.

« Qui portera ce bref ? demanda l’ermite.

—  Je le porterai moi-même.

—  Non, sire Tristan, vous ne tenterez point cette 
chevauchée hasardeuse ; j’irai pour vous, je connais 
bien les êtres du château.

—  Laissez, beau sire Ogrin ; la reine restera en votre 
ermitage ; à la tombée de la nuit, j’irai avec mon 
écuyer, qui gardera mon cheval. »

Quand l’obscurité descendit sur la forêt, Tristan 
se mit en route avec Gorvenal. Aux portes de 
Tintagel, il le quitta. Sur les murs, les guetteurs 
sonnaient leurs trompes. Il se coula dans le fossé 
et traversa la ville au péril de son corps. Il franchit 
comme autrefois les palissades aiguës du verger, 
revit le perron de marbre, la fontaine et le grand 
pin, et s’approcha de la fenêtre derrière laquelle le 
roi dormait. Il l’appela doucement. Marc s’éveilla  :

« Qui es-tu, toi qui m’appelles dans la nuit, à pareille 
heure ?

—  Sire, je suis Tristan, je vous apporte un bref ; je le 
laisse là, sur le grillage de cette fenêtre. Faites attacher 
votre réponse à la branche de la Croix Rouge.

—  Pour l’amour de Dieu, beau neveu, attends-moi ! »

Il s’élança sur le seuil, et, par trois fois, cria dans la 
nuit :

« Tristan ! Tristan ! Tristan, mon fils ! »

Mais Tristan avait fui. Il rejoignit son écuyer et, d’un 
bond léger, se mit en selle :

« Fou ! dit Gorvenal, hâte-toi, fuyons par ce chemin. »

Ils parvinrent enfin à l’ermitage où ils trouvèrent, 
les attendant, l’ermite qui priait, Iseut qui pleurait.

XI

LE GUÉ AVENTUREUX

Marc fit éveiller son chapelain et lui tendit la lettre. 
Le clerc brisa la cire et salua d’abord le roi au nom de 
Tristan ; puis, ayant habilement déchiffré les paroles 
écrites, il lui rapporta ce que Tristan lui mandait. 
Marc l’écouta sans mot dire et se réjouissait en son 
cœur, car il aimait encore la reine.

Il convoqua nommément les plus prisés de ses 
barons, et, quand ils furent tous assemblés, ils firent 
silence et le roi parla :

« Seigneurs, j’ai reçu ce bref. Je suis roi sur vous, et 
vous êtes mes féaux. Écoutez les choses qui me sont 
mandées ; puis conseillez-moi, je vous en requiers, 
puisque vous me devez le conseil. »

Le chapelain se leva, délia le bref de ses deux mains, 
et, debout devant le roi :

« Seigneurs, dit-il, Tristan mande d’abord salut et 
amour au roi et à toute sa baronnie. « Roi, ajoute- 
t-il, quand j’ai eu tué le dragon et que j’eus conquis la 
fille du roi d’Irlande, c’est à moi qu’elle fut donnée ; 
j’étais maître de la garder, mais je ne l’ai point voulu : 
je l’ai amenée en votre contrée et vous l’ai livrée. 
Pourtant, à peine l’aviez-vous prise pour femme, 
des félons vous firent accroire leurs mensonges. En 
votre colère, bel oncle, mon seigneur, vous avez 
voulu nous faire brûler sans jugement. Mais Dieu 
a été pris de compassion  : nous l’avons supplié, 
il a sauvé la reine, et ce fut justice ; moi aussi, en 
me précipitant d’un rocher élevé, j’échappai, par 
la puissance de Dieu. Qu’ai-je fait depuis, que l’on 
puisse blâmer ? La reine était livrée aux malades, je 
suis venu à sa rescousse, je l’ai emportée : pouvais-
je donc manquer en ce besoin à celle qui avait failli 
mourir, innocente, à cause de moi ? J’ai fui avec elle 
par les bois : pouvais-je donc, pour vous la rendre, 
sortir de la forêt et descendre dans la plaine ? 
N’aviez-vous pas commandé qu’on nous prît morts 
ou vifs ? Mais, aujourd’hui comme alors, je suis prêt, 
beau sire, à donner mon gage et à soutenir contre 
tout venant par bataille que jamais la reine n’eut 
pour moi, ni moi pour la reine, d’amour qui vous fût 
une offense. Ordonnez le combat : je ne récuse nul 
adversaire, et, si je ne puis prouver mon droit, faites-
moi brûler devant vos hommes. Mais si je triomphe 
et qu’il vous plaise de reprendre Iseut au clair visage, 
nul de vos barons ne vous servira mieux que moi ; 
si, au contraire, vous n’avez cure de mon service, je 
passerai la mer, j’irai m’offrir au roi de Gavoie ou au 
roi de Frise, et vous n’entendrez plus jamais parler 
de moi. Sire, prenez conseil et, si vous ne consentez 
à nul accord, je ramènerai Iseut en Irlande, où je l’ai 
prise ; elle sera reine en son pays. »

Quand les barons cornouaillais entendirent que 
Tristan leur offrait la bataille, ils dirent tous au roi :

Sire reprends la reine : ce sont des insensés qui l’ont 
calomniée auprès de toi. Quant à Tristan, qu’il s’en 
aille, ainsi qu’il l’offre guerroyer en Gavoie ou près 
du roi de Frise. Mande-lui de te ramener Iseut, à tel 
jour et bientôt. »

Le roi demanda par trois fois :

Nul ne se lève-t-il pour accuser Tristan ? »

Tous se taisaient. Alors il dit au chapelain :

Faites donc un bref au plus vite ; vous avez ouï ce 
qu’il faut y mettre ; hâtez-vous de rire : Iseut n’a que 
trop souffert en ses jeunes années ! Et que la charte 
soit suspendue à la branche de la Croix Rouge avant 
ce soir ; faites vite ! »

Il ajouta :

Vous direz encore que je leur envoie à tous deux 
salut et amour. »

Vers la mi-nuit Tristan traversa la Blanche Lande, 
trouva le bref et l’apporta scellé à l’ermite Ogrin. 
L’ermite lui lut les lettres  : Marc consentait, sur le 
conseil de tous ses barons à reprendre Iseut, mais 
non à garder Tristan comme soudoyer ; pour Tristan, 
il lui faudrait passer la mer, quand, à trois jours de 
là, au Gué Aventureux, il aurait remis la reine entre 
les mains de Marc.

« Dieu ! dit Tristan, quel deuil de vous perdre, amie ! 
Il le faut, pourtant, puisque la souffrance que vous 
supportiez à cause de moi, je puis maintenant 
vous l’épargner. Quand viendra l’instant de nous 
séparer, je vous donnerai un présent, gage de mon 
amour. Du pays inconnu où je vais, je vous enverrai 
un messager ; il me redira votre désir, amie, et, au 
premier appel, de la terre lointaine, j’accourrai. »

Iseut soupira et dit :

« Tristan, laisse-moi Husdent, ton chien. Jamais 
limier de prix n’aura été gardé à plus d’honneur. 
Quand je le verrai, je me souviendrai de toi et je 
serai moins triste. Ami, j’ai un anneau de jaspe vert, 
prends-le pour l’amour de moi, porte-le à ton doigt : 
si jamais un messager prétend venir de ta part, je ne 
le croirai pas, quoi qu’il fasse ou qu’il dise, tant qu’il 
ne m’aura pas montré cet anneau. Mais, dès que 
je l’aurai vu, nul pouvoir, nulle défense royale ne 
m’empêcheront de faire ce que tu m’auras mandé, 
que ce soit sagesse ou folie.

—  Amie, je vous donne Husdent.

—  Ami, prenez cet anneau en récompense. »

Et tous deux se baisèrent sur les lèvres.

Or, laissant les amants à l’ermitage, Ogrin avait 
cheminé sur sa béquille jusqu’au Mont ; il y acheta 
du vair, du gris, de l’hermine, draps de soie, de 
pourpre et d’écarlate, et un chainse plus blanc que 
fleur de lis, et encore un palefroi harnaché d’or, qui 
allait l’amble doucement. Les gens riaient à le voir 
dispenser, pour ces achats étranges et magnifiques, 
ses deniers dès longtemps amassés ; mais le vieil 
homme chargea sur le palefroi les riches étoffes et 
revint auprès d’Iseut :

« Reine, vos vêtements tombent en lambeaux ; 
acceptez ces présents, afin que vous soyez plus belle 
le jour où vous irez au Gué Aventureux ; je crains 
qu’ils ne vous déplaisent  : je ne suis pas expert à 
choisir de tels atours. « 

Pourtant, le roi faisait crier par la Cornouailles la 
nouvelle qu’à trois jours de là, au Gué Aventureux, 
il ferait accord avec la reine. Dames et chevaliers se 
rendirent en foule à cette assemblée ; tous désiraient 
revoir la reine Iseut, tous l’aimaient, sauf les trois 
félons qui survivaient encore.

Mais, de ces trois, l’un mourra par l’épée, l’autre 
périra transpercé par une flèche, l’autre noyé ; 
et, quant au forestier, Perinis, le Franc, le Blond, 
l’assommera à coups de bâton, dans le bois. Ainsi 
Dieu, qui hait toute démesure, vengera les amants 
de leurs ennemis.

Au jour marqué pour l’assemblée, au Gué 
Aventureux, la prairie brillait au loin, toute tendue 
et parée des riches tentes des barons. Dans la forêt, 
Tristan chevauchait avec Iseut, et, par crainte d’une 
embûche, il avait revêtu son haubert sous ses 
haillons. Soudain, tous deux apparurent au seuil 
de la forêt et virent au loin, parmi les barons, le roi 
Marc.

« Amie, dit Tristan, voici le roi votre seigneur, ses 
chevaliers et ses soudoyers ; ils viennent vers nous ; 
dans un instant nous ne pourrons plus nous parler. 
Par le Dieu puissant et glorieux, je vous conjure : si 
jamais je vous adresse un message, faites ce que je 
vous manderai !

—  Ami Tristan, dès que j’aurai revu l’anneau 
de jaspe vert, ni tour, ni mur, ni fort château ne 
m’empêcheront de faire la volonté de mon ami.

—  Iseut, Dieu t’en sache gré ! »

Leurs deux chevaux marchaient côte à côte : il l’attira 
vers lui et la pressa entre ses bras.

« Ami, dit Iseut, entends ma dernière prière : tu vas 
quitter ce pays ; attends du moins quelques jours ; 
cache-toi, tant que tu saches comment me traite le 
roi, dans sa colère ou sa bonté ! ... Je suis seule : qui 
me défendra des félons ? J’ai peur ! Le forestier Orri 
t’hébergera secrètement ; glisse-toi la nuit jusqu’au 
cellier ruiné : j’y enverrai Perinis pour te dire si nul 
me maltraite.

—  Amie, nul n’osera. Je resterai caché chez Orri  : 
quiconque te fera outrage, qu’il se garde de moi 
comme de l’Ennemi ! »

Les deux troupes s’étaient assez rapprochées pour 
échanger leurs saluts. À une portée d’arc en avant 
des siens, le roi chevauchait hardiment ; avec lui, 
Dinas de Lidan.

Quand les barons l’eurent rejoint, Tristan, tenant 
par les rênes le palefroi d’Iseut, salua le roi et dit  :

« Roi, je te rends Iseut la blonde. Devant les hommes 
de ta terre, je te requiers de m’admettre à me 
défendre en ta cour. Jamais je n’ai été jugé. Fais que 
je me justifie par bataille  : vaincu, brûle-moi dans 
le soufre ; vainqueur, retiens-moi près de toi ; ou, si 
tu ne veux pas me retenir, je m’en irai vers un pays 
lointain. »

Nul n’accepta le défi de Tristan. Alors, Marc prit à 
son tour le palefroi d’Iseut par les rênes, et, la confiant 
à Dinas, se mit à l’écart pour prendre conseil.

Joyeux, Dinas fit à la reine maint honneur et mainte 
courtoisie. Il lui ôta sa chape d’écarlate somptueuse, 
et son corps apparut gracieux sous la tunique fine et 
le grand bliaut de soie. Et la reine sourit au souvenir 
du vieil ermite, qui n’avait pas épargné ses deniers. 
Sa robe est riche, ses membres délicats, ses yeux 
vairs, ses cheveux clairs comme des rayons de soleil.

Quand les félons la virent belle et honorée comme 
jadis, irrités, ils chevauchèrent vers le roi. À ce 
moment, un baron, André de Nicole, s’efforçait de 
le persuader :

« Sire, disait-il, retiens Tristan près de toi ; tu seras, 
grâce à lui, un roi plus redouté. »

Et, peu à peu, il assouplissait le cœur de Marc. Mais 
les félons vinrent à l’encontre et dirent :

« Roi, écoute le conseil que nous te donnons en 
loyauté. On a médit de la reine ; à tort, nous te 
l’accordons ; mais si Tristan et elle rentrent ensemble 
à ta cour, on en parlera de nouveau. Laisse plutôt 
Tristan s’éloigner quelque temps ; un jour, sans 
doute, tu le rappelleras. »

Marc fit ainsi : il fit mander à Tristan par ses barons 
de s’éloigner sans délai. Alors, Tristan vint vers la 
reine et lui dit adieu. Ils se regardèrent. La reine eut 
honte à cause de l’assemblée et rougit.

Mais le roi fut ému de pitié, et parlant à son neveu 
pour la première fois :

« Où iras-tu, sous ces haillons ? Prends dans mon 
trésor ce que tu voudras, or, argent, vair et gris.

—  Roi, dit Tristan, je n’y prendrai ni un denier 
ni une maille. Comme je pourrai, j’irai servir à 
grand’joie le riche roi de Frise. »

Il tourna bride et descendit vers la mer. Iseut le suivit 
du regard, et, si longtemps qu’elle put l’apercevoir 
au loin, ne se détourna point.

À la nouvelle de l’accord, grands et petits, hommes, 
femmes et enfants, accoururent en foule hors de la 
ville à la rencontre d’Iseut ; et, menant grand deuil 
de l’exil de Tristan, ils faisaient fête à leur reine 
retrouvée. Au bruit des cloches, par les rues bien 
jonchées, encourtinées de soie, le roi, les comtes et 
les princes lui firent cortège ; les portes du palais 
s’ouvrirent à tous venants ; riches et pauvres purent 
s’asseoir et manger, et, pour célébrer ce jour, Marc, 
ayant affranchi cent de ses serfs, donna l’épée et le 
haubert à vingt bacheliers qu’il arma de sa main.

Cependant, la nuit venue, Tristan, comme il l’avait 
promis à la reine, se glissa chez le forestier Orri, qui 
l’hébergea secrètement dans le cellier ruiné. Que les 
félons se gardent !

XII

Bientôt, Denoalen, Andret et Gondoîne se crurent 
en sûreté : sans doute, Tristan traînait sa vie outre la 
mer, en pays trop lointain pour les atteindre. Donc, 
un jour de chasse, comme le roi, écoutant les abois de 
sa meute, retenait son cheval au milieu d’un essart, 
tous trois chevauchèrent vers lui :

« Roi, entends notre parole. Tu avais condamné la 
reine sans jugement, et c’était forfaire. Aujourd’hui 
tu l’absous sans jugement  : n’est-ce pas forfaire 
encore ? Jamais elle ne s’est justifiée, et les barons 
de ton pays vous en blâment tous deux. Conseille-
lui plutôt de réclamer elle-même le jugement de 
Dieu. Que lui en coûtera-t-il, innocente, de jurer 
sur les ossements des saints qu’elle n’a jamais failli ? 
Innocente, de saisir un fer rougi au feu ? Ainsi le 
veut la coutume, et par cette facile épreuve seront à 
jamais dissipés les soupçons anciens. »

Marc, irrité, répondit :

« Que Dieu vous détruise, seigneurs cornouaillais, 
vous qui sans répit cherchez ma honte ! Pour vous 
j’ai chassé mon neveu : qu’exigez-vous encore ? Que 
je chasse la reine en Irlande ? Quels sont vos griefs 
nouveaux ? Contre les anciens griefs, Tristan ne 
s’est-il pas offert à la défendre ? Pour la justifier, il 
vous a présenté la bataille et vous l’entendiez tous : 
que n’avez-vous pris contre lui vos écus et vos 
lances ? Seigneurs, vous m’avez requis outre le droit ; 
craignez donc que l’homme pour vous chassé, je ne 
le rappelle ici ! »

Alors les couards tremblèrent ; ils crurent voir 
Tristan revenu, qui saignait à blanc leurs corps.

« Sire, nous vous donnions loyal conseil, pour votre 
honneur, comme il sied à vos féaux ; mais nous nous 
tairons désormais. Oubliez votre courroux, rendez-
nous votre paix ! »

Mais Marc se dressa sur ses arçons :

« Hors de ma terre, félons ! Vous n’aurez plus ma 
paix. Pour vous j’ai chassé Tristan ; à votre tour, hors 
de ma terre !

—  Soit, beau sire ! Nos châteaux sont forts, bien clos 
de pieux, sur des rocs rudes à gravir ! »

Et, sans le saluer, ils tournèrent bride.

Sans attendre limiers ni veneurs, Marc poussa son 
cheval vers Tintagel, monta les degrés de la salle, et 
la reine entendit son pas pressé retentir sur les dalles.

Elle se leva, vint à sa rencontre, lui prit son épée, 
comme elle avait coutume, et s’inclina jusqu’à ses 
pieds. Marc la retint par les mains et la relevait, 
quand Iseut, haussant vers lui son regard, vit ses 
nobles traits tourmentés par la colère : tel il lui était 
apparu jadis, forcené, devant le bûcher.

« Ah ! pensa-t-elle, mon ami est découvert, le roi l’a 
pris ! »

Son cœur se refroidit dans sa poitrine, et sans une 
parole, elle s’abattit aux pieds du roi. Il la prit dans 
ses bras et la baisa doucement ; peu à peu, elle se 
ranimait :

« Amie, amie, quel est votre tourment ?

—  Sire, j’ai peur ; je vous ai vu si courroucé !

—  Oui, je revenais irrité de cette chasse.

—  Ah ! seigneur, si vos veneurs vous ont marri, 
vous sied-il de prendre tant à cœur des fâcheries de 
chasse ? »

Marc sourit de ce propos :

« Non, amie, mes veneurs ne m’ont pas irrité, mais 
trois félons, qui dès longtemps nous haïssent. Tu les 
connais  : Andret, Denoalen et Gondoïne. Je les ai 
chassés de ma terre.

—  Sire, quel mal ont-ils osé dire de moi ?

—  Que t’importe ? Je les ai chassés.

—  Sire, chacun a le droit de dire sa pensée. Mais j’ai 
le droit de connaître le blâme jeté sur moi. Et de qui 
l’apprendrais-je, sinon de vous ? Seule en ce pays 
étranger, je n’ai personne, hormis vous, sire, pour 
me défendre.

—  Soit. Ils prétendaient donc qu’il te convient de 
te justifier par le serment et par l’épreuve du fer 
rouge. « La reine, disaient ils, ne devrait-elle pas 
requérir elle-même ce jugement ? Ces épreuves sont 
légères à qui se sait innocent. Que lui en coûterait-
il ? ... Dieu est vrai juge ; il dissiperait à jamais les 
griefs anciens... » Voilà ce qu’ils prétendaient. Mais 
laissons ces choses. Je les ai chassés, te dis-je. »

Iseut frémit ; elle regarda le roi :

« Sire, mandez-leur de revenir à votre cour. Je me 
justifierai par serment.

—  Quand ?

—  Au dixième jour.

—  Ce terme est bien proche, amie !

—  Il n’est que trop lointain. Mais je requiers que 
d’ici là vous mandiez au roi Artur de chevaucher 
avec monseigneur Gauvain, avec Girflet, Ké le 
sénéchal et cent de ses chevaliers jusqu’à la marche 
de votre terre, à la Blanche-Lande, sur la rive du 
fleuve qui sépare vos royaumes. C’est là, devant 
eux, que je veux faire le serment, et non devant vos 
seuls barons : car, à peine aurais-je juré, vos barons 
vous requerront encore de m’imposer une nouvelle 
épreuve, et jamais nos tourments ne finiraient. Mais 
ils n’oseront plus, si Artur et ses chevaliers sont les 
garants du jugement. »

Tandis que se hâtaient vers Carduel les hérauts 
d’armes, messagers de Marc auprès du roi Artur, 
secrètement Iseut envoya vers Tristan son valet, 
Perinis le Blond, le Fidèle.

Perinis courut sous les bois, évitant les sentiers 
frayés, tant qu’il atteignit la cabane d’Orri le fores-
tier, où, depuis de longs jours, Tristan l’attendait. 
Perinis lui rapporta les choses advenues, la nouvelle 
félonie, le terme du jugement, l’heure et le lieu 
marqués :

« Sire, ma dame vous mande qu’au jour fixé, sous 
une robe de pèlerin, si habilement déguisé que nul 
ne puisse vous reconnaître, sans armes, vous soyez 
à la Blanche-Lande : il lui faut, pour atteindre le lieu 
du jugement, passer le fleuve en barque ; sur la rive 
opposée, là où seront les chevaliers du roi Artur, 
vous l’attendrez. Sans doute, alors, vous pourrez lui 
porter aide. Ma dame redoute le jour du jugement : 
pourtant elle se fie en la courtoisie de Dieu, qui déjà 
sut l’arracher aux mains des lépreux.

—  Retourne vers la reine, beau doux ami, Perinis  : 
dis-lui que je ferai sa volonté. »

Or, seigneurs, quand Perinis s’en retourna vers 
Tintagel, il advint qu’il aperçut dans un fourré 
le même forestier qui, naguère, ayant surpris les 
amants endormis, les avait dénoncés au roi. Un 
jour qu’il était ivre, il s’était vanté de sa traîtrise. 
L’homme, ayant creusé dans la terre un trou profond, 
le recouvrait habilement de branchages, pour y 
prendre loups et sangliers. Il vit s’élancer sur lui le 
valet de la reine et voulut fuir. Mais Perinis l’accula 
sur le bord du piège :

« Espion, qui as vendu la reine, pourquoi t’enfuir ? 
Reste là, près de ta tombe, que toi-même tu as pris le 
soin de creuser ! »

Son bâton tournoya dans l’air en bourdonnant. Le 
bâton et le crâne se brisèrent à la fois, et Perinis le 
Blond, le Fidèle, poussa du pied le corps dans la fosse 
couverte de branches.



Au jour marqué pour le jugement, le roi Marc, Iseut 
et les barons de Cornouailles, ayant chevauché 
jusqu’à la Blanche-Lande, parvinrent en bel arroi 
devant le fleuve, et, massés au long de l’autre rive, les 
chevaliers d’Artur les saluèrent de leurs bannières 
brillantes.

Devant eux, assis sur la berge, un pèlerin miséreux, 
enveloppé dans sa chape, où pendaient des coquilles, 
tendait sa sébile de bois et demandait l’aumône d’une 
voix aiguë et dolente.

À force de rames, les barques de Cornouailles 
approchaient. Quand elles furent près d’atterrir, 
Iseut demanda aux chevaliers qui l’entouraient  :

« Seigneurs, comment pourrais-je atteindre la terre 
ferme, sans souiller mes longs vêtements dans cette 
fange ? Il faudrait qu’un passeur vînt m’aider. »

L’un des chevaliers héla le pèlerin.

« Ami, retrousse ta chape, descends dans l’eau et 
porte la reine, si pourtant tu ne crains pas, cassé 
comme je te vois, de fléchir à mi-route. »

L’homme prit la reine dans ses bras. Elle lui dit tout 
bas  : « Ami ! » Puis, tout bas encore  : « Laisse-toi 
choir sur le sable. »

Parvenu au rivage, il trébucha et tomba, tenant la 
reine pressée entre ses bras. Écuyers et mariniers, 
saisissant les rames et les gaffes, pourchassaient le 
pauvre hère.

« Laissez-le, dit la reine ; sans doute un long pèleri-
nage l’avait affaibli. »

Et, détachant un fermail d’or fin, elle le jeta au 
pèlerin.

Devant le pavillon d’Artur, un riche drap de soie de 
Nicée était étendu sur l’herbe verte, et les reliques 
des saints, retirées des écrins et des châsses, y étaient 
déjà disposées. Monseigneur Gauvain, Girflet et Ké 
le sénéchal les gardaient.

La reine, ayant supplié Dieu, retira les joyaux de 
son cou et de ses mains et les donna aux pauvres 
mendiants ; elle détacha son manteau de pourpre et 
sa guimpe fine, et les donna ; elle donna son chainse 
et son bliaut et ses chaussures enrichies de pierreries. 
Elle garda seulement sur son corps une tunique sans 
manches, et, les bras et les pieds nus, s’avança devant 
les deux rois. À l’entour, les barons la contemplaient 
en silence, et pleuraient. Près des reliques brûlait un 
brasier. Tremblante, elle étendit la main droite vers 
les ossements des saints, et dit :

« Roi de Logres, et vous, roi de Cornouailles, et 
vous, sire Gauvain, sire Ké, sire Girflet, et vous tous 
qui serez mes garants, par ces corps saints et par 
tous les corps saints qui sont en ce monde, je jure 
que jamais un homme né de femme ne m’a tenue 
entre ses bras, hormis le roi Marc, mon seigneur, et 
le pauvre pèlerin qui, tout à l’heure, s’est laissé choir 
à vos yeux. Roi Marc, ce serment convient-il ?

—  Oui, reine, et que Dieu manifeste son vrai 
jugement !

—  Amen ! » dit Iseut.

Elle s’approcha du brasier, pâle et chancelante. Tous 
se taisaient ; le fer était rouge. Alors, elle plongea ses 
bras nus dans la braise, saisit la barre de fer, marcha 
neuf pas en la portant, puis, l’ayant rejetée, étendit 
ses bras en croix, les paumes ouvertes. Et chacun vit 
que sa chair était plus saine que prune de prunier.

Alors de toutes les poitrines un grand cri de louange 
monta vers Dieu.

XIII

LA VOIX DU ROSSIGNOL

Quand Tristan, rentré dans la cabane du forestier 
Orri, eut rejeté son bourdon et dépouillé sa chape 
de pèlerin, il connut clairement en son cœur que le 
jour était venu pour tenir la foi jurée au roi Marc et 
de s’éloigner du pays de Cornouailles.

Que tardait-il encore ? La reine s’était justifiée, le 
roi la chérissait, il l’honorait. Artur au besoin la 
prendrait en sa sauvegarde, et, désormais, nulle 
félonie ne prévaudrait contre elle. Pourquoi plus 
longtemps rôder aux alentours de Tintagel ? Il 
risquait vainement sa vie, et la vie du forestier, et le 
repos d’Iseut. Certes, il fallait partir, et c’est pour la 
dernière fois, sous sa robe de pèlerin, à la Blanche-
Lande, qu’il avait senti le beau corps d’Iseut frémir 
entre ses bras.

Trois jours encore il tarda, ne pouvant se déprendre 
du pays où vivait la reine. Mais, quand vint le 
quatrième jour, il prit congé du forestier qui l’avait 
hébergé et dit à Gorvenal :

« Beau maître, voici l’heure du long départ  : nous 
irons vers la terre de Galles. »

Ils se mirent à la voie, tristement, dans la nuit. Mais 
leur route longeait le verger enclos de pieux où 
Tristan, jadis, attendait son amie. La nuit brillait, 
limpide. Au détour du chemin, non loin de la 
palissade, il vit se dresser dans la clarté du ciel le 
tronc robuste du grand pin.

« Beau maître, attends sous le bois prochain ; bientôt 
je serai revenu.

—  Où vas-tu ? Fou, veux-tu sans répit chercher la 
mort ? »

Mais déjà, d’un bond assuré, Tristan avait franchi 
la palissade de pieux. Il vint sous le grand pin, près 
du perron de marbre clair. Que servirait maintenant 
de jeter à la fontaine des copeaux bien taillés ? Iseut 
ne viendrait plus ! À pas souples et prudents, par le 
sentier qu’autrefois suivait la reine, il s’approcher du 
château.

Dans sa chambre, entre les bras de Marc dormi, 
Iseut veillait. Soudain, par la croisée entr’ouvert où 
se jouaient les rayons de la lune, entra la voix d’un 
rossignol.

Iseut écoutait la voix sonore qui venait enchanter 
la nuit, et la voix s’élevait plaintive et telle qu’il 
n’est pas de cœur cruel, pas de cœur de meurtrier, 
qu’elle n’eût attendri. La reine songea : « D’où vient 
cette mélodie ? ... » Soudain elle comprit : « Ah ! c’est 
Tristan ! ainsi dans la forêt du Morois il imitait pour 
charmer les oiseaux chanteurs. Il part, et voici son 
dernier adieu. Comme il se plaint ! Tel le rossignol 
quand il prend congé, en fin d’été, à grande tristesse. 
Ami, jamais plus je n’entendrai ta voix ! »

La mélodie vibra plus ardente.

« Ah ! qu’exiges-tu ? Que je vienne ? Non ! Souviens-
toi d’Ogrin l’ermite, et des serments jurés. Tais-
toi, la mort nous guette... Qu’importe la mort ? Tu 
m’appelles, tu me veux, je viens ! »

Elle se délaça des bras du roi et jeta un manteau 
fourré de gris sur son corps presque nu. Il lui 
fallait traverser la salle voisine, où chaque nuit dix 
chevaliers veillaient à tour de rôle : tandis que cinq 
dormaient, les cinq autres, en armes, debout devant 
les huis et les croisées, guettaient au dehors. Mais, 
par aventure, ils s’étaient tous endormis, cinq sur 
des lits, cinq sur les dalles. Iseut franchit leurs corps 
épars, souleva la barre de la porte : l’anneau sonna, 
mais sans éveiller aucun des guetteurs. Elle franchit 
le seuil. Et le chanteur se tut.

Sous les arbres, sans une parole, il la pressa contre sa 
poitrine ; leurs bras se nouèrent fermement autour 
de leurs corps, et jusqu’à l’aube, comme cousus par 
des lacs, ils ne se déprirent pas de l’étreinte. Malgré 
le roi et les guetteurs, les amants mènent leur joie et 
leurs amours.

Cette nuitée affola les amants ; et les jours qui 
suivirent, comme le roi avait quitté Tintagel pour 
tenir ses plaids à Saint-Lubin, Tristan, revenu chez 
Orri, osa chaque matin, au clair de lune, se glisser 
par le verger jusqu’aux chambres des femmes.

Un serf le surprit et s’en fut trouver Andret, 
Denoalen et Gondoïne :

« Seigneurs, la bête que vous croyez délogée est 
revenue au repaire.

—  Qui ?

—  Tristan.

—  Quand l’as-tu vu ?

—  Ce matin, et je l’ai bien reconnu. Et vous pourrez 
pareillement, demain, à l’aurore, le voir venir, l’épée 
ceinte, un arc dans une main, deux flèches dans 
l’autre.

—  Où le verrons-nous ?

—  Par telle fenêtre que je sais. Mais, si je vous le 
montre, combien me donnerez-vous ?

—  Trente marcs d’argent, et tu seras un manant 
riche.

—  Donc, écoutez, dit le serf. On peut voir dans la 
chambre de la reine par une fenêtre étroite qui la 
domine, car elle est percée très haut dans la muraille. 
Mais une grande courtine tendue à travers la chambre 
masque le pertuis. Que demain l’un de vous trois 
pénètre bellement dans le verger ; il coupera une 
longue branche d’épine et l’aiguisera par le bout ; 
qu’il se hisse alors jusqu’à la haute fenêtre et pique 
la branche, comme une broche, dans l’étoffe de la 
courtine ; il pourra ainsi l’écarter légèrement, et 
vous ferez brûler mon corps, seigneurs, si, derrière 
la tenture, vous ne voyez pas alors ce que je vous ai 
dit. »

Andret, Gondoïne et Denoalen débattirent lequel 
d’entre eux aurait le premier la joie de ce spectacle, et 
convinrent enfin de l’octroyer d’abord à Gondoïne. 
Ils se séparèrent  : le lendemain, à l’aube, ils se 
retrouveraient. Demain, à l’aube, beaux seigneurs, 
gardez-vous de Tristan !

Le lendemain, dans la nuit encore obscure, Tristan, 
quittant la cabane d’Orri le forestier, rampa vers le 
château sous les épais fourrés d’épines. Comme il 
sortait d’un hallier, il regarda par la clairière et vit 
Gondoïne qui s’en venait de son manoir. Tristan se 
rejeta dans les épines et se tapit en embuscade :

« Ah ! Dieu ! fais que celui qui s’avance là-bas ne 
m’aperçoive pas avant l’instant favorable ! »

L’épée au poing, il l’attendait ; mais, par aventure, 
Gondoïne prit une autre voie et s’éloigna. Tristan 
sortit du hallier, déçu, banda son arc, visa ; hélas ! 
l’homme était déjà hors de portée.

À cet instant, voici venir au loin, descendant 
doucement le sentier, à l’amble d’un petit palefroi 
noir, Denoalen, suivi de deux grands lévriers. 
Tristan le guetta, caché derrière un pommier. Il le 
vit qui excitait ses chiens à lever un sanglier dans 
un taillis. Mais, avant que les lévriers l’aient délogé 
de sa bauge, leur maître aura reçu telle blessure que 
nul médecin ne saura le guérir. Quand Denoalen 
fut près de lui, Tristan rejeta sa chape, bondit, se 
dressa devant son ennemi. Le traître voulut fuir ; 
vainement  : il n’eut pas le loisir de crier  : « Tu me 
blesses ! » Il tomba de cheval. Tristan lui coupa la 
tête, trancha les tresses qui pendaient autour de 
son visage et les mit dans sa chausse : il voulait les 
montrer à Iseut pour en réjouir le cœur de son amie. 
« Hélas ! songeait-il, qu’est devenu Gondoïne ? Il s’est 
échappé  : que n’ai-je pu lui payer même salaire ! »

Il essuya son épée, la remit en sa gaine, traîna sur 
le cadavre un tronc d’arbre, et, laissent le corps 
sanglant, il s’en fut, le chaperon en tête, vers son 
amie.

Au château de Tintagel, Gondoïne l’avait devancé : 
déjà, grimpé sur la haute fenêtre, il avait piqué sa 
baguette d’épine dans la courtine, écarté légèrement 
deux pans de l’étoffe, et regardait au travers la 
chambre bien jonchée. D’abord, il n’y vit personne 
que Perinis ; puis, ce fut Brangien, qui tenait encore 
le peigne dont elle venait de peigner la reine aux 
cheveux d’or.

Mais Iseut entra, puis Tristan. Il portait d’une main 
son arc d’aubier et deux flèches ; dans l’autre, il tenait 
deux longues tresses d’homme.

Il laissa tomber sa chape, et son beau corps apparut. 
Iseut la blonde s’inclina pour le saluer, et comme elle 
se redressait, levant la tête vers lui, elle vit, projetée 
sur la tenture, l’ombre de la tête de Gondoïne. Tristan 
lui disait.

« Vois-tu ces belles tresses ? Ce sont celles de 
Denoalen. Je t’ai vengée de lui. Jamais plus il 
n’achètera ni ne vendra écu ni lance !

—  C’est bien, seigneur ; mais tendez cet arc, je vous 
prie ; je voudrais voir s’il est commode à bander. »

Tristan le tendit, étonné, comprenant à demi. Iseut 
prit l’une des deux flèches, l’encocha, regarda si la 
corde était bonne, et dit, à voix basse et rapide :

« Je vois chose qui me déplaît. Vise bien, Tristan ! »

Il prit la pose, leva la tête et vit, tout au haut de la 
courtine, l’ombre de la tête de Gondoïne.

« Que Dieu, fait-il, dirige cette flèche ! » Il dit, se 
retourne vers la paroi, tire. La longue flèche siffle 
dans l’air, émerillon ni hirondelle ne vole si vite, 
crève l’œil du traître, traverse sa cervelle comme la 
chair d’une pomme, et s’arrête, vibrante, contre le 
crâne. Sans un cri, Gondoïne s’abattit et tomba sur 
un pieu.

Alors Iseut dit à Tristan :

« Fuis maintenant, ami ! Tu le vois, les félons 
connaissent ton refuge ! Andret survit, il l’ensei-
gnera au roi ; il n’est plus de sûreté pour toi dans 
la cabane du forestier ! Fuis, ami ! Perinis le Fidèle 
cachera ce corps dans la forêt, si bien que le roi n’en 
saura jamais nulles nouvelles. Mais toi, fuis de ce 
pays, pour ton salut, pour le mien ! »

Tristan dit :

« Comment pourrais-je vivre ?

—  Oui, ami Tristan, nos vies sont enlacées et tissées 
l’une à l’autre. Et moi, comment pourrais-je vivre ? 
Mon corps reste ici, tu as mon cœur.

—  Iseut, amie, je pars, je ne sais pour quel pays. Mais, 
si jamais tu revois l’anneau de jaspe vert, feras-tu ce 
que je te manderai par lui ?

—  Oui, tu le sais  : si je revois l’anneau de jaspe 
vert, ni tour, ni fort château, ni défense royale ne 
m’empêcheront de faire la volonté de mon ami, que 
ce soit folie ou sagesse !

—  Amie, que le Dieu né en Bethléem t’en sache gré !

—  Ami, que Dieu te garde ! »

XIV

LE GRELOT MERVEILLEUX

Tristan se réfugia en Galles, sur la terre du noble duc 
Gilain. Le duc était jeune, puissant, débonnaire ; il 
l’accueillit comme un hôte bienvenu. Pour lui faire 
honneur et joie, il n’épargna nulle peine ; mais ni les 
aventures ni les fêtes ne purent apaiser l’angoisse de 
Tristan.

Un jour qu’il était assis aux côtés du jeune duc, 
son cœur était si douloureux qu’il soupirait sans 
même s’en apercevoir. Le duc, pour adoucir sa 
peine, commanda d’apporter dans sa chambre 
privée son jeu favori, qui, par sortilège, aux heures 
tristes, charmait ses yeux et son cœur. Sur une table 
recouverte d’une pourpre noble et riche, on plaça son 
chien Petit-Crû. C’était un chien enchanté : il venait 
au duc de l’île d’Avallon ; une fée le lui avait envoyé 
comme un présent d’amour. Nul ne saurait par des 
paroles assez habiles décrire sa nature et sa beauté. 
Son poil était coloré de nuances si merveilleusement 
disposées que l’on ne savait nommer sa couleur ; 
son encolure semblait d’abord plus blanche que 
neige, sa croupe plus verte que feuille de trèfle, l’un 
de ses flancs rouge comme l’écarlate, l’autre jaune 
comme le safran, son ventre bleu comme le lapis-
lazuli, son dos rosé ; mais, quand on le regardait plus 
longtemps, toutes ces couleurs dansaient aux yeux 
et muaient, tour à tour blanches et vertes, jaunes, 
bleues, pourprées, sombres ou fraîches. Il portait 
au cou, suspendu à une chaînette d’or, un grelot 
au tintement si gai, si clair, si doux, qu’à l’ouïr, le 
cœur de Tristan s’attendrit, s’apaisa, et que sa peine 
se fondit. Il ne lui souvint plus de tant de misères 
endurées pour la reine ; car telle était la merveilleuse 
vertu du grelot : le cœur, à l’entendre sonner, si doux, 
si gai, si clair, oubliait toute peine. Et tandis que 
Tristan, ému par le sortilège, caressait la petite bête 
enchantée qui lui prenait tout son chagrin et dont 
la robe, au toucher de sa main, semblait plus douce 
qu’une étoffe de samit, il songeait que ce serait là 
un beau présent pour Iseut. Mais que faire ? le duc 
Gilain aimait Petit-Crû par-dessus toute chose, et 
nul n’aurait pu l’obtenir de lui, ni par ruse ni par 
prière.

Un jour, Tristan dit au duc :

« Sire, que donneriez-vous à qui délivrerait votre 
terre du géant Urgan le Velu, qui réclame de vous de 
si lourds tributs ?

—  En vérité, je donnerais à choisir à son vainqueur, 
parmi mes richesses, celle qu’il tiendrait pour la 
plus précieuse ; mais nul n’osera s’attaquer au géant.

—  Voilà merveilleuses paroles, reprit Tristan. Mais 
le bien ne vient jamais dans un pays que par les 
aventures, et, pour tout l’or de Pavie, je ne renon-
cerais pas à mon désir de combattre le géant.

—  Alors, dit le duc Gilain, que le Dieu né d’une 
Vierge vous accompagne et vous défende de la 
mort ! »

Tristan atteignit Urgan le Velu dans son repaire. 
Longtemps ils combattirent furieusement. Enfin 
la prouesse triompha de la force, l’épée agile de la 
lourde massue, et Tristan, ayant tranché le poing 
droit du géant, le rapporta au duc :

« Sire, en récompense, ainsi que vous l’avez promis, 
donnez-moi Petit-Crû, votre chien enchanté !

—  Ami, qu’as-tu demandé ? Laisse-le-moi et prends 
plutôt ma sœur et la moitié de ma terre.

—  Sire, votre sœur est belle, et belle est votre terre ; 
mais c’est pour gagner votre chien-fée que j’ai attaqué 
Urgan le Velu. Souvenez-vous de votre promesse !

—  Prends-le donc ; mais sache que tu m’as enlevé la 
joie de mes yeux et la gaieté de mon cœur !

Tristan confia le chien à un jongleur de Galles, sage 
et rusé, qui le porta de sa part en Cornouailles. Le 
jongleur parvint à Tintagel et le remit secrètement à 
Brangien. La reine s’en réjouit grandement, donna 
en récompense dix marcs d’or au jongleur et dit 
au roi que la reine d’Irlande, sa mère, envoyait 
ce cher présent. Elle fit ouvrer pour chien, par un 
orfèvre, une niche précieusement incrustée d’or et 
de pierreries et, partout où elle allait, le portait avec 
elle en souvenir de son ami. Et, chaque fois qu’elle le 
regardait, tristesse, angoisse, regrets s’effaçaient de 
sen cœur.

Elle ne comprit pas d’abord la merveille ; si elle 
trouvait une telle douceur à le contempler c’était, 
pensait-elle, parce qu’il lui venait de Tristan ; c’était, 
sans doute, la pensée de son ami qui endormait ainsi 
sa peine. Mais un jour elle connut que c’était un 
sortilège, et que seul le tintement du grelot charmait 
son cœur.

Ah ! pensa-t-elle, convient-il que je connaisse le 
réconfort, tandis que Tristan est malheureux ? 
Il aurait pu garder ce chien hanté et oublier ainsi 
toute douleur ; par belle courtoisie, il a mieux aimé 
me l’envoyer, donner sa joie et reprendre sa misère. 
Mais il ne sied pas qu’il en soit ainsi ; Tristan, je veux 
souffrir aussi longtemps que tu souffriras. »

Elle prit le grelot magique, le fit tinter une dernière 
fois, le détacha doucement ; puis, par la fenêtre 
ouverte, elle le lança dans la mer.

XV

ISEUT AUX BLANCHES MAINS

Les amants ne pouvaient ni vivre ni mourir l’un 
sans l’autre. Séparés, ce n’était pas la vie, ni la mort, 
mais la vie et la mort à la fois.

Par les mers, les îles et les pays, Tristan voulut fuir 
sa misère. Il revit son pays de Loonnois, où Rohalt 
le Foi-Tenant reçut son fils avec des larmes de 
tendresse ; mais, ne pouvant supporter de vivre dans 
le repos de sa terre, Tristan s’en fut par les duchés et les 
royaumes, cherchant les aventures. Du Loonnois en 
Frise, de Frise en Gavoie, d’Allemagne en Espagne, 
il servit maints seigneurs, acheva maintes emprises. 
Hélas ! pendant deux années, nulle nouvelle ne lui 
vint de la Cornouailles, nul ami, nul message.

Alors il crut qu’Iseut s’était déprisé de lui et qu’elle 
l’oubliait.

Or, il advint qu’un jour, chevauchant avec le seul 
Gorvenal, il entra sur la terre de Bretagne. Ils 
traversèrent une plaine dévastée : partout des murs 
ruinés, des villages sans habitants, des champs 
essartés par le feu, et leurs chevaux foulaient des 
cendres et des charbons. Sur la lande déserte, Tristan 
songea :

« Je suis las et recru. De quoi me servent ces 
aventures ? Ma dame est au loin, jamais je ne la 
reverrai. Depuis deux années, que ne m’a-t-elle 
fait quérir par les pays ? Pas un message d’elle. À 
Tintagel, le roi l’honore et la sert ; elle vit en joie. 
Certes, le grelot du chien enchanté accomplit bien 
son œuvre ! Elle m’oublie, et peu lui chaut des deuils 
et des joies d’antan, peu lui chaut du chétif qui 
erre par ce pays désolé. À mon tour, n’oublierai-je 
jamais celle qui m’oublie ? Jamais ne trouverai-je qui 
guérisse ma misère ? »

Pendant deux jours, Tristan et Gorvenal passèrent 
les champs et les bourgs sans voir un homme, un 
coq, un chien. Au troisième jour, à l’heure de none, 
ils approchèrent d’une colline où se dressait une 
vieille chapelle, et, tout près, l’habitacle d’un ermite. 
L’ermite ne portait point de vêtements tissés, mais 
une peau de chèvre avec des haillons de laine sur 
l’échine. Prosterné sur le sol, les genoux et les 
coudes nus, il priait Marie-Madeleine de lui inspirer 
des prières salutaires. Il souhaita la bienvenue 
aux arrivants, et tandis que Gorvenal établait les 
chevaux, il désarma Tristan, puis disposa le manger. 
Il ne leur donna point de mets délicats, mais de l’eau 
de source et du pain d’orge pétri avec de la cendre. 
Après le repas, comme la nuit était tombée et qu’ils 
étaient assis autour du feu, Tristan demanda quelle 
était cette terre ruinée.

« Beau seigneur, dit l’ermite, c’est la terre de 
Bretagne, que tient le duc Hoël. C’était naguère un 
beau pays, riche en prairies et en terres de labour : 
ici des moulins, là des pommiers, là des métairies. 
Mais le comte Riol de Nantes y a fait le dégât ; ses 
fourrageurs ont partout bouté le feu, et de partout 
enlevé les proies. Ses hommes en sont riches pour 
longtemps : ainsi va la guerre.

—  Frère, dit Tristan, pourquoi le comte Riol a-t-il 
ainsi honni votre seigneur Hoël ?

—  Je vous dirai donc, seigneur, l’occasion de la 
guerre. Sachez que Riol était le vassal du duc Hoël. 
Or, le duc a une fille, belle entre les filles de hauts 
hommes, et le comte Riol voulait la prendre à femme. 
Mais son père refusa de la donner à un vassal, et le 
comte Riol a tenté de l’enlever par la force. Bien des 
hommes sont morts pour cette querelle.

Tristan demanda :

« Le duc Hoël peut-il encore soutenir sa guerre ?

—  À grand’peine, seigneur. Pourtant, son dernier 
château, Carhaix, résiste encore, car les murailles en 
sont fortes, et fort est le cœur du fils du duc Hoël, 
Kaherdin, le bon chevalier. Mais l’ennemi les presse 
et les affame : pourront-ils tenir longtemps ? »

Tristan demanda à quelle distance était le château 
de Carhaix.

« Sire, à deux milles seulement. »

Ils se séparèrent et dormirent. Au matin, après 
que l’ermite eut chanté et qu’ils eurent partagé 
le pain d’orge et de cendre, Tristan prit congé du 
prud’homme et chevaucha vers Carhaix.

Quand il s’arrêta au pied des murailles closes, il 
vit une troupe d’hommes debout sur le chemin de 
ronde, et demanda le duc. Hoël se trouvait parmi ces 
hommes avec son fils Kaherdin. Il se fit connaître et 
Tristan lui dit :

« Je suis Tristan, roi de Loonnois, et Marc, le roi de 
Cornouailles, est mon oncle. J’ai su, seigneur, que 
vos vassaux vous faisaient tort et je suis venu pour 
vous offrir mon service.

—  Hélas ! sire Tristan, passez votre voie et que Dieu 
vous récompense ! Comment vous accueillir céans ? 
Nous n’avons plus de vivres ; point de blé, rien que 
des fèves et de l’orge pour subsister.

—  Qu’importe ? dit Tristan. J’ai vécu dans une 
forêt, pendant deux ans, d’herbes, de racines et de 
venaison, et sachez que je trouvais bonne cette vie. 
Commandez qu’on m’ouvre cette porte. »

Kaherdin dit alors :

« Recevez-le, mon père, puisqu’il est de tel courage, 
afin qu’il prenne sa part de nos biens et de nos 
maux. »

Ils l’accueillirent avec honneur. Kaherdin fit visiter à 
son hôte les fortes murailles et la tour maîtresse, bien 
flanquée de bretèches palissadées où s’embusquaient 
les arbalétriers. Des créneaux, il lui fit voir dans la 
plaine, au loin, les tentes et les pavillons plantés par 
le comte Riol. Quand ils furent revenus au seuil du 
château, Kaherdin dit à Tristan :

« Or, bel ami, nous monterons à la salle où sont ma 
mère et ma sœur. »

Tous deux, se tenant par la main, entrèrent dans 
la chambre des femmes. La mère et la fille, assises 
sur une courtepointe, paraient d’orfroi un palle 
d’Angleterre et chantaient une chanson de toile : elles 
disaient comment Belle Dœtte, assise au vent sous 
l’épine blanche, attend et regrette Doon son ami, 
si lent à venir. Tristan les salua et elles le saluèrent, 
puis les deux chevaliers s’assirent auprès d’elles. 
Kaherdin, montrant l’étole que brodait sa mère :

« Voyez, dit-il, bel ami Tristan, quelle ouvrière est 
ma dame  : comme elle sait à merveille orner les 
étoles et les chasubles, pour en faire aumône aux 
moutiers pauvres ! et comme les mains de ma sœur 
font courir les fils d’or sur ce samit blanc ! Par foi, 
belle sœur, c’est à droit que vous avez nom Iseut 
aux Blanches Mains ! »

Alors Tristan, connaissant qu’elle s’appelait Iseut, 
sourit et la regarda plus doucement.

Or, le comte Riol avait dressé son camp à trois 
milles de Carhaix, et, depuis bien des jours, les 
hommes du duc Hoël n’osaient plus, pour l’assaillir, 
franchir les barres. Mais, dès le lendemain, Tristan, 
Kaherdin et douze jeunes chevaliers sortirent de 
Carhaix, les hauberts endossés, les heaumes lacés, 
et chevauchèrent sous des bois de sapins jusqu’aux 
approches des tentes ennemies ; puis, s’élançant de 
l’aguet, ils enlevèrent par force un charroi du comte 
Riol. À partir de ce jour, variant maintes fois ruses 
et prouesses, ils culbutaient ses tentes mal gardées, 
attaquaient ses convois, navraient et tuaient ses 
hommes et jamais ils ne rentraient dans Carhaix sans 
y ramener quelque proie. Par là, Tristan et Kaherdin 
commencèrent à se porter foi et tendresse, tant 
qu’ils se jurèrent amitié et compagnonnage. Jamais 
ils ne faussèrent cette parole, comme l’histoire vous 
l’apprendra.

Or, tandis qu’ils revenaient de ces chevauchées, 
parlant de chevalerie et de courtoisie, souvent 
Kaherdin louait à son cher compagnon sa sœur Iseut 
aux Blanches Mains, la simple, la belle.

Un matin, comme l’aube venait de poindre, un 
guetteur descendit en hâte de sa tour et courut par 
les salles en criant :

« Seigneurs, vous avez trop dormi ! Levez-vous, Riol 
vient faire l’assaillie ! »

Chevaliers et bourgeois s’armèrent et coururent 
aux murailles  : ils virent dans la plaine briller les 
heaumes, flotter les pennons de cendal, et tout l’ost 
de Riol qui s’avançait en bel arroi. Le duc Hoël et 
Kaherdin déployèrent aussitôt devant les portes les 
premières batailles de chevaliers. Arrivés à la portée 
d’un arc, ils brochèrent les chevaux, lances baissées, 
et les flèches tombaient sur eux comme pluie d’avril.

Mais Tristan s’armait à son tour avec ceux que 
le guetteur avait réveillés les derniers. Il lace ses 
chausses, passe le bliaut, les houseaux étroits et les 
éperons d’or ; il endosse le haubert, fixe le heaume 
sur la ventaille ; il monte, éperonne son cheval 
jusque dans la plaine et paraît, l’écu dressé contre 
sa poitrine, en criant  : « Carhaix ! » Il était temps  : 
déjà les hommes d’Hoël reculaient vers les bailes. 
Alors il fit beau voir la mêlée des chevaux abattus et 
des vassaux navrés, les coups portés par les jeunes 
chevaliers, et l’herbe qui, sous leurs pas, devenait 
sanglante. En avant de tous, Kaherdin s’était 
fièrement arrêté, en voyant poindre contre lui un 
hardi baron, le frère du comte Riol. Tous deux se 
heurtèrent des lances baissées. Le Nantais brisa la 
sienne sans ébranler Kaherdin, qui, d’un coup plus 
sûr, écartela l’écu de l’adversaire et lui planta son 
fer bruni dans le côté jusqu’au gonfanon. Soulevé de 
selle, le chevalier vide les arçons et tombe.

Au cri que poussa son frère, le comte Riol s’élança 
contre Kaherdin, le frein abandonné. Mais Tristan 
lui barra le passage. Quand ils se heurtèrent, la lance 
de Tristan se rompit à son poing, et celle de Riol, 
rencontrant le poitrail du cheval ennemi, pénétra 
dans les chairs et l’étendit mort sur le pré. Tristan, 
aussitôt relevé, l’épée fourbie à la main :

« Couard, dit-il, la male mort à qui laisse le maître 
pour navrer le cheval ! Tu ne sortiras pas vivant de 
ce pré !

—  Je crois que vous mentez ! » répondit Riol en 
poussant sur lui son destrier.

Mais Tristan esquiva l’atteinte, et, levant le bras, 
fit lourdement tomber sa lame sur le heaume de 
Riol, dont il embarra le cercle et emporta le nasal. 



La lame glissa de l’épaule du chevalier au flanc du 
cheval, qui chancela et s’abattit à son tour. Riol 
parvint à s’en débarrasser et se redressa ; à pied tous 
deux, l’écu troué, fendu, le haubert démaillé, ils se 
requièrent et s’assaillent ; enfin Tristan frappe Riol 
sur l’escarboucle de son heaume. Le cercle cède, et 
le coup était si fortement assené que le baron tombe 
sur les genoux et sur les mains :

« Relève-toi, si tu peux, vassal, lui cria Tristan ; à 
la male heure es-tu venu dans ce champ ; il te faut 
mourir ! »

Riol se remet en pieds, mais Tristan l’abat encore 
d’un coup qui fendit le heaume, trancha la coiffe et 
découvrit le crâne. Riol implora merci, demanda la 
vie sauve et Tristan reçut son épée. Il la prit à temps, 
car de toutes parts les Nantais étaient venus à la 
rescousse de leur seigneur. Mais déjà leur seigneur 
était recréant.

Riol promit de se rendre en la prison du duc Hoël, 
de lui jurer de nouveau hommage et foi, de restaurer 
les bourgs et les villages brûlés. Par son ordre, la 
bataille s’apaisa, et son ost s’éloigna.

Quand les vainqueurs furent rentrés dans Carhaix, 
Kaherdin dit à son père :

« Sire, mandez Tristan, et retenez-le ; il n’est pas de 
meilleur chevalier, et votre pays a besoin d’un baron 
de telle prouesse. »

Ayant pris le conseil de ses hommes, le duc Hoël 
appela Tristan :

« Ami, je ne saurais trop vous aimer, car vous m’avez 
conservé cette terre. Je veux donc m’acquitter envers 
vous. Ma fille, Iseut aux Blanches Mains, est née de 
ducs, de rois et de reines. Prenez-la, je vous la donne.

—  Sire, je la prends », dit Tristan.

Ah ! seigneurs, pourquoi dit-il cette parole ? Mais, 
pour cette parole, il mourut.

Jour est pris, terme fixé. Le duc vient avec ses amis, 
Tristan avec les siens. Le chapelain chante la messe. 
Devant tous, à la porte du moutier, selon la loi de 
sainte Église, Tristan épouse Iseut aux Blanches 
Mains. Les noces furent grandes et riches. Mais 
la nuit venue, tandis que les hommes de Tristan 
le dépouillaient de ses vêtements, il advint que, 
en retirant la manche trop étroite de son bliau, ils 
enlevèrent et firent choir de son doigt son anneau de 
jaspe vert, l’anneau d’Iseut la Blonde. Il sonne clair 
sur les dalles.

Tristan regarde et le voit. Alors son ancien amour se 
réveille, et Tristan connaît son forfait.

Il lui ressouvint du jour où Iseut la Blonde lui avait 
donné cet anneau  : c’était dans la forêt, où, pour 
lui, elle avait mené l’âpre vie. Et, couché auprès de 
l’autre Iseut, il revit la hutte du Morois. Par quelle 
forsennerie avait-il en son cœur accusé son amie de 
trahison ? Non, elle souffrait pour lui toute misère, 
et lui seul l’avait trahie.

Mais il prenait aussi en compassion Iseut, sa femme, 
la simple, la belle. Les deux Iseut l’avaient aimé à la 
male heure. À toutes les deux il avait menti sa foi.

Pourtant, Iseut aux Blanches Mains s’étonnait de 
l’entendre soupirer, étendu à ses côtés. Elle lui dit 
enfin, un peu honteuse :

« Cher seigneur, vous ai-je offensé en quelque chose ? 
Pourquoi ne me donnez-vous pas un seul baiser ? 
Dites-le-moi, que je connaisse mon tort, et je vous 
en ferai belle amendise, si je puis.

—  Amie, dit Tristan, ne vous courroucez pas, mais 
j’ai fait un vœu. Naguère, en un autre pays, j’ai 
combattu un dragon, et j’allais périr, quand je me 
suis souvenu de la Mère de Dieu  : je lui ai promis 
que, délivré du monstre par sa courtoisie, si jamais 
je prenais femme, tout un an je m’abstiendrais de 
l’accoler et de l’embrasser...

—  Or donc, dit Iseut aux Blanches Mains, je le 
souffrirai bonnement. »

Mais quand les servantes, au matin, lui ajustèrent la 
guimpe des femmes épousées, elle sourit tristement, 
et songea qu’elle n’avait guère droit à cette parure.

XVI

KAHERDIN

À quelques jours de là, le duc Hoël, son sénéchal 
et tous ses veneurs, Tristan, Iseut aux Blanches 
Mains et Kaherdin sortirent ensemble du château 
pour chasser en forêt. Sur une route étroite, Tristan 
chevauchait à la gauche de Kaherdin, qui de sa 
main droite retenait par les rênes le palefroi d’Iseut 
aux Blanches Mains. Or, le palefroi buta dans une 
flaque d’eau. Son sabot fit rejaillir l’eau si fort sous 
les vêtements d’Iseut qu’elle en fut toute mouillée et 
sentit la froidure plus haute que son genou. Elle jeta 
un cri léger, et d’un coup d’éperon enleva son cheval 
en riant d’un rire si haut et si clair que Kaherdin, 
poignant après elle et l’ayant rejointe, lui demanda :

« Belle sœur, pourquoi riez-vous ?

—  Pour un penser qui me vint, beau frère. Quand 
cette eau a jailli vers moi, je lui ai dit  : « Eau, tu es 
plus hardie que ne fut jamais le hardi Tristan ! » C’est 
de quoi j’ai ri. Mais déjà j’ai trop parlé, frère, et m’en 
repens. »

Kaherdin, étonné, la pressa si vivement qu’elle lui 
dit enfin la vérité de ses noces. Alors Tristan les 
rejoignit, et tous trois chevauchèrent en silence 
jusqu’à la maison de chasse. Là, Kaherdin appela 
Tristan à parlement et lui dit :

« Sire Tristan, ma sœur m’a avoué la vérité de ses 
noces. Je vous tenais à pair et à compagnon. Mais 
vous avez faussé votre foi et honni ma parenté. 
Désormais, si vous ne me faites droit, sachez que je 
vous défie. »

Tristan lui répondit :

« Oui, je suis venu parmi vous pour votre malheur. 
Mais apprends ma misère, beau doux ami, frère et 
compagnon, et peut-être ton cœur s’apaisera. Sache 
que j’ai une autre Iseut, plus belle que toutes les 
femmes, qui a souffert et qui souffre encore pour 
moi maintes peines. Certes, ta sœur m’aime et 
m’honore ; mais, pour l’amour de moi, l’autre Iseut 
traite à plus d’honneur encore que ta sœur ne me 
traite un chien que je lui ai donné. Viens ; quittons 
cette chasse, suis-moi où je te mènerai ; je te dirai la 
misère de ma vie. »

Tristan tourna bride et brocha son cheval. Kaherdin 
poussa le sien sur ses traces. Sans une parole, ils 
coururent jusqu’au plus profond de la forêt. Là, 
Tristan dévoila sa vie à Kaherdin. Il dit comment, 
sur la mer, il avait bu l’amour et la mort ; il dit la 
traîtrise des barons et du nain, la reine menée au 
bûcher, livrée aux lépreux, et leurs amours dans la 
forêt sauvage ; comment il l’avait rendue au roi Marc, 
et comment, l’ayant fuie, il avait voulu aimer Iseut 
aux Blanches Mains ; comment il savait désormais 
qu’il ne pouvait vivre ni mourir sans la reine.

Kaherdin se tait et s’étonne. Il sent sa colère qui, 
malgré lui, s’apaise.

« Ami, dit-il enfin, j’entends merveilleuses paroles, 
et vous avez ému mon cœur à pitié  : car vous avez 
enduré telles peines dont Dieu garde chacun et 
chacune ! Retournons vers Carhaix  : au troisième 
jour, si je puis, je vous dirai ma pensée. »

En sa chambre, à Tintagel, Iseut la blonde soupire 
à cause de Tristan qu’elle appelle. L’aimer toujours, 
elle n’a d’autre penser, d’autre espoir, d’autre vouloir. 
En lui est tout son désir, et depuis deux années elle 
ne sait rien de lui. Où est-il ? En quel pays ? Vit-il 
seulement ?

En sa chambre, Iseut la blonde est assise, et fait 
un triste lai d’amour. Elle dit comment Guron fut 
surpris et tué pour l’amour de la dame qu’il aimait 
sur toute chose, et comment par ruse le comte 
donna le cœur de Guron à manger à sa femme, et 
la douleur de celle-ci.

La reine chante doucement ; elle accorde sa voix à la 
harpe. Les mains sont belles, le lai bon, le ton bas et 
douce la voix.

Or, survient Kariado, un riche comte d’une île 
lointaine. Il était venu à Tintagel pour offrir à la 
reine son service, et, plusieurs fois depuis le départ 
de Tristan, il l’avait requise d’amour. Mais la reine 
rebutait sa requête et la tenait à folie. Il était beau 
chevalier, orgueilleux et fier, bien emparlé, mais il 
valait mieux dans les chambres des dames qu’en 
bataille. Il trouva Iseut, qui faisait son lai. Il lui dit 
en riant :

« Dame, quel triste chant, triste comme celui de 
l’orfraie ! Ne dit-on pas que l’orfraie chante pour 
annoncer la mort ? C’est ma mort sans doute 
qu’annonce votre lai : car je meurs pour l’amour de 
vous !

—  Soit, lui dit Iseut. Je veux bien que mon chant 
signifie votre mort, car jamais vous n’êtes venu 
céans sans m’apporter une nouvelle douloureuse. 
C’est vous qui toujours avez été orfraie ou chat-
huant pour médire de Tristan. Aujourd’hui, quelle 
male nouvelle me direz-vous encore ? »

Kariado lui répondit :

Reine, vous êtes irritée, et je ne sais de quoi ; mais 
bien fou qui s’émeut de vos dires ! Quoi qu’il 
advienne de la mort que m’annonce l’orfraie, voici 
donc la male nouvelle que vous apporte le chat-
huant : Tristan, votre ami, est perdu pour vous, dame 
Iseut. Il a pris femme en autre terre. Désormais, 
vous pourrez vous pourvoir ailleurs, car il dédaigne 
votre amour. Il a pris femme à grand honneur, Iseut 
aux Blanches Mains, la fille du duc de Bretagne. »

Kariado s’en va, courroucé. Iseut la blonde baisse la 
tête et commence à pleurer.

Au troisième jour, Kaherdin appelle Tristan :

« Ami, j’ai pris conseil en mon cœur. Oui, si vous 
m’avez dit la vérité, la vie que vous menez en cette 
terre est forsennerie et folie, et nul bien n’en peut 
venir ni pour vous, ni pour ma sœur Iseut aux 
Blanches Mains. Donc entendez mon propos. Nous 
voguerons ensemble vers Tintagel  : vous reverrez 
la reine, et vous éprouverez si toujours elle vous 
regrette et vous porte foi. Si elle vous a oublié, 
peut-être alors aurez-vous plus chère Iseut ma 
sœur, la simple, la belle. Je vous suivrai : ne suis-je 
pas votre pair et votre compagnon ?

—  Frère, dit Tristan, on dit bien  : le cœur d’un 
homme vaut tout l’or d’un pays. »

Bientôt Tristan et Kaherdin prirent le bourdon et la 
chape des pèlerins, comme s’ils voulaient visiter les 
corps saints en terre lointaine. Ils prirent congé du 
duc Hoël. Tristan emmenait Gorvenal, et Kaherdin 
un seul écuyer. Secrètement ils équipèrent une nef, 
et tous quatre ils voguèrent vers la Cornouailles.

Le vent leur fut léger et bon, tant qu’ils atterrirent 
un matin, avant l’aurore, non loin de Tintagel, dans 
une crique déserte, voisine du château de Lidan. 
Là, sans doute, Dinas de Lidan, le bon sénéchal, les 
hébergerait et saurait cacher leur venue.

Au petit jour, les quatre compagnons montaient vers 
Lidan, quand ils virent venir derrière eux un homme 
qui suivait la même route au petit pas de son cheval. 
Ils se jetèrent sous bois, et l’homme passa sans les 
voir, car il sommeillait en selle. Tristan le reconnut :

« Frère, dit-il tout bas à Kaherdin, c’est Dinas de 
Lidan lui-même. Il dort. Sans doute il revient de 
chez son amie et rêve encore d’elle : il ne serait pas 
courtois de l’éveiller, mais suis-moi de loin. »

Il rejoignit Dinas, prit doucement son cheval par la 
bride, et chemina sans bruit à ses côtés. Enfin, un 
faux pas du cheval réveilla le dormeur. Il ouvre les 
yeux, voit Tristan, hésite.

« C’est toi, c’est toi, Tristan ! Dieu bénisse l’heure où 
je te revois : je l’ai si longtemps attendue !

—  Ami, Dieu vous sauve ! Quelles nouvelles me 
direz-vous de la reine ?

—  Hélas ! de dures nouvelles. Le roi la chérit et veut 
lui faire fête ; mais depuis ton exil elle languit et 
pleure pour toi. Ah ! pourquoi revenir près d’elle ? 
Veux-tu chercher encore ta mort et la sienne ? 
Tristan, aie pitié de la reine, laisse-la à son repos !

—  Ami, dit Tristan, octroyez-moi un don : cachez-
moi à Lidan, portez-lui mon message et faites que 
je la revoie une fois, une seule fois ! »

Dinas répondit :

« J’ai pitié de ma dame, et ne veux faire ton message 
que si je sais qu’elle t’est restée chère par-dessus 
toutes les femmes.

—  Ah ! sire, dites-lui qu’elle m’est restée chère par-
dessus toutes les femmes, et ce sera vérité.

—  Or donc, suis-moi, Tristan  : je t’aiderai en ton 
besoin. »

À Lidan, le sénéchal hébergea Tristan, Gorvenal, 
Kaherdin et son écuyer, et quand Tristan lui eut 
conté de point en point l’aventure de sa vie, Dinas 
s’en fut à Tintagel pour s’enquérir des nouvelles de 
la cour. Il apprit qu’à trois jours de là, la reine Iseut, 
le roi Marc, toute sa mesnie, tous ses écuyers et tous 
ses veneurs quitteraient Tintagel pour s’établir au 
château de la Blanche-Lande, où de grandes chasses 
étaient préparées. Alors Tristan confia au sénéchal 
son anneau de jaspe vert et le message qu’il devait 
redire à la reine.

XVII

DINAS DE LIDAN

Dinas retourna donc à Tintagel, monta les degrés 
et entra dans la salle. Sous le dais, le roi Marc et 
Iseut la blonde étaient assis à l’échiquier. Dinas prit 
place sur un escabeau près de la reine, comme pour 
observer son jeu, et par deux fois, feignant de lui 
désigner les pièces, il posa sa main sur l’échiquier : 
à la seconde fois, Iseut reconnut à son doigt 
l’anneau de jaspe. Alors, elle eut assez joué. Elle 
heurta légèrement le bras de Dinas, en telle guise 
que plusieurs paonnets tombèrent en désordre.

« Voyez, sénéchal, dit-elle, vous avez troublé mon 
jeu, et de telle sorte que je ne saurais le reprendre. »

Marc quitte la salle, Iseut se retire en sa chambre et 
fait venir le sénéchal auprès d’elle :

« Ami, vous êtes messager de Tristan ?

—  Oui, reine, il est à Lidan, caché dans mon château.

—  Est-il vrai qu’il ait pris femme en Bretagne ?

—  Reine, on vous a dit la vérité. Mais il assure qu’il 
ne vous a point trahie ; que pas un seul jour il n’a 
cessé de vous chérir pardessus toutes les femmes ; 
qu’il mourra, s’il ne vous revoit... une fois seule-
ment : il vous semond d’y consentir, par la promesse 
que vous lui fîtes le dernier jour où il vous parla. »

La reine se tut quelque temps, songeant à l’autre 
Iseut. Enfin, elle répondit :

« Oui, au dernier jour où il me parla, j’ai dit, il m’en 
souvient  : « Si jamais je revois l’anneau de jaspe 
vert, ni tour, ni fort château, ni défense royale ne 
m’empêcheront de faire la volonté de mon ami, que 
ce soit sagesse ou folie... »

—  Reine, à deux jours d’ici, la cour doit quitter 
Tintagel pour gagner la Blanche-Lande ; Tristan 
vous mande qu’il sera caché sur la route, dans un 
fourré d’épines. Il vous mande que vous le preniez 
en pitié.

—  Je l’ai dit  : ni tour, ni fort château, ni défense 
royale ne m’empêcheront de faire la volonté de mon 
ami. »

Le surlendemain, tandis que toute la cour de 
Marc s’apprêtait au départ de Tintagel, Tristan 
et Gorvenal, Kaherdin et son écuyer revêtirent le 
haubert, prirent leurs épées et leurs écus et, par 
des chemins secrets, se mirent à la voie vers le lieu 
désigné. À travers la forêt, deux routes conduisaient 
vers la Blanche-Lande  : l’une belle et bien ferrée, 
par où devait passer le cortège, l’autre pierreuse et 
abandonnée. Tristan et Kaherdin apostèrent sur 
celle-ci leurs deux écuyers ; ils les attendraient en 
ce lieu, gardant leurs chevaux et leurs écus. Eux-
mêmes se glissèrent sous bois et se cachèrent dans 
un fourré. Devant ce fourré, sur la route, Tristan 
déposa une branche de coudrier où s’enlaçait un 
brin de chèvrefeuille.

Bientôt, le cortège apparaît sur la route. C’est 
d’abord la troupe du roi Marc. Viennent en belle 
ordonnance les fourriers et les maréchaux, les queux 
et les échansons, viennent les chapelains, viennent 
les valets de chiens menant lévriers et brachets, 
puis les fauconniers portant les oiseaux sur le poing 
gauche, puis les veneurs, puis les chevaliers et les 
barons ; ils vont leur petit train, bien arrangés deux 
par deux, et il fait beau les voir, richement montés 
sur chevaux harnachés de velours semé d’orfèvrerie. 
Puis le roi Marc passa, et Kaherdin s’émerveillait de 
voir ses privés autour de lui, deux deçà et deux delà, 
habillés tous de drap d’or ou d’écarlate.

Alors s’avance le cortège de la reine. Les lavandières 
et les chambrières viennent en tête, ensuite les 
femmes et les filles des barons et des comtes. Elles 
passent une à une ; un jeune chevalier escorte chacune 
d’elles. Enfin approche un palefroi monté par la plus 
belle que Kaherdin ait jamais vue de ses yeux : elle 
est bien faite de corps et de visage, les hanches un 
peu basses, les sourcils bien tracés, les yeux riants, 
les dents menues ; une robe de rouge samit la couvre ; 
un mince chapelet d’or et de pierreries pare son front 
poli.

« C’est la reine, dit Kaherdin à voix basse.

—  La reine ? dit Tristan ; non, c’est Camille, sa 
servante. »

Alors s’en vient, sur un palefroi vair, une autre 
damoiselle, plus blanche que neige en février, plus 
vermeille que rose ; ses yeux clairs frémissent comme 
l’étoile dans la fontaine.

« Or, je la vois, c’est la reine ! dit Kaherdin.

—  Eh ! non, dit Tristan, c’est Brangien la Fidèle. »

Mais la route s’éclaira tout à coup, comme si le soleil 
ruisselait soudain à travers les feuillages des grands 
arbres, et Iseut la blonde apparut. Le duc Andret, 
que Dieu honnisse ! chevauchait à sa droite.

À cet instant, partirent du fourré d’épines des 
chants de fauvettes et d’alouettes, et Tristan mettait 
en ces mélodies toute sa tendresse. La reine a 
compris le message de son ami. Elle remarque sur le 
sol la branche de coudrier où le chèvrefeuille s’enlace 
fortement, et songe en son cœur : « Ainsi va de nous, 
ami ; ni vous sans moi, ni moi sans vous. » Elle 
arrête son palefroi, descend, vient vers une haquenée 
qui portait une niche enrichie de pierreries ; là, sur 
un tapis de pourpre, était couché le chien Petit-Crû : 
elle le prend entre ses bras, le flatte de la main, le 
caresse de son manteau d’hermine, lui fait mainte 
fête. Puis, l’ayant replacé dans sa châsse, elle se 
tourne vers le fourré d’épines et dit à voix haute  :

« Oiseaux de ce bois, qui m’avez réjouie de vos 
chansons, je vous prends à louage. Tandis que mon 
seigneur Marc chevauchera jusqu’à la Blanche-
Lande, je veux séjourner dans mon château de 
Saint-Lubin. Oiseaux, faites-moi cortège jusque-là ; 
ce soir, je vous récompenserai richement, comme de 
bons ménestrels. »

Tristan retint ses paroles et se réjouit. Mais déjà 
Andret le Félon s’inquiétait. Il remit la reine en selle, 
et le cortège s’éloigna.

Or, écoutez une male aventure. Dans le temps où 
passait le cortège royal, là-bas, sur l’autre route 
où Gorvenal et l’écuyer de Kaherdin gardaient les 
chevaux de leurs seigneurs, survint un chevalier en 
armes, nommé Bleheri. Il reconnut de loin Gorvenal 
et l’écu de Tristan  : « Qu’ai-je vu ? pensa-t-il ; c’est 
Gorvenal et cet autre est Tristan lui-même. » Il 
éperonna son cheval vers eux et cria  : « Tristan ! » 
Mais déjà les deux écuyers avaient tourné bride et 
fuyaient. Bleheri, lancé à leur poursuite, répétait  :

« Tristan, arrête, je t’en conjure par ta prouesse ! »

Mais les écuyers ne se retournèrent pas. Alors Bleheri 
cria :

« Tristan, arrête, je t’en conjure par le nom d’Iseut la 
blonde ! »

Trois fois il conjura les fuyards par le nom d’Iseut 
la blonde. Vainement : ils disparurent, et Bleheri ne 
put atteindre qu’un de leurs chevaux, qu’il emmena 
comme sa capture. Il parvint au château de Saint-
Lubin au moment où la reine venait de s’y héberger. 
Et, l’ayant trouvée seule, il lui dit :

« Reine, Tristan est dans ce pays. Je l’ai vu sur la 
route abandonnée qui vient de Tintagel. Il a pris la 
fuite. Trois fois je lui ai crié de s’arrêter, le conjurant 
au nom d’Iseut la blonde ; mais il avait pris peur, il 
n’a pas osé m’attendre.

—  Beau sire, vous dites mensonge et folie : comment 
Tristan serait-il en ce pays ? Comment aurait-il fui 
devant vous ? Comment ne se serait-il pas arrêté, 
conjuré par mon nom ?

—  Pourtant, dame, je l’ai vu, à telles enseignes que 
j’ai pris l’un de ses chevaux. Voyez-le tout harnaché, 
là-bas, sur l’aire. »

Mais Bleheri vit Iseut courroucée. Il en eut deuil, 
car il aimait Tristan et la reine. Il la quitta, regrettant 
d’avoir parlé.

Alors, Iseut pleura et dit  : « Malheureuse ! j’ai trop 
vécu, puisque j’ai vu le jour où Tristan me raille et 
me honnit ! Jadis, conjuré par mon nom, quel ennemi 
n’aurait-il pas affronté ? Il est hardi de son corps  : 
s’il a fui devant Bleheri, s’il n’a pas daigné s’arrêter 
au nom de son amie, ah ! c’est que l’autre Iseut le 
possède ! Pourquoi est-il revenu ? Il m’avait trahie, il 
a voulu me honnir par surcroît ! N’avait-il pas assez 
de mes tourments anciens ? Qu’il s’en retourne donc, 
honni à son tour, vers Iseut aux Blanches Mains ! »

Elle appela Perinis le Fidèle, et lui redit les nouvelles 
que Bleheri lui avait portées. Elle ajouta :

« Ami, cherche Tristan sur la route abandonnée qui 
va de Tintagel à Saint-Lubin. Tu lui diras que je ne 
le salue pas, et qu’il ne soit pas si hardi que d’oser 
approcher de moi, car je le ferais chasser par les 
sergents et les valets. »

Perinis se mit en quête, tant qu’il trouva Tristan et 
Kaherdin. Il leur fit le message de la reine.

« Frère, s’écria Tristan, qu’as-tu dit ? Comment 
aurais-je fui devant Bleheri, puisque, tu le vois, nous 
n’avons pas même nos chevaux ? Gorvenal et un 
écuyer les gardaient, nous ne les avons pas retrouvés 
au lieu désigné, et nous les cherchons encore. »

À cet instant revinrent Gorvenal et l’écuyer de 
Kaherdin : ils confessèrent leur aventure.

« Perinis, beau doux ami, dit Tristan, retourne en 
hâte vers ta dame. Dis-lui que je lui envoie salut et 
amour, que je n’ai pas failli à la loyauté que je lui dois, 
qu’elle m’est chère par-dessus toutes les femmes ; dis-
lui qu’elle te renvoie vers moi me porter sa merci ; 
j’attendrai ici que tu reviennes. »

Perinis retourna donc vers la reine et lui redit ce 
qu’il avait vu et entendu. Mais elle ne le crut pas :

« Ah ! Perinis, tu étais mon privé et mon fidèle, et mon 
père t’avait destiné, tout enfant, à me servir. Mais 
Tristan l’enchanteur t’a gagné par ses mensonges et 
ses présents. Toi aussi, tu m’as trahie ; va-t’en ! »

Perinis s’agenouilla devant elle :

« Dame, j’entends paroles dures. Jamais je n’eus telle 
peine en ma vie. Mais peu me chaut de moi : j’ai deuil 
pour vous, dame, qui faites outrage à mon seigneur 
Tristan, et qui trop tard en aurez regret.

—  Va-t’en, je ne te crois pas ! Toi aussi, Perinis, 
Perinis le Fidèle, tu m’as trahie ! »

Tristan attendit longtemps que Perinis lui portât le 
pardon de la reine. Perinis ne vint pas.

Au matin, Tristan s’atourne d’une grande chape en 
lambeaux. Il peint par places son visage de vermillon 
et de brou de noix, en sorte qu’il ressemble à un 
malade rongé par la lèpre. Il prend en ses mains un 
hanap de bois veiné à recueillir les aumônes, et une 
crécelle de ladre.

Il entre dans les rues de Saint-Lubin, et, muant sa 
voix, mendie à tous venants. Pourra-t-il seulement 
apercevoir la reine ?

Elle sort enfin du château ; Brangien et ses femmes, 
ses valets et ses sergents l’accompagnent. Elle prend 
la voie qui mène à l’église. Le lépreux suit les valets, 
fait sonner sa crécelle, supplie à voix dolente :

« Reine, faites-moi quelque bien ; vous ne savez pas 
comme je suis besogneux ! »

À son beau corps, à sa stature, Iseut l’a reconnu. Elle 
frémit toute, mais ne daigne baisser son regard vers 
lui. Le lépreux l’implore, et c’est pitié de l’ouïr ; il se 
traîne après elle :

« Reine, si j’ose approcher de vous, ne vous cour-
roucez pas ; ayez pitié de moi, je l’ai bien mérité ! »

Mais la reine appelle les valets et les sergents :

« Chassez ce ladre ! » leur dit-elle.

Les valets le repoussent, le frappent. Il leur résiste, 
et s’écrie :

« Reine, ayez pitié ! »

Alors Iseut éclata de rire. Son rire sonnait encore 
quand elle entra dans l’église. Quand il l’entendit 
rire, le lépreux s’en alla. La reine fit quelques pas 
dans la nef du moutier ! mais ses membres fléchirent ; 
elle tomba sur les genoux, puis sa tête se renversa en 
arrière et buta contre les dalles.

Le même jour, Tristan prit congé de Dinas, à tel 
déconfort qu’il semblait avoir perdu le sens, et sa nef 
appareilla pour la Bretagne.

Hélas ! bientôt la reine se repentit. Quand elle sut 
par Dinas de Lidan que Tristan était parti à tel deuil, 
elle se prit à croire que Perinis lui avait dit la vérité ; 
que Tristan n’avait pas fui, conjuré par son nom ; 
qu’elle l’avait chassé à grand tort. « Quoi ! pensait-
elle, je vous ai chassé, vous, Tristan, ami ! Vous me 
haïssez désormais, et jamais je ne vous reverrai. 
Jamais vous n’apprendrez seulement mon repentir, 
ni quel châtiment je veux m’imposer et vous offrir 
comme un gage menu de mon remords ! »

De ce jour, pour se punir de son erreur et de sa folie, 
Iseut la blonde revêtit un cilice et le porta contre sa 
chair.

XVIII

TRISTAN FOU

Tristan revit la Bretagne, Carhaix, le duc Hoël et 
sa femme Iseut aux Blanches Mains. Tous lui firent 
accueil, mais Iseut la blonde l’avait chassé : rien ne 
lui était plus. Longuement, il languit loin d’elle ; 
puis, un jour, il songea qu’il voulait la revoir, dût-
elle le faire encore battre vilement par ses sergents 
et ses valets. Loin d’elle, il savait sa mort sûre et 
prochaine ; plutôt mourir d’un coup que lentement, 
chaque jour ! Qui vit à douleur est tel qu’un mort. 
Tristan désire la mort, il veut la mort : mais que la 
reine apprenne du moins qu’il a péri pour l’amour 
d’elle ; qu’elle l’apprenne, il mourra plus doucement.

Il partit de Carhaix sans avertir personne, ni ses 
parents, ni ses amis, ni même Kaherdin, son cher 
compagnon. Il partit misérablement vêtu, à pied  : 
car nul ne prend garde aux pauvres truands qui 
cheminent sur les grandes routes. Il marcha tant 
qu’il atteignit le rivage de la mer.

Au port, une grande nef marchande appareillait  : 
déjà les mariniers halaient la voile et levaient l’ancre 
pour cingler vers la haute mer.

« Dieu vous garde, seigneurs, et puissiez-vous 
naviguer heureusement ! Vers quelle terre irez-vous ?

—  Vers Tintagel.

—  Vers Tintagel ! Ah ! seigneurs, emmenez-moi ! »

Il s’embarque. Un vent propice gonfle la voile, la nef 
court sur les vagues. Cinq nuits et cinq jours elle 
vogua droit vers la Cornouailles, et le sixième jour 
jeta l’ancre dans le port de Tintagel.

Au-delà du port, le château se dressait sur la mer, 
bien clos de toutes parts : on n’y pouvait entrer que 
par une seule porte de fer, et deux prud’hommes la 
gardaient jour et nuit. Comment y pénétrer ?

Tristan descendit de la nef et s’assit sur le rivage. Il 
apprit d’un homme qui passait que Marc était au 
château et qu’il venait d’y tenir une grande cour.

« Mais où est la reine ? et Brangien, sa belle servante ?

—  Elles sont aussi à Tintagel, et récemment je les 
ai vues : la reine Iseut semblait triste, comme à son 
ordinaire. »

Au nom d’Iseut, Tristan soupira et songea que, ni 
par ruse, ni par prouesse, il ne réussira à revoir son 
amie : car le roi Marc le tuerait...

« Mais qu’importe qu’il me tue ? Iseut, ne dois-je pas 
mourir pour l’amour de vous ? Et que fais-je chaque 
jour, sinon mourir ? Mais vous pourtant, Iseut, si 
vous me saviez ici, daigneriez-vous seulement parler 
à votre ami ? Ne me feriez-vous pas chasser par 
vos sergents ? Oui, je veux tenter une ruse... je me 
déguiserai en fou, et cette folie sera grande sagesse. 
Tel me tiendra pour assoté qui sera moins sage que 
moi, tel me croira fou qui aura plus fou dans sa 
maison. »

Un pêcheur s’en venait, vêtu d’une gonelle de bure 
velue, à grand chaperon. Tristan le voit, lui fait un 
signe, le prend à l’écart.

« Ami, veux-tu troquer tes draps contre les miens ? 
Donne-moi ta cotte, qui me plaît fort. »

Le pêcheur regarda les vêtements de Tristan, les 
trouva meilleurs que les siens, les prit aussitôt et s’en 
alla bien vite, heureux de l’échange.



Alors Tristan tondit sa belle chevelure blonde, au ras 
de la tête, en y dessinant une croix. Il enduisit sa face 
d’une liqueur faite d’une herbe magique apportée 
de son pays, et aussitôt sa couleur et l’aspect de son 
visage muèrent si étrangement que nul homme au 
monde n’aurait pu le reconnaître. Il arracha d’une 
haie une pousse de châtaignier, s’en fit une massue 
et la pendit à son cou ; les pieds nus, il marcha droit 
vers le château.

Le portier crut qu’assurément il était fou, et lui dit :

« Approchez ; où donc êtes-vous resté si longtemps ? »

Tristan contrefit sa voix et répondit :

« Aux noces de l’abbé du Mont, qui est de mes amis. 
Il a épousé une abbesse, une grosse dame voilée. 
De Besançon jusqu’au Mont tous les prêtres, abbés, 
moines et clercs ordonnés ont été mandés à ces 
épousailles  : et tous sur la lande, portant bâtons 
et crosses, sautent, jouent et dansent à l’ombre des 
grands arbres. Mais je les ai quittés pour venir ici : 
car je dois aujourd’hui servir à la table du roi. »

Le portier lui dit :

« Entrez donc, seigneur, fils d’Urgan le Velu ; vous 
êtes grand et velu comme lui, et vous ressemblez 
assez à votre père. »

Quand il entra dans le bourg, jouant de sa massue, 
valets et écuyers s’amassèrent sur son passage, le 
pourchassant comme un loup :

« Voyez le fol ! hu ! hu ! et hu ! »

Ils lui lancent des pierres, l’assaillent de leurs bâtons ; 
mais il leur tient tête en gambadant et se laisse faire : 
si on l’attaque à sa gauche, il se retourne et frappe à 
sa droite.

Au milieu des rires et des huées, traînant après lui 
la foule ameutée, il parvint au seuil de la porte où, 
sous le dais, aux côtés de la reine, le roi Marc était 
assis. Il approcha de la porte, pendit la massue à son 
cou et entra. Le roi le vit et dit :

« Voilà un beau compagnon ; faites-le approcher. »

On l’amène, la massue au cou :

« Ami, soyez le bienvenu ! »

Tristan répondit, de sa voix étrangement contrefaite :

« Sire, bon et noble entre tous les rois, je le savais, 
qu’à votre vue mon cœur se fondrait de tendresse. 
Dieu vous protège, beau sire !

—  Ami, qu’êtes-vous venu quérir céans ?

—  Iseut, que j’ai tant aimée. J’ai une sœur que je 
vous amène, la très belle Brunehaut. La reine vous 
ennuie, essayez de celle-ci : faisons l’échange, je vous 
donne ma sœur, baillez-moi Iseut ; je la prendrai et 
vous servirai par amour. »

Le roi s’en rit et dit au fou :

« Si je te donne la reine, qu’en voudras-tu faire ? Où 
l’emmèneras-tu ?

—  Là-haut, entre le ciel et la nue, dans ma belle 
maison de verre. Le soleil la traverse de ses rayons, 
les vents ne peuvent l’ébranler ; j’y porterai la reine 
en une chambre de cristal, toute fleurie de roses, 
toute lumineuse au matin quand le soleil la frappe. »

Le roi et ses barons se dirent entre eux :

« Voilà un bon fou, habile en paroles ! »

Il s’était assis sur un tapis et regardait tendrement 
Iseut.

« Ami, lui dit Marc, d’où te vient l’espoir que ma 
dame prendra garde à un fou hideux comme toi.

—  Sire, j’y ai bien droit  : j’ai accompli pour elle 
maint travail, et c’est par elle que je suis devenu fou.

—  Qui donc es-tu ?

—  Je suis Tristan, celui qui a tant aimé la reine, et 
qui l’aimera jusqu’à la mort. »

À ce nom, Iseut soupira, changea de couleur et, 
courroucée, lui dit :

« Va-t’en ! Qui t’a fait entrer céans ? Va-t’en, mauvais 
fou ! »

Le fou remarqua sa colère et dit :

« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du jour, 
où, navré par l’épée empoisonnée du Morholt, 
emportant ma harpe sur la mer, j’ai été poussé vers 
vos rivages ? Vous m’avez guéri. Ne vous en souvient-
il plus, reine ? »

Iseut répondit :

« Va-t’en d’ici, fou ; ni tes jeux ne me plaisent, ni toi. »

Aussitôt, le fou se retourna vers les barons, les chassa 
vers la porte en criant :

« Folles gens, hors d’ici ! Laissez-moi seul tenir 
conseil avec Iseut ; car je suis venu céans pour 
l’aimer. »

Le roi s’en rit, Iseut rougit :

« Sire, chassez ce fou ! »

Mais le fou reprit, de sa voix étrange :

« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du grand 
dragon que j’ai occis en votre terre ? J’ai caché 
sa langue dans ma chausse, et, tout brûlé par son 
venin, je suis tombé près du marécage. J’étais alors 
un merveilleux chevalier ! ... et j’attendais la mort, 
quand vous m’avez secouru. »

Iseut répond :

« Tais-toi, tu fais injure aux chevaliers, car tu n’es 
qu’un fou de naissance. Maudits soient les mariniers 
qui t’apportèrent ici, au lieu de te jeter à la mer ! »

Le fou éclata de rire et poursuivit :

« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du bain où 
vous vouliez me tuer de mon épée ? et du conte du 
cheveu d’or qui vous apaisa ? et comment je vous ai 
défendue contre le sénéchal couard ?

—  Taisez-vous, méchant conteur ! Pourquoi venez-
vous ici débiter vos songeries ? Vous étiez ivre hier 
soir sans doute, et l’ivresse vous a donné ces rêves.

—  C’est vrai, je suis ivre, et de telle boisson que 
jamais cette ivresse ne se dissipera. Reine Iseut, ne 
vous souvient-il pas de ce jour si beau, si chaud, sur 
la haute mer ? Vous aviez soif, ne vous en souvient-
il pas, fille de roi ? Nous bûmes tous deux au même 
hanap. Depuis, j’ai toujours été ivre, et d’une 
mauvaise ivresse... »

Quand Iseut entendit ces paroles qu’elle seule 
pouvait comprendre, elle se cacha la tête dans son 
manteau, se leva et voulut s’en aller. Mais le roi la 
retint par sa chape d’hermine et la fit rasseoir à ses 
côtés :

« Attendez un peu, Iseut, amie, que nous entendions 
ces folies jusqu’au bout. Fou, quel métier sais-tu 
faire ?

—  J’ai servi des rois et des comtes.

—  En vérité, sais-tu chasser aux chiens ? aux oiseaux ?

—  Certes, quand il me plaît, de chasser en forêt, je 
sais prendre, avec mes lévriers, les grues qui volent 
dans les nuées ; avec mes limiers, les cygnes, les oies 
bises ou blanches, les pigeons sauvages ; avec mon 
arc, les plongeons et les butors ! »

Tous s’en rirent bonnement, et le roi demanda :

« Et que prends-tu, frère, quand tu chasses au gibier 
de rivière ?

—  Je prends tout ce que je trouve  : avec mes 
autours, les loups des bois et les grands ours ; avec 
mes gerfauts, les sangliers ; avec mes faucons, les 
chevreuils et les daims ; les renards, avec mes 
éperviers ; les lièvres, avec mes émerillons. Et quand 
je rentre chez qui m’héberge, je sais bien jouer de la 
massue, partager les tisons entre les écuyers, accorder 
ma harpe et chanter en musique, et aimer les reines, 
et jeter par les ruisseaux des copeaux bien taillés. En 
vérité, ne suis-je pas bon ménestrel ? Aujourd’hui, 
vous avez vu comme je sais m’escrimer du bâton. »

Et il frappe de sa massue autour de lui.

« Allez-vous-en d’ici, crie-t-il, seigneurs cornouail-
lais ! Pourquoi rester encore ? N’avez-vous pas déjà 
mangé ? N’êtes-vous pas repus ? »

Le roi, s’étant diverti du fou, demanda son destrier 
et ses faucons et emmena en chasse chevaliers et 
écuyers.

« Sire, lui dit Iseut, je me sens lasse et dolente. 
Permettez que j’aille reposer dans ma chambre ; je 
ne puis écouter plus longtemps ces folies. »

Elle se retira toute pensive en sa chambre, s’assit sur 
son lit, et mena grand deuil :

« Chétive ! pourquoi suis-je née ? J’ai le cœur lourd 
et marri. Brangien, chère sœur, ma vie est si âpre et 
si dure que mieux me vaudrait la mort ! Il y a là un 
fou, tondu en croix, venu céans à la male heure : ce 
fou, ce jongleur est chanteur ou devin, car il sait de 
point en point mon être et ma vie ; il sait des choses 
que nul ne sait, hormis vous, moi et Tristan ; il les 
sait, le truand, par enchantement et sortilège. »

Brangien répondit :

« Ne serait-ce pas Tristan lui-même ?

—  Non, car Tristan est beau et le meilleur des 
chevaliers ; mais cet homme est hideux et contrefait. 
Maudit soit-il de Dieu ! maudite soit l’heure où il est 
né, et maudite la nef qui l’apporta, au lieu de le noyer 
là-dehors, sous les vagues profondes !

—  Apaisez-vous, dame, dit Brangien. Vous savez 
trop bien, aujourd’hui, maudire et excommunier ! 
Où donc avez-vous appris un tel métier ? Mais peut-
être cet homme serait-il le messager de Tristan ?

—  Je ne crois pas, je ne l’ai pas reconnu. Mais allez 
le trouver, belle amie, parlez-lui, voyez si vous le 
reconnaîtrez. »

Brangien s’en fut vers la salle où le fou, assis sur 
un banc, était resté seul. Tristan la reconnut, laissa 
tomber sa massue et lui dit :

« Brangien, franche Brangien, je vous conjure par 
Dieu, ayez pitié de moi !

—  Vilain fou, quel diable vous a enseigné mon nom ?

—  Belle, dès longtemps je l’ai appris ! Par mon chef, 
qui naguère fut blond, si la raison s’est enfuie de 
cette tête, c’est vous, belle, qui en êtes cause. N’est-
ce pas vous qui deviez garder le breuvage que je bus 
sur la haute mer ? J’en bus à la grande chaleur dans 
un hanap d’argent, et je le tendis à Iseut. Vous seule 
l’avez su, belle : ne vous en souvient-il plus ?

—  Non ! » répondit Brangien, et, toute troublée, 
elle se rejeta vers la chambre d’Iseut ; mais le fou se 
précipita derrière elle criant : « Pitié ! »

Il entre, il voit Iseut, s’élance vers elle, les bras 
tendus, veut la serrer sur sa poitrine ; mais, honteuse, 
mouillée d’une sueur d’angoisse, elle se rejette 
en arrière, l’esquive ; et, voyant qu’elle évite son 
approche, Tristan tremble de vergogne et de colère, 
se recule vers la paroi, près de la porte ; et, de sa voix 
toujours contrefaite :

« Certes, dit-il, j’ai vécu trop longtemps, puisque j’ai 
vu le jour où Iseut me repousse, ne daigne m’aimer, 
me tient pour vil ! Ah ! Iseut, qui bien aime tard 
oublie ! Iseut, c’est une chose belle et précieuse 
qu’une source abondante qui s’épanche et court à 
flots larges et clairs ; le jour où elle se dessèche, elle 
ne vaut plus rien : tel un amour qui tarit. »

Iseut répondit :

« Frère, je vous regarde, je doute, je tremble, je ne 
sais, je ne reconnais pas Tristan.

—  Reine Iseut, je suis Tristan, celui qui vous a tant 
aimée. Ne vous souvient-il pas du nain qui sema 
la farine entre nos lits ? et du bond que je fis et du 
sang qui coula de ma blessure ? et du présent que je 
vous adressai, le chien Petit-Crû au grelot magique ? 
Ne vous souvient-il pas des morceaux de bois bien 
taillés que je jetais au ruisseau ? »

Iseut le regarde, soupire, ne sait que dire et que 
croire, voit bien qu’il sait toutes choses, mais ce serait 
folie d’avouer qu’il est Tristan ; et Tristan lui dit  :

« Dame reine, je sais bien que vous vous êtes 
retirée de moi et je vous accuse de trahison. J’ai 
connu, pourtant, belle, des jours où vous m’aimiez 
d’amour. C’était dans la forêt profonde, sous la loge 
de feuillage. Vous souvient-il encore du jour où je 
vous donnai mon bon chien Husdent ? Ah ! celui-
là m’a toujours aimé, et pour moi il quitterait Iseut 
la blonde. Où est-il ? Qu’en avez-vous fait ? Lui, du 
moins, il me reconnaîtrait.

—  Il vous reconnaîtrait ? Vous dites folie ; car, 
depuis que Tristan est parti, il reste là-bas, couché 
dans sa niche, et s’élance contre tout homme qui 
s’approche de lui. Brangien, amenez-le-moi. »

Brangien l’amène.

« Viens çà, Husdent, dit Tristan ; tu étais à moi, je te 
reprends. »

Quand Husdent entend sa voix, il fait voler sa laisse 
des mains de Brangien, court à son maître, se roule 
à ses pieds, lèche ses mains, aboie de joie.

« Husdent, s’écrie le fou, bénie soit, Husdent, la 
peine que j’ai mise à te nourrir ! Tu m’as fait meilleur 
accueil que celle que j’aimais tant. Elle ne veut pas 
me reconnaître  : reconnaîtra-t-elle seulement cet 
anneau qu’elle me donna jadis, avec des pleurs et des 
baisers, au jour de la séparation ? Ce petit anneau de 
jaspe ne m’a guère quitté : souvent je lui ai demandé 
conseil dans mes tourments, souvent j’ai mouillé ce 
jaspe vert de mes chaudes larmes. »

Iseut a vu l’anneau. Elle ouvre ses bras tout grands :

« Me voici ! Prends-moi, Tristan ! »

Alors Tristan cessa de contrefaire sa voix :

« Amie, comment m’as-tu si longtemps pu mécon-
naître, plus longtemps que ce chien ? Qu’importe 
cet anneau ? Ne sens-tu pas qu’il m’aurait été plus 
doux d’être reconnu au seul rappel de nos amours 
passées ? Qu’importe le son de ma voix ? C’est le son 
de mon cœur que tu devais entendre.

—  Ami, dit Iseut, peut-être l’ai-je entendu plus tôt 
que tu ne penses ; mais nous sommes enveloppés de 
ruses : devais-je, comme ce chien, suivre mon désir, 
au risque de te faire prendre et tuer sous mes yeux ? 
Je me gardais et je te gardais. Ni le rappel de ta vie 
passée, ni le son de ta voix, ni cet anneau même 
ne me prouvent rien, car ce peuvent être les jeux 
méchants d’un enchanteur. Je me rends pourtant, à 
la vue de l’anneau : n’ai-je pas juré que, sitôt que je 
le reverrais, dussé-je me perdre, je ferais toujours ce 
que tu me manderais, que ce fût sagesse ou folie ? 
Sagesse ou folie, me voici ; prends-moi, Tristan ! »

Elle tomba pâmée sur la poitrine de son ami. Quand 
elle revint à elle, Tristan la tenait embrassée et baisait 
ses yeux et sa face. Il entre avec elle sous la courtine. 
Entre ses bras il tient la reine.

Pour s’amuser du fou, les valets l’hébergèrent sous 
les degrés de la salle, comme un chien dans un 
chenil. Il endurait doucement leurs railleries et leurs 
coups, car parfois, reprennent sa forme et sa beauté, 
il passait de son taudis à la chambre de la reine.

Mais, après quelques jours écoulés, deux chambrières 
soupçonnèrent la fraude ; elles avertirent Andret, qui 
aposta devant les chambres des femmes trois espions 
bien armés. Quand Tristan voulut franchir la porte :

« Arrière, fou, crièrent-ils, retourne te coucher sur ta 
botte de paille !

—  Eh quoi ! beaux seigneurs, dit le fou, faut-il pas 
que j’aille ce soir embrasser la reine ? Ne savez-vous 
pas qu’elle m’aime et qu’elle m’attend ? »

Tristan brandit sa massue ; ils eurent peur et le 
laissèrent entrer. Il prit Iseut entre ses bras :

« Amie, il me faut fuir déjà, car bientôt je serais 
découvert. Il me faut fuir et jamais sans doute je ne 
reviendrai. Ma mort est prochaine : loin de vous, je 
mourrai de mon désir.

—  Ami, ferme tes bras et accole-moi si étroitement 
que, dans cet embrassement, nos deux cœurs se 
rompent et nos âmes s’en aillent ! Emmène-moi au 
pays fortuné dont tu parlais jadis : au pays dont nul 
ne retourne, où des musiciens insignes chantent des 
chants sans fin. Emmène-moi !

—  Oui, je t’emmènerai au pays fortuné des vivants. 
Le temps approche ; n’avons-nous pas bu déjà toute 
misère et toute joie ? Le temps approche ; quand il 
sera tout accompli, si je t’appelle, Iseut, viendras-tu ?

—  Ami, appelle-moi, tu le sais bien que je viendrai !

—  Amie ! que Dieu t’en récompense ! »

Lorsqu’il franchit le seuil, les espions se jetèrent 
contre lui. Mais le fou éclata de rire, fit tourner sa 
massue et dit :

« Vous me chassez, beaux seigneurs ; à quoi bon ? 
Je n’ai plus que faire céans, puisque ma dame 
m’envoie au loin préparer la maison claire que je 
lui ai promise, la maison de cristal, f leurie de roses, 
lumineuse au matin quand reluit le soleil !

—  Va-t’en donc, fou, à la male heure !

Les valets s’écartèrent, et le fou, sans se hâter, s’en 
fut en dansant.

XIX

LA MORT

À peine était-il revenu en Petite-Bretagne, à Carhaix, 
il advint que Tristan, pour porter aide à son cher 
compagnon Kaherdin, guerroya un baron nommé 
Bedalis. Il tomba dans une embuscade dressée par 
Bedalis et ses frères. Tristan tua les sept frères. Mais 
lui-même fut blessé d’un coup de lance, et la lance 
était empoisonnée.

Il revint à grand’peine jusqu’au château de Carhaix 
et fit appareiller ses plaies. Les médecins vinrent en 
nombre, mais nul ne sut le guérir du venin, car ils ne 
le découvrirent même pas. Ils ne surent faire aucun 
emplâtre pour attirer le poison au dehors ; vainement 
ils battent et broient leurs racines, cueillent des 
herbes, composent des breuvages  : Tristan ne fait 
qu’empirer, le venin s’épand par son corps ; il blêmit 
et ses os commencent à se découvrir.

Il sentit que sa vie se perdait, il comprit qu’il fallait 
mourir. Alors il voulut revoir Iseut la blonde. Mais 
comment aller vers elle ? Il est si faible que la mer 
le tuerait ; et si même il parvenait en Cornouailles, 
comment y échapper à ses ennemis ? Il se lamente, 
le venin l’angoisse, il attend la mort.

Il manda Kaherdin en secret pour lui découvrir sa 
douleur, car tous deux s’aimaient d’un loyal amour. 
Il voulut que personne ne restât dans sa chambre, 
hormis Kaherdin et même que nul ne se tînt dans 
les salles voisines. Iseut, sa femme, s’émerveilla en 
son cœur de cette étrange volonté. Elle en fut tout 
effrayée et voulut entendre l’entretien. Elle vint 
s’appuyer en dehors de la chambre, contre la paroi 
qui touchait au lit de Tristan. Elle écoute ; un de 
ses fidèles, pour que nul ne la surprenne, guette au 
dehors.

Tristan rassemble ses forces, se redresse, s’appuie 
contre la muraille ; Kaherdin s’assied près de lui, 
et tous deux pleurent ensemble tendrement. Ils 
pleurent le bon compagnonnage d’armes, si tôt 
rompu, leur grande amitié et leurs amours ; et l’un 
se lamente sur l’autre.

« Beau doux ami, dit Tristan, je suis sur une terre 
étrangère, où je n’ai ni parent ni ami, vous seul 
excepté ; vous seul, en cette contrée, m’avez donné 
joie et consolation. Je perds ma vie, je voudrais 
revoir Iseut la blonde. Mais comment, par quelle 
ruse lui faire connaître mon besoin ? Ah ! si je savais 
un messager qui voulût aller vers elle, elle viendrait, 
tant elle m’aime ! Kaherdin, beau compagnon, par 
notre amitié, par la noblesse de votre cœur, par 
notre compagnonnage, je vous en requiers  : tentez 
pour moi cette aventure, et si vous emportez mon 
message, je deviendrai votre homme lige et vous 
aimerai par-dessus tous les hommes. »

Kaherdin voit Tristan pleurer, se déconforter, se 
plaindre ; son cœur s’amollit de tendresse ; il répond 
doucement, par amour :

« Beau compagnon, ne pleurez plus, je ferai tout 
votre désir. Certes, ami, pour l’amour de vous je 
me mettrais en aventure de mort. Nulle détresse, 
nulle angoisse ne m’empêchera de faire selon mon 
pouvoir. Dites ce que vous voulez mander à la reine, 
et je fais mes apprêts. »

Tristan répondit :

« Ami, soyez remercié ! Or, écoutez ma prière. Prenez 
cet anneau : c’est une enseigne entre elle et moi. Et 
quand vous arriverez en sa terre, faites-vous passer à 
la cour pour un marchand. Présentez-lui des étoffes 
de soie, faites qu’elle voie cet anneau  : aussitôt elle 
cherchera une ruse pour vous parler en secret. 
Alors, dites-lui que mon cœur la salue ; que, seule, 
elle peut me porter réconfort ; dites-lui que, si elle 
ne vient pas, je meurs ; dites-lui qu’il lui souvienne 
de nos plaisirs passés, et des grandes peines, et des 
grandes tristesses, et des joies, et des douleurs de 
notre amour loyal et tendre ; qu’il lui souvienne 
du breuvage que nous bûmes ensemble sur la mer ; 
ah ! c’est notre mort que nous avons bue ! Qu’il lui 
souvienne du serment que je lui fis de n’aimer jamais 
qu’elle : j’ai tenu cette promesse ! »

Derrière la paroi, Iseut aux Blanches Mains entendit 
ces paroles ; elle défaillit presque.

« Hâtez-vous, compagnon, et revenez bientôt vers 
moi ; si vous tardez, vous ne me reverrez plus. 
Prenez un terme de quarante jours et ramenez Iseut 
la blonde. Cachez votre départ à votre sœur, ou dites 
que vous allez quérir un médecin. Vous emmènerez 
ma belle nef ; prenez avec vous deux voiles, l’une 
blanche, l’autre noire. Si vous ramenez la reine Iseut, 
dressez au retour la voile blanche ; et, si vous ne la 
ramenez pas, cinglez avec la voile noire. Ami, je n’ai 
plus rien à vous dire : que Dieu vous guide et vous 
ramène sain et sauf ! »

Il soupire, pleure et se lamente, et Kaherdin pleure 
pareillement, baise Tristan et prend congé.

Au premier vent il se mit en mer. Les mariniers 
halèrent les ancres, dressèrent la voile, cinglèrent 
par un vent léger, et leur proue trancha les vagues 
hautes et profondes. Ils emportaient de riches 
marchandises : des draps de soie teints de couleurs 
rares, de la belle vaisselle de Tours, des vins de Poitou, 
des gerfauts d’Espagne, et par cette ruse Kaherdin 
pensait parvenir auprès d’Iseut. Huit jours et huit 
nuits, ils fendirent les vagues et voguèrent à pleines 
voiles vers la Cornouailles.

Colère de femme est chose redoutable, et que 
chacun s’en garde ! Là où une femme aura le plus 
aimé, là aussi elle se vengera le plus cruellement. 
L’amour des femmes vient vite, et vite vient leur 
haine ; et leur inimitié, une fois venue, dure plus que 
l’amitié. Elles savent tempérer l’amour, mais non la 
haine. Debout contre la paroi, Iseut aux Blanches 
Mains avait entendu chaque parole. Elle avait tant 
aimé Tristan ! ... Elle connaissait enfin son amour 
pour une autre. Elle retint les choses entendues : si 
elle le peut un jour, comme elle se vengera sur ce 
qu’elle aime le plus au monde ! Pourtant, elle n’en 
fit nul semblant, et dès qu’on ouvrit les portes, elle 
entra dans la chambre de Tristan, et, cachant son 
courroux, continua de le servir et de lui faire belle 
chère, ainsi qu’il sied à une amante. Elle lui parlait 
doucement, le baisait sur les lèvres, et lui demandait 
si Kaherdin reviendrait bientôt avec le médecin 
qui devait le guérir. Mais toujours elle cherchait sa 
vengeance.

Kaherdin ne cessa de naviguer, tant qu’il jeta l’ancre 
dans le port de Tintagel. Il prit sur son poing un 
grand autour, il prit un drap de couleur rare, une 
coupe bien ciselée  : il en fit présent au roi Marc et 
lui demanda courtoisement sa sauvegarde et sa paix, 
afin qu’il pût trafiquer en sa terre, sans craindre nul 
dommage de chambellan ni de vicomte. Et le roi le 
lui octroya devant tous les hommes de son palais.

Alors, Kaherdin offrit à la reine un fermail ouvré 
d’or fin :

« Reine, dit-il, l’or en est bon » ; et, retirant de son 
doigt l’anneau de Tristan, il le mit à côté du joyau : 
« Voyez, reine, l’or de ce fermail est plus riche, et 
pourtant l’or de cet anneau a bien son prix. »

Quand Iseut reconnut l’anneau de jaspe vert, son 
cœur frémit et sa couleur mua, et, redoutant ce 
qu’elle allait ouïr, elle attira Kaherdin à l’écart près 
d’une croisée, comme pour mieux voir et marchander 
le fermail. Kaherdin lui dit simplement :

« Dame, Tristan est blessé d’une épée empoisonnée 
et va mourir. Il vous mande que, seule, vous pouvez 
lui porter réconfort. Il vous rappelle les grandes 
peines et les douleurs que vous avez subies ensemble. 
Gardez cet anneau, il vous le donne. »

Iseut répondit, défaillante  : « Ami, je vous suivrai. 
Demain, au matin, que votre nef soit prête à 
l’appareillage ! »

Le lendemain, au matin, la reine dit qu’elle voulait 
chasser au faucon et fit préparer ses chiens et ses 
oiseaux. Mais le duc Andret, qui toujours guettait, 
l’accompagna. Quand ils furent aux champs, non 
loin du rivage de la mer, un faisan s’enleva. Andret 
laissa aller un faucon pour le prendre ; mais le temps 
était clair et beau : le faucon s’essora et disparut.

« Voyez, sire Andret, dit la reine  : le faucon s’est 
perché là-bas, au port, sur le mât d’une nef que je ne 
connaissais pas. À qui est-elle ?

—  Dame, fit Andret, c’est la nef de ce marchand 
de Bretagne qui hier vous présenta un fermail d’or. 
Allons-y reprendre notre faucon. »

Kaherdin avait jeté une planche, comme un ponceau, 
de sa nef au rivage. Il vint à la rencontre de la reine :

« Dame, s’il vous plaisait, vous entreriez dans ma 
nef, et je vous montrerais mes riches marchandises.

—  Volontiers, sire », dit la reine.

Elle descend de cheval, va droit à la planche, la 
traverse, entre dans la nef. Andret veut la suivre, et 
s’engage sur la planche : mais Kaherdin, debout sur le 
plat-bord, le frappe de son aviron ; Andret trébuche 
et tombe dans la mer. Il veut se reprendre ; Kaherdin 
le refrappe à coups d’aviron et le rabat sous les eaux, 
et crie : « Meurs, traître ! Voici ton salaire pour tout 
le mal que tu as fait souffrir à Tristan et à la reine 
Iseut ! »

Ainsi Dieu vengea les amants des félons qui les 
avaient tant haïs ! Tous quatre sont morts : Guenelon, 
Gondoïne, Denoalen, Andret.

L’ancre était relevée, le mât dressé, la voile tendue. 
Le vent frais du matin bruissait dans les haubans et 
gonflait les toiles. Hors du port, vers la haute mer 
toute blanche et lumineuse au loin sous les rais du 
soleil, la nef s’élança.

À Carhaix, Tristan languit. Il convoite la venue 
d’Iseut. Rien ne le conforte plus, et s’il vit encore, 
c’est qu’il l’attend. Chaque jour, il envoyait au rivage 
guetter si la nef revenait, et la couleur de sa voile ; nul 
autre désir ne lui tenait plus au cœur. Bientôt il se fit 
porter sur la falaise de Penmarch, et, si longtemps 
que le soleil se tenait à l’horizon, il regardait au loin 
la mer.

Écoutez, seigneurs, une aventure douloureuse, 
pitoyable à ceux qui aiment. Déjà Iseut approchait ; 
déjà la falaise de Penmarch surgissait au loin, et la nef 
cinglait plus joyeuse. Un vent d’orage grandit tout à 
coup, frappe droit contre la voile et fait tourner la 
nef sur elle-même. Les mariniers courent au lof, et 
contre leur gré virent en arrière. Le vent fait rage, 
les vagues profondes s’émeuvent, l’air s’épaissit en 
ténèbres, la mer noircit, la pluie s’abat en rafales. 
Haubans et boulines se rompent, les mariniers 
baissent la voile et louvoient au gré de l’onde et du 
vent. Ils avaient, pour leur malheur, oublié de hisser 
à bord la barque amarrée à la poupe et qui suivait le 
sillage de la nef. Une vague la brise et l’emporte.

Iseut s’écrie :

« Hélas ! chétive ! Dieu ne veut pas que je vive assez 
pour voir Tristan, mon ami, une fois encore, une 
fois seulement ; il veut que je sois noyée en cette 
mer. Tristan, si je vous avais parlé une fois encore, 
je me soucierais peu de mourir après. Ami, si je 
ne viens pas jusqu’à vous, c’est que Dieu ne le veut 
pas, et c’est ma pire douleur. Ma mort ne m’est rien, 
puisque Dieu la veut, je l’accepte ; mais, ami, quand 
vous l’apprendrez, vous mourrez, je le sais bien. 
Notre amour est de telle guise que vous ne pouvez 
mourir sans moi, ni moi sans vous. Je vois votre mort 
devant moi en même temps que la mienne. Hélas ! 
ami, j’ai failli à mon désir : il était de mourir dans 
vos bras, d’être ensevelie dans votre cercueil ; mais 
nous y avons failli. Je vais mourir seule, et, sans vous, 
disparaître dans la mer. Peut-être vous ne saurez pas 
ma mort, vous vivrez encore, attendant toujours que 
je vienne. Si Dieu le veut, vous guérirez même... Ah ! 
peut-être après moi vous aimerez une autre femme, 
vous aimerez Iseut aux Blanches Mains., Je ne sais 
ce qui sera de vous : pour moi, ami, si je vous savais 
mort, je ne vivrais guère après. Que Dieu nous 
accorde, ami, ou que je vous guérisse, ou que nous 
mourions tous deux d’une même angoisse ! »

Ainsi gémit la reine, tant que dura la tourmente. 
Mais, après cinq jours, l’orage s’apaisa. Au plus 
haut du mât, Kaherdin hissa joyeusement la voile 
blanche, afin que Tristan reconnût de plus loin sa 
couleur. Déjà Kaherdin voit la Bretagne... Hélas ! 
presque aussitôt le calme suivit la tempête, la mer 
devint douce et toute plate, le vent cessa de gonfler 
la voile, et les mariniers louvoyèrent vainement en 
amont et en aval, en avant et en arrière. Au loin, ils 
apercevaient la côte, mais la tempête avait emporté 
leur barque, en sorte qu’ils ne pouvaient atterrir. À 
la troisième nuit, Iseut songea qu’elle tenait en son 
giron la tête d’un grand sanglier qui honnissait sa 
robe de sang, et connut par là qu’elle ne reverrait 
plus son ami vivant.

Tristan était trop faible désormais pour veiller 
encore sur la falaise de Penmarch, et depuis de longs 
jours, enfermé loin du rivage, il pleurait pour Iseut 
qui ne venait pas. Dolent et las, il se plaint, soupire, 
s’agite ; peu s’en faut qu’il ne meure de son désir.



Enfin, le vent fraîchit et la voile blanche apparut. 
Alors, Iseut aux Blanches Mains se vengea.

Elle vient vers le lit de Tristan et dit :

« Ami, Kaherdin arrive. J’ai vu sa nef en mer  : elle 
avance à grand’peine ; pourtant je l’ai reconnue ; 
puisse-t-il apporter ce qui doit vous guérir ! »

Tristan tressaille :

« Amie belle, vous êtes sûre que c’est sa nef ? Or, 
dites-moi comment est la voile.

—  Je l’ai bien vue, ils l’ont ouverte et dressée très 
haut, car ils ont peu de vent. Sachez qu’elle est toute 
noire. »

Tristan se tourna vers la muraille et dit :

« Je ne puis retenir ma vie plus longtemps. » 

Il dit trois fois : 

« Iseut, amie ! » 

À la quatrième, il rendit l’âme.

Alors, par la maison, pleurèrent les chevaliers, les 
compagnons de Tristan. Ils l’ôtèrent de son lit, 
l’étendirent sur un riche tapis et recouvrirent son 
corps d’un linceul.

Sur la mer, le vent s’était levé et frappait la voile en 
plein milieu. Il poussa la nef jusqu’à terre. Iseut la 
blonde débarqua. Elle entendit de grandes plaintes 
par les rues, et les cloches sonner aux moutiers, aux 
chapelles. Elle demanda aux gens du pays pourquoi 
ces glas, pourquoi ces pleurs.

Un vieillard lui dit :

« Dame, nous avons une grande douleur. Tristan le 
franc, le preux, est mort. Il était large aux besogneux, 
secourable aux souffrants. C’est le pire désastre qui 
soit jamais tombé sur ce pays. »

Iseut l’entend, elle ne peut dire une parole. Elle 
monte vers le palais. Elle suit la rue, sa guimpe 
déliée. Les Bretons s’émerveillaient à la regarder ; 
jamais ils n’avaient vu femme d’une telle beauté. 
Qui est-elle ? D’où vient-elle ?

Auprès de Tristan, Iseut aux Blanches Mains, affolée 
par le mal qu’elle avait causé, poussait de grands cris 
sur le cadavre. L’autre Iseut entra et lui dit :

« Dame, relevez-vous, et laissez-moi approcher. J’ai 
plus de droits à le pleurer que vous, croyez-m’en. Je 
l’ai plus aimé. »

Elle se tourna vers l’orient et pria Dieu. Puis elle 
découvrit un peu le corps, s’étendit près de lui, tout 
le long de son ami, lui baisa la bouche et la face, et le 
serra étroitement : corps contre corps, bouche contre 
bouche, elle rend ainsi son âme ; elle mourut auprès 
de lui pour la douleur de son ami.

Rogelio de Egusquiza (1845-1915), Tristan et Isolde – La Mort (1910),  
Musée des Beaux-Arts de Bilbao, Espagne.

Quand le roi Marc apprit la mort des amants, il 
franchit la mer et, venu en Bretagne, fit ouvrer deux 
cercueils, l’un de calcédoine pour Iseut, l’autre 
de béryl pour Tristan. Il emporta sur sa nef vers 
Tintagel leurs corps aimés. Auprès d’une chapelle, 
à gauche et à droite de l’abside, il les ensevelit en 
deux tombeaux. Mais, pendant la nuit, de la tombe 
de Tristan jaillit une ronce verte et feuillue, aux forts 
rameaux, aux fleurs odorantes, qui, s’élevant par-
dessus la chapelle, s’enfonça dans la tombe d’Iseut. 
Les gens du pays coupèrent la ronce : au lendemain 
elle renaît, aussi verte, aussi fleurie, aussi vivace, 
et plonge encore au lit d’Iseut la blonde. Par trois 
fois ils voulurent la détruire ; vainement. Enfin, ils 
rapportèrent la merveille au roi Marc : le roi défendit 
de couper la ronce désormais.

Seigneurs, les bons trouvères d’antan, Béroul et 
Thomas, et monseigneur Eilhart et maître Gottfried, 
ont conté ce conte pour tous ceux qui aiment, non 
pour les autres. Ils vous mandent par moi leur 
salut. Ils saluent ceux qui sont pensifs et ceux qui 
sont heureux, les mécontents et les désireux, ceux 
qui sont joyeux et ceux qui sont troublés, tous les 
amants. Puissent-ils trouver ici consolation contre 
l’inconstance, contre l’injustice, contre le dépit, 
contre la peine, contre tous les maux d’amour ! 

Le Roman de Tristan et Iseut,
texte renouvelé par Joseph Bédier (1864-1938),

est paru chez H. Piazza,  
éditeurs à Paris,  

en 1900.
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