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Monsieur de l’Argentière

L’Accusateur

Aussi pourquoi vouloir, avec une pensée,
Enfant ! moraliser cette Rome lassée
De ses rhéteurs de Grèce, et tirée entre tous
Comme un morceau de chair aux dents de chiens jaloux ?
Pourquoi ne pas laisser cette reine du monde,
Se débattre à loisir dans sa gadoue immonde,
Et lui montrer la bourbe au fond des flots vermeils,
Et troubler, par des mots graves, ses longs sommeils ?
.........................................................................................

— Pouvais-tu pas chanter Damœtas et Phyllis
Et Tityrus pleurant la mort d’Amaryllis ?
Ou, laissant de côté ses contes bucoliques,
Élever ton génie aux nobles Géorgiques,
Dire en vers de six pieds Énée et ses vaisseaux
Sauvé par Neptunus de la fureur des eaux ?

— N’avais-tu pas la voix de ta maîtresse blonde,
Et sa gorge lascive et souple comme l’onde,
Et cette Ibérienne encore aux grands yeux noirs
Qui chantait, comme on chante à Corduba, les soirs ?

Barthélemy Hauréau

S’ils sont rouges de sang, ils rougiront encore !

André Borel

I

Roccoco

UNE SEULE BOUGIE placée sur une petite table 
éclairait faiblement une salle vaste et haute ; sans 
quelques chocs de verres et d’argenterie, sans quelques 
rares éclats de voix, elle aurait semblé la veilleuse 
d’un mort. En fouillant avec soin dans ce clair-
obscur, comme on fouille du regard dans les eaux-
fortes de Rembrandt, on déchiffrait la décoration 
d’une salle à manger, de l’époque caractéristique 
de Louis XV, que les classiques inepto-romains 
appellent malicieusement Roccoco. Il est vrai que la 
corniche encadrant le plafond était nervée et profilée 
en bandeau et à gorge, sans la moindre parenté 
avec l’entablement de l’Eresichtœum, du temple 
d’Antoninus et Faustina ou de l’arc de Drusus ; 
il est vrai qu’elle était sans saillie, larmier, coupe-
lame et mouchette chassant et rejetant la pluie qui 
ne pleut pas. Il est vrai que les portes n’étaient point 
surmontées d’un couronnement, dit attique, pour 
chasser les eaux de la pluie qui ne pleut pas. Il est 
vrai que les arcades n’avaient point en hauteur leur 
largeur deux fois et demie. Il est vrai qu’on n’avait eu 
aucun égard aux spirituels modules de l’illustrissimo 
signor Jacopo Barrozio da Vignola, et qu’on avait ri 
au nez des cinq-ordres.

Mais il est vrai aussi et du devoir de dire, que 
cet intérieur n’était point un ignoble pastiche de 
l’architecture butorde de Pœstum, de l’architecture 
d’Athènes, glacée, nue, constante, rabâcheuse, de 
l’architecture singe et jumart de Rome ; celle-là avait 
son aspect à elle, sa tournure à elle, sa coquetterie 
à elle ; expression exacte de son époque, elle lui 
convenait en tout point ; et sa physionomie est 
tellement unique, qu’après la plus longue série de 
siècles, on reconnaîtra de prime abord ce Roccoco 
Louis XIV et Louis XV ; avantage que n’auront pas 
les funestes et ignorantes copies de l’antique de nos 
faiseurs contemporains, qui n’impriment aucun 
cachet à leur époque et n’en reçoivent aucun, si bien 
que les temps à venir prendront leurs œuvres pour 
de mauvais antiques dépaysés.

Les grands panneaux des lambris étaient couverts 
de peintures de nature morte digne de Veenix, mais 
d’une main inconnue ; et les impostes de pastorales 
d’opéra, de fêtes galantes, de bergères-camargo de 
l’immortel et délicieux Watteau. Les compositions 
en étaient gracieuses et délicates, le coloris suave 
et cristallin, suivant l’usage de ce grand maître 
que la France ignare et ingrate doit réhabiliter et 
revendiquer comme une de ses plus belles gloires. 
Gloire donc à Watteau ! gloire à Lancret ! gloire à 
Carle Vanloo ! gloire à Lenôtre ! ... gloire à Hyacinthe 
Rigault ! gloire à Boucher ! gloire à Edelinck ! ... gloire 
à Oudry ! ...

Et, s’il faut tout dire, j’avouerai que j’éprouve une 
sensation presque aussi rêveuse, un plaisir aussi à 
l’aise, dans ces vastes logis du dix-septième et dix-
huitième siècles que dans une salle capitulaire 
byzantine, ou dans un cloître roman. Tout ce qui 
fait ressouvenir de nos pères à nous, de nos aïeux 
trépassés sur notre France, jette dans le cœur une 
religieuse mélancolie. Honte à celui qui n’a pas 
tressailli, dont la poitrine n’a pas palpité en entrant 
dans une vieille habitation, dans un manoir délabré, 
dans une église veuve !

Autour de la table qui portait la bougie deux hommes 
étaient assis.

Le plus jeune tenait baissée une figure blême, sur 
laquelle pleuvaient des cheveux roux ; ses yeux 
étaient caverneux et faux, son nez long et en fer 
de lance ; vous dire que ses favoris étaient taillés 
carrément sur ses joues comme des sous-pieds, c’est 
vous dire que la scène se passait sous l’Empire, aux 
abords de 1810.

Le plus âgé, trapu, était le prototype des Francs-
Comtois de la plaine ; sa chevelure, moisson épaisse, 
était suspendue, comme les jardins de Babylone, sur 
sa face large et plate en oiseau de nuit.

Ils étaient goulûment penchés sur la table, semblant 
deux loups se disputant une carcasse ; mais leurs 
interlocutions sourdes et brouillées par la sonorité 
de la salle contrefaisaient les grognements d’un porc.

L’un était moins qu’un loup, c’était un accusateur 
public.

L’autre plus qu’un porc, c’était un préfet.

Le préfet venait de recevoir sa nomination pour 
un chef-lieu de province, et partait le lendemain. 
L’accusateur exerçait depuis assez longtemps cette 
fonction à la cour d’assises de Paris ; et joyeux, avait 
offert un dîner d’adieu à son ami.

Tous deux, vêtus de noir, portaient, comme les 
médecins, le deuil de leurs assassinats.

Comme ils parlaient assez bas, et souvent la bouche 
pleine, le nègre qui se tenait à l’entrée – car le jeune 
accusateur de l’Argentière faisait nègre et jouait 
l’aristocrate rentré – ne put attraper au vol que 
quelques lambeaux de phrases dans ce genre-ci.

— Mon cher Bertholin, que j’ai fait hier un bon dîner 
chez notre ami Arnauld de Royaumont ! ... De son 
appartement, qui donne sur la Grève, j’ai vu exécuter 
ces sept conspirateurs que nous avions condamnés 
il y a quelques jours : quel délicieux repas ! à chaque 
bouchée, j’allais voir tomber une tête ! ...

— Pauvres béjaunes ! croire encore à la patrie ! ces 
messieurs voulaient faire les Brutus ! les Hempden ! ...

— N’ont-ils pas eu l’effronterie de vouloir parler au 
peuple du haut de l’échafaud ; morbleu ! comme on 
leur a vite coupé la parole et la tête ! ce qui ne les 
a pas empêchés préliminairement de hurler à tout 
rompre  : Vive la patrie ! vive la France ! mort au 
tyran ! ... mort au tyran ! ... Pauvres bêtes ! ... Il ne 
faut pas de ménagement avec ces brigands ; zeste ! 
il faut expédier ça au bourreau  : sans cela, mais, 
corbleu ! sa majesté l’empereur ne pourrait dormir 
tranquille une seule nuit.

À en juger par ces bribes, la conversation n’aurait 
pas laissé que d’être très édifiante, et il est bien 
regrettable pour l’honneur de la magistrature que 
ce maudit nègre n’ait pu en recueillir davantage.

Mais, au dessert, le vin de Corse ayant remonté 
d’une tierce la gamme de la conversation devenue 
bruyante et rieuse à pleine gorge, il eût été facile de 
sténographier ce qui suit :

—  À propos, toi, mon cher l’Argentière, habile en 
subterfuges et en échappatoires, comment te tirerais-
tu de cette perplexité ? Je dois partir absolument 
demain matin, et j’ai pour demain soir un rendez-
vous très alléchant.

— Le cas est simple, mon ami, je partirais sans aller 
au rendez-vous, ou j’irais au rendez-vous et je ne 
partirais pas.

— Mauvaise robinerie.

— Si tu veux du plus grave : a priori, renseigne-moi 
mieux que cela sur la matière. Quel est ce rendez-
vous ? est-il du genre masculin ou féminin ? est-ce 
pour affaires commerciales ou paillardes ?

— Du féminin et tournant au paillard.

— Tonnerre du père Duchêne ! si tu ne tiens à l’unité 
de lieu aristotélique, le problème est facile à résoudre. 
J’emmènerais avec moi la princesse, et, demain soir, 
je serais au rendez-vous à Auxerre.

— Et si la bégueule faisait la Lucrèce ?

—  Ventrebleu ! Je ferais le petit Jupiter et de bon ou 
de maugré je forcerais la belle Europe à me suivre.

— Et le lendemain qu’en ferais-tu ?

— Je n’en ferais rien : je la laisserais à Auxerre pleine 
de mon souvenir !

— Et, à son tour, que ferait cette malheureuse ?

— Malheureuse ! ... bienheureuse au contraire que je 
lui aie créé une industrie ! ... Elle n’aurait qu’à prendre 
le coche et venir ici chercher des nourrissons.

— L’Argentière, tu fais le roué ! ... Non, mon ami, 
non, ce n’est point une fille digne d’un traitement 
aussi hussard, c’est une jeune enfant infortunée !

— Allons, de la sensiblerie ; c’est cela, vite une scène 
de mouchoir.

— C’est un prestige qui éblouit, une hamadryade, 
un lutin dont le charme entraîne...

— Au précipice.

— Je le suivrai... qui l’a vue l’aime, qui la verra l’aimera.

— Peste soit de l’amoureux transi !

— Tu aurais beau te forger un cœur de fer, il serait 
bientôt bossué.

— Dans quel cimetière, vieil ours, as-tu déterré cette 
chair fraîche ? Mais comment diable as-tu pu gagner 
les faveurs de cette curiosité ?

— Quant à ses faveurs, je ne me suis jamais vanté 
de cela, je mentirais : et quant à la trouvaille, elle est 
sans mérite.

Depuis longtemps cette pauvre Apolline habite la 
même maison que moi ; je l’ai connue toute petite ; 
elle me faisait la révérence avec tant de gracieuseté, 
quand elle me rencontrait ; sa mise était toujours 
riche et soignée. Que sa vue me mit souvent du 
sombre dans l’âme ! Je maudissais mon célibat et 
mon isolement ; j’enviais toute la joie d’un père, 
possesseur d’une aussi belle créature ; alors la 
paternité, comme dans ma jeunesse, ne se présentait 
plus à mon esprit sous un aspect comique. Son père, 
en ce temps-là, sous le Consulat, occupait un assez 
haut emploi qui versait l’abondance dans cette petite 
famille ; mais, s’étant, je ne sais comment, trouvé 
compromis dans quelque machination, quelque 
prétendue conjuration, un beau matin, la police du 
Consul vint l’éveiller, et, sans autre jugement, depuis 
cette fois il est claquemuré comme prisonnier d’État. 
Sa majesté l’empereur est rancunière. L’opulence de 
la maison tomba avec le père. Apolline grandissait 
chaque année en misère et en beauté ; arrivée à l’âge 
où la coquetterie et le besoin de parure se fait sentir 
vivement, elle n’avait plus pour s’attifer que quelques 
lambeaux de toilette, dorures effacées, lambris en 
ruines ; mais il lui restait quelque chose de royal, 
une erre impérieuse. Hélas ! que c’était triste de voir 
une si belle personne, honteuse et fuyant le jour, 
enveloppée dans un cachemire troué et des savates 
aux pieds, descendre acheter de grossiers légumes 
au marché voisin ! Mon cœur en a souvent saigné ! 
Quoi de plus poignant et de plus amer ?

Si tu veux rire, l’Argentière, ris au moins de moi, car 
ce serait féroce que de rire d’elle !

—  Je ris, Bertholin, d’entendre sortir de ta bouche 
des paroles si contraires à ta coutume ; toi, célibataire 
dogmatique, par principe haineux des femmes, 
somme toute, bon homme rassis ! C’est mal choisir 
l’heure d’être amoureux : poursuis ton rôle de père 
Cassandre, pour celui d’Arlequin il est trop tard.

— Aurais-tu l’intention de me blesser ?

—  De plus en plus ridicule ; décidément, tu es 
amoureux !

— Eh bien, oui ! je suis amoureux ! et ne rougirai pas 
d’un amour sage, d’un amour engendré de la pitié, 
et je bénis le ciel...

— Ou tu ne bénis rien ! ...

— ... Qui m’a conservé libre jusqu’à ce jour, afin que 
je puisse être tutélaire à cette orpheline.

— Tu as souscrit au Chateaubriand, est-ce pas ?

—  Afin que je devienne l’ange gardien de cette 
vierge abandonnée, que le besoin pourrait tuer ou 
corrompre. Elle est aujourd’hui tout à fait isolée : sa 
pauvre mère, affaiblie par tant d’années de privations 
et minée plus encore par les souffrances de sa fille, 
est morte il y a trois mois. Quand les cris d’Apolline 
m’apprirent qu’elle venait d’expirer, ému, je montai 
la consoler et lui offrir mes services en cette 
horrible circonstance. Je me chargeai des démarches 
funèbres, et la fis enterrer par la mairie. Pour la 
première fois, je parlais à Apolline  : dire le coup 
qui me frappa, quand j’entrai dans cette chambre 
dénuée, en désordre, quand cette fille me baisant les 
mains, la voix pleine de larmes, me remercia, j’étais 
hors de moi, je ne sais pas, je ne me rappelle rien, 
je pleurais ! ... Elle, égarée, à genoux contre un lit 
de sangles, était accoudée sur le corps de sa mère, 
qu’elle appelait.

Cette heure a usé dix ans de ma vie ! ...

Et c’est de tant de pitié, qu’est sorti tant d’amour.

Quelques jours après, je fus la visiter : tout le temps 
que je causai avec elle, je lui remarquai un air 
embarrassé ; elle se tenait toujours assise et ses deux 
bras toujours étaient posés sur son giron : quand elle 
se leva pour me reconduire, je vis que sa robe, par-
devant, était déchirée et trouée et que sous ses petites 
mains elle avait tâché de dissimuler sa misère.

Après quelque temps d’assiduité, séduit par son esprit 
doux et triste, épris de sa beauté rare, éperdu comme 
un jeune homme, je lui fis l’aveu de ma passion. Elle 
me répondit qu’elle avait une trop haute estime de 
moi pour présumer que je voulusse exploiter son 
dénuement ; qu’elle croyait sincèrement à la noblesse 
et à la pureté de mes sentiments ; mais, qu’ayant 
résolu de quitter le monde, où elle avait tant souffert, 
elle venait d’écrire à la supérieure du couvent de 
Saint-Thomas afin d’y être admise en noviciat. J’eus 
beaucoup de peine à la détourner de ce projet : je lui 
fis sentir qu’assurément elle se tuerait en embrassant 
une vie austère après toutes les douleurs qui l’avaient 
affaiblie. Enfin, elle se rendit.

Je ne m’abuse point assez sur moi-même, pour croire 
que cette douce Apolline ait un amour vif pour 
moi  : elle me chérit comme son père ; je suis pour 
elle un tuteur généreux, un ami compatissant. Elle 
est d’autant plus attachée à moi, que jusque-là elle 
n’avait rencontré que des êtres égoïstes et féroces. 
Elle est bonne, sensible, bienveillante, sans folie, que 
pourrais-je demander de plus ? Tous les dons que j’ai 
voulu lui offrir, tous les présents que je lui ai portés, 
noblement elle a tout refusé  : il est de son devoir, 
dit-elle, d’agir ainsi, et qu’une fille d’honneur ne 
saurait rien accepter que de son époux. Aussi lui 
ai-je promis que nous serions unis avant peu ; cette 
pensée l’a remplie de joie. Je lui avais donc demandé 
pour demain soir, à neuf heures, un rendez-vous 
chez elle, pour nous entretenir des préparatifs de 
notre mariage, et peut-être... Tu vois, je ne mens pas, 
voici sa lettre en réponse.

Mon cher Bertholin,

Je présume que de grandes occupations dans la 
journée, vous ont fait choisir une heure aussi 
avancée : mais que la volonté de mon époux 
soit faite, sa servante l’attendra. J’éteindrai 
ma lampe pour prévenir tout soupçon de mes 
méchants et indiscrets voisins. Venez avec 
mystère.

Votre amie et épouse de cœur.

Tout résolu, je partirai sans l’avertir, pour nous 
épargner de pénibles adieux ; si je la revoyais, je sens 
que je n’aurais plus le cœur de m’éloigner. Arrivé là-
bas, je lui écrirai ; aussitôt que je serai installé dans ma 
préfecture, je reviendrai l’épouser clandestinement, 
et puis, je l’emmènerai de suite et la présenterai à 
mes administrés comme étant depuis longtemps ma 
compagne, afin de trancher court aux bons mots.

Décidément, je partirai demain matin ; mais il faut 
que je lui fasse remettre quelque argent, incognito, 
pour que cette pauvre fille ne meure pas de faim en 
mon absence.

Déjà, onze heures ! ... Adieu, adieu l’Argentière !

Bertholin, en disant ces derniers mots, s’était levé et 
se retirait du côté de la porte : Monsieur l’accusateur, 
qui avait écouté ce récit avec une attention froide, 
morne, soutenue, le poursuivit en le questionnant 
jusqu’au bas de l’escalier.

— Tu dis, Bertholin, que cette Apolline est belle ?

—  Ô mon ami, j’ai beaucoup vécu et beaucoup 
vu, mais jamais je n’avais rencontré de femme 
aussi séduisante  : figure-toi l’Eucharis de Bertin, 
l’Éléonore de Parny, une nymphe, Égérie, Diane ! 
... Elle est grande, élancée, gracieuse ; elle est blême 
et mélancolique comme une malade ; ses cheveux, 
qu’elle porte en bandeau sur le front, achèvent son 
aspect virginal, et, sous des sourcils noirs et épais, 
ses grands yeux bleus languissent.

— Et, tu dis qu’elle habite la même maison que toi ?

— La même, au fond du corridor au-dessus de mon 
logis.

Alors l’Argentière se jeta au cou de Bertholin et 
l’embrassa comme une patène  : gentillesse étrange 
de sa part, lui, si dédaigneux et si froid !

II

Was ist das ?

NEUF HEURES sonnaient aux Carmes, au Luxem-
bourg, à Saint- Sulpice, à l’Abbaye-au-Bois, à Saint-
Germain-des-Prés, et semblaient donner un charivari 
à la nuit tombante.

En ce moment, rue Cassette, un homme se glissait 
dans une maison de riche apparence, et montait 
l’escalier à pas de loup ; tout en haut, il entra et 
s’arrêta dans un corridor sombre ; à travers les ais 
d’une porte une voix s’échappait ; il appuya l’oreille 
contre la serrure ; cette voix douce récitait une prière 
du soir. Il heurta légèrement du doigt.

— Qui est là ?

— Ouvrez, Apolline, c’est moi !

— Qui vous ?

— Bertholin !

Aussitôt elle entrouvrit sa maudite porte qui craquait 
comme des escarpins, et dont les gonds grinçaient 
comme une girouette.

— Bonsoir, mon ami.

— Bonsoir, toute belle.

—  Pardon, si je vous reçois si inconvenablement, 
sans flambeau, c’est que, misérable, je n’ai pas de 
rideaux à ma croisée, et du vis-à-vis on plonge et 
distingue tout chez moi. Aussi, pourquoi choisir une 
heure si avancée ?

—  Le jour j’ai la tête bourrelée par les affaires, 
et, d’ailleurs, le plein soleil prédispose peu aux 
épanchements ; qu’est-ce donc l’amour sans la nuit ? 
qu’est-ce donc l’amour sans mystère ?

—  J’aurais mauvaise façon à vous blâmer de cela, 
car je n’aime jamais tant dieu que la nuit, dans une 
église bien sombre.

— Vous toussez, mon ami ?

— Oui, faisant le pied de grue à la porte du ministre, 
j’ai maraudé un rhume et un enrouement qui me 
fatiguent beaucoup.

—  C’est cela que je vous trouvais la voix rauque 
et changée. Mais causons sérieusement ; mon cher 
petit, à quoi bon, dis-moi, retarder plus longtemps 
notre union ? Si le monde venait à s’apercevoir de 
notre liaison, on dirait bien du mal de moi.

—  Patience, ma bonne, patience ! aujourd’hui, j’ai 
reçu ma nomination officielle à la préfecture du 
Mont-Blanc et je dois partir demain ; sitôt mon 
installation faite et mon administration réformée, 
je te jure que je reviendrai célébrer notre mariage 
clandestin ; nous quitterons Paris sur l’heure, et je te 
présenterai là-bas à mes sujets comme une ancienne 
épouse.

—  Ô mon ami, que je suis heureuse ! ... mais ton 
absence ne sera pas longue, n’est-ce pas ? Seule, ici, 
je souffrirais trop dans l’expectative.

—  Petite pédante ! si tu comprenais combien je t’aime !

—  Mais, Bertholin, que faites-vous ?  ... Ne m’embras-
sez donc pas comme cela ! ...

— Amie ! ...

—  Vous me traitez ce soir bien cavalièrement, 
monsieur ! ...

— Non, amie ! je vous traite en épouse.

— En épouse... la suis-je, monsieur ?

—  Quand deux êtres qui s’aiment se sont fait un 
serment, a- t-il besoin pour être sacré d’être visé par 
le municipal ? La loi ne fait que ratifier. Nous nous 
aimons à toujours, nous nous le sommes jurés, nous 
sommes époux  : et si nous sommes époux, à quoi 
bon ? ...

—  Toute liaison sans la sanctification de dieu est 
péché.

— Dieu, comme la loi, ne fait que ratifier.

— Je ne puis lutter avec vous, je ne suis pas subtile 
en controverse, je ne décline pas ma faiblesse, mais 
soyez généreux !

— Je le suis !

— Mais laissez-moi, Bertholin, vous êtes indigne de 
vous ce soir ! que me voulez-vous ? ... Ah ! c’est mal, 
une pauvre fille ! ... Bourreau ! pouvez-vous bien me 
torturer de la sorte ? ...

J’appelle ! ...

— Appelle !

—  Je frappe au plancher et fais monter vos domes-
tiques.

— Ils ne monteront pas.

— Hélas ! hélas ! c’est mal, Bertholin ! ...

.............................................................................................

.............................................................................................

.............................................................................................

.............................................................................................

Maintenant, mon ami, tu vas me dédaigner, tu vas 
me repousser, tu ne voudras plus pour compagne 
d’une fille si peu fidèle à son devoir, d’une fille sans 
honneur ?

—  Ne parle pas ainsi, Apolline, tu me blesses ! Il 
faut que tu m’estimes bien lâche et bien bas. Moi, 
t’abuser ? oh ! non, jamais ! cela te rehausse encore 
en mon cœur.

— Tu m’aimes encore ?

— À toujours !

— Mais ta voix vient de changer subitement, ciel ! 
est-ce bien toi, Bertholin ? Folle que je suis... fatal 
pressentiment ! ... oh ! si j’étais trompée ! ... C’est bien 
toi, Bertholin, réponds-moi ? je t’en prie, parle-moi, 
est-ce toi Bertholin ? est-ce toi ? ...

Laisse-moi toucher ta figure, Bertholin n’a pas de 
barbe ; oh ! si j’étais trompée ! ...

— La belle, dit alors l’énigme à pleine voix, la morale 
de ceci est qu’il ne faut pas recevoir ses amants sans 
flambeau.

À cet accent inconnu, Apolline tomba de sa hauteur 
sur le plancher.

Quand, revenue à son anéantissement, elle eut 
recueilli ses esprits et ses forces, elle se trama sans 
bruit jusqu’à la croisée, un rayon de la lune glissant 
dans la chambre éclairait la tête de l’homme qui 
dormait profondément dans un fauteuil. Apolline, 
tremblante, le considéra : il était vêtu de noir, portait 
baissée une tête blême, où pleuvaient des cheveux 
roux ; ses yeux étaient caverneux, son nez long et en 
fer de lance, ses joues étaient accoutrées de favoris 
rouges, taillés carrément comme des sous-pieds.

— Quel est cet homme ? se disait cette malheureuse 
enfant. Oh ! l’infâme Bertholin, c’est lui qui m’a fait 
cette abomination ! ... à qui croire ? ah ! c’est affreux 
que de tromper ainsi ! ... Sur la poitrine de l’inconnu 
elle sentit un portefeuille ; tout au monde elle aurait 
donné pour pouvoir le soustraire, espérant par là 
découvrir son suborneur ; mais c’était impossible, 
son habit était croisé et boutonné jusqu’en haut.

En cette fatale angoisse elle maudissait Bertholin et 
Dieu.

Enfin, accablée par le chagrin, le sommeil, elle 
s’accroupit de nouveau et s’assoupit sur le plancher 
trempé de ses larmes.

Quand elle s’éveilla, il faisait grand jour, le fauteuil 
était vide, elle était seule, face à face avec sa honte.

III

Mater dolorosa

LE PORTIER monta dans la journée chez Apolline 
pour lui remettre un sac d’argent : c’était la somme 
que Bertholin devait lui faire parvenir incognito 
après son départ ; car il redoutait qu’avant son retour, 
cette malheureuse, sans ressource, ne succombât 
sous le besoin.

— De quelle part ? demanda Apolline.

— Je ne sais, mademoiselle, un inconnu vient de me 
l’apporter pour vous, sans dire plus.

— Remportez cet argent !

— Je ne puis, on m’a bien dit  : pour mademoiselle 
Apolline.

Monsieur de l’Argentière 
L’ACCUSATEUR
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— Remportez-le, vous dis-je !

Le bon homme était tout interdit.

Apolline, fière et noble, le repoussait d’autant plus 
durement, qu’elle présumait en son cœur que c’était 
le prix de son déshonneur, que l’homme de la nuit 
tarifait pour l’humilier encore et l’avilir plus bas.

Mais le portier, tout en s’excusant, jeta le sac sur la 
table et se retira précipitamment.

Tout le jour, Apolline fut aux aguets ; elle écouta si 
elle n’entendrait point, au-dessous, dans l’appar-
tement de Bertholin, quelque bruit, marcher, remuer 
des meubles, ouvrir les portes ou les fenêtres, mais 
vainement. Ainsi, elle épia plusieurs jours de suite, 
sans plus de succès. Enfin elle se hasarda, un soir, de 
descendre heurter ; pas de réponse : Bertholin avait 
emmené ses domestiques avec lui.

L’imbroglio se compliquait, et la pauvre Apolline y 
perdait la tête :

—  A-t-il déménagé ? se disait-elle, mais je l’aurais 
entendu ; aurait-il quitté Paris ? et, avant son départ, 
aurait-il comploté avec un de ses intimes l’affreuse 
fourberie... Oh non ! c’est impossible. Il serait donc 
bien faux et bien méchant ! Oh non ! Bertholin est 
un homme sensible et vrai... Qui m’expliquera tout 
cela ? Elle allait, dans sa perplexité, jusqu’à douter 
d’elle-même, et se demander si son regard ne l’avait 
point trompée dans les ténèbres et si ce n’était pas 
Bertholin lui-même qui s’était offert étranger à son 
imagination frappée.

— Pourtant ce n’étaient point ses traits ; je ne rêvais 
pas  : pourtant ce n’était pas sa voix, pourtant ce 
n’étaient pas ses manières élégantes ; oh non ! ce 
n’était point lui.

Une semaine environ après cette mésaventure, 
Apolline reçut une lettre datée du Mont-Blanc ; elle 
était de Bertholin, et s’exprimait ainsi :

Pardon, ma belle future, si je suis parti sans vous 
avoir baisé les mains ; j’ai voulu nous épargner des 
adieux pénibles. Appelé à la préfecture du Mont-
Blanc, je suis allé prendre possession de mon 
royaume. J’espère, avant quinze jours, revoler près de 
vous consacrer notre union secrètement, et aussitôt 
repartir pour ce pays qui, je pense, ne vous déplaira 
point. Vous n’avez pas eu sans doute la maladroite 
fierté de repousser la faible somme qu’on doit vous 
avoir remise d’une part invisible ; vous êtes mon 
épouse, et je souffrirais trop de vous savoir des 
privations.

Cette lettre ne fit qu’accroître l’embarras d’Apolline  : 
après tant de belles démonstrations, elle n’osait plus 
accuser Bertholin de noire perfidie ; et cependant, 
à l’heure dite du rendez-vous, bien informé, un 
autre était venu en son nom la violenter. Mystère 
inextricable ! la raison la plus plausible était que 
son billet avait pu s’être égaré entre les mains d’un 
étranger.

Quelque temps après cette première lettre de 
Bertholin, elle en reçut une autre, où il lui annonçait 
que, surchargé de travaux imprévus, il était forcé de 
retarder son départ.

À cette époque, Apolline commença à ressentir un 
malaise général. Dégoûtée de tout aliment, il lui 
prenait souvent des tranchées et des vomissements ; 
son inquiétude devint grande. Un médecin lui 
conseilla l’usage du safran, qui n’eut aucun résultat ; 
alors il la déclara tout net en grossesse. À cette 
nouvelle, Apolline tomba dans la consternation et le 
désespoir.

Nuit et jour, elle pleurait amèrement. Sa position 
devenait bien cruelle. Bertholin lui avait enfin annon-
cé son retour ; et, d’heure en heure, elle s’attendait à 
le revoir. Que faire en cette fatale conjoncture ? Lui 
cacher et le duper était chose difficile et malhonnête ; 
lui déclarer tout franchement, c’était tout perdre, et 
cependant sa délicatesse ne lui laissait que ce parti. 
Aussi résolut-elle de lui confesser sans déguisement 
dès son arrivée, et peut-être espérait-elle que sa 
générosité lui pardonnerait une faute désespérante, 
commise pour lui et par lui.

Enfin, Bertholin reparut  : dès l’abord, il remarqua 
un grand changement en elle, une tristesse, un 
air guindé à son vis-à-vis, une altération et un 
amaigrissement dans ses beaux traits. Il la comblait 
de tant de caresses et de tant d’amour, que, malgré 
sa résolution ferme, Apolline n’osait entamer son 
aveu  : vingt fois le premier mot expira sur ses 
lèvres tremblantes ; elle n’osait jeter un si grand 
désenchantement à un homme si grandement épris. 
Bertholin s’inquiétait aussi, et ne savait à quoi 
attribuer tant de larmes.

L’heure de frapper le coup sonna  : les préparatifs 
et les démarches légales étaient faits ; le mariage 
était fixé au samedi suivant ; c’était à Saint-Sulpice, 
à minuit, que, devant deux ou trois témoins, ils 
devaient, en grand négligé, recevoir la bénédiction 
nuptiale, pour partir le matin même.

Le jeudi soir, Bertholin invita Apolline à descendre 
en son appartement, et joyeux, la conduisit dans 
le salon  : le guéridon et le sopha étaient couverts 
d’étoffes, de châles, de parures, de bijoux.

— Voici, ma belle, quelques présents que vous offre 
votre humble époux, puissent-ils vous être agréables.

Apolline se prit tout à coup à sangloter, et resta 
morne à l’entrée.

— Qu’avez-vous, mon amie ? Approchez, tout cela 
est à vous ! Aimez-vous cette robe de velours bleu 
Marie-Louise, cette Jeannette d’or, ces bracelets de 
corail, ce cachemire boiteux ?

Alors Apolline tomba de sa hauteur sur les genoux.

— Ô Bertholin ! Bertholin ! si vous saviez ?

— Qu’avez-vous, mon enfant ?

— Si vous saviez combien je suis indigne de tout cela ! 
N’est-ce pas, ô mon Dieu ! qu’il faut tout lui dire ? Je 
ne sais pas tromper, Bertholin ! Oh ! si vous saviez ? 
vous chasseriez du pied celle que vous appelez votre 
épouse !

Il était pétrifié.

— Écoutez ! peut-être êtes-vous coupable de mon 
crime ?

Regardez ! 

Disant cela elle arrachait son châle et sa robe plissée 
qui voilaient sa grossesse.

—  Regardez donc ! Faudra-t-il que je dise ma honte ? 

— Abomination ! Vous enceinte, Apolline ? Ah ! 
c’est infâme que d’avoir abusé ainsi un vieillard 
généreux !

Voilà donc l’épouse ! la vierge ! que par pitié j’avais 
choisie ! fille de rien ! que je voulais grandir !  ... 
prostituée ! 

—  Mille fois mourir plutôt ! criait Apolline se 
traînant à ses pieds.

Écoutez-moi, au nom de Dieu ! vous me tuerez après ! 
Écoutez-moi donc, ô mon père ! écoutez la vérité.

— Te tairas-tu, effrontée ? 

— Dieu voit mon innocence et votre crime, car 
j’étais pure avant de vous connaître...

— Infâme !

— Car j’étais pure quand vous m’avez élue votre 
épouse, c’est vous qui m’avez perdue ; écoutez !

Avant votre départ, vous me demandâtes rendez-
vous, un soir, chez moi, je l’accordai. À neuf heures on 
heurte à ma porte, j’ouvre et reçois dans l’obscurité ; 
je croyais que c’était vous, mon Bertholin ! Ce démon 
contrefaisait votre voix et me trompa. Après un 
long combat, je succombai, croyant m’abandonner à 
vous... Il me viola !

— Apolline, vous en avez menti !

—  Quand ce monstre eut consommé sur moi son 
attentat, lui-même il m’arracha de mon erreur. À 
la lueur de la lune, je distinguai ses traits  : il était 
blême, avait les cheveux roux, les favoris rouges, les 
yeux caverneux ; il était grand et vêtu de noir.

— Apolline, vous en avez menti !

— Ô mon père, croyez-moi !

— Vous en avez menti !.

— Je le jure par ce Christ, par ma mère qui m’entend 
là-haut !

— Vous en avez menti !

— C’est à vous que je croyais abandonner mes 
caresses, et vous me traitez ainsi ! ... C’est vous qui 
m’avez perdue !

— Vous en avez menti !

— Vous avez égaré ma lettre : ce devait être quelqu’un 
de vos amis...

— Vous en avez menti !

— Ô mon père !

— Sortez de devant moi !

Il t’en cuit, pauvre Bertholin ; à cinquante ans, de 
t’être dépouillé de ta haine, pour aller t’abaisser aux 
genoux d’une fille ! Cruelle leçon ! Mais c’est infâme ! 
Quand j’y pense ! 

— Va-t-en, va-t-en, ou je te foule aux pieds comme ces 
écrins ! Va-t-en, si tu veux m’épargner un meurtre ! 
Va-t-en, gueuse, prostituée !

Apolline râlait sur le carreau.

Bertholin la saisit par les pieds, la traîna et la jeta 
dehors, et sur-le-champ même il repartit.

IV

Moïse sauvé des eaux

RIEN N’EST PLUS démoralisant que l’injustice, 
rien ne jette plus d’amertume et plus de haine au 
cœur. Bertholin semblait injuste à Apolline, Apolline 
semblait coupable à Bertholin, elle l’aurait semblée 
aux yeux de toute la terre. Il ne faut qu’un concours 
de circonstances pour faire du plus innocent 
un coupable. Ce n’est que sur du probable et de 
l’apparent que peuvent juger les hommes avec leurs 
courtes antennes. On pourrait comparer les crimes 
à des ballots bien clos  : c’est par l’enveloppe que le 
juge estime le contenu, et quand, par sa sentence, 
il l’a déclaré taré et à l’index, et fait jeter à la mer, 
le ballot, dans sa chute, se brise et s’ouvre sur une 
roche ; tout ce qu’il recelait remonte à fleur d’eau et 
paraît en pleine lumière ; la balourdise du tribunal 
devient patente, la foule en ricane amèrement ; alors 
le juge se drape et se hausse, et s’écrie, avec son ton 
archiépiscopal risible : Je suis infaillible !

Rongée par un chagrin mortel, Apolline se minait 
sourdement et se consumait chaque jour.

Elle, quelques mois plus tôt, si belle encore, amaigrie, 
phtisique, comme un spectre, ne sortait qu’à la nuit 
noire pour éviter les regards méchants.

Le voisinage l’aurait crue morte, si, de temps en 
temps, elle n’avait touché un piano délabré et servant 
de table, triste ruine de son ancienne opulence. On 
avait même remarqué et retenu cette strophe que 
souvent elle psalmodiait langoureusement, et qu’elle 
semblait affectionner par-dessus toutes.

Bourreaux, arrêtez ma torture !
Le mal a fait mon cœur mauvais :
Haine à toi Dieu, monde, nature,
Haine à tout ce que je rêvais ! ...
Avant mon corps, sur cette roue
Où le sort le tient garrotté,
Mon âme expire, et je la voue
À Satan, pour l’éternité ! ...

Ce seul refrain nous montre la disposition d’esprit 
d’Apolline, et combien la souffrance et le malheur 
peuvent pervertir la plus belle âme ; elle, douce, 
bonne, fervente, aimante, religieuse, n’avait plus 
que du fiel dans la poitrine et du venin à la bouche. 
Elle haïssait tout, jusqu’à son créateur à qui elle 
reniait sa foi ; elle se vengeait en abandonnant à son 
tour Dieu qui l’avait abandonnée. Quand un être a 
été maltraité à ce point, il n’a plus qu’un rire d’enfer 
sur sa lèvre dédaigneuse, tout ce qui est, lui fait pitié, 
et provoque son dégoût ; plus une chose est sainte 
et sacrée, plus elle est révérée de tous, plus il trouve 
de joie à la profaner, à la fouler aux pieds. Pour le 
malheureux le blasphème est une volupté !

Le terme de sa grossesse approchait et sa misère 
devenait profonde. Les huit premiers mois elle 
avait vécu de la maigre somme de Bertholin. Il ne 
lui restait plus rien. Le soir elle allait arracher des 
herbes sauvages le long des chemins déserts, mais 
cette nourriture d’âne, si contraire à sa délicatesse, 
l’avait tellement affaiblie, que, vers la fin du neuvième 
mois, il lui fut presque impossible de descendre. Ce 
jeûne, pour ainsi dire absolu, lui avait donné des 
éblouissements, et une céphalalgie chronique qui par 
instant dégénérait en folie. Sa démence était sombre. 
Elle avait des déchirements atroces d’estomac, et 
souvent il lui prenait des spasmes épileptiques. 
Quand elle ressentit les premières douleurs de 
l’enfantement, il y avait deux jours passés qu’elle 
n’avait pris aucun aliment : étendue sur son grabat, 
dévorée par la faim, elle rongeait la basane d’un 
vieux livre, privée de raison, exténuée...

À la vue de son enfant, sa sombre folie se réveilla, 
et retrempa ses forces  : dressée sur ses pieds, elle 
l’embrassait et le frappait tour à tour ; elle lui donnait 
ses mamelles vides ; elle le jetait à terre, pleurait, et 
se couchait sur lui.

Enfin, l’ayant enveloppé dans une toile et mis sous 
son bras comme un paquet, elle descendit en se 
traînant.

Il était nuit.

Sur les deux heures du matin, Erman Busembaum, 
cultivateur à Vaugirard, se rendant à la halle, perché 
sur sa charrette et sifflant un noël, descendait la 
rue du Four. En approchant d’une des ruelles sales 
et immondes qui s’y débouchent, il entendit les 
vagissements d’un enfant nouveau né, brusquement 
il interrompt son sifflet, lâche un ahuro accentué à 
la provençale, et écoute : les cris se prolongeaient et 
paraissaient sortir d’un égout voisin. Il saute à bas, 
prête l’oreille à l’embouchure, et recule épouvanté.

Il court aussitôt avertir de cet étrange événement 
le corps-de-garde de la prison de l’Abbaye. Le 
commissaire, par hasard, s’y trouvait à verbaliser 
sur deux filles de joie, arrêtées pour quelques coups 
de couteau donnés à un client. Vite, il se mit en 
tête d’une patrouille ; Erman Busembaum guidait 
le caporal portant une lanterne. Arrivés en hâte 
à l’égout, il y régnait un profond silence, sauf le 
clapotement des ruisseaux. Le soldat, né malin, 
brocardait déjà Busembaum sur sa prétendue audi-
tion, attribuée à la peur ; l’autorité en écharpe, était 
prête à invectiver contre le maladroit goujat qui 
l’avait déplacée inutilement ; quand les cris reprirent 
de plus belle. La patrouille en vibra, et les capucines 
en sonnèrent. L’anspessade qui portait le falot 
l’approcha de l’ouverture du cloaque, et, se penchant, 
aperçut à l’entrée un paquet blanc d’où sortaient des 
gémissements. Un des gardes l’enleva à la baïonnette 
et le tira hors. Alors Busembaum et le commissaire, 
faisant la fille de Pharaon, développèrent la toile et 
découvrirent un enfant tout nouveau-né.

—  Mille bons dieux ! voilà un conscrit qui en 
réchappe d’une sévère ! s’écria la patrouille.

—  Pauvre petit môme, répétait, l’âme attendrie, le 
vieux père Busembaum.

—  C’est ici le cas où les enfants sont vraiment malheu-
reux d’avoir des parents, murmura l’agréable caporal.

— Messieurs, dit alors le commissaire perspicace, et 
prenant une pose de calife, un crime a été commis, 
explorons !  Il se prit à examiner le marmot qui 
n’avait aucune blessure grave.

Au grand contentement de l’armée, après des recher-
ches consciencieuses et dignes d’être entérinées par 
l’académie, il fut proclamé, à la majorité, du genre 
masculin ou neutre ; un sourire de satisfaction se 
promena sur les lèvres du père Busembaum.

— Que voulez-vous faire de ce petit marmouset ? 
dit-il alors au commissaire ; ma femme en ce moment 
est en gésine, voilà trois fois, qu’à son grand crève-
cœur, cette brave mère ne fait que des mort-nés. Si 
vous voulez me le confier, je vais sur-le-champ le lui 
porter en compensation, elle en prendra bien soin et 
nous l’adopterons.

Au moment où il enlevait l’enfant pour le monter 
dans sa charrette, il se raidit et expira : et le commis-
saire aperçut des gouttes de sang ; approchant le falot 
et voyant que ses traces se dirigeaient vers le haut de 
la rue, il ordonna à la patrouille de le suivre. Ces 
gouttes, quoique semées à d’assez longues distances, 
suffisaient cependant pour les diriger. Arrivés à la 
rue Beurrière, elles disparurent, mais ils les retrou-
vèrent dans cette ruelle débouchant rue du Vieux-
Colombier ; et, suivant toujours attentivement, ils 
remontèrent jusqu’à la rue Cassette, où les vestiges 
se prolongeaient encore ; enfin, les traces de sang 
s’arrêtèrent contre une porte.

— C’est ici, messieurs, cria le commissaire, entrons ! 
Il heurta plusieurs coups du marteau.

—  Au nom de la loi, ouvrez ! répéta le caporal en 
frappant de la crosse de son fusil.

Le portier tout éperdu obéit :

—  Au nom de Dieu, messieurs, quel train ! Que voulez-
vous ?

—  Guidez-nous, nous allons faire perquisition. Tenez, 
voici le sang qui reparaît ! suivez-moi.

Ils montèrent l’escalier et entrèrent, en haut, dans 
un corridor ; là, les traces de sang s’arrêtaient encore 
à une porte.

— Qui demeure là, monsieur le portier ?

— Une jeune fille, bonne et sage.

— Ouvrez donc, au nom de la loi ! Caporal, faites 
enfoncer la porte !

Aussitôt elle s’ouvrit sous le choc des crosses, et les 
regards avides pénétrant dans la chambre, virent, à 
la lueur du falot, étendue sur le plancher et baignée 
dans une mare de sang, une jeune femme pâle et 
desséchée.

On la releva ; elle était tiède encore.

À son retour, sans doute, Apolline s’était abattue de 
faiblesse, épuisée par une aussi grande perte de sang 
et par un aussi long trajet.

On la transporta, sur un brancard, à l’hospice de la 
Maternité, nommé vulgairement la Bourbe.

V

Very well

Le lendemain, dans tout Paris, il n’était question que 
d’un enfant jeté dans un égout, et les crieurs publics 
s’en allaient processionnellement par la ville, hurlant 
et vendant pour un sou le détail exact de l’horrible 
infanticide commis, au faubourg Saint-Germain, 
par une fille de grande maison.

Cet événement avait jeté l’effroi parmi la bour-
geoisie, qui brûlait déjà de voir l’affaire à la cour 
d’assises, pour la connaître tout à fond ; et qui, 
rancunière, jouissait, par avance, du spectacle rare 
d’une fille noble sur la sellette et l’échafaud.

À l’hospice, on avait d’abord désespéré des jours 
d’Apolline, mais on l’entoura de tant de soins, sur 
la recommandation de messieurs de la justice, qui 
redoutaient que la mort ne tranchât la question 
sans eux et n’empiétât sur leurs droits et sur ceux 
du bourreau. Au bout d’une semaine environ, 
elle commença à recouvrer quelques forces, et la 
connaissance lui revint.

Son étonnement fut grand et douloureux quand elle 
se vit dans une salle d’hôpital. Elle n’avait aucune 
souvenance de ce qu’elle avait fait, ni de ce qui s’était 
passé  : ainsi qu’un ivrogne au réveil ne conserve 
aucune idée des folies de son ivresse. Elle questionna, 
on ne lui répondit que vaguement.

Quand elle fut parfaitement rétablie, on vint lui 
annoncer qu’on allait la transférer à la prison de la 
Force.

— À la Force ! s’écria-t-elle, eh ! pourquoi ?

— Sous prévention d’infanticide.

— Moi ! Oh non, vous êtes fous !

— Vous avez jeté votre enfant dans un égout.

Alors, Apolline, consternée, porta ses mains à son 
flanc, et, semblant sortir en soubresaut d’un sommeil 
et se rappeler subitement, tomba froide sur le pavé.

Quand elle reprit ses esprits, elle était dans un cachot 
étroit et sombre.

Son procès s’instruisit longuement ; et, après quatre 
mois de détention et de contact avec tout ce qu’il y a 
de plus fétide et de plus croupi dans la mare sociale, 
elle comparut à la cour d’assises. Le grand scandale 
avait attiré une foule innombrable de curieux qui 
voulaient voir la belle marâtre du faubourg Saint-
Germain. On lui avait fait une réputation de beauté 
égale à celle de sa férocité. Les vitres des marchands 
d’estampes étaient garnies de prétendus portraits 
de la belle Apolline, aussi authentiques que ceux 
d’Héloïse ou de Jeanne d’Arc  : l’un rappelait 
madame de la Vallière, l’autre Charlotte Corday, 
l’autre Joséphine, mais le public, qui veut être dupé 
à tous prix, en était fort satisfait. Le palais était 
aussi encombré que si la basoche eût dû jouer un 
mystère sur la table de marbre. Un murmure général 
de désappointement s’éleva quand les huissiers 
annoncèrent que le tribunal ordonnait huis clos 
pour ce jugement.

Bientôt Apolline fut introduite dans la salle  : sa 
jeunesse, sa vénusté, son air triste et candide, sa voix 
suave et son maintien impressionnèrent vivement la 
cour blasée.

Pour ne pas compromettre Bertholin, elle avait 
déclaré qu’un homme, à elle tout à fait inconnu, 
et qu’elle n’avait jamais revu, un soir, s’étant glissé 
chez elle, l’avait forcée avec violence. Quant au 
crime qu’on lui imputait, elle avouait qu’il pouvait 
être, mais qu’il ne lui en restait nul souvenir positif ; 
et que n’ayant pris aucun aliment depuis plusieurs 
jours, quand les douleurs de l’enfantement lui étaient 
survenues, elle devait avoir été assurément dans un 
état complet de démence.

Sur cinq médecins appelés à constater quel avait pu 
être son état moral lors de son accouchement, un seul 
avait affirmé l’aliénation, et quatre l’avaient niée.

Au moment où l’accusateur public, monsieur de 
l’Argentière, se leva et entonna sa déclamation, 
Apolline, frappée comme à un accent connu, tourna 
ses regards sur lui, jeta un cri perçant, et se renversa 
sans connaissance.

Jamais réquisitoire ne fut plus violent et plus 
inhumain : il n’est rien que monsieur de l’Argentière 
ne mit en jeu pour accabler l’accusée. Il poussa sa 
rage extravagante jusqu’à la comparer à Saturne, qui 
dévorait ses enfants, et se résuma en demandant sa 
tête. 

—  Ne vous laissez point séduire, criait-il, par les 
beaux dehors de cette mère dénaturée, le laurier-rose 
contient un venin subtil, la beauté n’est souvent que 
le voile de la perfidie ; ne vous laissez point faiblir, 
messieurs, il faut un exemple absolument, pour 
arrêter l’infanticide en son cours. Messieurs, soyez 
inexorables, vous serez justes !

L’avocat d’Apolline, avec un rare talent, s’acquitta de 
sa défense ; son plaidoyer aurait arraché des larmes 
à des tigres, le tribunal resta froid ; et l’accusateur 
commença sa sauvage réplique.

Quand la pauvre Apolline eut recueilli ses esprits, 
elle se leva brusquement, et montrant du poing 
l’accusateur, monsieur de l’Argentière :

—  C’est lui ! criait-elle, c’est lui ! je reconnais sa 
voix, c’est lui ! cet homme-là qui parle ! c’est lui que 
j’ai vu aux rayons de la lune, blême et rouge, l’œil 
caverneux... Puis, fondant en larmes, elle jetait des 
hurlements.

—  Cette enfant est égarée, dit froidement monsieur 
de l’Argentière, dont la morne physionomie n’avait 
pas laissé paraître la plus légère émotion.

—  Emmenez l’accusée ; et nous, messieurs, passons 
dans la salle de délibération, ordonna le président.

Au bout d’un quart d’heure, la cour rentra en 
séance  : le jury ayant répondu affirmativement à 
toutes les questions posées, le président fit lecture 
de la sentence, qui condamnait Apolline à la peine 
capitale.

Elle écouta son arrêt avec dignité, et dit seulement, 
se tournant du côté de l’accusateur public :

—  Ceux qui envoient au bourreau sont ceux-là 
mêmes qui devraient y être envoyés !

Son défenseur, égaré, pleurant et se heurtant le 
front, se jeta dans ses bras, et l’embrassa, au grand 
scandale de la cour, qui demanda si elle voulait se 
pourvoir en cassation.

— Oui, répondit Apolline, mais au tribunal de Dieu.

Le matin du jour, on lui envoya un prêtre pour se 
préparer ; il ne sortit plus d’auprès d’elle. Apolline 
lui ayant naïvement raconté son histoire, le pauvre 
homme, convaincu de son innocence, pleurait 
désespéré ; celui qui était venu la consoler était plus 
faible qu’elle et plus inconsolable.

—  Pauvre martyr ! l’appelait-il, en lui baisant les 
pieds comme on baise une châsse sainte. Il n’osait 
lui parler de son Dieu juste et bon ; sa providence 
était trop compromise par cette vie fatale.

À quatre heures, le geôlier monta l’avertir. Sa toilette 
achevée, elle descendit, soutenant son confesseur.

Aussitôt la charrette se mit en marche. Il semblait 
que toute la population de Paris s’était encaquée du 
palais à la Grève. De haut en bas, les maisons étaient 
chargées de spectateurs avides  : jamais supplice 
n’avait attiré plus de monde. La voilà ! – la voilà ! 
répétait-on de rang en rang.

Qu’elle était belle du haut de son tombereau, 
cette infortunée Apolline ! quelle dignité ! quelle 
résignation ! Son teint était plus blanc que le 
peignoir qui l’enveloppait, et sa chevelure plus 
noire que le prêtre qui pleurait à ses côtés. Elle 
promenait sur la foule son regard langoureux ; les 
commères lui montraient le poing, et les jeunes 
hommes attendris lui envoyaient des baisers. Enfin, 
la charrette déboucha sur la Grève. En montant à 
l’échelle, Apolline aperçut, à une croisée, monsieur 
de l’Argentière qui la fixait froidement ; elle en jeta 
un long cri d’horreur, et tomba faible entre les bras 
d’un valet de guillotine. Il se fit alors un brouhaha 
général et une fluctuation dans la foule. Il pleuvait :

 — À bas les parapluies, on ne voit pas ! criait-on de 
toutes parts ; – à bas les parapluies ! répétaient des 
voix de femmes ; – soyez galants, messieurs, on ne 
voit pas !

Toute la tourbe, le cou tendu, était sur la pointe du 
pied. Quand le coutelas tomba, il se fit une sourde 
rumeur ; et un Anglais, penché sur une fenêtre 
qu’il avait louée 500 francs, fort satisfait, cria un 
long very well en applaudissant des mains.

Monsieur de l’Argentière, l’Accusateur,
un conte de Pétrus Borel (1809-1859), 

extrait du recueil intitulé 
Champavert (contes immoraux), 

est paru chez Eugène Renduel, 
à Paris, en 1833.
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