
MAÎTRE PÉREZ, L’ORGANISTE

J’ATTENDAIS le commencement de la messe de 
minuit sur le parvis de Sainte-Inès, à Séville, et c’est 
là que j’ai entendu une servante attachée au couvent 
conter cette légende.

Après l’avoir écoutée, je fus naturellement impatient 
de voir commencer la cérémonie, et avide d’assister 
à un prodige.

Rien de moins prodigieux, cependant, que l’orgue de 
Sainte-Inès ; rien de plus vulgaire que les insipides 
motets dont l’organiste nous régala durant cette nuit.

À la sortie de la messe, je ne pus m’empêcher de dire 
d’un ton moqueur à la servante :

—  Comment se fait-il que l’orgue de maître Pérez 
soit si mauvais maintenant ?

—  Sachez, me répondit la vieille, que ce n’est plus le 
sien.

—  Si ce n’est plus le sien, qu’est-il donc devenu ?

—  Il s’est effondré de vieillesse, morceau après 
morceau, il y a déjà plusieurs années.

—  Et l’âme de l’organiste ?

—  Elle n’a plus reparu, depuis que l’orgue a été 
remplacé par celui-ci.

Si parmi mes lecteurs il s’en trouvait de disposés 
à me faire les mêmes questions, ils sauront, après 
avoir lu l’histoire que je vais leur conter, pourquoi 
l’étrange prodige ne s’est pas continué jusqu’à nos 
jours.

I

—  VOYEZ-VOUS ce personnage avec un manteau 
rouge, une plume blanche à son feutre, et qui semble 
porter sur son pourpoint, tout l’or des galions de 
l’Inde ; il est descendu de sa litière pour donner la 
main à cette autre dame, qui, en quittant la sienne, 
s’avance par ici précédée de quatre pages avec des 
torches ? eh bien, c’est le marquis de Moscoso, le 
galant de la comtesse veuve de Villapineda.

 » ... On dit qu’avant de jeter les yeux sur elle, il avait 
demandé en mariage la fille d’un puissant seigneur ; 
le père de la demoiselle, qui est un peu avare, paraît-
il... Mais silence, en parlant du loup, on en voit les 
oreilles. Apercevez-vous celui qui vient par l’arceau 
de Saint-Philippe, à pied, drapé dans un manteau 
noir et précédé d’un seul serviteur avec une lanterne ? 
il passe à présent devant le retable.

 » Au moment où il a dégagé un bras de son manteau, 
pour saluer le saint, avez-vous remarqué la décoration 
qui brille sur sa poitrine ?

 »  Sans cette noble distinction, tout le monde le 
prendrait pour un épicier de la rue des Couleuvres... 
eh bien, c’est le père en question. Voyez comme le 
peuple se range pour le laisser passer et le salue.

 »  Tout Séville le connaît, à cause de son immense 
fortune.

 »  À lui seul, il renferme dans ses coffres plus de 
ducats d’or que le roi don Philippe, notre maître, 
n’entretient de soldats, et ses galions formeraient 
une escadre capable de résister à celle du grand Turc.

 »  Regardez, regardez ces graves seigneurs ; c’est le 
groupe des vingt-quatre *. Eh ! mais voilà aussi le 
gros Flamand auquel, paraît-il, les seigneurs de la 
Croix verte n’ont pas encore jeté le gant, grâce à 
l’influence qu’il exerce sur les grands de Madrid... 
Celui-là ne vient à l’église que pour y entendre la 
musique...

* À Séville et dans plusieurs villes de l’Andalousie, 
les conseillers municipaux étaient au nombre de 
vingt-quatre ; on appelait un conseiller municipal 
un vingt-quatre.

 »  Non certes, si maître Pérez ne lui arrache pas des 
larmes grosses comme le poing, avec son orgue, on 
peut affirmer que son âme a quitté son corps et bout 
dans les chaudières de Satan. Ah, voisine ! ça va 
mal, ça va mal et nous aurons du tapage ; moi, je me 
réfugie dans l’église, car, à mon avis, il y aura plus 
de horions qu’on ne dira de Pater noster... Regardez, 
regardez, les gens du duc d’Alcalá apparaissent à 
l’angle de la place San Pedro ; et par la ruelle des 
Duègnes, je m’imagine entrevoir ceux du duc de 
Médina Sidonia. Ne vous l’avais-je pas dit ?

 »  Ils se reconnaissent, s’arrêtent les uns et les 
autres, sans rompre d’une semelle... les groupes se 
dispersent... les alguazils sur lesquels, en pareille 
occasion, frappent amis et ennemis, se retirent...

 »  Le corrégidor se réfugie sous le parvis, avec son 
bâton et son monde... Qu’on dise maintenant que la 
justice existe. Pour les pauvres...

 »  Allons, allons, les boucliers brillent déjà dans 
l’obscurité... Dieu tout-puissant, assistez-nous ! ... 
déjà on en est aux coups... Voisine ! Voisine ! par 
ici... avant qu’on ne ferme les portes. Mais silence ! 
Qu’arrive-t-il ? Quoi ! sans avoir commencé, 
ils s’arrêtent. Quelles sont ces clartés ? ... des 
torches allumées ! des litières ! c’est monseigneur 
l’archevêque.

 » La sainte Vierge de Bon-Secours, qu’en ce moment 
j’invoquais en moi-même, l’envoie à mon aidé... oh ! 
personne ne sait ce que je dois à son intercession ! 
Qu’elle me paye avec usure les cierges que je lui allume 
tous les samedis !  ... Voyez donc ; qu’il est gentil avec 
sa soutane violette et sa barrette rouge ! que Dieu le 
conserve, dans sa juridiction, autant de siècles que je 
désire vivre moi-même. Sans lui, la moitié de Séville 
serait déjà en cendres, par suite des différends entre 
les ducs. Voyez-les, voyez-les, les hypocrites, comme 
ils s’approchent de la litière du prélat pour baiser son 
anneau... Comme ils le suivent et l’accompagnent en 
se mêlant à ses familiers !

 » Croirait-on que si ces deux hommes, tant amis en 
apparence, venaient à se rencontrer, d’ici à une demi-
heure, dans une rue obscure... c’est-à-dire ceux-là, 
ceux-là ! Dieu me préserve de les croire lâches ! ils 
ont fait leurs preuves en combattant, maintes fois, 
les ennemis de Notre-Seigneur... mais il est certain 
que s’ils se cherchaient, et se cherchaient avec 
l’intention de se rencontrer, ils se rencontreraient et 
mettraient fin, d’un coup, à ces continuels démêlés 
dans lesquels ceux qui croisent réellement le fer sont 
leurs parents, leurs amis et leurs serviteurs.

» Mais entrons, voisine, entrons dans l’église, avant 
qu’elle ne regorge de monde... D’ordinaire, par des 
nuits pareilles à celle-ci, elle se remplit au point qu’il 
n’y aurait plus place pour un grain de blé...

» Les nonnes ont de la chance avec leur organiste... 
A-t-on jamais vu le couvent aussi en faveur que 
maintenant ? Les autres communautés ont : fait, on 
peut le dire, des propositions magnifiques à maître 
Pérez ; cela n’a rien de surprenant, en vérité, puisque 
Monseigneur l’archevêque, lui-même, lui a offert des 
montagnes d’or, pour le faire venir à la cathédrale... 
mais bah ! il perdrait plu- tôt la vie que d’abandonner 
son orgue favori... Vous ne connaissez pas maître 
Pérez ? Vous êtes, il est vrai, depuis peu dans le 
quartier... C’est un saint homme ; pauvre, oui, mais 
charitable comme pas un... Il n’a d’autre parent que 
sa fille, ni d’autre ami que son orgue ; il passe sa vie 
entière à veiller sur l’innocence de l’une, et à réparer 
les registres de l’autre... Notez que l’orgue est vieux ! 
Qu’importe, il déploie tant d’adresse à le régler et à 
le soigner, qu’il vibre d’une façon merveilleuse... Il le 
connaît si bien qu’à tâtons... je ne sais si je vous l’ai dit, 
mais le pauvre homme est aveugle de naissance... et, 
avec quelle, résignation il supporte son infortune ! 
Lui demande-t-on ce qu’il donnerait pour voir, il 
répond  : ‹ Beaucoup ; mais pas autant que vous le 
supposez, car j’ai l’espérance. –  L’espérance de voir ? 
–  Oui, et bientôt, ajoute-t-il avec un sourire d’ange ; 
j’ai déjà soixante-dix-sept ans ; si longue que puisse 
être ma vie, je ne tarderai pas à voir Dieu... ›

»  Le cher homme ! il le verra, oui... parce qu’il est 
aussi humble que les pierres de la rue, qui se laissent 
piétiner par tout le monde... Il répète toujours qu’il 
n’est qu’un pauvre organiste de couvent ; il pourrait 
cependant donner des leçons de musique au maître 
de chapelle du primat ; il a fait ses dents en s’occupant 
du métier. Son père suivait la même profession ; je ne 
l’ai pas connu, mais ma chère mère, qui est en para- 
dis, me disait qu’il l’emmenait toujours à l’orgue 
avec lui et l’employait aux soufflets. L’enfant montra 
bientôt de telles dispositions, qu’à la mort de son 
père, il hérita naturellement de l’emploi...

» Quelles mains il a ! Dieu les bénisse ! Elles 
mériteraient d’être portées à la rue des Chicarreros, 
pour y être enchâssées d’or... Toujours il joue bien, 
oui, toujours ; mais, dans une nuit comme celle-ci, 
c’est un prodige... Il aune dévotion particulière pour 
les cérémonies de la messe de Noël, et, au moment 
de la consécration de l’hostie, à minuit sonnant, 
c’est-à-dire quand Notre-Seigneur Jésus-Christ vint 
au monde... les voix de son orgue sont des voix 
d’anges...

»  Mais, qu’ai-je besoin d’insister sur ce qu’on 
entendra cette nuit ? il suffit devoir que la fine fleur 
de Séville, et jusqu’à monseigneur l’archevêque, lui-
même, vient à cet humble couvent pour l’écouter.

» Ne croyez pas que les gens instruits, les connaisseurs 
en musique, soient les seuls à apprécier son mérite, la 
populace y est également sensible. Tous ces groupes 
de gens, que vous voyez arriver, avec des torches 
allumées, entonnant avec des cris discordants des 
noëls qu’ils accompagnent du tambour de basque 
et autres instruments tapageurs, au lieu de mettre 
le désordre dans l’église, selon leur habitude, vont 
devenir muets, comme des morts, aussitôt que 
maître Pérez posera les mains sur son orgue, et lors 
de l’élévation... lors de l’élévation, on entendra voler 
une mouche... De tous les yeux, il tombera de grosses 
larmes et, à la fin, il s’élèvera comme un immense 
soupir produit par la respiration de l’assistance, qui 
est restée suspendue tant qu’a duré la musique... 
Mais, allons, déjà on a fini de sonneries cloches, la 
messe va commencer ; entrons...

»  Cette nuit est pour tout le monde la Bonne Nuit, 
mais pour nous elle est meilleure que pour les 
autres. »

En parlant ainsi, la vieille, qui avait servi de cicérone 
à sa voisine, traversa le parvis de Sainte-Inès et 
coudoyant celui-ci, bousculant celui-là, elle entra 
dans le temple et se perdit au milieu de la foule qui 
se pressait à la porte.

II

L’ÉGLISE était éclairée avec une profusion 
extraordinaire. Les flots de lumière qui tombaient 
des autels pour remplir l’enceinte, rejaillissaient 
en étincelles sur les riches parures des dames qui, 
agenouillées sur des coussins de velours apportés 
par leurs pages, prenant un livre d’heures des mains 
de leurs duègnes, formaient un cercle brillant autour 
de la grille du maître autel. Près de cette même grille, 
enveloppés dans leurs manteaux galonnés d’or, 
laissant entrevoir, avec un sans-façon étudié, leurs 
décorations rouges et vertes, tenant d’une main le 
feutre dont les plumes frôlaient le lapis, de l’autre 
la garde polie d’un estoc, ou le pommeau ciselé 
d’un poignard qu’ils caressaient, les vingt-quatre 
et presque toute la noblesse sévillane semblaient 
former un mur, destiné à défendre leurs filles et leurs 
femmes du contact de la multitude.

Celle-ci s’agitait au fond de la nef, avec un bruit pareil 
à celui d’une mer orageuse, quand une exclamation 
de joie, accompagnée des sons discordants des 
sonajas et des tambours de basque, éclata, en voyant 
appraître l’archevêque, qui, une fois assis près du 
maître autel, sous un dais écarlate, au milieu de ses 
familiers, bénit le peuple par trois fois.

L’heure de commencer la messe était sonnée.

Il s’écoula, cependant, quelques minutes et l’officiant 
n’apparaissait pas ; déjà la foule s’agitait et témoignait 
son impatience ; les chevaliers échangeaient entre 
eux quelques mots à mi-voix ; l’archevêque envoya 
un de ses valets à la sacristie, pour s’informer du 
motif qui retardait la cérémonie.

—  Maître Pérez est tombé malade, très malade et il 
lui sera impossible de venir à la messe de minuit.

Telle fut la réponse du valet.

La nouvelle se répandit aussitôt dans la foule, et 
produisit sur tout le monde un effet si désagréable 
qu’il serait impossible de l’exprimer. Il suffit de dire, 
qu’on remarqua dans le temple une telle agitation, 
que le corrégidor, s’étant levé, resta debout, et que les 
alguazils vinrent se mêler aux flots de la multitude 
pour rétablir le silence.

Dans ce moment, un homme mal bâti, sec, osseux et 
louche, par surcroît, s’avança jusqu’au siège occupé 
par le prélat.

—  Maître Pérez est malade, dit-il, la cérémonie 
ne peut commencer ; si vous voulez, je tiendrai 
l’orgue en son absence. Maître Pérez n’est pas le seul 
organiste du monde et, à sa mort, on ne cessera pas 
de faire usage de cet instrument, faute d’un homme 
habile.

L’archevêque fit de la tête un signe d’adhésion. Déjà 
quelques fidèles, sachant que cet étranger était un 
organiste envieux et l’ennemi de celui de Sainte-
Inès, commençaient à témoigner hautement leur 
dégoût de sa conduite, quand, tout à coup, éclata sur 
le parvis un bruit épouvantable.

—  Maître Pérez est là ! maître Pérez est là !

Aux cris de ceux qui étaient entassés près de la porte, 
tout le monde tourna la tête.

Maître Pérez, pâle, le visage décomposé, entrait, en 
effet, dans l’église, sur un fauteuil que tous briguaient 
l’honneur de porter sur leurs épaules.

Ni les prescriptions des médecins ni les larmes de sa 
fille, rien n’avait pu le retenir dans son lit.

—  Non, disait-il, c’est la dernière fois, je le sens, je le 
sens et je ne veux pas mourir sans voir encore mon 
orgue, cette nuit surtout, la nuit de Noël. Allons, je 
le veux, je l’ordonne, allons à l’église.

On se conforma à ses désirs ; les plus empressés le 
portèrent jusqu’à la tribune, et la messe commença.

À ce moment, minuit sonnait à l’horloge de la 
cathédrale.

Après l’introït, l’évangile et l’offertoire, on arriva au 
moment solennel où le prêtre, après l’avoir consacrée, 
prend, du bout des doigts, la sainte hostie et l’élève.

Un nuage d’encens, qui s’étendait en ondes azurées, 
remplit l’enceinte de l’église ; on entendit le carillon 
des cloches aux sons vibrants, et maître Pérez posa 
ses doigts crispés sur les louches de l’orgue.

Les cent voix de ses tubes métalliques rendirent un 
accord majestueux et prolongé, qui se perdit peu à 
peu comme si une rafale de vent en eût emporté les 
derniers échos.

À ce premier accord, pareil à une voix qui s’élève 
de la terre vers le ciel, un autre répondit  : suave et 
lointain d’abord, il prit de la force, il en prit jusqu’à 
se transformer enfin en un tonnerre d’harmonie.

C’était la voix des anges : elle venait de franchir les 
espaces et arrivait sur la Terre.

On crut ensuite entendre les hymnes lointaines 
chantées par les hiérarchies des séraphins ; mille 
hymnes à la fois, qui finirent par se confondre en 
une seule, et celle-là n’était que l’accompagnement 
d’une étrange mélodie, qui semblait flotter sur cet 
océan d’échos harmonieux, comme un lambeau de 
brouillard au-dessus des vagues de la mer.

Bientôt quelques chants s’évanouirent, puis d’autres 
à leur suite ; la combinaison se simplifiait. Deux voix 
seulement, dont les accents se confondaient encore, 
puis une seule isolée, soutenant une note brillante 
comme un rayon de lumière... Le prêtre courba le 
front et, par-dessus sa tête garnie de cheveux blancs, 
et à travers la gaze azurée produite par la fumée de 
l’encens, l’hostie apparut aux regards des fidèles. 
Dans ce moment, la note que maître Pérez soutenait, 
en cadençant, se développa, se développa, et l’église 
entière frémit à l’explosion d’une gigantesque 
harmonie ; l’air comprimé vibrait dans ses angles 
et les vitraux coloriés tremblaient dans les étroites 
fenêtres géminées.

De chacune des notes dont se composait ce splendide 
accord, il se dégagea un thème, proche ou lointain, 
brillant ou sourd. On eût dit que les sources et les 
oiseaux, les brises et les feuillages, les hommes et les 
anges, la Terre et les cieux chantaient, chacun dans 
leur langage, une hymne à la naissance du Sauveur.

La multitude écoulait étonnée, anxieuse. Dans tous 
les yeux perlait une larme, dans tous les esprits 
dominait un profond recueillement.

Le prêtre qui officiait sentit trembler ses mains, parce 
que Celui qu’elles portaient, Celui que les hommes 
et les archanges saluaient, était son Dieu, et il avait 
cru voir s’ouvrir les cieux et se transfigurer l’hostie.

L’orgue continuait à vibrer ; mais ses voix devenaient 
graduellement plus sourdes, comme la voix qui 
se perd d’écho en écho, s’éloigne et s’affaiblit en 
s’éloignant. Quand tout à coup un cri éclata dans 
la tribune un cri déchirant, aigu, un cri de femme.

L’orgue exhala un son étrange, discordant, semblable 
à un sanglot et resta muet.

La multitude courut en masse à l’escalier de la 
tribune, vers laquelle tous les fidèles, arrachés à leur 
extase religieuse, tournèrent la tête avec anxiété.

«  Qu’est-il arrivé ? que se passe-t-il ? » se disait-on 
les uns aux autres. Personne ne savait que répondre, 
et tous s’efforçaient de le deviner. La confusion 
augmentait, le tapage dépassait la mesure et menaçait 
de troubler l’ordre et le recueillement habituel de 
l’église.

« Que se passe-t-il ? » demandaient les dames au 
corrégidor, qui, précédé de ses huissiers, avait été 
un des premiers à monter à la tribune et se dirigeait 
ensuite, pâle, l’air profondément affligé, vers l’endroit 
où l’attendait l’archevêque, anxieux, comme tout le 
monde, de connaître la cause du désordre.

—  Qu’y a-t-il ?

—  Maître Pérez vient de mourir !

En effet, quand les premiers fidèles, après s’être 
bousculés dans l’escalier, arrivèrent à la tribune, 
ils virent le pauvre organiste mort, la tête sur les 
touches de son vieil orgue, qui vibrait sourdement, 
tandis que sa fille, agenouillée à ses pieds, l’appelait 
en vain, en exhalant des soupirs et des sanglots.
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III

—  BONSOIR, chère madame Baltazar. Quoi, vous 
aussi, vous venez à la messe de minuit ?

—  Quant à moi, j’avais l’intention d’aller l’entendre 
à ma paroisse : mais ce qui arrive... chacun va où va 
tout le monde.

—  Il est certain, à vrai dire, que depuis la mort de 
maître Pérez, il me semble qu’on me pose une pierre 
sépulcrale sur le cœur, aussitôt que j’entre dans 
Sainte-Inès...

—  Pauvre malheureux ! c’était un saint !

...  Je puis dire, pour ma part, que je garde un 
morceau de son pourpoint comme une relique ; il 
le mérite... Sur mon âme, par Dieu, si monseigneur 
l’archevêque voulait s’en occuper, nos petits-fils le 
verraient certaine- ment figurer sur l’autel... mais 
que faire ? les morts et les absents n’ont plus d’amis... 
maintenant on n’est préoccupé que de la nouvelle... 
Vous m’entendez bien. Quoi ! ne savez-vous rien de 
ce qui se passe ? Nous nous ressemblons, il est vrai, 
en cela ; sans souci de ce qui se dit, ou des mots qui 
échappent par mégarde, nous allons de la maison à 
l’église et de l’église à la maison... moi, seulement, 
comme ça... au vol... une parole par ici, une autre par 
là... sans avoir en- vie de rien savoir, je suis d’ordinaire 
au courant des nouvelles... ainsi, entre nous, la 
chose est décidée, l’organiste de Saint-Roman, ce 
louche, qui médit toujours des autres organistes, ce 
malpropre, qui ressemble plutôt à un boucher de la 
porte de la Viande qu’à un maître de musique, va 
jouer cette nuit à la place de maître Pérez. Sachez 
donc ce que tout le monde sait, ce qui est connu de 
tout Séville, que personne ne voulait s’en charger, 
pas même sa fille, reçue maîtresse, et qui, depuis la 
mort de son père, est entrée novice au couvent. Et 
c’était naturel, accoutumés, comme nous l’étions à 
entendre de telles merveilles : toute autre chose nous 
eût paru mauvaise, même en voulant éviter de faire 
des comparaisons.

»  La communauté avait donc décidé que pour 
honorer le défunt, et en témoignage de respect pour 
sa mémoire, l’orgue resterait muet durant cette nuit ; 
mais voilà que notre homme se présente, et déclare 
qu’il osera le jouer... rien n’est aussi téméraire que 
l’ignorance... Est-ce sa faute, à lui ? Non, mais à 
ceux qui permettent une telle profanation. Ainsi va 
le monde... Voyez un peu la foule qui accourt... on 
dirait qu’il n’y a rien de changé, d’une année à l’autre. 
Les mêmes personnages, le même luxe, les mêmes 
bousculades à la porte, la même animation sur le 
parvis, la même affluence dans le temple... Oh ! si le 
mort relevait la tête, il mourrait de nouveau, pour ne 
pas entendre son orgue joué par de pareilles mains ! 
Si ce que les gens du quartier m’ont dit est vrai, ils lui 
en préparent une bonne à son entrée ; au moment où 
il posera les doigts sur les touches, on commencera 
avec les tambourins, sonajas, tambours de basque 
et autres instruments, un charivari comme on n’en 
a jamais entendu... mais silence ! voilà le héros de la 
fête qui entre dans l’église. Jésus ! quel accoutrement 
de couleurs voyantes, quelle collerette tuyautée, quel 
air prétentieux ! allons, allons, l’archevêque est arrivé 
depuis un moment, et la messe va commencer... 
allons, celle nuit : nous en donnera, je crois, à conter 
pendant bien des jours. »

En parlant ainsi, la bonne femme, que nos lecteurs 
connaissent déjà, pour ses excès de bavardage, entra 
dans le couvent de Sainte-Inès s’ouvrant, suivant sa 
coutume, un chemin au milieu de la foule, à force de 
poussées et de coups de coude.

La cérémonie était déjà commencée. Le temple était 
aussi brillant que l’année précédente. Le nouvel 
organiste, après avoir traversé la foule des fidèles 
qui remplissait la nef, pour aller baiser l’anneau du 
prélat, était monté à la tribune et là il touchait, les 
uns après les autres, les registres de l’orgue, avec une 
gravité aussi affectée que ridicule.

Du sein de la populace entassée à l’entrée de 
l’église, on entendait une rumeur sourde et confuse, 
pronostique certain de la tempête qui se préparait et 
ne devait pas tarder à éclater.

—  C’est un truand qui ne pouvant, rien faire de 
bien, ne regarde pas même droit devant lui, disaient 
les uns.

—  C’est un ignorant, qui, après avoir rendu l’orgue 
de sa paroisse pire qu’une épinette, vient profaner 
celui de maître Pérez, disaient les autres.

Tout en parlant ainsi, celui-ci se débarrassait de son 
manteau, pour mieux manœuvrer son tambour de 
basque, celui-là apprêtait ses sonajas ; tous enfin 
se préparaient à faire du vacarme à qui mieux 
mieux... Ils étaient rares ceux qui s’aventuraient à 
défendre mollement l’étrange personnage, dont l’air 
orgueilleux contrastait d’une façon si notable avec 
la tenue modeste et l’affable bonté du défunt maître 
Pérez.

Le moment attendu arriva enfin, le moment solennel 
où le prêtre, après s’être incliné et avoir prononcé 
les saintes paroles, prend l’hostie dans ses mains... 
Les cloches sonnaient à toute volée et lançaient dans 
l’air une pluie de notes cristallines ; l’encens s’élevait 
en ondes diaphanes et l’orgue vibra.

Au même moment, il éclata, dans l’enceinte de 
l’église, un épouvantable charivari qui étouffa le 
premier accord.

Tambourins, cornemuses, sonajas, tambours de 
basque, tous les instruments de la populace, élevèrent 
à la fois leurs voix discordantes ; mais la confusion 
et le vacarme durèrent quelques secondes à peine.

Tous à la fois et au même instant, ils se turent, 
comme ils avaient commencé.

Le second accord, large, puissant, magnifique, se 
soutenait encore à sa sortie des tubes métalliques 
de l’orgue, pareil à une cascade d’harmonie 
inépuisable et sonore  : chants célestes comme 
ceux qui charment les oreilles dans les moments 
d’extase ; chants conçus par l’esprit et que les 
lèvres ne peuvent exprimer ; notes détachées d’une 
mélodie lointaine, qui résonnent parfois, apportées 
dans les rafales du vent ; rumeur des feuilles qui 
s’embrassent sur les arbres, avec un murmure qui 
rappelle celui de la pluie ; cadences des alouettes, 
qui s’élèvent en chantant, du milieu des fleurs, 
comme une flèche lancée vers les nuages ; bruits 
sans nom, aussi imposants que les rugissements de 
la tempête ; chœurs des séraphins sans rythme ni 
mesure, musique du ciel inconnue sur la terre, et 
que l’imagination seule peut comprendre ; hymnes 
ailées de louanges, qui semblent monter vers le trône 
du Seigneur, comme un tourbillon de lumière et de 
sons... les cent voix de l’orgue exprimaient tout cela 
avec plus de force, avec une poésie plus mystérieuse, 
avec une couleur plus fantastique qu’il ne l’avait 
jusqu’alors exprimé.

Quand l’organiste descendit de la tribune, la foule 
qui se précipita vers l’escalier fut si nombreuse ; 
son désir de le voir et de l’admirer si intense, que 
le corrégidor craignant, non sans raison, qu’il ne 
fût étouffé, ordonna à quelques-uns de ses alguazils 
d’aller, baguette en main, lui ouvrir un passage, 
pour l’amener jusqu’au maître autel, où l’attendait 
le prélat.
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—  Vous le voyez, lui dit ce dernier, quand on l’eut 
conduit devant lui, je quitte mon palais et viens 
ici uniquement pour vous écouter. Serez-vous 
aussi cruel que maître Pérez, qui n’a jamais voulu 
m’épargner le voyage, en jouant, le jour de Noël, à la 
messe de la cathédrale ?

—  L’année prochaine, répondit l’organiste, je vous 
promets de satisfaire votre désir ; car, pour tout l’or 
du monde, je ne rejouerais pas sur cet orgue.

—  Et pourquoi ? dit le prélat en l’interrompant.

—  Parce que... ajouta l’organiste, essayant de dominer 
l’émotion que trahissait la pâleur de son visage ; 
parce que l’instrument est vieux, mauvais et qu’on 
ne peut lui faire dire ce que l’on veut.

L’archevêque se retira, suivi de ses familiers.

Les litières des seigneurs défilèrent les unes après 
les autres, et se perdirent dans les détours des rues 
voisines. Les groupes du parvis se séparèrent ; les 
fidèles se dispersèrent dans toutes les directions. 
Déjà, la servante du couvent se disposait à fermer les 
portes, donnant accès sur le parvis, qu’on pouvait 
encore entrevoir deux femmes, qui, après avoir fait 
le signe de la croix et murmuré une prière, devant le 
retable de l’arceau de Saint-Philippe, poursuivirent 
leur chemin et s’enfoncèrent dans la ruelle des 
Duègnes.

—  Que voulez-vous, ma chère madame Baltazar, 
disait l’une, tel est mon sentiment. Chaque fou a sa 
marotte... Les capucins déchaussés auraient beau 
me l’affirmer, je n’en croirais rien... Cet homme 
n’a pu jouer ce que nous venons d’écouter... Je 
l’ai entendu mille fois à Saint-Bartolomé ; c’était 
sa paroisse et il en fut expulsé par le curé comme 
incapable ; il fallait se boucher les oreilles avec du 
coton... Ne suffît-il pas, d’ailleurs, de voir sa figure, 
le miroir de l’âme, d’après ce qu’on dit ? Je me 
souviens, pauvre cher homme, comme si je le voyais, 
je me souviens du visage de maître Pérez, quand, 
dans une nuit semblable à celle-ci, il descendait de la 
tribune, après avoir tenu l’auditoire haletant sous le 
charme... Quel bon sourire, quel teint animé ! Tout 
vieux qu’il était, il ressemblait à un ange... Quant 
à celui-ci, il a descendu l’escalier en trébuchant, 
comme si, du palier, un chien aboyait à ses trousses ; 
il avait un teint de trépassé et des...

—  Allons, chère madame Baltazar, croyez-moi, en 
conscience... je soupçonne, là-dessous, un quelque 
chose.

Les deux femmes doublèrent l’angle de la ruelle en 
commentant ces derniers mots et disparurent.

Inutile, pensons-nous, de dire à nos lecteurs quelle 
était l’une d’elles.

IV

UNE ANNÉE entière s’était écoulée. L’abbesse du 
couvent de Sainte-Inès et la fille de maître Pérez 
parlaient à voix basse, cachées en partie dans 
l’ombre projetée par le chœur de l’église. La grosse 
cloche, du haut de la tour, appelait bruyamment les 
fidèles ; de rares personnes seulement traversaient 
le parvis silencieux, désert cette fois, et après avoir 
pris de l’eau bénite à la porte, allaient se placer dans 
un coin des nefs, où quelques voisins du quartier 
attendaient tranquillement le commencement de la 
messe de minuit.

—  Vous le voyez, disait la supérieure, vos craintes 
sont absolument puériles ; il n’y a personne dans 
l’église ; Séville a couru en masse à la cathédrale 
cette nuit. Jouez l’orgue, jouez-le sans la moindre 
appréhension ; nous serons entre nous... mais... vous 
gardez encore le silence, et ne cessez de soupirer. 
Que vous arrive-t-il ? Qu’avez-vous ?

—  J’ai... peur, s’écria la jeune fille, avec un accent 
profondément ému.

—  Peur ! de quoi ?

—  Je ne sais... d’une chose surnaturelle... Jugez ; hier 
au soir, je vous avais entendu dire que vous comptiez 
me charger de jouer l’orgue pendant la messe, et 
fière de cet honneur, je voulais mettre en ordre ses 
registres, l’accorder et vous faire aujourd’hui une 
surprise... j’arrive au chœur... seule... j’ouvre la porte 
qui conduit à la tribune... À ce moment, la cloche de 
la cathédrale sonnait une heure... je ne sais laquelle... 
mais les cloches... beaucoup de cloches, beaucoup, 
rendaient les sons les plus tristes... Elles sonnèrent 
tout le temps que je restai clouée, pour ainsi dire, sur 
le seuil, et ce temps me parut un siècle.

 » L’église était déserte et sombre... Au loin, dans le 
fond, brillait, comme une étoile perdue dans un ciel 
nocturne, une lueur mourante... la lueur de la lampe 
qu’on allume sur le maître autel... À ses très faibles 
reflets, qui rendraient plus sensibles encore l’horreur 
profonde des ténèbres, j’ai vu... je l’ai vu, mère, n’en 
doutez pas, j’ai vu un homme, qui, silencieux et me 
tournant le dos, parcourait d’une main les touches 
de l’orgue, tandis que, de l’autre, il faisait mouvoir 
les registres... L’orgue rendait des sons, mais des sons 
d’une qualité indescriptible.

Chacune de ses notes semblait un sanglot étouffé 
dans l’intérieur du tube métallique, vibrait, comme 
l’air comprimé dans sa cavité, et produisait une 
harmonie sourde, à peine perceptible, mais juste...

 » Et l’horloge de la cathédrale continuait, à sonner 
l’heure, et l’homme ne cessait de parcourir le clavier. 
J’entendais jus- qu’à sa respiration.

 » La terreur figeait le sang de mes veines ; je sentais 
dans tout mon corps un froid glacial, tandis que 
mes tempes étaient en feu... Je voulus crier, mais 
je ne pus. L’homme venait de tourner la tête et me 
regardait... Je m’exprime mal, il ne me regardait 
pas, parce qu’il était aveugle... C’était mon père !

—  Bah ! ma sœur, repoussez ces fantômes avec 
lesquels l’esprit du mal cherche à troubler les 
imaginations faibles...

 »  Adressez un Pater noster et un Ave Maria à 
l’archange saint Michel, le chef des milices célestes, 
pour qu’il vous protège contre les mauvais esprits. 
Portez au cou un scapulaire ayant touché les 
reliques de saint Pacomio, qui sait défendre contre 
les tentations et allez, allez occuper la tribune de 
l’orgue ; la messe va commencer, et déjà les fidèles 
s’impatientent d’attendre... Votre père est dans le ciel ; 
de là, loin de songer à vous inquiéter, il descendra 
inspirer sa fille, durant cette cérémonie solennelle, 
objet d’une dévotion spéciale. »

La supérieure alla occuper son siège, dans le chœur, 
au milieu de la communauté. La fille de maître 
Pérez ouvrit, d’une main tremblante, la porte de 
la tribune, s’assit sur le petit banc de l’orgue, et la 
messe commença.

La messe commença et continua, sans incident 
notable, jusqu’à la consécration. En ce moment on 
entendit l’orgue, et en même temps que l’orgue, un 
cri poussé par la fille de maître Pérez...

La supérieure, les nonnes et quelques fidèles 
coururent à la tribune.

—  Voyez-le ! Voyez-le ! » disait la jeune fille, attachant 
des yeux hagards sur le petit banc, que, dans son 
effroi, elle venait de quitter pour saisir de ses mains 
crispées la balustrade de la tribune.

Tout le monde dirigea ses regards du côté indiqué. 
Personne n’était à l’orgue et cependant il continuait 
à jouer... à jouer et à produire des harmonies 
pareilles à celles que les archanges peuvent trouver 
dans leurs plus joyeux élans de mysticisme.
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—  Ne vous ai-je pas dit mille fois, moi, chère 
madame Baltazar, ne vous ai-je pas dit, moi... qu’il 
y avait quelque chose... écoutez-moi bien : n’étiez-
vous pas, hier au soir, à la messe de minuit ? En 
tous cas vous savez ce qui s’y est passé. Dans tout 
Séville, on ne parle pas d’autre chose... Monseigneur 
l’archevêque est furieux, et il a raison... S’étant 
abstenu de venir à Sainte-Inès, il n’a pu assister au 
prodige... et pourquoi ? pour entendre un charivari ; 
car, au dire des personnes qui l’ont entendu, 
l’heureux organiste de Saint-Bartholomé n’a pas fait 
autre chose dans la cathédrale... Je le disais bien, 
moi. Le louche n’a pas pu jouer ici ; mensonge... Il 
y avait un quelque chose, et ce quelque chose était, 
en effet, l’âme de maître Pérez.

Maître Pérez, l’organiste, 
une légende sévillane de 
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