
PREMIÈRE PARTIE

LE PÈRE ET LA MÈRE DE JULIEN habitaient un château, 

au milieu des bois, sur la pente d’une colline. Les quatre 

tours aux angles avaient des toits pointus recouverts 

d’écailles de plomb, et la base des murs s’appuyait sur les 

quartiers de rocs, qui dévalaient abruptement jusqu’au 

fond des douves. Les pavés de la cour étaient nets comme 

le dallage d’une église. De longues gouttières, figurant des 

dragons la gueule en bas, crachaient l’eau des pluies vers 

la citerne ; et sur le bord des fenêtres, à tous les étages, 

dans un pot d’argile peinte, un basilic ou un héliotrope 

s’épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d’abord 

un verger d’arbres à fruits, ensuite un parterre où des 

combinaisons de fleurs dessinaient des chiffres, puis une 

treille avec des berceaux pour prendre le frais, et un jeu 

de mail qui servait au divertissement des pages. De l’autre 

côté se trouvaient le chenil, les écuries, la boulangerie, 

le pressoir et les granges. Un pâturage de gazon vert se 

développait tout autour, enclos lui-même d’une forte haie 

d’épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne 

s’abaissait plus ; les fossés étaient pleins d’herbe ; des 

hirondelles faisaient leur nid dans la fente des créneaux ; 

et l’archer qui tout le long du jour se promenait sur la 

courtine, dès que le soleil brillait trop fort, rentrait dans 

l’échauguette, et s’endormait comme un moine.

À l’intérieur, les ferrures partout reluisaient ; des tapisseries 

dans les chambres protégeaient du froid ; et les armoires 

regorgeaient de linge, les tonnes de vin s’empilaient dans 

les celliers, les coffres de chêne craquaient sous le poids 

des sacs d’argent.

On voyait dans la salle d’armes, entre des étendards et 

des mufles de bêtes fauves, des armes de tous les temps 

et de toutes les nations, depuis les frondes des Amalécites 

et les javelots des Garamantes jusqu’aux braquemarts des 

Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.

La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner 

un bœuf ; la chapelle était somptueuse comme l’oratoire 

d’un roi. Il y avait même, dans un endroit écarté, une 

étuve à la romaine ; mais le bon seigneur s’en privait, 

estimant que c’est un usage des idolâtres.

Toujours enveloppé d’une pelisse de renard, il se promenait 

dans sa maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait 

les querelles de ses voisins. Pendant l’hiver, il regardait 

les flocons de neige tomber, ou se faisait lire des histoires. 

Dès les premiers beaux jours, il s’en allait sur sa mule le 

long des petits chemins, au bord des blés qui verdoyaient, 

et causait avec les manants, auxquels il donnait des 

conseils. Après beaucoup d’aventures, il avait pris pour 

femme une demoiselle de haut lignage.

Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. Les 

cornes de son hennin frôlaient le linteau des portes ; la 

queue de sa robe de drap traînait de trois pas derrière 

elle. Son domestique était réglé comme l’intérieur d’un 

monastère ; chaque matin elle distribuait la besogne à ses 

servantes, surveillait les confitures et les onguents, filait 

à la quenouille ou brodait des nappes d’autel. À force de 

prier Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui 

dura trois jours et quatre nuits, dans l’illumination 

des flambeaux, au son des harpes, sur des jonchées de 

feuillages. On y mangea les plus rares épices, avec des 

poules grosses comme des moutons ; par divertissement, 

un nain sortit d’un pâté ; et, les écuelles ne suffisant plus, 

car la foule augmentait toujours, on fut obligé de boire 

dans les oliphants et dans les casques.

La nouvelle accouchée n’assista pas à ces fêtes. Elle se 

tenait dans son lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, 

et elle aperçut, sous un rayon de la lune qui entrait par la 

fenêtre, comme une ombre mouvante. C’était un vieillard 

en froc de bure, avec un chapelet au côté, une besace sur 

l’épaule, toute l’apparence d’un ermite. Il s’approcha de 

son chevet et lui dit, sans desserrer les lèvres :

— Réjouis-toi, ô mère ! ton fils sera un saint !

Elle allait crier ; mais, glissant sur les rais de la lune, il 

s’éleva dans l’air doucement, puis disparut. Les chants 

du banquet éclatèrent plus fort. Elle entendit les voix des 

anges ; et sa tête retomba sur l’oreiller, que dominait un 

os de martyr dans un cadre d’escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent 

qu’ils n’avaient pas vu d’ermite. Songe ou réalité, cela 

devait être une communication du ciel ; mais elle eut soin 

de n’en rien dire, ayant peur qu’on ne l’accusât d’orgueil.

Les convives s’en allèrent au petit jour ; et le père de 

Julien se trouvait en dehors de la poterne, où il venait de 

reconduire le dernier, quand tout à coup un mendiant se 

dressa devant lui, dans le brouillard. C’était un Bohème 

à barbe tressée, avec des anneaux d’argent aux deux bras 

et les prunelles flamboyantes. Il bégaya d’un air inspiré 

ces mots sans suite :

— Ah ! ah ! ton fils ! ... beaucoup de sang ! ... beaucoup de 

gloire ! ... toujours heureux ! la famille d’un empereur.

Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit 

dans l’herbe, s’évanouit.

Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela 

tant qu’il put. Personne. Le vent sifflait, les brumes du 

matin s’envolaient.

Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir 

trop peu dormi. « Si j’en parle, on se moquera de moi », 

se dit-il. Cependant les splendeurs destinées à son fils 

l’éblouissaient, bien que la promesse n’en fût pas claire et 

qu’il doutât même de l’avoir entendue.

Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux 

chérissaient l’enfant d’un pareil amour ; et, le respectant 

comme marqué de Dieu, ils eurent pour sa personne des 

égards infinis. Sa couchette était rembourrée du plus fin 

duvet ; une lampe en forme de colombe brûlait dessus, 

continuellement ; trois nourrices le berçaient ; et, bien 

serré dans ses langes, la mine rose et les yeux bleus, avec 

son manteau de brocart et son béguin chargé de perles, il 

ressemblait à un petit Jésus. Les dents lui poussèrent sans 

qu’il pleurât une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour 

le rendre courageux, son père le hissa sur un gros cheval. 

L’enfant souriait d’aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui 

concerne les destriers.

Un vieux moine très savant lui enseigna l’Écriture sainte, 

la numération des Arabes, les lettres latines, et à faire 

sur le vélin des peintures mignonnes. Ils travaillaient 

ensemble, tout en haut d’une tourelle, à l’écart du bruit.

La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se 

promenant pas à pas, ils étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, 

une file de bêtes de somme, conduites par un piéton, 

accoutré à l’orientale. Le châtelain, qui l’avait reconnu 

pour un marchand, expédiait vers lui un valet. L’étranger, 

prenant confiance, se détournait de sa route ; et, introduit 

dans le parloir, il retirait de ses coffres des pièces de 

velours et de soie, des orfèvreries, des aromates, des choses 

singulières d’un usage inconnu ; à la fin le bonhomme 

s’en allait, avec un gros profit, sans avoir enduré aucune 

violence. D’autres fois, une troupe de pèlerins frappait à 

la porte. Leurs habits mouillés fumaient devant l’âtre ; et, 

quand ils étaient repus, ils racontaient leurs voyages : les 

erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches à pied 

dans les sables brûlants, la férocité des païens, les cavernes 

de la Syrie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au 

jeune seigneur des coquilles de leur manteau.

Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons 

d’armes. Tout en buvant, ils se rappelaient leurs guerres, 

les assauts des forteresses avec le battement des machines 

et les prodigieuses blessures. Julien, qui les écoutait, en 

poussait des cris ; alors son père ne doutait pas qu’il ne 

fût plus tard un conquérant. Mais le soir, au sortir de 

l’Angélus, quand il passait entre les pauvres inclinés, il 

puisait dans son escarcelle avec tant de modestie et d’un 

air si noble, que sa mère comptait bien le voir par la suite 

archevêque.

Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents ; et, 

si longs que fussent les offices, il restait à genoux sur son 

prie-Dieu, la toque par terre et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, 

une petite souris blanche qui sortait d’un trou, dans la 

muraille. Elle trottina sur la première marche de l’autel, 

et, après deux ou trois tours de droite et de gauche, s’enfuit 

du même côté. Le dimanche suivant, l’idée qu’il pourrait 

la revoir le troubla. Elle revint ; et, chaque dimanche il 

l’attendait, en était importuné, fut pris de haine contre 

elle, et résolut de s’en défaire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches 

les miettes d’un gâteau, il se posta devant le trou, une 

baguette à la main.

Au bout de très longtemps un museau rose parut, puis la 

souris tout entière. Il frappa un coup léger, et demeura 

stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une 

goutte de sang tachait la dalle. Il l’essuya bien vite avec sa 

manche, jeta la souris dehors, et n’en dit rien à personne.

Toutes sortes d’oisillons picoraient les graines du jardin. Il 

imagina de mettre des pois dans un roseau creux. Quand 

il entendait gazouiller dans un arbre, il en approchait 

avec douceur, puis levait son tube, enflait ses joues ; et les 

bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment 

qu’il ne pouvait s’empêcher de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s’en retournait par la courtine, il vit 

sur la crête du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait 

au soleil. Julien s’arrêta pour le regarder ; le mur en cet 

endroit ayant une brèche, un éclat de pierre se rencontra 

sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit 

l’oiseau qui tomba d’un bloc dans un fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, 

furetant partout, plus leste qu’un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les 

branches d’un troène.

La persistance de sa vie irrita l’enfant. Il se mit à l’étrangler ; 

et les convulsions de l’oiseau faisaient battre son cœur, 

l’emplissaient d’une volupté sauvage et tumultueuse. Au 

dernier roidissement, il se sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son père déclara que l’on devait 

à son âge apprendre la vénerie ; et il alla chercher un vieux 

cahier d’écriture contenant, par demandes et réponses, 

tout le déduit des chasses. Un maître y démontrait à son 

élève l’art de dresser les chiens et d’affaiter les faucons, de 

tendre les pièges, comment reconnaître le cerf à ses fumées, 

le renard à ses empreintes, le loup à ses déchaussures, le 

bon moyen de discerner leurs voies, de quelle manière 

on les lance, où se trouvent ordinairement leurs refuges, 

quels sont les vents les plus propices, avec l’énumération 

des cris et les règles de la curée.

Quand Julien put réciter par cœur toutes ces choses, son 

père lui composa une meute.

D’abord on y distinguait vingt-quatre lévriers 

barbaresques, plus véloces que des gazelles, mais sujets 

à s’emporter ; puis dix-sept couples de chiens bretons, 

tiquetés de blanc sur fond rouge, inébranlables dans 

leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs. Pour 

l’attaque du sanglier et les refuites périlleuses, il y avait 

quarante griffons, poilus comme des ours. Des mâtins 

de Tartarie, presque aussi hauts que des ânes, couleur 

de feu, l’échine large et le jarret droit, étaient destinés à 

poursuivre les aurochs. La robe noire des épagneuls luisait 

comme du satin ; le jappement des talbots valait celui 

des bigles chanteurs. Dans une cour à part, grondaient, 

en secouant leur chaîne et roulant leurs prunelles, huit 

dogues alains, bêtes formidables qui sautent au ventre 

des cavaliers et n’ont pas peur des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des 

auges de pierre, et portaient un nom sonore.

La fauconnerie, peut-être, dépassait la meute ; le bon 

seigneur, à force d’argent, s’était procuré des tiercelets du 

Caucase, des sacres de Babylone, des gerfauts d’Allemagne, 

et des faucons pèlerins, capturés sur les falaises, au bord 

des mers froides, en de lointains pays. Ils logeaient dans 

un hangar couvert de chaume, et, attachés par rang 

de taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte 

de gazon, où de temps à autre on les posait afin de les 

dégourdir.

Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, toute 

sorte d’engins, furent confectionnés.

Souvent on menait dans la campagne des chiens d’oysel, 

qui tombaient bien vite en arrêt. Alors les piqueurs, 

s’avançant pas à pas, étendaient avec précaution sur leurs 

corps impassibles un immense filet. Un commandement 

les faisait aboyer ; des cailles s’envolaient ; et les dames 

des alentours conviées avec leurs maris, les enfants, les 

camérières, tout le monde se jetait dessus, et les prenait 

facilement.

D’autres fois, pour débucher les lièvres, on battait du 

tambour ; des renards tombaient dans des fosses, ou bien 

un ressort, se débandant, attrapait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices ; il préférait 

chasser loin du monde, avec son cheval et son faucon. 

C’était presque toujours un grand tartaret de Scythie, 

blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était 

surmonté d’un panache, des grelots d’or tremblaient à 

ses pieds bleus ; et il se tenait ferme sur le bras de son 

maître pendant que le cheval galopait, et que les plaines 

se déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lâchait tout 

à coup ; la bête hardie montait droit dans l’air comme 

une flèche ; et l’on voyait deux taches inégales tourner, se 

joindre, puis disparaître dans les hauteurs de l’azur. Le 

faucon ne tardait pas à descendre en déchirant quelque 

oiseau, et revenait se poser sur le gantelet, les deux ailes 

frémissantes.

Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille 

et le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens 

qui couraient sur le versant des collines, sautaient les 

ruisseaux, remontaient vers le bois ; et, quand le cerf 

commençait à gémir sous les morsures, il l’abattait 

prestement, puis se délectait à la furie des mâtins qui le 

dévoraient, coupé en pièces sur sa peau fumante.

Les jours de brume, il s’enfonçait dans un marais pour 

guetter les oies, les loutres et les halbrans.

Trois écuyers, dès l’aube, l’attendaient au bas du perron ; et 

le vieux moine, se penchant à sa lucarne, avait beau faire 

des signes pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. 

Il allait à l’ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempête, 

buvait l’eau des sources dans sa main, mangeait en trottant 

des pommes sauvages, s’il était fatigué se reposait sous un 

chêne ; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang 

et de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant 

l’odeur des bêtes farouches. Il devint comme elles. Quand 

sa mère l’embrassait, il acceptait froidement son étreinte, 

paraissant rêver à des choses profondes.

Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec 

la hache ; des sangliers avec l’épieu ; et même une fois, 

n’ayant plus qu’un bâton, se défendit contre des loups qui 

rongeaient des cadavres au pied d’un gibet.

Un matin d’hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une 

arbalète sur l’épaule et un trousseau de flèches à l’arçon 

de la selle.

Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d’un 

pas égal faisait résonner la terre. Des gouttes de verglas 

se collaient à son manteau, une brise violente soufflait. 

Un côté de l’horizon s’éclaircit ; et, dans la blancheur du 

crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au bord de leurs 

terriers. Les deux bassets, tout de suite, se précipitèrent 

sur eux ; et, çà et là, vivement, leur brisaient l’échine. 

Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d’une branche, 

un coq de bruyère engourdi par le froid dormait la tête 

sous l’aile. Julien, d’un revers d’épée, lui faucha les deux 

pattes, et sans le ramasser continua sa route.

Trois heures après, il se trouva sur la pointe d’une 

montagne tellement haute que le ciel semblait presque noir. 

Devant lui, un rocher pareil à un long mur s’abaissait, en 

surplombant un précipice ; et, à l’extrémité, deux boucs 

sauvages regardaient l’abîme. Comme il n’avait pas ses 

flèches (car son cheval était resté en arrière), il imagina de 

descendre jusqu’à eux ; à demi courbé, pieds nus, il arriva 

enfin au premier des boucs, et lui enfonça un poignard 

sous les côtes. Le second, pris de terreur, sauta dans le 

vide. Julien s’élança pour le frapper, et, glissant du pied 

droit, tomba sur le cadavre de l’autre, la face au-dessus de 

l’abîme et les deux bras écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient 

une rivière. Des grues, volant très bas, de temps à autre, 

passaient au-dessus de sa tête. Julien les assommait avec 

son fouet, et n’en manqua pas une.

Cependant l’air plus tiède avait fondu le givre, de larges 

vapeurs flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout 

au loin un lac figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu 

du lac, il y avait une bête que Julien ne connaissait pas, 

un castor à museau noir. Malgré la distance, une flèche 

l’abattit ; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter la peau.

Puis il s’avança dans une avenue de grands arbres, formant 

avec leurs cimes comme un arc de triomphe, à l’entrée 

d’une forêt. Un chevreuil bondit hors d’un fourré, un daim 

parut dans un carrefour, un blaireau sortit d’un trou, un 

paon sur le gazon déploya sa queue ; – et quand il les eut 
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tous occis, d’autres chevreuils se présentèrent, d’autres 

daims, d’autres blaireaux, d’autres paons, et des merles, 

des geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynx, 

une infinité de bêtes, à chaque pas plus nombreuses. Elles 

tournaient autour de lui, tremblantes, avec un regard plein 

de douceur et de supplication. Mais Julien ne se fatiguait 

pas de tuer, tour à tour bandant son arbalète, dégainant 

l’épée, pointant du coutelas, et ne pensait à rien, n’avait 

souvenir de quoi que ce fût. Il était en chasse dans un 

pays quelconque, depuis un temps indéterminé, par le 

fait seul de sa propre existence, tout s’accomplissant avec 

la facilité que l’on éprouve dans les rêves. Un spectacle 

extraordinaire l’arrêta. Des cerfs emplissaient un vallon 

ayant la forme d’un cirque ; et tassés, les uns près des 

autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que l’on 

voyait fumer dans le brouillard.

L’espoir d’un pareil carnage, pendant quelques minutes, le 

suffoqua de plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa 

ses manches, et se mit à tirer.

Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois 

tournèrent la tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse ; 

des voix plaintives s’élevaient, et un grand mouvement 

agita le troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils 

bondissaient dans l’enceinte, cherchant à s’échapper. 

Julien visait, tirait ; et les flèches tombaient comme les 

rayons d’une pluie d’orage. Les cerfs rendus furieux se 

battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus 

les autres ; et leurs corps avec leurs ramures emmêlées 

faisaient un large monticule, qui s’écroulait, en se 

déplaçant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux 

naseaux, les entrailles sorties, et l’ondulation de leurs 

ventres s’abaissant par degrés. Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir ; et derrière le bois, dans les intervalles 

des branches, le ciel était rouge comme une nappe de 

sang.

Julien s’adossa contre un arbre. Il contemplait d’un 

œil béant l’énormité du massacre, ne comprenant pas 

comment il avait pu le faire.

De l’autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut 

un cerf, une biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait 

seize andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde 

comme les feuilles mortes, broutait le gazon ; et le faon 

tacheté, sans l’interrompre dans sa marche, lui tétait la 

mamelle.

L’arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, 

fut tué. Alors sa mère, en regardant le ciel, brama d’une 

voix profonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, 

d’un coup en plein poitrail, l’étendit par terre.

Le grand cerf l’avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa 

dernière flèche. Elle l’atteignit au front, et y resta plantée.

Le grand cerf n’eut pas l’air de la sentir ; en enjambant 

par-dessus les morts, il avançait toujours, allait fondre 

sur lui, l’éventrer ; et Julien reculait dans une épouvante 

indicible. Le prodigieux animal s’arrêta ; et les yeux 

flamboyants, solennel comme un patriarche et comme 

un justicier, pendant qu’une cloche au loin tintait, il 

répéta trois fois : « Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, 

cœur féroce, tu assassineras ton père et ta mère ! »

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et 

mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d’une fatigue soudaine ; 

et un dégoût, une tristesse immense l’envahit. Le front 

dans les deux mains, il pleura pendant longtemps.

Son cheval était perdu ; ses chiens l’avaient abandonné ; 

la solitude qui l’enveloppait lui sembla toute menaçante 

de périls indéfinis. Alors, poussé par un effroi, il prit 

sa course à travers la campagne, choisit au hasard un 

sentier, et se trouva presque immédiatement à la porte du 

château.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe 

suspendue, il revoyait toujours le grand cerf noir. Sa 

prédiction l’obsédait ; il se débattait contre elle :

— Non ! non ! non ! je ne peux pas les tuer ! Puis il songeait :

— Si je le voulais, pourtant ? ... Et il avait peur que le 

Diable ne lui en inspirât l’envie.

Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au 

chevet de son lit, et son père, en gémissant, marchait 

continuellement dans les couloirs. Il manda les maîtres 

mires les plus fameux, lesquels ordonnèrent des 

quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait 

pour cause un vent funeste, ou un désir d’amour. Mais 

le jeune homme, à toutes les questions, secouait la tête.

Les forces lui revinrent ; et on le promenait dans la cour, 

le vieux moine et le bon seigneur le soutenant chacun par 

un bras. Quand il fut rétabli complètement, il s’obstina à 

ne point chasser.

Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d’une grande 

épée sarrasine.

Elle était au haut d’un pilier, dans une panoplie. Pour 

l’atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L’épée 

trop lourde lui échappa des doigts, et en tombant frôla le 

bon seigneur de si près que sa houppelande en fut coupée ; 

Julien crut avoir tué son père, et s’évanouit.

Dès lors, il redouta les armes. L’aspect d’un fer nu le faisait 

pâlir. Cette faiblesse était une désolation pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l’honneur et 

des ancêtres, lui commanda de reprendre ses exercices de 

gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s’amusaient au maniement 

de la javeline. Julien y excella bien vite. Il envoyait la 

sienne dans le goulot des bouteilles, cassait les dents des 

girouettes, frappait à cent pas les clous des portes.

Un soir d’été, à l’heure où la brume rend les choses 

indistinctes, étant sous la treille du jardin, il aperçut tout 

au fond deux ailes blanches qui voletaient à la hauteur de 

l’espalier. Il ne douta pas que ce ne fût une cigogne ; et il 

lança son javelot.

Un cri déchirant partit. C’était sa mère, dont le bonnet à 

longues barbes restait cloué contre le mur. Julien s’enfuit 

du château, et ne reparut plus.

DEUXIÈME PARTIE 

IL S’ENGAGEA dans une troupe d’aventuriers qui 

passaient.

Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. 

Il s’accoutuma au fracas des mêlées, à l’aspect des 

moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se 

durcirent par le contact des armures ; et comme il était 

très fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine 

le commandement d’une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d’un grand 

geste de son épée. Avec une corde à nœuds, il grimpait aux 

murs des citadelles, la nuit, balancé par l’ouragan, pendant 

que les flammèches du feu grégeois se collaient à sa cuirasse, 

et que la résine bouillante et le plomb fondu ruisselaient 

des créneaux. Souvent le heurt d’une pierre fracassa son 

bouclier. Des ponts trop chargés d’hommes croulèrent 

sous lui. En tournant sa masse d’armes, il se débarrassa 

de quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos, tous ceux 

qui se proposèrent. Plus de vingt fois, on le crut mort.

Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours ; car 

il protégeait les gens d’église, les orphelins, les veuves, 

et principalement les vieillards. Quand il en voyait un 

marchant devant lui, il criait pour connaître sa figure, 

comme s’il avait eu peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards 

sans fortune, toutes sortes d’intrépides affluèrent sous 

son drapeau, et il se composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour à tour, il secourut le dauphin de France et le roi 

d’Angleterre, les templiers de Jérusalem, le Suréna des 

Parthes, le négus d’Abyssinie, et l’empereur de Calicut. Il 

combattit des Scandinaves recouverts d’écailles de poisson, 

des Nègres munis de rondaches en cuir d’hippopotame 

et montés sur des ânes rouges, des Indiens couleur d’or 

et brandissant par dessus leurs diadèmes de larges sabres, 

plus clairs que des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et 

les Anthropophages. Il traversa des régions si torrides que 

sous l’ardeur du soleil les chevelures s’allumaient d’elles-

mêmes, comme des flambeaux ; et d’autres qui étaient si 

glaciales, que les bras, se détachant du corps, tombaient 

par terre ; et des pays où il y avait tant de brouillards que 

l’on marchait environné de fantômes.

Des républiques en embarras le consultèrent. Aux 

entrevues d’ambassadeurs, il obtenait des conditions 

inespérées. Si un monarque se conduisait trop mal, il 

arrivait tout à coup, et lui faisait des remontrances. Il 

affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées 

dans des tours. C’est lui, et pas un autre, qui assomma la 

guivre de Milan et le dragon d’Oberbirbach.

Or, l’empereur d’Occitanie, ayant triomphé des 

Musulmans espagnols, s’était joint par concubinage à la 

sœur du calife de Cordoue ; et il en conservait une fille, 

qu’il avait élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant 

mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, 

accompagné d’une escorte nombreuse, massacra toute sa 

garnison, et le plongea dans un cul-de-basse-fosse, où il 

le traitait durement, afin d’en extirper des trésors.

Julien accourut à son aide, détruisit l’armée des infidèles, 

assiégea la ville, tua le calife, coupa sa tête et la jeta comme 

une boule par-dessus les remparts. Puis il tira l’empereur 

de sa prison, et le fit remonter sur son trône en présence 

de toute sa cour.

L’empereur, pour prix d’un tel service, lui présenta dans 

des corbeilles beaucoup d’argent ; Julien n’en voulut pas. 

Croyant qu’il en désirait davantage, il lui offrit les trois 

quarts de ses richesses ; nouveau refus ; puis de partager 

son royaume ; Julien le remercia ; et l’empereur en pleurait 

de dépit, ne sachant de quelle manière témoigner sa 

reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un mot 

à l’oreille d’un courtisan ; les rideaux d’une tapisserie se 

relevèrent, et une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes 

très douces. Un sourire charmant écartait ses lèvres. Les 

anneaux de sa chevelure s’accrochaient aux pierreries 

de sa robe entrouverte ; et, sous la transparence de sa 

tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle était 

toute mignonne et potelée, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d’amour, d’autant plus qu’il avait mené 

jusqu’alors une vie très chaste.

Donc il reçut en mariage la fille de l’empereur, avec 

un château qu’elle tenait de sa mère ; et, les noces étant 

terminées, on se quitta, après des politesses infinies de 

part et d’autre.

C’était un palais de marbre blanc bâti à la moresque, sur 

un promontoire, dans un bois d’orangers. Des terrasses 

de fleurs descendaient jusqu’au bord d’un golfe, où des 

coquilles roses craquaient sous les pas. Derrière le château, 

s’étendait une forêt ayant le dessin d’un éventail. Le ciel 

continuellement était bleu, et les arbres se penchaient tour 

à tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes, qui 

fermaient au loin l’horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient 

éclairées par les incrustations des murailles. De hautes 

colonnettes, minces comme des roseaux, supportaient 

la voûte des coupoles, décorées de reliefs imitant les 

stalactites des grottes.

Il y avait des jets d’eau dans les salles, des mosaïques 

dans les cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses 

d’architecture, et partout un tel silence que l’on entendait 

le frôlement d’une écharpe ou l’écho d’un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d’un 

peuple tranquille ; et chaque jour, une foule passait devant 

lui, avec des génuflexions et des baisemains à l’orientale.

Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l’embrasure 

d’une fenêtre, en se rappelant ses chasses d’autrefois ; 

et il aurait voulu courir sur le désert après les gazelles 

et les autruches, être caché dans les bambous à l’affût 

des léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros, 

atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles 

pour viser mieux les aigles et sur les glaçons de la mer 

combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre 

père Adam au milieu du Paradis, entre toutes les bêtes ; 

en allongeant le bras, il les faisait mourir ; ou bien, elles 

défilaient, deux à deux, par rang de taille, depuis les 

éléphants et les lions jusqu’aux hermines et aux canards, 

comme le jour qu’elles entrèrent dans l’arche de Noé. À 

l’ombre d’une caverne, il dardait sur elles des javelots 

infaillibles ; il en survenait d’autres ; cela n’en finissait 

pas ; et il se réveillait en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l’invitèrent à chasser. Il s’y refusa 

toujours, croyant, par cette sorte de pénitence, détourner 

son malheur ; car il lui semblait que du meurtre des 

animaux dépendait le sort de ses parents. Mais il 

souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait 

insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des 

danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la 

campagne ; d’autres fois, étendus sur le bord d’une 

chaloupe, ils regardaient les poissons vagabonder dans 

l’eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui jetait des 

fleurs au visage ; accroupie devant ses pieds, elle tirait des 

airs d’une mandoline à trois cordes ; puis, lui posant sur 

l’épaule ses deux mains jointes, disait d’une voix timide : 

« Qu’avez-vous donc, cher seigneur ? »

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots enfin, un jour, 

il avoua son horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant très bien : son père et 

sa mère, probablement, étaient morts ; si jamais il les 

revoyait, par quel hasard, dans quel but, arriverait-il à 

cette abomination ? Donc, sa crainte n’avait pas de cause, 

et il devait se remettre à chasser.

Julien souriait en l’écoutant, mais ne se décidait pas à 

satisfaire son désir.

Un soir du mois d’août qu’ils étaient dans leur chambre, 

elle venait de se coucher et il s’agenouillait pour sa prière 

quand il entendit le jappement d’un renard, puis des pas 

légers sous la fenêtre ; et il entrevit dans l’ombre comme 

des apparences d’animaux. La tentation était trop forte. 

Il décrocha son carquois.

Elle parut surprise : « C’est pour t’obéir ! dit-il, au lever du 

soleil, je serai revenu. »

Cependant elle redoutait une aventure funeste.

Il la rassura, puis sortit, étonné de l’inconséquence de 

son humeur.

Peu de temps après, un page vint annoncer que deux 

inconnus, à défaut du seigneur absent, réclamaient tout 

de suite la seigneuresse.

Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et 

une vieille femme, courbés, poudreux, en habits de toile, 

et s’appuyant chacun sur un bâton.

Ils s’enhardirent et déclarèrent qu’ils apportaient à Julien 

des nouvelles de ses parents.

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s’étant concertés du regard, ils lui demandèrent s’il 

les aimait toujours, s’il parlait d’eux quelquefois.

— Oh ! oui ! dit-elle.

Alors, ils s’écrièrent :

— Eh bien ! c’est nous !

Et ils s’assirent, étant fort las et recrus de fatigue.

Rien n’assurait à la jeune femme que son époux fût leur 

fils.

Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes 

particuliers qu’il avait sur la peau.

Elle sauta hors de sa couche, appela son page, et on leur 

servit un repas.

Bien qu’ils eussent grand-faim, ils ne pouvaient guère 

manger ; et elle observait à l’écart le tremblement de leurs 

mains osseuses, en prenant les gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait à 

chacune, mais eut soin de taire l’idée funèbre qui les 

concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château ; 

et ils marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues 

indications, sans perdre l’espoir. Il avait fallu tant d’argent 

au péage des fleuves et dans les hôtelleries, pour les droits 

des princes et les exigences des voleurs, que le fond de 

leur bourse était vide, et qu’ils mendiaient maintenant. 

Qu’importe, puisque bientôt ils embrasseraient leur 

fils ? Ils exaltaient son bonheur d’avoir une femme aussi 

gentille, et ne se lassaient point de la contempler et de la 

baiser.

La richesse de l’appartement les étonnait beaucoup ; et 

le vieux, ayant examiné les murs, demanda pourquoi s’y 

trouvait le blason de l’empereur d’Occitanie.

Elle répliqua : « C’est mon père ! »

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohème ; 

et la vieille songeait à la parole de l’Ermite. Sans doute 

la gloire de son fils n’était que l’aurore des splendeurs 

éternelles ; et tous les deux restaient béants, sous la 

lumière du candélabre qui éclairait la table.

Ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. La mère 

avait encore tous ses cheveux dont les bandeaux fins, 

pareils à des plaques de neige, pendaient jusqu’au bas de 

ses joues ; et le père, avec sa taille haute et sa grande barbe, 

ressemblait à une statue d’église.

La femme de Julien les engagea à ne pas l’attendre. Elle 

les coucha elle-même dans son lit, puis ferma la croisée ; 

ils s’endormirent. Le jour allait paraître, et, derrière le 

vitrail, les petits oiseaux commençaient à chanter.

Julien avait traversé le parc ; et il marchait dans la forêt 

d’un pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de 

la douceur de l’air.

Les ombres des arbres s’étendaient sur la mousse. 

Quelquefois la lune faisait des taches blanches dans les 

clairières, et il hésitait à s’avancer, croyant apercevoir une 

flaque d’eau, ou bien la surface des mares tranquilles se 

confondait avec la couleur de l’herbe. C’était partout un 

grand silence ; et il ne découvrait aucune des bêtes qui, 

peu de minutes auparavant, erraient à l’entour de son 

château.

Le bois s’épaissit, l’obscurité devint profonde. Des 

bouffées de vent chaud passaient, pleines de senteurs 

amollissantes. Il enfonçait dans des tas de feuilles mortes, 

et il s’appuya contre un chêne pour haleter un peu.

Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus 

noire, un sanglier. Julien n’eut pas le temps de saisir son 

arc, et il s’en affligea comme d’un malheur. Puis, étant 

sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long d’une 

haie. Julien lui envoya une flèche. Le loup s’arrêta, tourna 

la tête pour le voir et reprit sa course. Il trottait en gardant 

toujours la même distance, s’arrêtait de temps à autre, et, 

sitôt qu’il était visé, recommençait à fuir.

Julien parcourut de cette manière une plaine intermi-

nable, puis des monticules de sable, et enfin il se trouva 

sur un plateau dominant un grand espace de pays. Des 

pierres plates étaient clairsemées entre des caveaux en 

ruine. On trébuchait sur des ossements de morts ; de 

place en place, des croix vermoulues se penchaient d’un 

air lamentable. Mais des formes remuèrent dans l’ombre 

indécise des tombeaux ; et il en surgit des hyènes, tout 

effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles 

sur les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient avec un 

bâillement qui découvrait leurs gencives. Il dégaina son 

sabre. Elles partirent à la fois dans toutes les directions, 

et, continuant leur galop boiteux et précipité, se perdirent 

au loin sous un flot de poussière.

Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau 

furieux les cornes en avant, et qui grattait le sable avec 

son pied. Julien lui pointa sa lance sous les fanons. Elle 

éclata, comme si l’animal eût été de bronze ; il ferma les 

yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau 

avait disparu.

Alors son âme s’affaissa de honte. Un pouvoir supérieur 

détruisait sa force ; et, pour s’en retourner chez lui, il 

rentra dans la forêt.

Elle était embarrassée de lianes ; et il les coupait avec son 

sabre quand une fouine glissa brusquement entre ses 

jambes, une panthère fit un bond par-dessus son épaule, 

un serpent monta en spirale autour d’un frêne.

Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui 

regardait Julien ; et, çà et là, parurent entre les branches 

quantité de larges étincelles, comme si le firmament eût 

fait pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles. C’étaient des 

yeux d’animaux, des chats sauvages, des écureuils, des 

hiboux, des perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses flèches ; les flèches, avec leurs 

plumes, se posaient sur les feuilles comme des papillons 

blancs. Il leur jeta des pierres ; les pierres, sans rien 

toucher, retombaient. Il se maudit, aurait voulu se battre, 

hurla des imprécations, étouffait de rage.

Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se représentèrent, 

faisant autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis 

sur leur croupe, les autres dressés de toute leur taille. Il 



restait au milieu, glacé de terreur, incapable du moindre 

mouvement. Par un effort suprême de sa volonté, il fit 

un pas ; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs 

ailes ; ceux qui foulaient le sol déplacèrent leurs membres ; 

et tous l’accompagnaient.

Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier 

par derrière. Le taureau, à sa droite, balançait la tête ; et, à 

sa gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que 

la panthère, bombant son dos, avançait à pas de velours 

et à grandes enjambées. Il allait le plus lentement possible 

pour ne pas les irriter ; et il voyait sortir de la profondeur 

des buissons des porcs-épics, des renards, des vipères, des 

chacals et des ours.

Julien se mit à courir ; ils coururent. Le serpent sifflait, 

les bêtes puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les 

talons avec ses défenses, le loup l’intérieur des mains 

avec les poils de son museau. Les singes le pinçaient en 

grimaçant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d’un 

revers de patte, lui enleva son chapeau ; et la panthère, 

dédaigneusement, laissa tomber une flèche qu’elle portait 

dans sa gueule.

Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout 

en l’observant du coin de leurs prunelles, ils semblaient 

méditer un plan de vengeance ; et, assourdi par le 

bourdonnement des insectes, battu par des queues 

d’oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les bras 

tendus et les paupières closes comme un aveugle, sans 

même avoir la force de crier « grâce » !

Le chant d’un coq vibra dans l’air. D’autres y répondirent ; 

c’était le jour ; et il reconnut, au-delà des orangers, le faîte 

de son palais.

Puis, au bord d’un champ, il vit, à trois pas d’intervalle, 

des perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. Il 

dégrafa son manteau et l’abattit sur elles comme un filet. 

Quand il les eut découvertes, il n’en trouva qu’une seule, 

et morte depuis longtemps, pourrie.

Cette déception l’exaspéra plus que toutes les autres. Sa 

soif de carnage le reprenait ; les bêtes manquant, il aurait 

voulu massacrer des hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d’un coup de 

poing ; mais, au bas de l’escalier, le souvenir de sa chère 

femme détendit son cœur. Elle dormait sans doute, et il 

allait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, 

et entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur 

de l’aube. Julien se prit les pieds dans des vêtements, par 

terre ; un peu plus loin, il heurta une crédence encore 

chargée de vaisselle. « Sans doute, elle aura mangé », se 

dit-il ; et il avançait vers le lit, perdu dans les ténèbres au 

fond de la chambre. Quand il fut au bord, afin d’embrasser 

sa femme, il se pencha sur l’oreiller où les deux têtes 

reposaient l’une près de l’autre. Alors, il sentit contre sa 

bouche l’impression d’une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou ; mais il revint près du 

lit, et ses doigts, en palpant, rencontrèrent des cheveux 

qui étaient très longs. Pour se convaincre de son erreur, il 

repassa lentement sa main sur l’oreiller. C’était bien une 

barbe, cette fois, et un homme ! un homme couché avec 

sa femme !

Éclatant d’une colère démesurée, il bondit sur eux à 

coups de poignard ; et il trépignait, écumait, avec des 

hurlements de bête fauve. Puis il s’arrêta. Les morts, 

percés au cœur, n’avaient pas même bougé. Il écoutait 

attentivement leurs deux râles presque égaux, et, à 

mesure qu’ils s’affaiblissaient, un autre, tout au loin, 

les continuait. Incertaine d’abord, cette voix plaintive 

longuement poussée, se rapprochait, s’enfla, devint 

cruelle ; et il reconnut, terrifié, le bramement du grand 

cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans l’encadrure de 

la porte, le fantôme de sa femme, une lumière à la main.

Le tapage du meurtre l’avait attirée. D’un large coup 

d’œil, elle comprit tout, et s’enfuyant d’horreur laissa 

tomber son flambeau.

Il le ramassa. Son père et sa mère étaient devant lui, 

étendus sur le dos avec un trou dans la poitrine ; et leurs 

visages, d’une majestueuse douceur, avaient l’air de 

garder comme un secret éternel. Des éclaboussures et des 

flaques de sang s’étalaient au milieu de leur peau blanche, 

sur les draps du lit, par terre, le long d’un christ d’ivoire 

suspendu dans l’alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, alors 

frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait 

de plus nombreuses dans tout l’appartement. Julien 

marcha vers les deux morts en se disant, en voulant 

croire que cela n’était pas possible, qu’il s’était trompé, 

qu’il y a parfois des ressemblances inexplicables. Enfin, il 

se baissa légèrement pour voir de tout près le vieillard ; et 

il aperçut, entre ses paupières mal fermées, une prunelle 

éteinte qui le brûla comme du feu. Puis il se porta de 

l’autre côté de la couche, occupé par l’autre corps, dont 

les cheveux blancs masquaient une partie de la figure. 

Julien lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tête ; 

– et il la regardait, en la tenant au bout de son bras roidi, 

pendant que de l’autre main il s’éclairait avec le flambeau. 

Des gouttes, suintant du matelas, tombaient une à une 

sur le plancher.

À la fin du jour, il se présenta devant sa femme ; et, d’une 

voix différente de la sienne, il lui commanda premièrement 

de ne pas lui répondre, de ne pas l’approcher, de ne plus 

même le regarder, et qu’elle eût à suivre, sous peine de 

damnation, tous ses ordres, qui étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu’il 

avait laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre 

des morts. Il lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous 

ses biens, sans même retenir les vêtements de son corps, 

et ses sandales, que l’on trouverait au haut de l’escalier.

Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son 

crime, et devait prier pour son âme, puisque désormais il 

n’existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans l’église 

d’un monastère à trois journées du château. Un moine en 

cagoule rabattue suivit le cortège, loin de tous les autres, 

sans que personne osât lui parler.

Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du 

portail, les bras en croix, et le front dans la poussière.

Après l’ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui 

menait aux montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et 

finit par disparaître. 

TROISIÈME PARTIE

IL S’EN ALLA, mendiant sa vie par le monde.

Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des 

génuflexions s’approchait des moissonneurs ou restait 

immobile devant la barrière des cours ; et son visage était 

si triste que jamais on ne lui refusait l’aumône.

Par esprit d’humilité, il racontait son histoire ; alors 

tous s’enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les 

villages où il avait déjà passé, sitôt qu’il était reconnu, on 

fermait les portes, on lui criait des menaces, on lui jetait 

des pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur 

le bord de leur fenêtre, puis fermaient l’auvent pour ne 

pas l’apercevoir.

Repoussé de partout, il évita les hommes ; et il se nourrit 

de racines, de plantes, de fruits perdus, et de coquillages 

qu’il cherchait le long des grèves.

Quelquefois, au tournant d’une côte, il voyait sous ses 

yeux une confusion de toits pressés, avec des flèches de 

pierre, des ponts, des tours, des rues noires s’entrecroisant, 

et d’où montait jusqu’à lui un bourdonnement continuel.

Le besoin de se mêler à l’existence des autres le faisait 

descendre dans la ville. Mais l’air bestial des figures, le 

tapage des métiers, l’indifférence des propos glaçaient son 

cœur. Les jours de fête, quand le bourdon des cathédrales 

mettait en joie dès l’aurore le peuple entier, il regardait 

les habitants sortir de leurs maisons, puis les danses sur 

les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours, 

les tentures de damas devant le logis des princes, et le 

soir venu, par le vitrage des rez-de-chaussée, les longues 

tables de famille où des aïeux tenaient des petits enfants 

sur leurs genoux ; des sanglots l’étouffaient, et il s’en 

retournait vers la campagne.

Il contemplait avec des élancements d’amour les poulains 

dans les herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes 

sur les fleurs ; tous, à son approche, couraient plus loin, se 

cachaient effarés, s’envolaient bien vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son 

oreille comme des râles d’agonie ; les larmes de la rosée 

tombant par terre lui rappelaient d’autres gouttes d’un 

poids plus lourd. Le soleil, tous les soirs, étalait du sang 

dans les nuages ; et chaque nuit, en rêve, son parricide 

recommençait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur 

les deux genoux toutes les collines ayant une chapelle 

à leur sommet. Mais l’impitoyable pensée obscurcissait 

la splendeur des tabernacles, le torturait à travers les 

macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette 

action, et pourtant se désespérait de l’avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur 

qu’espérant s’en délivrer il l’aventura dans des périls. Il 

sauva des paralytiques des incendies, des enfants du fond 

des gouffres. L’abîme le rejetait, les flammes l’épargnaient.

Le temps n’apaisa pas sa souffrance. Elle devenait 

intolérable. Il résolut de mourir.

Et un jour qu’il se trouvait au bord d’une fontaine, 

comme il se penchait dessus pour juger de la profondeur 

de l’eau, il vit paraître en face de lui un vieillard tout 

décharné, à barbe blanche et d’un aspect si lamentable 

qu’il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L’autre, aussi, 

pleurait. Sans reconnaître son image, Julien se rappelait 

confusément une figure ressemblant à celle-là. Il poussa 

un cri ; c’était son père ; et il ne pensa plus à se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut 

beaucoup de pays ; et il arriva près d’un fleuve dont la 

traversée était dangereuse, à cause de sa violence et parce 

qu’il y avait sur les rives une grande étendue de vase. 

Personne depuis longtemps n’osait plus le passer. Une 

vieille barque, enfouie à l’arrière, dressait sa proue dans 

les roseaux. Julien en l’examinant découvrit une paire 

d’avirons ; et l’idée lui vint d’employer son existence au 

service des autres. Il commença par établir sur la berge 

une manière de chaussée qui permettait de descendre 

jusqu’au chenal ; et il se brisait les ongles à remuer les 

pierres énormes, les appuyait contre son ventre pour les 

transporter, glissait dans la vase, y enfonçait, manqua 

périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, 

et il se fit une cahute avec de la terre glaise et des troncs 

d’arbres. Le passage étant connu, les voyageurs se 

présentèrent. Ils l’appelaient de l’autre bord, en agitant 

des drapeaux ; Julien bien vite sautait dans sa barque. Elle 

était très lourde ; et on la surchargeait par toutes sortes de 

bagages et de fardeaux, sans compter les bêtes de somme, 

qui, ruant de peur, augmentaient l’encombrement. Il ne 

demandait rien pour sa peine ; quelques-uns lui donnaient 

des restes de victuailles qu’ils tiraient de leur bissac ou les 

habits trop usés dont ils ne voulaient plus. Des brutaux 

vociféraient des blasphèmes. Julien les reprenait avec 

douceur ; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait 

de les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et 

trois coupes d’argile, voilà tout ce qu’était son mobilier. 

Deux trous dans la muraille servaient de fenêtres. D’un 

côté, s’étendaient à perte de vue des plaines stériles ayant 

sur leur surface de pâles étangs, çà et là ; et le grand fleuve, 

devant lui, roulait ses flots verdâtres. Au printemps, la 

terre humide avait une odeur de pourriture. Puis un 

vent désordonné soulevait la poussière en tourbillons. 

Elle entrait partout, embourbait l’eau, craquait sous 

les gencives. Un peu plus tard, c’était des nuages de 

moustiques, dont la susurration et les piqûres ne 

s’arrêtaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d’atroces 

gelées qui donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et 

inspiraient un besoin fou de manger de la viande.

Des mois s’écoulaient sans que Julien vît personne. 

Souvent, il fermait les yeux, tâchant, par la mémoire, 

de revenir dans sa jeunesse ; – et la cour d’un château 

apparaissait, avec des lévriers sur un perron, des valets 

dans la salle d’armes, et, sous un berceau de pampres, un 

adolescent à cheveux blonds entre un vieillard couvert 

de fourrures et une dame à grand hennin ; tout à coup, 

les deux cadavres étaient là. Il se jetait à plat ventre sur 

son lit, et répétait en pleurant : « Ah ! pauvre père ! pauvre 

mère ! pauvre mère !

Et tombait dans un assoupissement où les visions funèbres 

continuaient.

Une nuit qu’il dormait, il crut entendre quelqu’un l’appeler. 

Il tendit l’oreille et ne distingua que le mugissement des 

flots.

Mais la même voix reprit : « Julien ! »

Elle venait de l’autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, 

vu la largeur du fleuve.

Une troisième fois on appela : « Julien ! » Et cette voix 

haute avait l’intonation d’une cloche d’église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan 

furieux emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes, 

et çà et là déchirées par la blancheur des vagues qui 

bondissaient.

Après une minute d’hésitation, Julien dénoua l’amarre. 

L’eau, tout de suite, devint tranquille, la barque glissa 

dessus et toucha l’autre berge, où un homme attendait.

Il était enveloppé d’une toile en lambeaux, la figure pareille 

à un masque de plâtre et les deux yeux plus rouges que 

des charbons. En approchant de lui sa lanterne, Julien 

s’aperçut qu’une lèpre hideuse le recouvrait ; cependant, 

il avait dans son attitude comme une majesté de roi.

Dès qu’il entra dans la barque, elle enfonça prodi-

gieusement, écrasée par son poids ; une secousse la 

remonta ; et Julien se mit à ramer.

À chaque coup d’aviron, le ressac des flots la soulevait par 

l’avant. L’eau, plus noire que de l’encre, courait avec furie 

des deux côtés du bordage. Elle creusait des abîmes, elle 

faisait des montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis 

redescendait dans des profondeurs où elle tournoyait, 

ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s’arc-

boutant des pieds, se renversait avec une torsion de la 

taille, pour avoir plus de force. La grêle cinglait ses mains, 

la pluie coulait dans son dos, la violence de l’air l’étouffait, 

il s’arrêta. Alors le bateau fut emporté à la dérive. Mais, 

comprenant qu’il s’agissait d’une chose considérable, 

d’un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit ses 

avirons ; et le claquement des tolets coupait la clameur de 

la tempête.

La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en 

voletant, la cachaient par intervalles. Mais toujours il 

apercevait les prunelles du Lépreux qui se tenait debout à 

l’arrière, immobile comme une colonne.

Et cela dura longtemps, très longtemps !

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la 

porte ; et il le vit siégeant sur l’escabeau. L’espèce de linceul 

qui le recouvrait était tombé jusqu’à ses hanches ; et ses 

épaules, sa poitrine, ses bras maigres disparaissaient sous 

des plaques de pustules écailleuses. Des rides énormes 

labouraient son front. Tel qu’un squelette, il avait un trou 

à la place du nez ; et ses lèvres bleuâtres dégageaient une 

haleine épaisse comme un brouillard, et nauséabonde.

— J’ai faim ! dit-il.

Julien lui donna ce qu’il possédait, un vieux quartier de 

lard et les croûtes d’un pain noir. Quand il les eut dévorés, 

la table, l’écuelle et le manche du couteau portaient les 

mêmes taches que l’on voyait sur son corps.

Ensuite, il dit : « J’ai soif ! »

Julien alla chercher sa cruche ; et, comme il la prenait, 

il en sortit un arôme qui dilata son cœur et ses narines. 

C’était du vin ; quelle trouvaille ! mais le Lépreux avança 

le bras, et d’un trait vida toute la cruche.

Puis il dit : « J’ai froid ! »

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, 

au milieu de la cabane.

Le Lépreux vint s’y chauffer ; et, accroupi sur les talons, il 

tremblait de tous ses membres, s’affaiblissait ; ses yeux ne 

brillaient plus, ses ulcères coulaient, et d’une voix presque 

éteinte, il murmura : « Ton lit ! »

Julien l’aida doucement à s’y traîner, et même étendit sur 

lui, pour le couvrir, la toile de son bateau.

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient 

ses dents, un râle accéléré lui secouait la poitrine, et son 

ventre, à chacune de ses aspirations, se creusait jusqu’aux 

vertèbres.

Puis il ferma les paupières. « C’est comme de la glace dans 

mes os ! Viens près de moi ! »

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles 

mortes, près de lui, côte à côte.

Le Lépreux tourna la tête. « Déshabille-toi, pour que j’aie 

la chaleur de ton corps ! »

Julien ôta ses vêtements ; puis, nu comme au jour de sa 

naissance, se replaça dans le lit ; et il sentait contre sa 

cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu’un serpent et 

rude comme une lime.

Il tâchait de l’encourager ; et l’autre répondait, en haletant :

— Ah ! je vais mourir ! ... Rapproche-toi, réchauffe-moi. 

Pas avec les mains ! non ! toute ta personne.

Julien s’étala dessus complètement, bouche contre 

bouche, poitrine sur poitrine.

Alors le Lépreux l’étreignit ; et ses yeux tout à coup prirent 

une clarté d’étoiles ; ses cheveux s’allongèrent comme les 

rais du soleil ; le souffle de ses narines avait la douceur 

des roses ; un nuage d’encens s’éleva du foyer, les flots 

chantaient.

Cependant une abondance de délices, une joie 

surhumaine descendait comme une inondation dans 

l’âme de Julien pâmé ; et celui dont les bras le serraient 

toujours grandissait, grandissait, touchant de sa tête et 

de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit s’envola, 

le firmament se déployait ; – et Julien monta vers les 

espaces bleus, face à face avec Notre Seigneur Jésus, qui 

l’emportait dans le ciel.

Et voilà l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, telle à peu 

près qu’on la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon 

pays.

[Pour écrire La Légende de saint Julien l’hospitalier, 
Flaubert s’est inspiré d’un remarquable vitrail du 
xiii e siècle qui se trouve dans le déambulatoire de la 
cathédrale de Rouen.]

La Légende de saint Julien l’hospitalier,

de Gustave Flaubert (1821-1880),
est parue en 1877.
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