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PENDANT UN DEMI-SIÈCLE, les bourgeoises 

de Pont-l’Évêque envièrent à madame Aubain sa 

servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le 

ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un 

cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et 

resta fidèle à sa maîtresse, – qui cependant n’était pas 

une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort 

au commencement de 1809, en lui laissant deux 

enfants très jeunes avec une quantité de dettes. Alors 

elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques 

et la ferme de Geffosses dont les rentes montaient 

à 5 000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison 

de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins 

dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée 

derrière les halles.

Cette maison, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un 

passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait 

intérieurement des différences de niveau qui faisaient 

trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la 

salle où madame Aubain se tenait tout le long du jour, 

assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. 

Contre le lambris, peint en blanc, s’alignaient huit 

chaises d’acajou. Un vieux piano supportait, sous un 

baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons. 

Deux bergères de tapisserie flanquaient la cheminée 

en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, 

au milieu, représentait un temple de Vesta, – et tout 

l’appartement sentait un peu le moisi, car le plancher 

était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de 

« madame », très grande, tendue d’un papier à fleurs 

pâles, et contenant le portrait de « monsieur » en 

costume de muscadin. Elle communiquait avec une 

chambre plus petite, où l’on voyait deux couchettes 

d’enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours 

fermé, et rempli de meubles recouverts d’un drap. 

Ensuite un corridor menait à un cabinet d’études ; 

des livres et des paperasses garnissaient les rayons 

d’une bibliothèque entourant de ses trois côtés un 

large bureau de bois noir. Les deux panneaux en 

retour disparaissaient sous des dessins à la plume, 

des paysages à la gouache et des gravures d’Audran, 

souvenirs d’un temps meilleur et d’un luxe évanoui.

Une lucarne au second étage éclairait la chambre de 

Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l’aube, pour ne pas manquer la 

messe, et travaillait jusqu’au soir sans interruption ; 

puis, le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la 

porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les 

cendres et s’endormait devant l’âtre, son rosaire à la 

main. Personne, dans les marchandages, ne montrait 

plus d’entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses 

casseroles faisait le désespoir des autres servantes. 

Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du 

doigt sur la table les miettes de son pain, – un pain de 

douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt 

jours.

En toute saison, elle portait un mouchoir d’indienne 

fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui 

cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et 

par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme 

les infirmières d’hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq 

ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, 

elle ne marqua plus aucun âge ; – et, toujours 

silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, 

semblait une femme en bois, fonctionnant d’une 

manière automatique.

II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour. 

Son père, un maçon, s’était tué en tombant d’un 

échafaudage. Puis sa mère mourut, ses sœurs se 

dispersèrent, un fermier la recueillit, et l’employa 

toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle 

grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l’eau 

des mares, à propos de rien était battue, et finalement 

fut chassée pour un vol de trente sols, qu’elle n’avait 

pas commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint 

fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, 

ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d’août (elle avait alors dix-huit 

ans), ils l’entraînèrent à l’assemblée de Colleville. 

Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le 

tapage des ménétriers, les lumières dans les arbres, la 

bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d’or, 

cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait 

à l’écart modestement, quand un jeune homme 

d’apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux 

coudes sur le timon d’un banneau, vint l’inviter à 

la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, 

un foulard, et, s’imaginant qu’elle le devinait, offrit 

de la reconduire. Au bord d’un champ d’avoine, il la 

renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. 

Il s’éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut 

dépasser un grand chariot de foin qui avançait 

lentement, et en frôlant les roues elle reconnut 

Théodore.

Il l’aborda d’un air tranquille, disant qu’il fallait tout 

pardonner, puisque c’était « la faute de la boisson ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir.

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la 

commune, car son père avait abandonné Colleville 

pour la ferme des Écots, de sorte que maintenant ils 

se trouvaient voisins. 

— « Ah ! » dit-elle. 

Il ajouta qu’on désirait l’établir. Du reste, il n’était 

pas pressé, et attendait une femme à son goût. Elle 

baissa la tête. Alors, il lui demanda si elle pensait au 

mariage. Elle reprit, en souriant, que c’était mal de se 

moquer. 

— « Mais non, je vous jure ! » 

Et du bras gauche il lui entoura la taille ; elle marchait 

soutenue par son étreinte ; ils se ralentirent. Le vent 

était mou, les étoiles brillaient, l’énorme charretée 

de foin oscillait devant eux ; et les quatre chevaux, 

en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. 

Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il 

l’embrassa encore une fois. Elle disparut dans l’ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des 

rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un 

mur, sous un arbre isolé. Elle n’était pas innocente 

à la manière des demoiselles, – les animaux l’avaient 

instruite ; – mais la raison et l’instinct de l’honneur 

l’empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra 

l’amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire 

(ou naïvement peut-être) il proposa de l’épouser. Elle 

hésitait à le croire. Il fit de grands serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents, 

l’année dernière, lui avaient acheté un homme ; mais 

d’un jour à l’autre on pourrait le reprendre ; l’idée 

de servir l’effrayait. Cette couardise fut pour Félicité 

une preuve de tendresse ; la sienne en redoubla. Elle 

s’échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, 

Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses 

instances.

Enfin, il annonça qu’il irait lui-même à la Préfecture 

prendre des informations, et les apporterait dimanche 

prochain entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l’amoureux.

À sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se 

garantir de la conscription, Théodore avait épousé 

une vieille femme très riche, madame Lehoussais, de 

Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, 

poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute 

seule dans la campagne jusqu’au soleil levant. Puis elle 

revint à la ferme, déclara son intention d’en partir ; et, 

au bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma 

tout son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit 

à Pont-l’Évêque.

Devant l’auberge, elle questionna une bourgeoise en 

capeline de veuve, et qui précisément cherchait une 

cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand-chose, 

mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu 

d’exigences, que madame Aubain finit par dire : 

« Soit, je vous accepte ! »

Félicité, un quart d’heure après, était installée chez 

elle.

D’abord elle y vécut dans une sorte de tremblement 

que lui causaient « le genre de la maison » et le souvenir 

de « monsieur », planant sur tout ! Paul et Virginie, 

l’un âgé de sept ans, l’autre de quatre à peine, lui 

semblaient formés d’une matière précieuse ; elle les 

portait sur son dos comme un cheval, et madame 

Aubain lui défendit de les baiser à chaque minute, ce 

qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. 

La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie 

de boston. Félicité préparait d’avance les cartes et les 

chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et 

se retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous 

l’allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se 

remplissait d’un bourdonnement de voix, où se 

mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements 

d’agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit 

sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort 

du marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux 

paysan de haute taille, la casquette en arrière, le nez 

crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. 

Peu de temps après, c’était Liébard, le fermier de 

Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste grise 

et des houseaux armés d’éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou 

des fromages. Félicité invariablement déjouait leurs 

astuces, et ils s’en allaient pleins de considération 

pour elle.

À des époques indéterminées, madame Aubain 

recevait la visite du marquis de Gremanville, un de ses 

oncles, ruiné par la crapule et qui vivait à Falaise sur 

le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours à 

l’heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les 

pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts 

pour paraître gentilhomme jusqu’à soulever son 

chapeau chaque fois qu’il disait : « Feu mon père », 

l’habitude l’entraînant, il se versait à boire coup sur 

coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le poussait 

dehors poliment : « Vous en avez assez, monsieur de 

Gremanville ! À une autre fois ! » Et elle refermait la 

porte.

Elle l’ouvrait avec plaisir devant monsieur Bourais, 

ancien avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot 

de sa chemise, son ample redingote brune, sa façon 

de priser en arrondissant le bras, tout son individu 

lui produisait ce trouble où nous jette le spectacle des 

hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de « madame », il 

s’enfermait avec elle pendant des heures dans le 

cabinet de « monsieur », et craignait toujours de se 

compromettre, respectait infiniment la magistrature, 

avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d’une manière agréable, il 

leur fit cadeau d’une géographie en estampes. Elles 

représentaient différentes scènes du monde, des 

anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant 

une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une 

baleine qu’on harponnait, etc.

Paul donna l’explication de ces gravures à Félicité. 

Ce fut même toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre 

diable employé à la Mairie, fameux pour sa belle 

main, et qui repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne 

heure à la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la 

mer, au loin, apparaît comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande 

froide, et on déjeunait dans un appartement faisant 

suite à la laiterie. Il était le seul reste d’une habitation 

de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la 

muraille en lambeaux tremblait aux courants d’air. 

Madame Aubain penchait son front, accablée de 

souvenirs, les enfants n’osaient plus parler. «Mais 

jouez donc !» disait-elle ; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, 

faisait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un 

bâton les grosses futailles qui résonnaient comme des 

tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait 

pour cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes 

découvrait ses petits pantalons brodés.

Un soir d’automne, on s’en retourna par les herbages.

La lune à son premier quartier éclairait une partie 

du ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe 

sur les sinuosités de la Toucques. Des bœufs, étendus 

au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces 

quatre personnes passer. Dans la troisième pâture 

quelques-uns se levèrent, puis se mirent en rond devant 

elles. « Ne craignez rien ! » dit Félicité ; et, murmurant 

une sorte de complainte, elle flatta sur l’échine 

celui qui se trouvait le plus près ; il fit volte-face, les 

autres l’imitèrent. Mais, quand l’herbage suivant fut 

traversé, un beuglement formidable s’éleva. C’était 

un taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers 

les deux femmes. Madame Aubain allait courir.  

— « Non ! non ! moins vite ! » 

Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par-

derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses 

sabots, comme des marteaux, battaient l’herbe de la 

prairie ; voilà qu’il galopait maintenant ! Félicité se 

retourna, et elle arrachait à deux mains des plaques 

de terre qu’elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le 

mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en 

beuglant horriblement. Madame Aubain, au bout 

de l’herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue 

comment franchir le haut bord. Félicité reculait 

toujours devant le taureau, et continuellement lançait 

des mottes de gazon qui l’aveuglaient, tandis qu’elle 

criait : « Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! »

Madame Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, 

Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir 

le talus, et à force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ; 

sa bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus 

il l’éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux 

barreaux, et la grosse bête, toute surprise, s’arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet 

de conversation à Pont-l’Évêque. Félicité n’en tira 

aucun orgueil, ne se doutant même pas qu’elle eût 

rien fait d’héroïque.

Virginie l’occupait exclusivement ; – car elle eut, 

à la suite de son effroi, une affection nerveuse, et 

monsieur Poupart, le docteur, conseilla les bains de 

mer de Trouville.

Dans ce temps-là, ils n’étaient pas fréquentés. Madame 

Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit 

des préparatifs comme pour un long voyage. Ses colis 

partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le 

lendemain, il amena deux chevaux dont l’un avait une 

selle de femme, munie d’un dossier de velours ; et sur 

la croupe du second un manteau roulé formait une 

manière de siège. Madame Aubain y monta, derrière 

lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha 

l’âne de monsieur Lechaptois, prêté sous la condition 

d’en avoir grand soin.

Un cœur simple

Gustave Flaubert

Gustave Flaubert (1821-1880) photographié par Nadar.

Eugène-Louis Boudin (1824-1898), Baigneurs sur la plage de Trouville (1869), 
Musée d’Orsay, Paris, France.



La route était si mauvaise que ses huit kilomètres 

exigèrent deux heures. Les chevaux enfonçaient 

jusqu’aux paturons dans la boue, et faisaient pour 

en sortir de brusques mouvements des hanches, 

ou bien ils butaient contre les ornières ; d’autres 

fois, il leur fallait sauter. La jument de Liébard, à de 

certains endroits, s’arrêtait tout à coup. Il attendait 

patiemment qu’elle se remît en marche ; et il parlait 

des personnes dont les propriétés bordaient la route, 

ajoutant à leur histoire des réflexions morales. Ainsi, 

au milieu de Toucques, comme on passait sous 

des fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un 

haussement d’épaules : 

« En voilà une madame Lehoussais, qui au lieu de 

prendre un jeune homme... »

Félicité n’entendit pas le reste ; les chevaux trottaient, 

l’âne galopait ; tous enfilèrent un sentier, une barrière 

tourna, deux garçons parurent, et l’on descendit 

devant le purin, sur le seuil même de la porte.

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, 

prodigua les démonstrations de joie. Elle lui servit 

un déjeuner où il y avait un aloyau, des tripes, du 

boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux 

une tarte aux compotes et des prunes à l’eau-de-vie, 

accompagnant le tout de politesses à madame qui 

paraissait en meilleure santé, à mademoiselle devenue 

« magnifique », à monsieur Paul singulièrement 

« forci », sans oublier leurs grands-parents défunts 

que les Liébard avaient connus, étant au service de la 

famille depuis plusieurs générations. 

La ferme avait, comme eux, un caractère d’ancienneté. 

Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, les 

murailles noires de fumée, les carreaux gris de 

poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes 

sortes d’ustensiles, des brocs, des assiettes, des 

écuelles d’étain, des pièges à loup, des forces pour les 

moutons ; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas 

un arbre des trois cours qui n’eût des champignons à 

sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le 

vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par 

le milieu ; et tous fléchissaient sous la quantité de 

leurs pommes. Les toits de paille, pareils à du velours 

brun et inégaux d’épaisseur, résistaient aux plus 

fortes bourrasques. Cependant la charreterie tombait 

en ruine. Madame Aubain dit qu’elle aviserait, et 

commanda de reharnacher les bêtes.

On fut encore une demi-heure avant d’atteindre 

Trouville. La petite caravane mit pied à terre pour 

passer les Écores ; c’était une falaise surplombant des 

bateaux ; et trois minutes plus tard, au bout du quai, 

on entra dans la cour de l’Agneau d’or, chez la mère 

David.

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, 

résultat du changement d’air et de l’action des bains. 

Elle les prenait en chemise, à défaut d’un costume ; et 

sa bonne la rhabillait dans une cabane de douanier 

qui servait aux baigneurs.

L’après-midi, on s’en allait avec l’âne au-delà des 

Roches-Noires, du côté d’Hennequeville. Le sentier, 

d’abord, montait entre des terrains vallonnés comme 

la pelouse d’un parc, puis arrivait sur un plateau où 

alternaient des pâturages et des champs en labour. À 

la lisière du chemin, dans le fouillis des ronces, des 

houx se dressaient ; çà et là, un grand arbre mort 

faisait sur l’air bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant 

Deauville à gauche, Le Havre à droite et en face la 

pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme 

un miroir, tellement douce qu’on entendait à peine 

son murmure ; des moineaux cachés pépiaient, et la 

voûte immense du ciel recouvrait tout cela. Madame 

Aubain, assise, travaillait à son ouvrage de couture ; 

Virginie près d’elle tressait des joncs ; Félicité sarclait 

des fleurs de lavande ; Paul, qui s’ennuyait, voulait 

partir.

D’autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils 

cherchaient des coquilles. La marée basse laissait à 

découvert des oursins, des godefiches, des méduses ; 

et les enfants couraient, pour saisir des flocons 

d’écume que le vent emportait. Les flots endormis, 

en tombant sur le sable, se déroulaient le long de la 

grève ; elle s’étendait à perte de vue, mais du côté 

de la terre avait pour limite les dunes la séparant du 

Marais, large prairie en forme d’hippodrome. Quand 

ils revenaient par là, Trouville, au fond sur la pente 

du coteau, à chaque pas grandissait, et avec toutes 

ses maisons inégales semblait s’épanouir dans un 

désordre gai.

Les jours qu’il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas 

de leur chambre. L’éblouissante clarté du dehors 

plaquait des barres de lumière entre les lames des 

jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur 

le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait 

la tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des 

calfats tamponnaient des carènes, et une brise lourde 

apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des 

barques. Dès qu’elles avaient dépassé les balises, elles 

commençaient à louvoyer. Leurs voiles descendaient 

aux deux tiers des mâts ; et, la misaine gonflée 

comme un ballon, elles avançaient, glissaient dans 

le clapotement des vagues, jusqu’au milieu du port, 

où l’ancre tout à coup tombait. Ensuite le bateau 

se plaçait contre le quai. Les matelots jetaient par-

dessus le bordage des poissons palpitants ; une file 

de charrettes les attendait, et des femmes en bonnet 

de coton s’élançaient pour prendre les corbeilles et 

embrasser leurs hommes.

Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps 

après entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle 

avait retrouvé une sœur ; et Nastasie Barette, femme 

Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine, 

de la main droite un autre enfant, et à sa gauche un 

petit mousse les poings sur les hanches et le béret 

sur l’oreille. Au bout d’un quart d’heure, madame 

Aubain la congédia. 

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, 

ou dans les promenades que l’on faisait. Le mari 

ne se montrait pas. Félicité se prit d’affection pour 

eux. Elle leur acheta une couverture, des chemises, 

un fourneau ; évidemment ils l’exploitaient. Cette 

faiblesse agaçait madame Aubain, qui d’ailleurs 

n’aimait pas les familiarités du neveu, – car il tutoyait 

son fils ; – et, comme Virginie toussait et que la 

saison n’était plus bonne, elle revint à Pont-l’Évêque.

Monsieur Bourais l’éclaira sur le choix d’un collège. 

Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut 

envoyé ; et fit bravement ses adieux, satisfait d’aller 

vivre dans une maison où il aurait des camarades.

Madame Aubain se résigna à l’éloignement de son fils, 

parce qu’il était indispensable. Virginie y songea de 

moins en moins. Félicité regrettait son tapage. Mais 

une occupation vint la distraire ; à partir de Noël, elle 

mena tous les jours la petite fille au catéchisme.

III

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle 

s’avançait sous la haute nef entre la double ligne des 

chaises, ouvrait le banc de madame Aubain, s’asseyait, 

et promenait ses yeux autour d’elle.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient 

les stalles du chœur ; le curé se tenait debout près 

du lutrin ; sur un vitrail de l’abside, le Saint Esprit 

dominait la Vierge ; un autre la montrait à genoux 

devant l’Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, un 

groupe en bois représentait saint Michel terrassant le 

dragon.

Le prêtre fit d’abord un abrégé de l’Histoire sainte. 

Elle croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, 

des villes en flammes, des peuples qui mouraient, des 

idoles renversées ; et elle garda de cet éblouissement le 

respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, 

elle pleura en écoutant la Passion.

Pourquoi l’avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les 

enfants, nourrissait les foules, guérissait les aveugles 

et avait voulu, par douceur, naître au milieu des 

pauvres, sur le fumier d’une étable ? Les semailles, les 

moissons, les pressoirs, toutes ces choses familières 

dont parle l’Évangile, se trouvaient dans sa vie ; le 

passage de Dieu les avait sanctifiées ; et elle aima plus 

tendrement les agneaux par amour de l’Agneau, les 

colombes à cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine à imaginer sa personne ; car il n’était 

pas seulement oiseau, mais encore un feu, et d’autres 

fois un souffle. C’est peut-être sa lumière qui voltige la 

nuit aux bords des marécages, son haleine qui pousse 

les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses ; 

et elle demeurait dans une adoration, jouissant de la 

fraîcheur des murs et de la tranquillité de l’église.

Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien, ne tâcha 

même pas de comprendre. Le curé discourait, les 

enfants récitaient, elle finissait par s’endormir ; et se 

réveillait tout à coup, quand ils faisaient en s’en allant 

claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette manière, à force de l’entendre, qu’elle 

apprit le catéchisme, son éducation religieuse ayant 

été négligée dans sa jeunesse ; et dès lors elle imita 

toutes les pratiques de Virginie, jeûnait comme elle, 

se confessait avec elle. À la Fête-Dieu, elles firent 

ensemble un reposoir.

La première communion la tourmentait d’avance. 

Elle s’agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le 

livre, pour les gants. Avec quel tremblement elle aida 

sa mère à l’habiller !

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. 

Monsieur Bourais lui cachait un côté du chœur ; 

mais juste en face, le troupeau des vierges portant 

des couronnes blanches par-dessus leurs voiles 

abaissés formait comme un champ de neige ; et elle 

reconnaissait de loin la chère petite à son cou plus 

mignon et à son attitude recueillie. La cloche tinta. 

Les têtes se courbèrent ; il y eut un silence. Aux éclats 

de l’orgue, les chantres et la foule entonnèrent l’Agnus 

Dei ; puis le défilé des garçons commença ; et, après eux, 

les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles 

allaient vers l’autel tout illuminé, s’agenouillaient sur la 

première marche, recevaient l’hostie successivement, 

et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. 

Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha 

pour la voir ; et, avec l’imagination que donnent les 

vraies tendresses, il lui sembla qu’elle était elle-même 

cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa robe 

l’habillait, son cœur lui battait dans la poitrine ; au 

moment d’ouvrir la bouche, en fermant les paupières, 

elle manqua s’évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans 

la sacristie, pour que monsieur le curé lui donnât la 

communion. Elle la reçut dévotement, mais n’y goûta 

pas les mêmes délices.

Madame Aubain voulait faire de sa fille une personne 

accomplie ; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer 

ni l’anglais ni la musique, elle résolut de la mettre 

en pension chez les Ursulines d’Honfleur. L’enfant 

n’objecta rien. Félicité soupirait, trouvant madame 

insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, 

avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissière s’arrêta devant 

la porte ; et il en descendit une religieuse qui venait 

chercher mademoiselle. Félicité monta les bagages 

sur l’impériale, fit des recommandations au cocher, 

et plaça dans le coffre six pots de confiture et une 

douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d’un grand 

sanglot ; elle embrassait sa mère qui la baisait au front 

en répétant : « Allons ! du courage ! du courage ! » 

Le marchepied se releva, la voiture partit.

Alors madame Aubain eut une défaillance ; et le 

soir tous ses amis, le ménage Lormeau, madame 

Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, monsieur 

de Houppeville et Bourais se présentèrent pour la 

consoler.

La privation de sa fille lui fut d’abord très douloureuse. 

Mais trois fois la semaine elle en recevait une lettre, 

les autres jours lui écrivait, se promenait dans son 

jardin, lisait un peu, et de cette façon comblait le vide 

des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre 

de Virginie, et regardait les murailles. Elle s’ennuyait 

de n’avoir plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses 

bottines, à la border dans son lit, – et de ne plus voir 

continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir 

par la main quand elles sortaient ensemble. Dans son 

désœuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses 

doigts trop lourds cassaient les fils ; elle n’entendait à 

rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était 

« minée ».

Pour « se dissiper », elle demanda la permission de 

recevoir son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, 

la poitrine nue, et sentant l’odeur de la campagne 

qu’il avait traversée. Tout de suite, elle dressait son 

couvert. Ils déjeunaient l’un en face de l’autre ; et, 

mangeant elle-même le moins possible pour épargner 

la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture 

qu’il finissait par s’endormir. Au premier coup des 

vêpres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait 

sa cravate, et se rendait à l’église, appuyée sur son 

bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer quelque 

chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de 

l’eau-de-vie, parfois même de l’argent. Il apportait ses 

nippes à raccommoder ; et elle acceptait cette besogne, 

heureuse d’une occasion qui le forçait à revenir. Au 

mois d’août, son père l’emmena au cabotage.

C’était l’époque des vacances. L’arrivée des enfants 

la consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie 

n’avait plus l’âge d’être tutoyée, ce qui mettait une 

gêne, une barrière entre elles.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et 

à Brighton ; au retour de chaque voyage, il lui offrait 

un cadeau. La première fois, ce fut une boîte en 

coquilles ; la seconde, une tasse à café ; la troisième, 

un grand bonhomme en pain d’épice. Il embellissait, 

avait la taille bien prise, un peu de moustache, de 

bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en 

arrière comme un pilote. Il l’amusait en lui racontant 

des histoires mêlées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n’oublia pas la date), 

Victor annonça qu’il était engagé au long cours, 

et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot 

de Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui devait 

démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-

être, deux ans parti. La perspective d’une telle 

absence désola Félicité ; et pour lui dire encore adieu, 

le mercredi soir, après le dîner de madame, elle 

chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui 

séparent Pont-l’Évêque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à 

gauche, elle prit à droite, se perdit dans des chantiers, 

revint sur ses pas ; des gens qu’elle accosta l’engagèrent 

à se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se 

heurtait contre des amarres ; puis le terrain s’abaissa, 

des lumières s’entrecroisèrent, et elle se crut folle, en 

apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d’autres hennissaient, effrayés 

par la mer. Un palan qui les enlevait les descendait 

dans un bateau, où des voyageurs se bousculaient 

entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, 

les sacs de grain ; on entendait chanter des poules, le 

capitaine jurait ; et un mousse restait accoudé sur le 

bossoir, indifférent à tout cela. Félicité, qui ne l’avait 

pas reconnu, criait : « Victor ! » Il leva la tête ; elle 

s’élançait, quand on retira l’échelle tout à coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, 

sortit du port. Sa membrure craquait, les vagues 

pesantes fouettaient sa proue. La voile avait tourné, 

on ne vit plus personne ; – et, sur la mer argentée par 

la lune, il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, 

s’enfonça, disparut.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut 

recommander à Dieu ce qu’elle chérissait le plus ; et 

elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée 

de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, 

des douaniers se promenaient ; et de l’eau tombait 

sans discontinuer par les trous de l’écluse, avec un 

bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.

Le parloir n’ouvrirait pas avant le jour. Un retard, 

bien sûr, contrarierait madame ; et, malgré son désir 

d’embrasser l’autre enfant, elle s’en retourna. Les filles 

de l’auberge s’éveillaient, comme elle entrait dans 

Pont-l’Évêque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler 

sur les flots ! Ses précédents voyages ne l’avaient pas 

effrayée. De l’Angleterre et de la Bretagne, on revenait ; 

mais l’Amérique, les Colonies les Îles, cela était perdu 

dans une région incertaine, à l’autre bout du monde.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les 

jours de soleil, elle se tourmentait de la soif ; quand 

il faisait de l’orage, craignait pour lui la foudre. En 

écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et 

emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette 

même tempête, au sommet d’un mât fracassé, tout 

le corps en arrière, sous une nappe d’écume ; ou 

bien – souvenirs de la géographie en estampes, – il 

était mangé par les sauvages, pris dans un bois par 

des singes, se mourait le long d’une plage déserte. Et 

jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Madame Aubain en avait d’autres sur sa fille. Les 

bonnes sœurs trouvaient qu’elle était affectueuse, 

mais délicate. La moindre émotion l’énervait. Il fallut 

abandonner le piano.

Sa mère exigeait du couvent une correspondance 

réglée. Un matin que le facteur n’était pas venu, elle 

s’impatienta ; et elle marchait dans la salle, de son 

fauteuil à la fenêtre. C’était vraiment extraordinaire ! 

depuis quatre jours, pas de nouvelles !

Pour qu’elle se consolât par son exemple, Félicité lui 

dit :

— Moi, Madame, voilà six mois que je n’en ai reçu ! ...

— De qui donc ? ...

La servante répliqua doucement :

— Mais... de mon neveu !

— Ah ! votre neveu ! 

Et, haussant les épaules, madame Aubain reprit sa 

promenade, ce qui voulait dire : « Je n’y pensais pas ! ... 

Au surplus, je m’en moque ! un mousse, un gueux, 

belle affaire ! ... tandis que ma fille... Songez donc ! ... »

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée 

contre Madame, puis oublia.
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Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l’occasion 

de la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale ; 

un lien de son cœur les unissait, et leurs destinées 

devaient être la même.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était 

arrivé à La Havane. Il avait lu ce renseignement dans 

une gazette.

À cause des cigares, elle imaginait La Havane un pays 

où l’on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor 

circulait parmi les nègres dans un nuage de tabac. 

Pouvait-on « en cas de besoin » s’en retourner par 

terre ? À quelle distance était-ce de Pont-l’Évêque ? 

Pour le savoir, elle interrogea monsieur Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications 

sur les longitudes ; et il avait un beau sourire de cuistre 

devant l’ahurissement de Félicité. Enfin, avec son 

porte-crayon, il indiqua dans les découpures d’une 

tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant : 

« Voici. » Elle se pencha sur la carte ; ce réseau de lignes 

coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre ; et 

Bourais l’invitant à dire ce qui l’embarrassait, elle le 

pria de lui montrer la maison où demeurait Victor. 

Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément ; 

une candeur pareille excitait sa joie ; et Félicité n’en 

comprenait pas le motif, – elle qui s’attendait peut-

être à voir jusqu’au portrait de son neveu, tant son 

intelligence était bornée !

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l’heure du 

marché comme d’habitude, entra dans la cuisine, 

et lui remit une lettre qu’envoyait son beau-frère. 

Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa 

maîtresse.

Madame Aubain, qui comptait les mailles d’un tricot, 

le posa près d’elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, 

d’une voix basse, avec un regard profond : « C’est un 

malheur... qu’on vous annonce. Votre neveu... »

Il était mort. On n’en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s’appuyant la tête à 

la cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent roses 

tout à coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, 

l’œil fixe, elle répétait par intervalles : « Pauvre petit 

gars ! pauvre petit gars ! »

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. 

Madame Aubain tremblait un peu.

Elle lui proposa d’aller voir sa sœur, à Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en avait pas 

besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea 

convenable de se retirer.

Alors elle dit :

— Ça ne leur fait rien, à eux !

Sa tête retomba ; et machinalement elle soulevait, 

de temps à autre, les longues aiguilles sur la table à 

ouvrage.

Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d’où 

dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa 

lessive ; l’ayant coulée la veille, il fallait aujourd’hui la 

rincer ; et elle sortit de l’appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la 

Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de chemises, 

retroussa ses manches, prit son battoir ; et les coups 

forts qu’elle donnait s’entendaient dans les autres 

jardins à côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait 

la rivière ; au fond, de grandes herbes s’y penchaient, 

comme des chevelures de cadavres flottant dans 

l’eau. Elle retenait sa douleur, jusqu’au soir fut très 

brave ; mais, dans sa chambre, elle s’y abandonna, à 

plat ventre sur son matelas, le visage dans l’oreiller, 

et les deux poings contre les tempes. Beaucoup plus 

tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle connut 

les circonstances de sa fin. On l’avait trop saigné à 

l’hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre médecins le 

tenaient à la fois. Il était mort immédiatement, et le 

chef avait dit : « Bon ! encore un ! »

Ses parents l’avaient toujours traité avec barbarie. Elle 

aima mieux ne pas les revoir ; et ils ne firent aucune 

avance, par oubli ou endurcissement de misérables.

Virginie s’affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle 

et des marbrures aux pommettes décelaient quelque 

affection profonde. Monsieur Poupart avait conseillé 

un séjour en Provence. Madame Aubain s’y décida, 

et eût tout de suite repris sa fille à la maison, sans le 

climat de Pont-l’Évêque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, 

qui la menait au couvent chaque mardi. Il y a dans 

le jardin une terrasse d’où l’on découvre la Seine. 

Virginie s’y promenait à son bras, sur les feuilles de 

pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les 

nuages la forçait à cligner ses paupières, pendant 

qu’elle regardait les voiles au loin et tout l’horizon, 

depuis le château de Tancarville jusqu’aux phares 

du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa 

mère s’était procuré un petit fût d’excellent vin de 

Malaga ; et, riant à l’idée d’être grise, elle en buvait 

deux doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L’automne s’écoula doucement. 

Félicité rassurait madame Aubain. Mais, un soir 

qu’elle avait été aux environs faire une course, elle 

rencontra devant la porte le cabriolet de monsieur 

Poupart ; et il était dans le vestibule. Madame Aubain 

nouait son chapeau.

—  Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes 

gants ; plus vite donc !

Virginie avait une fluxion de poitrine ; c’était peut-

être désespéré.

—  Pas encore ! dit le médecin.

Et tous deux montèrent dans la voiture, sous des 

flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait 

venir. Il faisait très froid.

Félicité se précipita dans l’église, pour allumer un 

cierge. Puis elle courut après le cabriolet, qu’elle 

rejoignit une heure plus tard, sauta légèrement par-

derrière, où elle se tenait aux torsades, quand une 

réflexion lui vint : « La cour n’était pas fermée ! Si 

des voleurs s’introduisaient ? » Et elle descendit. 

Le lendemain, dès l’aube, elle se présenta chez le 

docteur. Il était rentré, et reparti à la campagne. Puis 

elle resta dans l’auberge, croyant que des inconnus 

apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit 

la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d’une ruelle escarpée. 

Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, un 

glas de mort. « C’est pour d’autres », pensa-t-elle, et 

Félicité tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, 

la porte s’entrebâilla et une religieuse parut. La bonne 

sœur avec un air de componction dit qu’« elle venait 

de passer ». En même temps, le glas de Saint-Léonard 

redoublait.

Félicité parvint au second étage. Dès le seuil de la 

chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les 

mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en arrière 

sous une croix noire s’inclinant vers elle, entre 

les rideaux immobiles, moins pâles que sa figure. 

Madame Aubain, au pied de la couche qu’elle tenait 

dans ses bras, poussait des hoquets d’agonie. La 

supérieure était debout, à droite. Trois chandeliers 

sur la commode faisaient des taches rouges, et le 

brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses 

emportèrent madame Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. 

Elle répétait les mêmes prières, jetait de l’eau bénite sur 

les draps, revenait s’asseoir, et la contemplait. À la fin 

de la première veille, elle remarqua que la figure avait 

jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux 

s’enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois ; et n’eût pas 

éprouvé un immense étonnement si Virginie les eût 

rouverts ; pour de pareilles âmes le surnaturel est tout 

simple. Elle fit sa toilette, l’enveloppa de son linceul, la 

descendit dans sa bière, lui posa une couronne, étala 

ses cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires 

de longueur à son âge. Félicité en coupa une grosse 

mèche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, 

résolue à ne jamais s’en dessaisir.

Le corps fut ramené à Pont-l’Évêque, suivant 

les intentions de madame Aubain, qui suivait le 

corbillard, dans une voiture fermée.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d’heure 

pour atteindre le cimetière. Paul marchait en tête et 

sanglotait. Monsieur Bourais était derrière, ensuite 

les principaux habitants, les femmes, couvertes de 

mantes noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu, et, 

n’ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroît 

de tristesse, comme si on l’eût enterré avec l’autre.

Le désespoir de madame Aubain fut illimité.

D’abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste 

de lui avoir pris sa fille – elle qui n’avait jamais fait de 

mal, et dont la conscience était si pure ! Mais non ! elle 

aurait dû l’emporter dans le Midi. D’autres docteurs 

l’auraient sauvée ! Elle s’accusait, voulait la rejoindre, 

criait en détresse au milieu de ses rêves. Un, surtout, 

l’obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, 

revenait d’un long voyage, et lui disait en pleurant 

qu’il avait reçu l’ordre d’emmener Virginie. Alors ils 

se concertaient pour découvrir une cachette quelque 

part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à 

l’heure (elle montrait l’endroit) le père et la fille lui 

étaient apparus l’un auprès de l’autre, et ils ne faisaient 

rien ; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, 

inerte. Félicité la sermonnait doucement ; il fallait se 

conserver pour son fils, et pour l’autre, en souvenir 

« d’elle ».

—  Elle ? reprenait madame Aubain, comme se 

réveillant. Ah ! oui ! ... oui ! ... Vous ne l’oubliez pas ! 

Allusion au cimetière, qu’on lui avait scrupuleusement 

défendu.

Félicité tous les jours s’y rendait.

À quatre heures précises, elle passait au bord des 

maisons, montait la côte, ouvrait la barrière, et 

arrivait devant la tombe de Virginie. C’était une 

petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le 

bas, et des chaînes autour enfermant un jardinet. Les 

plates-bandes disparaissaient sous une couverture de 

fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, 

se mettait à genoux pour mieux labourer la terre. 

Madame Aubain, quand elle put y venir, en éprouva 

un soulagement, une espèce de consolation.

Puis des années s’écoulèrent, toutes pareilles et sans 

autres épisodes que le retour des grandes fêtes : 

Pâques, l’Assomption, la Toussaint. Des événements 

intérieurs faisaient une date, où l’on se reportait plus 

tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le 

vestibule ; en 1827, une portion du toit, tombant dans 

la cour, faillit tuer un homme. L’été de 1828, ce fut 

à madame d’offrir le pain bénit ; Bourais, vers cette 

époque, s’absenta mystérieusement ; et les anciennes 

connaissances peu à peu s’en allèrent : Guyot, Liébard, 

madame Lechaptois, Robelin, l’oncle Gremanville, 

paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça 

dans Pont-l’Évêque la Révolution de Juillet. Un sous-

préfet nouveau, peu de jours après, fut nommé : le 

baron de Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui 

avait chez lui, outre sa femme, sa belle-sœur avec trois 

demoiselles, assez grandes déjà. On les apercevait 

sur leur gazon, habillées de blouses flottantes ; elles 

possédaient un nègre et un perroquet. Madame 

Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la rendre. 

Du plus loin qu’elles paraissaient, Félicité accourait 

pour la prévenir. Mais une chose était seule capable 

de l’émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé 

dans les estaminets. Elle lui payait ses dettes ; il en 

refaisait d’autres ; et les soupirs que poussait madame 

Aubain, en tricotant près de la fenêtre, arrivaient à 

Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de l’espalier ; et 

causaient toujours de Virginie, se demandant si telle 

chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu’elle eût dit 

probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans 

la chambre à deux lits. Madame Aubain les inspectait 

le moins souvent possible. Un jour d’été, elle se 

résigna ; et des papillons s’envolèrent de l’armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y 

avait trois poupées, des cerceaux, un ménage, la 

cuvette qui lui servait. Elles retirèrent également les 

jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les 

deux couches, avant de les replier. Le soleil éclairait 

ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des plis 

formés par les mouvements du corps. L’air était chaud 

et bleu, un merle gazouillait, tout semblait vivre dans 

une douceur profonde. Elles retrouvèrent un petit 

chapeau de peluche, à longs poils, couleur marron ; 

mais il était tout mangé de vermine. Félicité le réclama 

pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent l’une sur 

l’autre, s’emplirent de larmes ; enfin la maîtresse ouvrit 

ses bras, la servante s’y jeta ; et elles s’étreignirent, 

satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.

C’était la première fois de leur vie, madame Aubain 

n’étant pas d’une nature expansive. Félicité lui en fut 

reconnaissante comme d’un bienfait, et désormais la 

chérit avec un dévouement bestial et une vénération 

religieuse.

La bonté de son cœur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d’un 

régiment en marche, elle se mettait devant la porte 

avec une cruche de cidre, et offrait à boire aux 

soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait 

les Polonais, et même il y en eut un qui déclarait la 

vouloir épouser. Mais ils se fâchèrent ; car un matin, 

en rentrant de l’angélus, elle le trouva dans sa cuisine, 

où il s’était introduit, et accommodé une vinaigrette 

qu’il mangeait tranquillement.

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieil-

lard passant pour avoir fait des horreurs en 1893.

Il vivait au bord de la rivière, dans les décombres d’une 

porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du 

mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son 

grabat, où il gisait, continuellement secoué par un 

catarrhe, avec des cheveux très longs, les paupières 

enflammées, et au bras une tumeur plus grosse que 

sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha de nettoyer 

son bouge, rêvait à l’établir dans le fournil, sans qu’il 

gênât madame. Quand le cancer eut crevé, elle le 

pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la 

galette, le plaçait au soleil sur une botte de paille ; et le 

pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait 

de sa voix éteinte, craignait de la perdre, allongeait les 

mains dès qu’il la voyait s’éloigner. Il mourut ; elle fit 

dire une messe pour le repos de son âme.

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur : au 

moment du dîner, le nègre de madame de Larsonnière 

se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec le 

bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet de la baronne 

annonçait à madame Aubain que, son mari étant 

élevé à une préfecture, ils partaient le soir ; et elle la 

priait d’accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en 

témoignage de ses respects.

Il occupait depuis longtemps l’imagination de Félicité, 

car il venait d’Amérique ; et ce mot lui rappelait 

Victor, si bien qu’elle s’en informait auprès du nègre. 

Une fois même elle avait dit : « C’est madame qui 

serait heureuse de l’avoir ! » Le nègre avait redit le 

propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant l’emmener, 

s’en débarrassait de cette façon.

IV

Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de 

ses ailes roses, son front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son 

bâton, s’arrachait les plumes, éparpillait ses ordures, 

répandait l’eau de sa baignoire ; madame Aubain, 

qu’il ennuyait, le donna pour toujours à Félicité.

Elle entreprit de l’instruire ; bientôt il répéta : 

« Charmant garçon ! Serviteur, monsieur ! Je vous 

salue, Marie ! » Il était placé auprès de la porte, et 

plusieurs s’étonnaient qu’il ne répondît pas au nom 

de Jacquot, puisque tous les perroquets s’appellent 

Jacquot. On le comparait à une dinde, à une bûche 

: autant de coups de poignard pour Félicité ! Étrange 

obstination de Loulou, ne parlant plus du moment 

qu’on le regardait !

Néanmoins, il recherchait la compagnie ; car le 

dimanche, pendant que ces demoiselles Rochefeuille, 

monsieur de Houppeville et de nouveaux habitués : 

Onfroy l’apothicaire, monsieur Varin et le capitaine 

Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il cognait les  

vitres avec ses ailes, et se démenait si furieusement 

qu’il était impossible de s’entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait 

très drôle. Dès qu’il l’apercevait, il commençait à 

rire, à rire de toutes ses forces. Les éclats de sa voix 

bondissaient dans la cour, l’écho les répétait, les 

voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi ; et, 

pour n’être pas vu du perroquet, monsieur Bourais se 

coulait le long du mur, en dissimulant son profil avec 

son chapeau, atteignait la rivière, puis entrait par la 

porte du jardin ; et les regards qu’il envoyait à l’oiseau 

manquaient de tendresse.

Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, 

s’étant permis d’enfoncer la tête dans sa corbeille, et 

depuis lors il tâchait toujours de le pincer à travers 

sa chemise. Fabu menaçait de lui tordre le cou, bien 

qu’il ne fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras 

et ses gros favoris. Au contraire ! il avait plutôt du 

penchant pour le perroquet, jusqu’à vouloir, par 

humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, 

que ces manières effrayaient, le plaça dans la cuisine. 

Sa chaînette fut retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait l’escalier, il appuyait sur les 

marches la courbe de son bec, levait la patte droite, puis 

la gauche ; et elle avait peur qu’une telle gymnastique 

ne lui causât des étourdissements. Il devint malade, ne 

pouvant plus parler ni manger. C’était sous sa langue 

une épaisseur, comme en ont les poules quelquefois. 

Elle le guérit, en arrachant cette pellicule avec ses 

ongles. Monsieur Paul, un jour, eut l’imprudence de 

lui souffler aux narines la fumée d’un cigare ; une 

autre fois que madame Lormeau l’agaçait du bout de 

son ombrelle, il en happa la virole ; enfin, il se perdit.

Elle l’avait posé sur l’herbe pour le rafraîchir, s’absenta 

une minute ; et, quand elle revint, plus de perroquet ! 

D’abord elle le chercha dans les buissons, au bord de 

l’eau et sur les toits, sans écouter sa maîtresse qui lui 

criait : « Prenez donc garde ! Vous êtes folle ! » Ensuite 

elle inspecta tous les jardins de Pont-l’Évêque ; et elle 

arrêtait les passants : 

—  Vous n’auriez pas vu, quelquefois, par hasard, un 

perroquet ? 

À ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en 

faisait la description. Tout à coup, elle crut distinguer 

derrière les moulins, au bas de la côte, une chose verte 

qui voltigeait. Mais au haut de la côte, rien ! Un porte-

balle lui affirma qu’il l’avait rencontré tout à l’heure, 

à Mélaine, dans la boutique de la mère Simon. Elle y 

courut. On ne savait pas ce qu’elle voulait dire. Enfin 

elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort 

dans l’âme ; et, assise au milieu du banc, près de 

Madame, elle racontait toutes ses démarches, quand 

un poids léger lui tomba sur l’épaule, Loulou ! Que 

diable avait-il fait ? Peut-être qu’il s’était promené 

aux environs !

Elle eut du mal à s’en remettre, ou plutôt ne s’en remit 

jamais.

Par suite d’un refroidissement, il lui vint une angine ; 

peu de temps après, un mal d’oreilles. Trois ans 

plus tard, elle était sourde ; et elle parlait très haut, 

même à l’église. Bien que ses péchés auraient pu 

sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour 

le monde, se répandre à tous les coins du diocèse, 

monsieur le curé jugea convenable de ne plus recevoir 

sa confession que dans la sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la 

troubler. Souvent sa maîtresse lui disait : « Mon Dieu ! 

comme vous êtes bête ! »

Claude Monet (1840-1926), Le Havre, bateaux de pêche sortant du port (1874), 
collection particulière.



Elle répliquait : « Oui, madame », en cherchant 

quelque chose autour d’elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le 

carillon des cloches, le mugissement des bœufs, 

n’existaient plus. Tous les êtres fonctionnaient 

avec le silence des fantômes. Un seul bruit arrivait 

maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic-tac du 

tournebroche, l’appel aigu d’un vendeur de poisson, 

la scie du menuisier qui logeait en face ; et, aux coups 

de la sonnette, imitait madame Aubain : « Félicité ! la 

porte ! la porte ! »

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois 

phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des 

mots sans plus de suite, mais où son cœur s’épanchait. 

Loulou, dans son isolement, était presque un fils, 

un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses 

lèvres, se cramponnait à son fichu ; et, comme elle 

penchait son front en branlant la tête à la manière 

des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes 

de l’oiseau frémissaient ensemble.

Quand des nuages s’amoncelaient et que le tonnerre 

grondait, il poussait des cris, se rappelant peut-être 

les ondées de ses forêts natales. Le ruissellement de 

l’eau excitait son délire ; il voletait, éperdu, montait 

au plafond, renversait tout, et par la fenêtre allait 

barboter dans le jardin ; mais revenait vite sur un 

des chenets, et, sautillant pour sécher ses plumes, 

montrait tantôt sa queue, tantôt son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu’elle l’avait mis 

devant la cheminée, à cause du froid, elle le trouva 

mort, au milieu de sa cage, la tête en bas, et les ongles 

dans les fils de fer. Une congestion l’avait tué, sans 

doute ? Elle crut à un empoisonnement par le persil ; 

et, malgré l’absence de toutes preuves, ses soupçons 

portèrent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit : « Eh 

bien ! faites-le empailler ! » Elle demanda conseil 

au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le 

perroquet. Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se 

chargea de cette besogne. Mais, comme la diligence 

égarait parfois les colis, elle résolut de le porter elle-

même jusqu’à Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords 

de la route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens 

aboyaient autour des fermes ; et les mains sous son 

mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, 

elle marchait prestement, sur le milieu du pavé. Elle 

traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit 

Saint-Gatien.

Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée 

par la descente, une malle-poste au grand galop se 

précipitait comme une trombe. En voyant cette 

femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se 

dressa par-dessus la capote, et le postillon criait aussi, 

pendant que ses quatre chevaux qu’il ne pouvait 

retenir accéléraient leur train ; les deux premiers la 

frôlaient ; d’une secousse de ses guides, il les jeta dans 

le débord, mais furieux releva le bras, et à pleine volée, 

avec son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon 

un tel coup qu’elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, 

fut d’ouvrir son panier. Loulou n’avait rien, heureu-

sement. Elle sentit une brûlure à la joue droite ; ses 

mains qu’elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s’assit sur un mètre de cailloux, se tamponna 

le visage avec son mouchoir, puis elle mangea une 

croûte de pain, mise dans son panier par précaution, 

et se consolait de sa blessure en regardant l’oiseau.

Arrivée au sommet d’Ecquemauville, elle aperçut 

les lumières de Honfleur qui scintillaient dans la 

nuit comme une quantité d’étoiles ; la mer, plus loin, 

s’étalait confusément. Alors une faiblesse l’arrêta ; 

et la misère de son enfance, la déception du premier 

amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie, 

comme les flots d’une marée, revinrent à la fois, et, 

lui montant à la gorge, l’étouffaient. Puis elle voulut  

parler au capitaine du bateau ; et, sans dire ce qu’elle 

envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le 

promettait toujours pour la semaine prochaine ; 

au bout de six mois, il annonça le départ d’une 

caisse ; et il n’en fut plus question. C’était à croire 

que jamais Loulou ne reviendrait. « Ils me l’auront 

volé ! » pensait-elle.

Enfin il arriva, – et splendide, droit sur une branche 

d’arbre, qui se vissait dans un socle d’acajou, une 

patte en l’air, la tête oblique, et mordant une noix, 

que l’empailleur par amour du grandiose avait dorée.

Elle l’enferma dans sa chambre. Cet endroit, où elle 

admettait peu de monde, avait l’air tout à la fois 

d’une chapelle et d’un bazar, tant il contenait d’objets 

religieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. 

En face de la fenêtre surplombant le jardin, un œil-

de-bœuf regardait la cour ; une table, près du lit de 

sangle, supportait un pot à l’eau, deux peignes, et un 

cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On 

voyait contre les murs : des chapelets, des médailles, 

plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de 

coco ; sur la commode, couverte d’un drap comme 

un autel, la boîte en coquillages que lui avait donnée 

Victor ; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers 

d’écriture, la géographie en estampes, une paire 

de bottines ; et au clou du miroir, accroché par ses 

rubans, le petit chapeau de peluche ! Félicité poussait 

même ce genre de respect si loin, qu’elle conservait 

une des redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries 

dont ne voulait plus madame Aubain, elle les prenait 

pour sa chambre. C’est ainsi qu’il y avait des fleurs 

artificielles au bord de la commode, et le portrait du 

comte d’Artois dans l’enfoncement de la lucarne.

Au moyen d’une planchette, Loulou fut établi sur un 

corps de cheminée qui avançait dans l’appartement. 

Chaque matin, en s’éveillant, elle l’apercevait à la 

clarté de l’aube, et se rappelait alors les jours disparus, 

et d’insignifiantes actions jusqu’en leurs moindres 

détails, sans douleur, pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une 

torpeur de somnambule. Les processions de la Fête-

Dieu la ranimaient. Elle allait quêter chez les voisines 

des flambeaux et des paillassons, afin d’embellir le 

reposoir que l’on dressait dans la rue.

À l’église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit et 

observa qu’il avait quelque chose du perroquet. Sa 

ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une 

image d’Épinal, représentant le baptême de Notre-

Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps 

d’émeraude, c’était vraiment le portrait de Loulou.

L’ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte 

d’Artois, – de sorte que, du même coup d’œil, elle les 

voyait ensemble. Ils s’associèrent dans sa pensée, le 

perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec 

le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et 

intelligible. Le Père, pour s’énoncer, n’avait pu choisir 

une colombe, puisque ces bêtes-là n’ont pas de voix, 

mais plutôt un des ancêtres de Loulou. Et Félicité 

priait en regardant l’image, mais de temps à autre se 

tournait un peu vers l’oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la 

Vierge. Madame Aubain l’en dissuada.

Un événement considérable surgit : le mariage de Paul. 

Après avoir été d’abord clerc de notaire, puis dans le 

commerce, dans la douane, dans les contributions, et 

même avoir commencé des démarches pour les Eaux et 

forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une inspiration 

du ciel, il avait découvert sa voie : l’enregistrement ! et 

y montrait de si hautes facultés qu’un vérificateur lui 

avait offert sa fille, en lui promettant sa protection.

Paul, devenu sérieux, l’amena chez sa mère. Elle 

dénigra les usages de Pont-l’Évêque, fit la princesse, 

blessa Félicité. Madame Aubain, à son départ, sentit 

un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de monsieur 

Bourais, en basse Bretagne, dans une auberge. 

La rumeur d’un suicide se confirma ; des doutes 

s’élevèrent sur sa probité. Madame Aubain étudia 

ses comptes, et ne tarda pas à connaître la kyrielle 

de ses noirceurs : détournements d’arrérages, ventes 

de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, 

il avait un enfant naturel, et « des relations avec une 

personne de Dozulé ».

Ces turpitudes l’affligèrent beaucoup. Au mois de 

mars 1853, elle fut prise d’une douleur dans la poitrine ; 

sa langue paraissait couverte de fumée, les sangsues 

ne calmèrent pas l’oppression ; et le neuvième soir elle 

expira, ayant juste soixante-douze ans. 

On la croyait moins vieille à cause de ses cheveux 

bruns, dont les bandeaux entouraient sa figure blême, 

marquée de petite vérole. Peu d’amis la regrettèrent, 

ses façons étant d’une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. 

Que Madame mourût avant elle, cela troublait ses 

idées, lui semblait contraire à l’ordre des choses, 

inadmissible et monstrueux.

Dix jours après (le temps d’accourir de Besançon), les 

héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit 

des meubles, vendit les autres, puis ils regagnèrent 

l’enregistrement.

Le fauteuil de madame, son guéridon, sa chaufferette, 

les huit chaises, étaient partis ! La place des gravures 

se dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons. 

Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs 

matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de 

toutes les affaires de Virginie ! Félicité remonta les 

étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ; 

l’apothicaire lui cria dans l’oreille que la maison était 

à vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s’asseoir.

Ce qui la désolait principalement, c’était d’abandonner 

sa chambre, – si commode pour le pauvre Loulou. En 

l’enveloppant d’un regard d’angoisse, elle implorait 

le Saint-Esprit, et contracta l’habitude idolâtre de 

dire ses oraisons agenouillée devant le perroquet. 

Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait 

son œil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon 

lumineux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, 

léguée par sa maîtresse. Le jardin lui fournissait des 

légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se 

vêtir jusqu’à la fin de ses jours, et épargnait l’éclairage 

en se couchant dès le crépuscule.

Elle ne sortait guère, afin d’éviter la boutique du 

brocanteur, où s’étalaient quelques-uns des anciens 

meubles. Depuis son étourdissement, elle traînait 

une jambe ; et, ses forces diminuant, la mère Simon, 

ruinée dans l’épicerie, venait tous les matins fendre 

son bois et pomper de l’eau. Ses yeux s’affaiblirent. 

Les persiennes n’ouvraient plus. Bien des années 

se passèrent. Et la maison ne se louait pas, et ne se 

vendait pas.

Dans la crainte qu’on ne la renvoyât, Félicité ne 

demandait aucune réparation. Les lattes du toit 

pourrissaient ; pendant tout un hiver son traversin 

fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang.

Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité 

voulut savoir ce qu’elle avait. Mais, trop sourde pour 

entendre, un seul mot lui parvint : « Pneumonie ». 

Il lui était connu, et elle répliqua doucement : « Ah ! 

comme Madame », trouvant naturel de suivre sa 

maîtresse.

Le moment des reposoirs approchait. Le premier était 

toujours au bas de la côte, le second devant la poste, le 

troisième vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités 

à propos de celui-là ; et les paroissiennes choisirent 

finalement la cour de madame Aubain.

Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité 

se chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au 

moins, si elle avait pu y mettre quelque chose ! Alors 

elle songea au perroquet. Ce n’était pas convenable, 

objectèrent les voisines. Mais le curé accorda cette 

permission ; elle en fut tellement heureuse qu’elle le 

pria d’accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa 

seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa 

plus fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses 

lèvres se collaient à ses gencives, des vomissements 

parurent ; et le lendemain, au petit jour, se sentant 

très bas, elle fit appeler un prêtre.

Trois bonnes femmes l’entouraient pendant l’extrême-

onction. Puis elle déclara qu’elle avait besoin de parler 

à Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise 

dans cette atmosphère lugubre. « Pardonnez-moi, 

dit-elle avec un effort pour étendre le bras, je croyais 

que c’était vous qui l’aviez tué ! »

Que signifiaient des potins pareils ? L’avoir soupçonné 

d’un meurtre, un homme comme lui ! et il s’indignait, 

allait faire du tapage. 

«Elle n’a plus sa tête, vous voyez bien !»

Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les 

bonnes femmes s’éloignèrent. La Simonne déjeuna. 

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l’approchant de 

Félicité : « Allons ! dites-lui adieu ! »

Bien qu’il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient ; 

une de ses ailes était cassée, l’étoupe lui sortait du 

ventre. Mais, aveugle à présent, elle le baisa au front, 

et le gardait contre sa joue. La Simonne le reprit, pour 

le mettre sur le reposoir.

V

Les herbages envoyaient l’odeur de l’été ; des mouches 

bourdonnaient ; le soleil faisait luire la rivière, 

chauffait les ardoises. La mère Simon, revenue dans 

la chambre, s’endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillèrent ; on sortait des 

vêpres. Le délire de Félicité tomba. En songeant à la 

procession, elle la voyait, comme si elle l’eût suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers 

marchaient sur les trottoirs, tandis qu’au milieu de 

la rue, s’avançaient premièrement : le suisse armé 

de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix, 

l’instituteur surveillant les gamins, la religieuse 

inquiète de ses petites filles ; trois des plus mignonnes, 

frisées comme des anges, jetaient dans l’air des 

pétales de roses ; le diacre, les bras écartés, modérait 

la musique ; et deux encenseurs se retournaient à 

chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous 

un dais de velours ponceau tenu par quatre fabriciens, 

monsieur le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de 

monde se poussait derrière, entre les nappes blanches 

couvrant le mur des maisons ; et l’on arriva au bas de 

la côte.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La 

Simonne l’épongeait avec un linge, en se disant qu’un 

jour il lui faudrait passer par là.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment très 

fort, s’éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C’était les 

postillons saluant l’ostensoir. Félicité roula ses 

prunelles, et elle dit, le moins bas qu’elle put : « Est-il 

bien ? », tourmentée du perroquet.

Son agonie commença. Un râle, de plus en plus 

précipité, lui soulevait les côtes. Des bouillons 

d’écume venaient aux coins de sa bouche, et tout son 

corps tremblait.

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, 

les voix claires des enfants, la voix profonde des 

hommes. Tout se taisait par intervalles, et le battement 

des pas, que des fleurs amortissaient, faisait le bruit 

d’un troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur 

une chaise pour atteindre à l’œil-de-bœuf, et de cette 

manière dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l’autel, orné d’un 

falbala en point d’Angleterre. Il y avait au milieu un 

petit cadre enfermant des reliques, deux orangers 

dans les angles, et, tout le long, des flambeaux 

d’argent et des vases en porcelaine, d’où s’élançaient 

des tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, 

des touffes d’hortensias. Ce monceau de couleurs 

éclatantes descendait obliquement, du premier étage 

jusqu’au tapis se prolongeant sur les pavés ; et des 

choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil 

avait une couronne de violettes, des pendeloques en 

pierres d’Alençon brillaient sur de la mousse, deux 

écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, 

caché sous des roses, ne laissait voir que son front 

bleu, pareil à une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent 

sur les trois côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement 

les marches, et posa sur la dentelle son grand soleil 

d’or qui rayonnait. Tous s’agenouillèrent. Il se fit un 

grand silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée, 

glissaient sur leurs chaînettes.

Une vapeur d’azur monta dans la chambre de 

Félicité. Elle avança les narines, en la humant avec 

une sensualité mystique ; puis ferma les paupières. 

Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son cœur 

se ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus 

doux, comme une fontaine s’épuise, comme un écho 

disparaît ; et, quand elle exhala son dernier souffle, 

elle crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet 

gigantesque, planant au-dessus de sa tête.
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