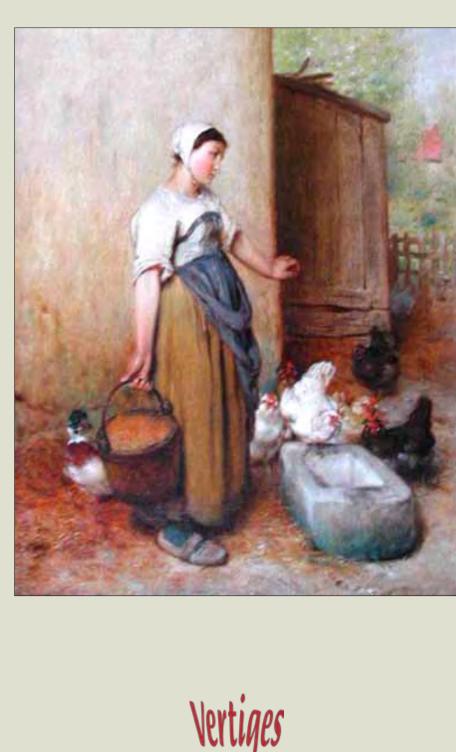
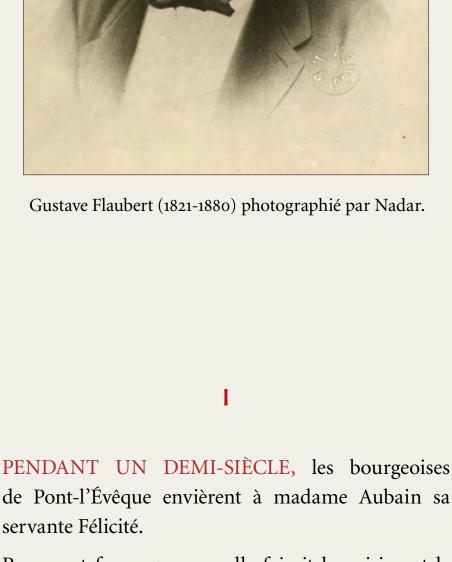
Gustave Flaubert

Un cœur simple





enfants très jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques

et la ferme de Geffosses dont les rentes montaient à 5 000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière les halles.

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle où madame Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un

baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons.

Deux bergères de tapisserie flanquaient la cheminée

en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule,

au milieu, représentait un temple de Vesta, – et tout

l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de

«madame», très grande, tendue d'un papier à fleurs

pâles, et contenant le portrait de «monsieur» en

costume de muscadin. Elle communiquait avec une

chambre plus petite, où l'on voyait deux couchettes

d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours

était plus bas que le jardin.

fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d'études; des livres et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies. Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes.

Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du

doigt sur la table les miettes de son pain, – un pain de

douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt

En toute saison, elle portait un mouchoir d'indienne

fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui

cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et

par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq

ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine,

jours.

les infirmières d'hôpital.

elle ne marqua plus aucun âge; - et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique. П Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour. Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa mère mourut, ses sœurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et l'employa toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à propos de rien était battue, et finalement

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville.

Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le

tapage des ménétriers, les lumières dans les arbres, la

bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or,

cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait

à l'écart modestement, quand un jeune homme

d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux

coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter à

la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette,

un foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit

de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la

renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut

dépasser un grand chariot de foin qui avançait

lentement, et en frôlant les roues elle reconnut

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la

pardonner, puisque c'était « la faute de la boisson ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Il s'éloigna.

Théodore.

pas pressé, et attendait une femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors, il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se moquer. — « Mais non, je vous jure!» Et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans l'ombre.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand-chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d'exigences, que madame Aubain finit par dire : «Soit, je vous accepte!»

Félicité, un quart d'heure après, était installée chez

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement

que lui causaient « le genre de la maison » et le souvenir

de «monsieur», planant sur tout! Paul et Virginie,

l'un âgé de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui

semblaient formés d'une matière précieuse; elle les

portait sur son dos comme un cheval, et madame

Aubain lui défendit de les baiser à chaque minute, ce

qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie

de boston. Félicité préparait d'avance les cartes et les

chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous

l'allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se

remplissait d'un bourdonnement de voix, où se

mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements

d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit

sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort

du marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux

La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

se retiraient avant le coup de onze.

elle.

pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à soulever son chapeau chaque fois qu'il disait : «Feu mon père», l'habitude l'entraînant, il se versait à boire coup sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment : « Vous en avez assez, monsieur de Gremanville! À une autre fois!» Et elle refermait la porte. Elle l'ouvrait avec plaisir devant monsieur Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce trouble où nous jette le spectacle des hommes extraordinaires. Comme il gérait les propriétés de «madame», il

s'enfermait avec elle pendant des heures dans le

cabinet de «monsieur», et craignait toujours de se

compromettre, respectait infiniment la magistrature,

Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il

leur fit cadeau d'une géographie en estampes. Elles

représentaient différentes scènes du monde, des

anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant

une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une

Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre

diable employé à la Mairie, fameux pour sa belle

Ce fut même toute son éducation littéraire.

main, et qui repassait son canif sur sa botte.

avait des prétentions au latin.

baleine qu'on harponnait, etc.

tambours. Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons brodés. Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages. La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe

sur les sinuosités de la Toucques. Des bœufs, étendus

au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces

quatre personnes passer. Dans la troisième pâture

quelques-uns se levèrent, puis se mirent en rond devant

elles. « Ne craignez rien! » dit Félicité; et, murmurant

une sorte de complainte, elle flatta sur l'échine

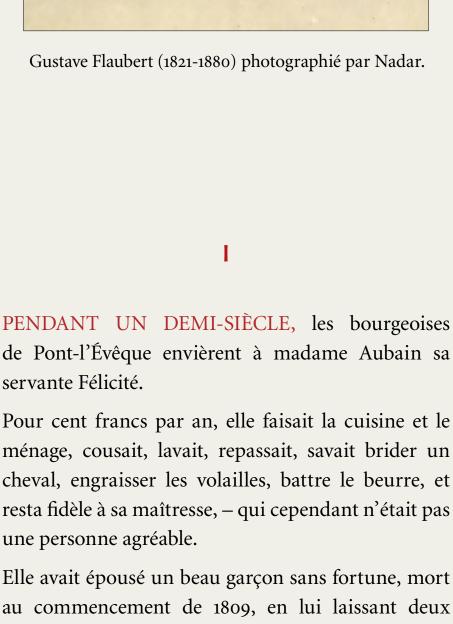
celui qui se trouvait le plus près; il fit volte-face, les

retourna, et elle arrachait à deux mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant horriblement. Madame Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait toujours devant le taureau, et continuellement lançait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle

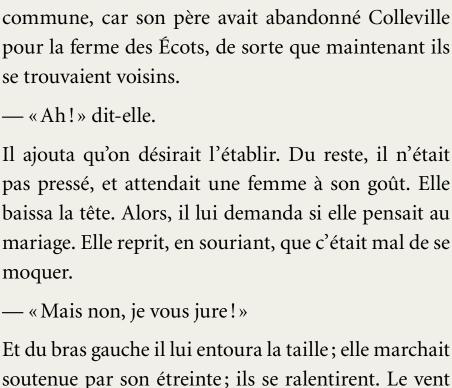
criait: « Dépêchez-vous! »

sa bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute surprise, s'arrêta. Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation à Pont-l'Évêque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas qu'elle eût rien fait d'héroïque.

Virginie l'occupait exclusivement; - car elle eut, à la suite de son effroi, une affection nerveuse, et monsieur Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville. Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Madame Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour un long voyage. Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il amena deux chevaux dont l'un avait une selle de femme, munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second un manteau roulé formait une manière de siège. Madame Aubain y monta, derrière lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de monsieur Lechaptois, prêté sous la condition



fut chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.



hésitait à le croire. Il fit de grands serments. Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents, l'année dernière, lui avaient acheté un homme; mais d'un jour à l'autre on pourrait le reprendre; l'idée de servir l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture

prendre des informations, et les apporterait dimanche

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.

prochain entre onze heures et minuit.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un

mur, sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente

à la manière des demoiselles, - les animaux l'avaient

instruite; – mais la raison et l'instinct de l'honneur

l'empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra

l'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire

(ou naïvement peut-être) il proposa de l'épouser. Elle

rendez-vous.

A sa place, elle trouva un de ses amis. Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très riche, madame Lehoussais, de Toucques. Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son intention d'en partir; et, au bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l'Évêque.

paysan de haute taille, la casquette en arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après, c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste grise et des houseaux armés d'éperons. Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces, et ils s'en allaient pleins de considération pour elle. À des époques indéterminées, madame Aubain recevait la visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours à

l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la ferme de Geffosses. La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin, apparaît comme une tache grise. Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était le seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Madame Aubain penchait son front, accablée de souvenirs, les enfants n'osaient plus parler. «Mais jouez donc !» disait-elle ; ils décampaient. Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles qui résonnaient comme des

autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage suivant fut traversé, un beuglement formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers les deux femmes. Madame Aubain allait courir. — « Non! non! moins vite!» Elles pressaient le pas cependant, et entendaient parderrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voilà qu'il galopait maintenant! Félicité se

Madame Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de courage y parvint. Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie;

d'en avoir grand soin.

Eugène-Louis Boudin (1824-1898), Baigneurs sur la plage de Trouville (1869), Musée d'Orsay, Paris, France.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches, ou bien ils butaient contre les ornières; d'autres fois, il leur fallait sauter. La jument de Liébard, à de certains endroits, s'arrêtait tout à coup. Il attendait patiemment qu'elle se remît en marche; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant à leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous des fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un «En voilà une madame Lehoussais, qui au lieu de

haussement d'épaules : prendre un jeune homme...» Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient,

devant le purin, sur le seuil même de la porte.

un déjeuner où il y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux une tarte aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses à madame qui paraissait en meilleure santé, à mademoiselle devenue «magnifique», à monsieur Paul singulièrement «forci», sans oublier leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de la famille depuis plusieurs générations.

La ferme avait, comme eux, un caractère d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des pièges à loup, des forces pour les moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'eût des champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de paille, pareils à du velours brun et inégaux d'épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruine. Madame Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de reharnacher les bêtes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite caravane mit pied à terre pour passer les Écores; c'était une falaise surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on entra dans la cour de l'Agneau d'or, chez la mère David. Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du changement d'air et de l'action des bains. Elle les prenait en chemise, à défaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux baigneurs. L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des Roches-Noires, du côté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau où

alternaient des pâturages et des champs en labour. À

la lisière du chemin, dans le fouillis des ronces, des

houx se dressaient; çà et là, un grand arbre mort

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant

Deauville à gauche, Le Havre à droite et en face la

pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme

faisait sur l'air bleu des zigzags avec ses branches.

un miroir, tellement douce qu'on entendait à peine son murmure; des moineaux cachés pépiaient, et la voûte immense du ciel recouvrait tout cela. Madame Aubain, assise, travaillait à son ouvrage de couture; Virginie près d'elle tressait des joncs; Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait partir. D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des coquilles. La marée basse laissait à découvert des oursins, des godefiches, des méduses; et les enfants couraient, pour saisir des flocons

d'écume que le vent emportait. Les flots endormis,

en tombant sur le sable, se déroulaient le long de la

grève; elle s'étendait à perte de vue, mais du côté

de la terre avait pour limite les dunes la séparant du

Marais, large prairie en forme d'hippodrome. Quand

ils revenaient par là, Trouville, au fond sur la pente

du coteau, à chaque pas grandissait, et avec toutes

ses maisons inégales semblait s'épanouir dans un

désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre. L'éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de lumière entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carènes, et une brise lourde apportait la senteur du goudron.

Vincent Van Gogh (1853-1890), Barques sur la plage des Saintes-Mariesde-la-mer (1888), Musée Van-Gogh, Amsterdam, Pays-Bas. Le principal divertissement était le retour des barques. Dès qu'elles avaient dépassé les balises, elles commençaient à louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mâts; et, la misaine gonflée comme un ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement des vagues, jusqu'au milieu du port, où l'ancre tout à coup tombait. Ensuite le bateau se plaçait contre le quai. Les matelots jetaient pardessus le bordage des poissons palpitants; une file de charrettes les attendait, et des femmes en bonnet de coton s'élançaient pour prendre les corbeilles et

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps

après entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle

avait retrouvé une sœur; et Nastasie Barette, femme

Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine,

de la main droite un autre enfant, et à sa gauche un

petit mousse les poings sur les hanches et le béret

sur l'oreille. Au bout d'un quart d'heure, madame

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine,

ou dans les promenades que l'on faisait. Le mari

ne se montrait pas. Félicité se prit d'affection pour

eux. Elle leur acheta une couverture, des chemises,

un fourneau; évidemment ils l'exploitaient. Cette

faiblesse agaçait madame Aubain, qui d'ailleurs

n'aimait pas les familiarités du neveu, – car il tutoyait

son fils; - et, comme Virginie toussait et que la

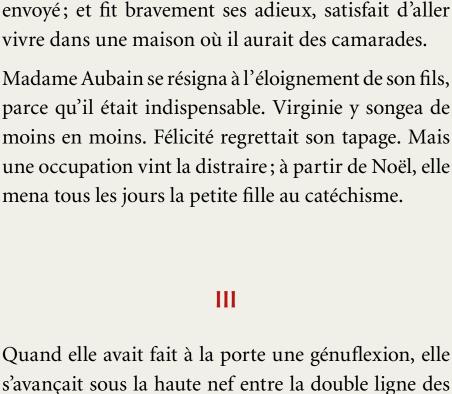
saison n'était plus bonne, elle revint à Pont-l'Évêque.

Monsieur Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège.

Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut

embrasser leurs hommes.

Aubain la congédia.



Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire sainte. Elle croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées; et elle garda de cet éblouissement le respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les aveugles et avait voulu, par douceur, naître au milieu des pauvres, sur le fumier d'une étable? Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familières

les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses;

et elle demeurait dans une adoration, jouissant de la

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha

même pas de comprendre. Le curé discourait, les

enfants récitaient, elle finissait par s'endormir; et se

réveillait tout à coup, quand ils faisaient en s'en allant

Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle

apprit le catéchisme, son éducation religieuse ayant

été négligée dans sa jeunesse; et dès lors elle imita

toutes les pratiques de Virginie, jeûnait comme elle,

se confessait avec elle. À la Fête-Dieu, elles firent

claquer leurs sabots sur les dalles.

fraîcheur des murs et de la tranquillité de l'église.

ensemble un reposoir. La première communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa mère à l'habiller! Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. Monsieur Bourais lui cachait un côté du chœur; mais juste en face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son cou plus mignon et à son attitude recueillie. La cloche tinta.

Les têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux éclats

de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent l'Agnus

Anne-François-Louis Janmot (1814-1892), Le Poème de l'âme ; première communion (1854), Musée des beaux-arts, Lyon, France. Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que monsieur le curé lui donnât la

communion. Elle la reçut dévotement, mais n'y goûta

Madame Aubain voulait faire de sa fille une personne

accomplie; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer

ni l'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre

en pension chez les Ursulines d'Honfleur. L'enfant

n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant madame

insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être,

avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant

la porte; et il en descendit une religieuse qui venait

chercher mademoiselle. Félicité monta les bagages

sur l'impériale, fit des recommandations au cocher,

et plaça dans le coffre six pots de confiture et une

pas les mêmes délices.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son lit, - et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand elles sortaient ensemble. Dans son désœuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle n'entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était « minée ». Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu Victor. Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l'un en face de l'autre; et, mangeant elle-même le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture

qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des

vêpres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait

sa cravate, et se rendait à l'église, appuyée sur son

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque

chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de

l'eau-de-vie, parfois même de l'argent. Il apportait ses

nippes à raccommoder; et elle acceptait cette besogne,

heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir. Au

C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants

la consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie

n'avait plus l'âge d'être tutoyée, ce qui mettait une

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et

à Brighton; au retour de chaque voyage, il lui offrait

un cadeau. La première fois, ce fut une boîte en

coquilles; la seconde, une tasse à café; la troisième,

un grand bonhomme en pain d'épice. Il embellissait,

avait la taille bien prise, un peu de moustache, de

bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en

arrière comme un pilote. Il l'amusait en lui racontant

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date),

Victor annonça qu'il était engagé au long cours,

et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot

des histoires mêlées de termes marins.

mois d'août, son père l'emmena au cabotage.

bras dans un orgueil maternel.

gêne, une barrière entre elles.

séparent Pont-l'Évêque de Honfleur.

sortit du port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne; – et, sur la mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça, disparut. Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce qu'elle chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des douaniers se promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.

sur les flots! Ses précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais l'Amérique, les Colonies les Îles, cela était perdu dans une région incertaine, à l'autre bout du monde. Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au sommet d'un mât fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe d'écume; ou bien – souvenirs de la géographie en estampes, – il

jamais elle ne parlait de ses inquiétudes. abandonner le piano.

fauteuil à la fenêtre. C'était vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas de nouvelles!

dit:

Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui — Moi, Madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!...

chaises, ouvrait le banc de madame Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle. Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du chœur; le curé se tenait debout près

du lutrin; sur un vitrail de l'abside, le Saint Esprit

dominait la Vierge; un autre la montrait à genoux

devant l'Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, un

groupe en bois représentait saint Michel terrassant le

dragon.

dont parle l'Évangile, se trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les colombes à cause du Saint-Esprit. Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n'était pas seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui pousse

Dei; puis le défilé des garçons commença; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la première marche, recevaient l'hostie successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et, avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-même cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa robe l'habillait, son cœur lui battait dans la poitrine ; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.

douzaine de poires, avec un bouquet de violettes. Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant : « Allons! du courage! » Le marchepied se releva, la voiture partit. Alors madame Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses amis, le ménage Lormeau, madame Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler. La privation de sa fille lui fut d'abord très douloureuse. Mais trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette façon comblait le vide des heures.

de Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du Havre prochainement. Il serait, peutêtre, deux ans parti. La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le terrain s'abaissa, des lumières s'entrecroisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés

par la mer. Un palan qui les enlevait les descendait

dans un bateau, où des voyageurs se bousculaient

entre les barriques de cidre, les paniers de fromage,

les sacs de grain; on entendait chanter des poules, le

capitaine jurait; et un mousse restait accoudé sur le

bossoir, indifférent à tout cela. Félicité, qui ne l'avait

pas reconnu, criait : «Victor!» Il leva la tête; elle

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant,

s'élançait, quand on retira l'échelle tout à coup.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr, contrarierait madame; et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient, comme elle entrait dans Pont-l'Évêque. Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler

était mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage déserte. Et Madame Aubain en avait d'autres sur sa fille. Les bonnes sœurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La moindre émotion l'énervait. Il fallut Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son

— De qui donc?... La servante répliqua doucement : — Mais... de mon neveu! — Ah! votre neveu! Et, haussant les épaules, madame Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire : « Je n'y pensais pas!... Au surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma fille... Songez donc!...»

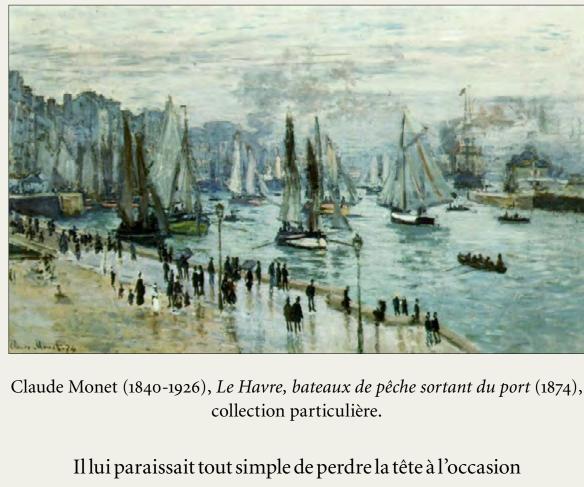
Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée

contre Madame, puis oublia.

l'âne galopait; tous enfilèrent un sentier, une barrière tourna, deux garçons parurent, et l'on descendit

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les démonstrations de joie. Elle lui servit





de la petite. Les deux enfants avaient une importance égale;

> devaient être la même. Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à La Havane. Il avait lu ce renseignement dans

> un lien de son cœur les unissait, et leurs destinées

une gazette. À cause des cigares, elle imaginait La Havane un pays

où l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de besoin» s'en retourner par terre? À quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque? Pour le savoir, elle interrogea monsieur Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications

sur les longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les découpures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant : « Voici. » Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais l'invitant à dire ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément; une candeur pareille excitait sa joie; et Félicité n'en

comprenait pas le motif, - elle qui s'attendait peutêtre à voir jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée! Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse. Madame Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond : « C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...» Il était mort. On n'en disait pas davantage. Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent roses

tout à coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, l'œil fixe, elle répétait par intervalles : « Pauvre petit gars! pauvre petit gars!» Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Madame Aubain tremblait un peu. Elle lui proposa d'aller voir sa sœur, à Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin. Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer. Alors elle dit: — Ça ne leur fait rien, à eux!

Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait,

de temps à autre, les longues aiguilles sur la table à

Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où

ouvrage.

dégouttelait du linge. En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de l'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la

Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de chemises,

retroussa ses manches, prit son battoir; et les coups

l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut très

brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, à

plat ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller,

et les deux poings contre les tempes. Beaucoup plus

tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle connut

les circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné à

forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins à côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière; au fond, de grandes herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans

l'hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort immédiatement, et le chef avait dit: «Bon! encore un!» Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli ou endurcissement de misérables. Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle

et des marbrures aux pommettes décelaient quelque

affection profonde. Monsieur Poupart avait conseillé

un séjour en Provence. Madame Aubain s'y décida,

et eût tout de suite repris sa fille à la maison, sans le

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures,

climat de Pont-l'Évêque.

qui la menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras, sur les feuilles de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la forçait à cligner ses paupières, pendant qu'elle regardait les voiles au loin et tout l'horizon, depuis le château de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mère s'était procuré un petit fût d'excellent vin de Malaga; et, riant à l'idée d'être grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage. Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait madame Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux environs faire une course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de monsieur Poupart; et il était dans le vestibule. Madame Aubain nouait son chapeau. — Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!

Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-

Et tous deux montèrent dans la voiture, sous des

flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait

Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un

cierge. Puis elle courut après le cabriolet, qu'elle

rejoignit une heure plus tard, sauta légèrement par-

derrière, où elle se tenait aux torsades, quand une

réflexion lui vint : «La cour n'était pas fermée! Si

des voleurs s'introduisaient?» Et elle descendit.

Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le

docteur. Il était rentré, et reparti à la campagne. Puis

elle resta dans l'auberge, croyant que des inconnus

apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit

être désespéré.

— Pas encore! dit le médecin.

venir. Il faisait très froid.

la diligence de Lisieux. Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort. «C'est pour d'autres», pensa-t-elle, et Félicité tira violemment le marteau. Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte s'entrebâilla et une religieuse parut. La bonne sœur avec un air de componction dit qu'« elle venait de passer ». En même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait. Félicité parvint au second étage. Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en arrière

sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre

les rideaux immobiles, moins pâles que sa figure.

Madame Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait

dans ses bras, poussait des hoquets d'agonie. La

supérieure était debout, à droite. Trois chandeliers

sur la commode faisaient des taches rouges, et le

brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte.

Elle répétait les mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur

les draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. À la fin

de la première veille, elle remarqua que la figure avait

jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux

s'enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n'eût pas

emportèrent madame Aubain.

éprouvé un immense étonnement si Virginie les eût rouverts; pour de pareilles âmes le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires de longueur à son âge. Félicité en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue à ne jamais s'en dessaisir. Le corps fut ramené à Pont-l'Evêque, suivant les intentions de madame Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée. Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure

pour atteindre le cimetière. Paul marchait en tête et

sanglotait. Monsieur Bourais était derrière, ensuite

les principaux habitants, les femmes, couvertes de

mantes noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu, et,

n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroît

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste

de lui avoir pris sa fille – elle qui n'avait jamais fait de

mal, et dont la conscience était si pure! Mais non! elle

aurait dû l'emporter dans le Midi. D'autres docteurs

l'auraient sauvée! Elle s'accusait, voulait la rejoindre,

criait en détresse au milieu de ses rêves. Un, surtout,

l'obsédait. Son mari, costumé comme un matelot,

revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant

qu'il avait reçu l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils

se concertaient pour découvrir une cachette quelque

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à

l'heure (elle montrait l'endroit) le père et la fille lui

étaient apparus l'un auprès de l'autre, et ils ne faisaient

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre,

part.

rien; ils la regardaient.

de tristesse, comme si on l'eût enterré avec l'autre.

Le désespoir de madame Aubain fut illimité.

inerte. Félicité la sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son fils, et pour l'autre, en souvenir « d'elle ». — Elle? reprenait madame Aubain, comme se réveillant. Ah! oui!... oui!... Vous ne l'oubliez pas! Allusion au cimetière, qu'on lui avait scrupuleusement défendu. Félicité tous les jours s'y rendait. À quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe de Virginie. C'était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaînes autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux pour mieux labourer la terre. Madame Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un soulagement, une espèce de consolation. Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans

autres épisodes que le retour des grandes fêtes :

Pâques, l'Assomption, la Toussaint. Des événements

intérieurs faisaient une date, où l'on se reportait plus

tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le

vestibule; en 1827, une portion du toit, tombant dans

la cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut

à madame d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette

époque, s'absenta mystérieusement; et les anciennes

connaissances peu à peu s'en allèrent : Guyot, Liébard,

madame Lechaptois, Robelin, l'oncle Gremanville,

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça

dans Pont-l'Évêque la Révolution de Juillet. Un sous-

préfet nouveau, peu de jours après, fut nommé : le

baron de Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui

avait chez lui, outre sa femme, sa belle-sœur avec trois

demoiselles, assez grandes déjà. On les apercevait

sur leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles

possédaient un nègre et un perroquet. Madame

Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la rendre.

Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité accourait

pour la prévenir. Mais une chose était seule capable

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé

dans les estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en

refaisait d'autres; et les soupirs que poussait madame

Aubain, en tricotant près de la fenêtre, arrivaient à

Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et

causaient toujours de Virginie, se demandant si telle

chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit

Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.

de l'émouvoir, les lettres de son fils.

paralysé depuis longtemps.

probablement. Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre à deux lits. Madame Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des papillons s'envolèrent de l'armoire. Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirèrent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des plis formés par les mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils, couleur marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maîtresse ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait. C'était la première fois de leur vie, madame Aubain

n'étant pas d'une nature expansive. Félicité lui en fut

reconnaissante comme d'un bienfait, et désormais la

chérit avec un dévouement bestial et une vénération

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un

régiment en marche, elle se mettait devant la porte

avec une cruche de cidre, et offrait à boire aux

soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait

les Polonais, et même il y en eut un qui déclarait la

vouloir épouser. Mais ils se fâchèrent; car un matin,

en rentrant de l'angélus, elle le trouva dans sa cuisine,

où il s'était introduit, et accommodé une vinaigrette

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieil-

Il vivait au bord de la rivière, dans les décombres d'une

porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du

mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son

grabat, où il gisait, continuellement secoué par un

catarrhe, avec des cheveux très longs, les paupières

enflammées, et au bras une tumeur plus grosse que

sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha de nettoyer

son bouge, rêvait à l'établir dans le fournil, sans qu'il

gênât madame. Quand le cancer eut crevé, elle le

pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la

galette, le plaçait au soleil sur une botte de paille; et le

pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait

de sa voix éteinte, craignait de la perdre, allongeait les

mains dès qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle fit

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur : au

moment du dîner, le nègre de madame de Larsonnière

se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec le

bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet de la baronne

annonçait à madame Aubain que, son mari étant

élevé à une préfecture, ils partaient le soir; et elle la

priait d'accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité,

dire une messe pour le repos de son âme.

témoignage de ses respects.

lard passant pour avoir fait des horreurs en 1893.

La bonté de son cœur se développa.

qu'il mangeait tranquillement.

religieuse.

car il venait d'Amérique; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en informait auprès du nègre. Une fois même elle avait dit : «C'est madame qui serait heureuse de l'avoir!» Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant l'emmener, s'en débarrassait de cette façon. IV Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes roses, son front bleu, et sa gorge dorée. Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, s'arrachait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait l'eau de sa baignoire; madame Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours à Félicité. Elle entreprit de l'instruire; bientôt il répéta : «Charmant garçon! Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!» Il était placé auprès de la porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondît pas au nom de Jacquot, puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait à une dinde, à une bûche : autant de coups de poignard pour Félicité! Étrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment qu'on le regardait! Néanmoins, il recherchait la compagnie; car le

dimanche, pendant que ces demoiselles Rochefeuille,

monsieur de Houppeville et de nouveaux habitués :

Onfroy l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine

Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il cognait les

vitres avec ses ailes, et se démenait si furieusement

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait

très drôle. Dès qu'il l'apercevait, il commençait à

rire, à rire de toutes ses forces. Les éclats de sa voix

bondissaient dans la cour, l'écho les répétait, les

voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi; et,

pour n'être pas vu du perroquet, monsieur Bourais se

coulait le long du mur, en dissimulant son profil avec

son chapeau, atteignait la rivière, puis entrait par la

porte du jardin; et les regards qu'il envoyait à l'oiseau

qu'il était impossible de s'entendre.

manquaient de tendresse.

Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s'étant permis d'enfoncer la tête dans sa corbeille, et depuis lors il tâchait toujours de le pincer à travers sa chemise. Fabu menaçait de lui tordre le cou, bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au contraire! il avait plutôt du penchant pour le perroquet, jusqu'à vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces manières effrayaient, le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait par la maison. Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de son bec, levait la patte droite, puis la gauche; et elle avait peur qu'une telle gymnastique ne lui causât des étourdissements. Il devint malade, ne pouvant plus parler ni manger. C'était sous sa langue une épaisseur, comme en ont les poules quelquefois. Elle le guérit, en arrachant cette pellicule avec ses

ongles. Monsieur Paul, un jour, eut l'imprudence de

lui souffler aux narines la fumée d'un cigare; une

autre fois que madame Lormeau l'agaçait du bout de

son ombrelle, il en happa la virole; enfin, il se perdit.

Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta

elle inspecta tous les jardins de Pont-l'Évêque; et elle arrêtait les passants: — Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, un perroquet?

un poids léger lui tomba sur l'épaule, Loulou! Que diable avait-il fait? Peut-être qu'il s'était promené aux environs! Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit jamais. Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps après, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde; et elle parlait très haut, même à l'église. Bien que ses péchés auraient pu

le monde, se répandre à tous les coins du diocèse, monsieur le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la sacristie. Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa maîtresse lui disait: « Mon Dieu!

une minute; et, quand elle revint, plus de perroquet! D'abord elle le chercha dans les buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans écouter sa maîtresse qui lui criait: « Prenez donc garde! Vous êtes folle! » Ensuite

Madame, elle racontait toutes ses démarches, quand

comme vous êtes bête!»

sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour

À ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la description. Tout à coup, elle crut distinguer derrière les moulins, au bas de la côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut de la côte, rien! Un porteballe lui affirma qu'il l'avait rencontré tout à l'heure, à Mélaine, dans la boutique de la mère Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans l'âme; et, assise au milieu du banc, près de

Elle répliquait : «Oui, madame», en cherchant quelque chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le mugissement des bœufs, n'existaient plus. Tous les êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit arrivait maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet. Comme pour la distraire, il reproduisait le tic-tac du

tournebroche, l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la sonnette, imitait madame Aubain : « Félicité! la porte! la porte!» Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite, mais où son cœur s'épanchait. Loulou, dans son isolement, était presque un fils,

un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses

lèvres, se cramponnait à son fichu; et, comme elle

penchait son front en branlant la tête à la manière des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau frémissaient ensemble. Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre montrait tantôt sa queue, tantôt son bec.

portèrent sur Fabu. Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit : «Eh bien! faites-le empailler!» Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le perroquet. Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne. Mais, comme la diligence

égarait parfois les colis, elle résolut de le porter ellemême jusqu'à Honfleur. Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes; et les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle marchait prestement, sur le milieu du pavé. Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit Saint-Gatien. Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée

dressa par-dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les deux premiers la frôlaient; d'une secousse de ses guides, il les jeta dans le débord, mais furieux releva le bras, et à pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba sur le dos. Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son panier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une brûlure à la joue droite; ses

mains qu'elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna

le visage avec son mouchoir, puis elle mangea une

croûte de pain, mise dans son panier par précaution,

et se consolait de sa blessure en regardant l'oiseau. Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle aperçut les lumières de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d'étoiles; la mer, plus loin, s'étalait confusément. Alors une faiblesse l'arrêta; et la misère de son enfance, la déception du premier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent à la fois, et, lui montant à la gorge, l'étouffaient. Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu'elle envoyait, lui fit des recommandations. Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le

cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs : des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la commode, couverte d'un drap comme un autel, la boîte en coquillages que lui avait donnée Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche! Félicité poussait même ce genre de respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne voulait plus madame Aubain, elle les prenait

pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs

artificielles au bord de la commode, et le portrait du

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un

corps de cheminée qui avançait dans l'appartement.

Chaque matin, en s'éveillant, elle l'apercevait à la

clarté de l'aube, et se rappelait alors les jours disparus,

et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une

torpeur de somnambule. Les processions de la Fête-

Dieu la ranimaient. Elle allait quêter chez les voisines

des flambeaux et des paillassons, afin d'embellir le

À l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit et

observa qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa

ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une

détails, sans douleur, pleine de tranquillité.

reposoir que l'on dressait dans la rue.

comte d'Artois dans l'enfoncement de la lucarne.

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte.

En face de la fenêtre surplombant le jardin, un œil-

de-bœuf regardait la cour; une table, près du lit de

sangle, supportait un pot à l'eau, deux peignes, et un

image d'Épinal, représentant le baptême de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou. tournait un peu vers l'oiseau. Vierge. Madame Aubain l'en dissuada. Un événement considérable surgit : le mariage de Paul. Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la douane, dans les contributions, et même avoir commencé des démarches pour les Eaux et forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une inspiration du ciel, il avait découvert sa voie : l'enregistrement! et y montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui

avait offert sa fille, en lui promettant sa protection.

Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère. Elle

dénigra les usages de Pont-l'Évêque, fit la princesse,

blessa Félicité. Madame Aubain, à son départ, sentit

La semaine suivante, on apprit la mort de monsieur

Bourais, en basse Bretagne, dans une auberge.

La rumeur d'un suicide se confirma; des doutes

s'élevèrent sur sa probité. Madame Aubain étudia

ses comptes, et ne tarda pas à connaître la kyrielle

de ses noirceurs : détournements d'arrérages, ventes

de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De plus,

il avait un enfant naturel, et « des relations avec une

Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de

mars 1853, elle fut prise d'une douleur dans la poitrine;

sa langue paraissait couverte de fumée, les sangsues

ne calmèrent pas l'oppression; et le neuvième soir elle

On la croyait moins vieille à cause de ses cheveux

expira, ayant juste soixante-douze ans.

un allégement.

personne de Dozulé».

toutes les affaires de Virginie! Félicité remonta les étages, ivre de tristesse. Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l'apothicaire lui cria dans l'oreille que la maison était

Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner

sa chambre, – si commode pour le pauvre Loulou. En

l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait

le Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre de

dire ses oraisons agenouillée devant le perroquet.

Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait

son œil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir.

à vendre.

les huit chaises, étaient partis! La place des gravures

se dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons.

Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs

matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de

lumineux qui la mettait en extase. Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa maîtresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se vêtir jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait l'éclairage en se couchant dès le crépuscule. Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du brocanteur, où s'étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son étourdissement, elle traînait une jambe; et, ses forces diminuant, la mère Simon, ruinée dans l'épicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de l'eau. Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des années

Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupçonné d'un meurtre, un homme comme lui! et il s'indignait, allait faire du tapage. «Elle n'a plus sa tête, vous voyez bien!» Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes femmes s'éloignèrent. La Simonne déjeuna. Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Félicité: « Allons! dites-lui adieu! » Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient;

postillons saluant l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas qu'elle put : « Est-il bien?», tourmentée du perroquet. Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui soulevait les côtes. Des bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps tremblait. Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides,

les voix claires des enfants, la voix profonde des

hommes. Tout se taisait par intervalles, et le battement

des pas, que des fleurs amortissaient, faisait le bruit

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur

une chaise pour atteindre à l'œil-de-bœuf, et de cette

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un

falbala en point d'Angleterre. Il y avait au milieu un

petit cadre enfermant des reliques, deux orangers

dans les angles, et, tout le long, des flambeaux

écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil à une plaque de lapis. Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les trois côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée,

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de

Félicité. Elle avança les narines, en la humant avec

une sensualité mystique; puis ferma les paupières.

Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son cœur

se ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus

grondait, il poussait des cris, se rappelant peut-être les ondées de ses forêts natales. Le ruissellement de l'eau excitait son délire; il voletait, éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour sécher ses plumes, Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant la cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans doute? Elle crut à un empoisonnement par le persil; et, malgré l'absence de toutes preuves, ses soupçons

par la descente, une malle-poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se

promettait toujours pour la semaine prochaine; au bout de six mois, il annonça le départ d'une caisse; et il n'en fut plus question. C'était à croire que jamais Loulou ne reviendrait. « Ils me l'auront volé!» pensait-elle. Enfin il arriva, – et splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se vissait dans un socle d'acajou, une patte en l'air, la tête oblique, et mordant une noix, que l'empailleur par amour du grandiose avait dorée. Elle l'enferma dans sa chambre. Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air tout à la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets

religieux et de choses hétéroclites.

L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d'Artois, – de sorte que, du même coup d'œil, elle les voyait ensemble. Ils s'associèrent dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et intelligible. Le Père, pour s'énoncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque ces bêtes-là n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres de Loulou. Et Félicité priait en regardant l'image, mais de temps à autre se Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la

bruns, dont les bandeaux entouraient sa figure blême, marquée de petite vérole. Peu d'amis la regrettèrent, ses façons étant d'une hauteur qui éloignait. Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que Madame mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire à l'ordre des choses, inadmissible et monstrueux. Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les autres, puis ils regagnèrent l'enregistrement. Le fauteuil de madame, son guéridon, sa chaufferette,

se passèrent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas. Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne demandait aucune réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un hiver son traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang.

Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité

voulut savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde pour

entendre, un seul mot lui parvint : «Pneumonie».

Il lui était connu, et elle répliqua doucement : «Ah!

comme Madame», trouvant naturel de suivre sa

Le moment des reposoirs approchait. Le premier était

toujours au bas de la côte, le second devant la poste, le

troisième vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités

à propos de celui-là; et les paroissiennes choisirent

Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité

se chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au

moins, si elle avait pu y mettre quelque chose! Alors

elle songea au perroquet. Ce n'était pas convenable,

objectèrent les voisines. Mais le curé accorda cette

permission; elle en fut tellement heureuse qu'elle le

pria d'accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa

Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa

plus fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses

lèvres se collaient à ses gencives, des vomissements

parurent; et le lendemain, au petit jour, se sentant

Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême-

onction. Puis elle déclara qu'elle avait besoin de parler

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise

dans cette atmosphère lugubre. «Pardonnez-moi,

dit-elle avec un effort pour étendre le bras, je croyais

très bas, elle fit appeler un prêtre.

finalement la cour de madame Aubain.

maîtresse.

seule richesse.

à Fabu.

que c'était vous qui l'aviez tué!» une de ses ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle à présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.

Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; des mouches

bourdonnaient; le soleil faisait luire la rivière,

chauffait les ardoises. La mère Simon, revenue dans

Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des

vêpres. Le délire de Félicité tomba. En songeant à la

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers

marchaient sur les trottoirs, tandis qu'au milieu de

la rue, s'avançaient premièrement : le suisse armé

de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix,

l'instituteur surveillant les gamins, la religieuse

inquiète de ses petites filles; trois des plus mignonnes,

frisées comme des anges, jetaient dans l'air des

pétales de roses; le diacre, les bras écartés, modérait

la musique; et deux encenseurs se retournaient à

chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous

un dais de velours ponceau tenu par quatre fabriciens,

monsieur le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de

monde se poussait derrière, entre les nappes blanches

couvrant le mur des maisons; et l'on arriva au bas de

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La

Simonne l'épongeait avec un linge, en se disant qu'un

jour il lui faudrait passer par là.

d'un troupeau sur du gazon.

manière dominait le reposoir.

la côte.

procession, elle la voyait, comme si elle l'eût suivie.

la chambre, s'endormait doucement.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort, s'éloignait. Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les

d'argent et des vases en porcelaine, d'où s'élançaient des tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se prolongeant sur les pavés; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de violettes, des pendeloques en pierres d'Alençon brillaient sur de la mousse, deux

doux, comme une fontaine s'épuise, comme un écho disparaît; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tête.

glissaient sur leurs chaînettes.

Un cœur simple, conte de Gustave Flaubert (1821-1880), a été publié en 1877. ISBN: 978-2-89668-023-8 © Vertiges éditeur, 2009 -0024 -

Dépôt légal – BAnQ et BAC : quatrième trimestre 2020 Lecturiels

www.lecturiels.org