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UN PHILOSOPHE

Je m’étais pris d’une profonde sympathie pour ce grand flemmard 

de gabelou que me semblait l’image même de la douane, non 

pas de la douane tracassière des frontières terriennes, mais de la 

bonne douane flâneuse et contemplative des falaises et des grèves.

Son nom était Pascal ; or, il aurait dû s’appeler Baptiste, tant il 

apportait de douce quiétude à accomplir tous les actes de sa vie.

Et c’était plaisir de le voir, les mains derrière le dos, traîner 

lentement ses trois heures de faction sur les quais, de préférence 

ceux où ne s’amarraient que des barques hors d’usage et des 

yachts désarmés.

Aussitôt son service terminé, vite Pascal abandonnait son 

pantalon bleu et sa tunique verte pour enfiler une cotte de toile 

et une longue blouse à laquelle des coups de soleil sans nombre et 

des averses diluviennes (peut-être même antédiluviennes) avaient 

donné ce ton spécial qu’on ne trouve que sur le dos des pêcheurs 

à la ligne. Car Pascal pêchait à la ligne, comme feu monseigneur 

le prince de Ligne lui-même.

Pas un homme comme lui pour connaître les bons coins dans 

les bassins et appâter judicieusement, avec du ver de terre, de 

la crevette cuite, de la crevette crue ou toute autre nourriture 

traîtresse.

Obligeant, avec cela, et ne refusant jamais ses conseils aux 

débutants. Aussi avions-nous lié rapidement connaissance tous 

deux.

Une chose m’intriguait chez lui c’était l’espèce de petite classe 

qu’il traînait chaque jour à ses côtés trois garçons et deux filles, 

tous différents de visage et d’âge.

Ses enfants ? Non, car le plus petit air de famille ne se remarquait 

sur leur physionomie. Alors, sans doute, des petits voisins.

Pascal installait les cinq mômes avec une grande sollicitude, le 

plus jeune tout près de lui, l’aîné à l’autre bout.

Et tout ce petit monde se mettait à pêcher comme des hommes, 

avec un sérieux si comique que je ne pouvais les regarder sans 

rire.

Ce qui m’amusait beaucoup aussi, c’est la façon dont Pascal 

désignait chacun des gosses.

Au lieu de leur donner leur nom de baptême, comme cela se 

pratique généralement, Eugène, Victor ou Émile, il leur attribuait 

une profession ou une nationalité.

Il y avait le sous-inspecteur, la Norvégienne, le courtier, l’assureur, 

et monsieur l’abbé.

Le sous-inspecteur était l’aîné, et monsieur l’abbé le plus petit.

Les enfants, d’ailleurs, semblaient habitués à ces désignations, 

et quand Pascal disait : « sous-inspecteur, va me chercher 

quatre sous de tabac », le sous-inspecteur se levait gravement et 

accomplissait sa mission sans le moindre étonnement.

Un jour, me promenant sur la grève, je rencontrai mon ami 

Pascal en faction, les bras croisés, la carabine en bandoulière, et 

contemplant mélancoliquement le soleil tout prêt à se coucher, 

là-bas, dans la mer.

— Un joli spectacle, Pascal !

— Superbe ! On ne s’en lasserait jamais.

— Seriez-vous poète ?

— Ma foi ! non ; je ne suis qu’un simple gabelou, mais ça n’empêche 

pas d’admirer la nature.

Brave Pascal ! Nous causâmes longuement et j’appris enfin 

l’origine des appellations bizarres dont il affublait ses jeunes 

camarades de pêche.

— Quand j’ai épousé ma femme, elle était bonne chez le sous-

inspecteur des douanes. C’est même lui qui m’a engagé à l’épouser. 

Il savait bien ce qu’il faisait, le bougre, car six mois après elle 

accouchait de notre aîné, celui que j’appelle le sous-inspecteur, 

comme de juste. L’année suivante, ma femme avait une petite fille 

qui ressemblait tellement à un grand jeune homme norvégien 

dont elle faisait le ménage, que je n’eus pas une minute de doute. 

Celle-là, c’est la Norvégienne. Et puis, tous les ans, ça a continué. 

Non pas que ma femme soit plus dévergondée qu’une autre, mais 

elle a trop bon cœur. Des natures comme ça, ça ne sait pas refuser. 

Bref, j’ai sept enfants, et il n’y a que le dernier qui soit de moi.

— Et celui-là, vous l’appelez le douanier, je suppose ?

— Non, je l’appelle le cocu, c’est plus gentil.

L’hiver arrivait ; je dus quitter Houlbec, non sans faire de touchants 

adieux à mon ami Pascal et à tous ses petits fonctionnaires. Je 

leur offris même de menus cadeaux qui les comblèrent de joie.

L’année suivante, je revins à Houlbec pour y passer l’été.

Le jour même de mon arrivée, je rencontrais la Norvégienne, en 

train de faire des commissions.

Ce qu’elle était devenue jolie, cette petite Norvégienne !

Avec ses grands yeux verts de mer et ses cheveux d’or pâle, elle 

semblait une de ces fées blondes des légendes scandinaves. Elle 

me reconnut et courut à moi. 

Je l’embrassai : 

— Bonjour, Norvégienne, comment vas-tu ? 

— Ça va bien, monsieur, je vous remercie. 

— Et ton papa ? 

— Il va bien, monsieur, je vous remercie. 

— Et ta maman, ta petite sœur, tes petits frères ? 

— Tout le monde va bien, monsieur, je vous remercie. Le cocu a 

eu la rougeole cet hiver, mais il est tout à fait guéri maintenant... 

et puis, la semaine dernière, maman a accouché d’un petit juge 

de paix.

FERDINAND

Les bêtes ont-elles une âme ? Pourquoi n’en auraient-elles pas ? J’ai 

rencontré, dans la vie, une quantité considérable d’hommes, dont 

quelques femmes, bêtes comme des oies, et plusieurs animaux 

pas beaucoup plus idiots que bien des électeurs.

Et même – je ne dis pas que le cas soit très fréquent – j’ai 

personnellement connu un canard qui avait du génie.

Ce canard, nommé Ferdinand, en l’honneur du grand Français, 

était né dans la cour de mon parrain, le marquis de Belveau, 

président du comité d’organisation de la Société générale 

d’affichage dans les tunnels.

C’est dans la propriété de mon parrain que je passais toutes mes 

vacances, mes parents exerçant une industrie insalubre dans un 

milieu confiné.

(Mes parents – j’aime mieux le dire tout de suite, pour qu’on ne 

les accuse pas d’indifférence à mon égard – avaient établi une 

raffinerie de phosphore dans un appartement du cinquième 

étage, rue des Blancs-Manteaux, composé d’une chambre, d’une 

cuisine et d’un petit cabinet de débarras, servant de salon.)

Un véritable éden, la propriété de mon parrain ! Mais c’est surtout 

la basse-cour où je me plaisais le mieux, probablement parce que 

c’était l’endroit le plus sale du domaine.

Il y avait là, vivant dans une touchante fraternité, un cochon 

adulte, des lapins de tout âge, des volailles polychromes et des 

canards à se mettre à genoux devant, tant leur ramage valait leur 

plumage.

Là, je connus Ferdinand, qui, à cette époque, était un jeune 

canard dans les deux ou trois mois. Ferdinand et moi, nous nous 

plûmes rapidement.

Dès que j’arrivais, c’étaient des coincoins de bon accueil, des 

frémissements d’ailes, toute une bruyante manifestation d’amitié 

qui m’allait droit au cœur.

Aussi l’idée de la fin prochaine de Ferdinand me glaçait-elle le 

cœur de désespoir.

Ferdinand était fixé sur sa destinée, conscius sui fati. Quand on 

lui apportait dans sa nourriture des épluchures de navets ou des 

cosses de petits pois, un rictus amer crispait les commissures de 

son bec, et comme un nuage de mort voilait d’avance ses petits 

yeux jaunes.

Heureusement que Ferdinand n’était pas un canard à se laisser 

mettre à la broche comme un simple dindon : « Puisque je ne suis 

pas le plus fort, se disait-il, je serai le plus malin », et il mit tout 

en œuvre pour ne connaître jamais les hautes températures de la 

rôtissoire ou de la casserole.

Il avait remarqué le manège qu’exécutait la cuisinière, chaque fois 

qu’elle avait besoin d’un sujet de la basse-cour. La cruelle fille 

saisissait l’animal, le soupesait, le palpait soigneusement, pelotage 

suprême !

Ferdinand se jura de ne point engraisser et il se tint parole.

Il mangea fort peu, jamais de féculents, évita de boire pendant 

ses repas, ainsi que le recommandent les meilleurs médecins. 

Beaucoup d’exercice.

Ce traitement ne suffisant pas, Ferdinand, aidé par son instinct et 

de rares aptitudes aux sciences naturelles, pénétrait de nuit dans 

le jardin et absorbait les plantes les plus purgatives, les racines les 

plus drastiques.

Pendant quelques temps, ses efforts furent couronnés de succès, 

mais son pauvre corps de canard s’habitua à ces drogues, et mon 

infortuné Ferdinand regagna vite le poids perdu.

Il essaya des plantes vénéneuses à petites doses, et suça quelques 

feuilles d’un datura stramonium qui jouait dans les massifs de 

mon parrain un rôle épineux et décoratif.

Ferdinand fut malade comme un fort cheval et faillit y passer.

L’électricité s’offrit à son âme ingénieuse, et je le surpris souvent, 

les yeux levés vers les fils télégraphiques qui rayaient l’azur, juste 

au-dessus de la basse-cour ; mais ses pauvres ailes atrophiées 

refusèrent de le monter si haut.

Un jour, la cuisinière, impatientée de cette étisie incoercible, 

empoigna Ferdinand, lui lia les pattes en murmurant : « Bah ! à la 

casserole, avec une bonne platée de petits pois ! ... »

La place me manque pour peindre ma consternation.

Ferdinand n’avait plus qu’une seule aurore à voir luire.

Dans la nuit je me levai pour porter à mon ami le suprême adieu, 

et voici le spectacle qui s’offrit à mes yeux :

Ferdinand, les pattes encore liées, s’était traîné jusqu’au seuil de 

la cuisine. D’un mouvement énergique de friction alternative, il 

aiguisait son bec sur la marche de granit. Puis, d’un coup sec, il 

coupa la ficelle qui l’entravait et se retrouva debout sur ses pattes 

un peu engourdies.

Tout à fait rassuré, je regagnai doucement ma chambre et 

m’endormis profondément.

Au matin, vous ne pouvez pas vous faire une idée des cris 

remplissant la maison. La cuisinière, dans un langage malveillant, 

trivial et tumultueux, annonçait à tous la fuite de Ferdinand.

— Madame ! Madame ! Ferdinand qui a fichu le camp !

Cinq minutes après, une nouvelle découverte la jeta hors d’elle-

même :

— Madame ! Madame ! Imaginez-vous qu’avant de partir, ce 

cochon-là a boulotté tous les petits pois qu’on devait lui mettre 

avec !

Je reconnaissais bien, à ce trait, mon vieux Ferdinand.

Qu’a-t-il pu devenir, par la suite ?

Peut-être a-t-il appliqué au mal les merveilleuses facultés dont la 

nature, alma parens, s’était plu à le gratifier.

Qu’importe ? Le souvenir de Ferdinand me restera toujours 

comme celui d’un rude lapin.

Et à vous aussi, j’espère !

MŒURS DE CE TEMPS-CI

À la fois très travailleur et très bohème, il partage son temps 

entre l’atelier et la brasserie, entre son vaste atelier du boulevard 

Clichy et les gais cabarets de Montmartre.

Aussi sa mondanité est-elle restée des plus embryonnaires.

Dernièrement, il a eu un portrait à faire, le portrait d’une dame, 

d’une bien grande dame, une haute baronne de la finance doublée 

d’une Parisienne exquise.

Et il s’en est admirablement tiré.

Elle est venue sur la toile comme elle est dans la vie, c’est-à-dire 

charmante et savoureuse avec ce je ne sais quoi d’éperdu.

Au prochain Salon, après avoir consulté un décevant livret, 

chacun murmurera, un peu troublé : « Je voudrais bien savoir 

quelle est cette baronne. »

Et elle a été si contente de son portrait qu’elle a donné en l’honneur 

de son peintre un dîner, un grand dîner.

Au commencement du repas, il a bien été un peu gêné dans sa 

redingote inaccoutumée, mais il s’est remis peu à peu.

Au dessert, s’il avait eu sa pipe, sa bonne pipe, il aurait été tout 

fait heureux.

On a servi le café dans la serre, une merveille de serre où 

l’industrie le l’Orient semble avoir donné rendez-vous à la nature 

des Tropiques.

Il est tout à fait à son aise maintenant, et il lâche les brides à ses 

plus joyeux paradoxes que les convives écoutent gravement, avec 

un rien d’ahurissement.

Puis tout en causant, pendant que la baronne remplit son verre 

d’un infiniment vieux cognac, il saisit les soucoupes de ses voisins 

et les dispose en pile devant lui.

Et comme la baronne contemple ce manège, non sans étonnement, 

il lui dit, très gracieux :

— Laissez, baronne, c’est ma tournée.

EN BORDÉE

Le jeune et brillant maréchal des logis d’artillerie Raoul de 

Montcocasse est radieux. On vient de le charger d’une mission 

qui, tout en flattant son amour-propre de sous-officier, lui assure 

pour le lendemain une de ces bonnes journées qui comptent dans 

l’existence d’un canonnier.

Il s’agit d’aller à Saint-Cloud avec trois hommes prendre possession 

d’une pièce d’artillerie et de la ramener au fort de Vincennes.

Rassurez-vous, lecteurs pitoyables, cette histoire se passe en temps 

de paix et, durant toute cette page, notre ami Raoul ne courra pas 

de sérieux dangers.

Dès l’aube, tout le monde était prêt, et la petite cavalcade se 

mettait en route. Un temps superbe !

— Jolie journée ! fit Raoul en caressant l’encolure de son cheval.
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En disant jolie journée, Raoul ne croyait pas si bien dire, car pour 

une jolie journée, ce fut une jolie journée.

On arriva à Saint-Cloud sans encombre, mais avec un appétit ! 

Un appétit d’artilleur qui rêve que ses obus sont en mortadelle !

Très en fonds ce jour-là, Raoul offrit à ses hommes un plantureux 

déjeuner à la Caboche verte. Tout en fumant un bon cigare, on prit 

un bon café et un bon pousse-café, suivi lui-même de quelques 

autres bons pousse-café, et on était très rouge quand on songea à 

se faire livrer la pièce en question.

— Ne nous mettons pas en retard, remarqua Raoul.

Je crois avoir observé plus haut qu’il faisait une jolie journée ; or 

une jolie journée ne va pas sans un peu de chaleur, et la chaleur 

est bien connue pour donner soif à la troupe en général, et 

particulièrement à l’artillerie, qui est une arme d’élite.

Heureusement, la Providence, qui veille à tout, a saupoudré les 

bords de la Seine d’un nombre appréciable de joyeux mastroquets, 

humecteurs jamais las des gosiers desséchés.

Raoul et ses hommes absorbèrent des flots de ce petit argenteuil 

qui vous évoque bien mieux l’idée du saphir que du rubis, et qui 

vous entre dans l’estomac comme un tire-bouchon.

On arrivait aux fortifications.

— Pas de blagues, maintenant ! commande Montcocasse plein de 

dignité, nous voilà en ville.

Et les artilleurs, subitement envahis par le sentiment du devoir, 

s’appliquèrent à prendre des attitudes décoratives, en rapport 

avec la mission qu’ils accomplissaient.

Le canon lui-même, une bonne pièce de Bange de 90, sembla 

redoubler de gravité.

À la hauteur du pont Royal, Raoul se souvint qu’il avait tout 

près, dans le faubourg Saint-Germain, une brave tante qu’il avait 

désolée par ses jeunes débordements.

— C’est le moment, se dit-il, de lui montrer que je suis arrivé à 

quelque chose.

Au grand galop, avec l’épouvantable tumulte de bronze sur les 

pavés de la rue de l’Université, on arriva devant le vieil hôtel de la 

douairière de Montcocasse.

Tout le monde était aux fenêtres, la douairière comme les autres.

Raoul fit caracoler son cheval, mit le sabre au clair, et, saisissant 

son képi comme il eût fait de quelque feutre empanaché, il salua 

sa tante ahurie – tels les preux ; sans ancêtres – et disparut, lui, ses 

hommes et son canon, comme en rêve.

La petite troupe, toujours au galop, enfila la rue de Vaugirard, et 

l’on se trouva bientôt à l’Odéon.

Justement, il y avait un encombrement. Un omnibus Panthéon-

Place Courcelles jonchait le sol, un essieu brisé.

Toutes les petites femmes de la Brasserie Médicis étaient sur la 

porte, ravies de l’accident.

Raoul, qui avait été l’un de leurs meilleurs clients, fut reconnu 

tout de suite :

— Raoul ! Ohé Raoul ! Descends donc de ton cheval, hé feignant !

Sans être pour cela un feignant, Raoul descendit de son cheval, 

et ne crut pas devoir passer si près du Médicis sans offrir une 

tournée à ces dames.

Avec la solidarité charmante des dames du Quartier latin, Nana 

conseilla fortement à Raoul d’aller voir Camille, au Furet. Ça lui 

ferait bien plaisir.

Effectivement, cela fit grand plaisir à Camille de voir son ami 

Raoul en si bel attirail.

— Va donc dire bonjour à Palmyre, au Coucou. Ça lui fera bien 

plaisir.

On alla dire bonjour à Palmyre, laquelle envoya Raoul dire 

bonjour à Renée, au Pantagruel.

Docile et tapageur, le bon canon suivait l’orgie, l’air un peu étonné 

du rôle insolite qu’on le forçait à jouer.

Les petites femmes se faisaient expliquer le mécanisme de l’engin 

meurtrier, et même Blanche, du D’Harcourt, eut à ce propos une 

réflexion que devraient bien méditer les monarques belliqueux :

— Faut-il que les hommes soient bêtes de fabriquer des machines 

comme ça, pour se tuer... comme si on ne claquait pas assez vite 

tout seul !

De bocks en fines-champagnes, de fines-champagnes en 

absinthes-anisettes, d’absinthes en bitters, on arriva tout 

doucement à sept heures du soir.

Il était trop tard pour rentrer. On dîna au Quartier latin, et on y 

passa la soirée.

Les sergents de ville commençaient à s’inquiéter de ce bruyant 

canon et de ces chevaux fumants qu’on rencontrait dans toutes 

les rues à des allures inquiétantes.

Mais que voulez-vous que la police fasse contre l’artillerie ?

Au petit jour, Raoul, ses hommes et son canon faisaient une 

entrée modeste dans le fort de Vincennes.

Au risque d’affliger le lecteur sensible, j’ajouterai que le pauvre 

Raoul fut cassé de son grade et condamné à quelques semaines 

de prison.

À la suite de cette aventure, complètement dégoûté de l’artillerie, 

il obtint de passer dans un régiment de spahis, dont il devint tout 

de suite le plus brillant ornement.

UN MOYEN COMME UN AUTRE

— Il y avait une fois un oncle et un neveu. 

— Lequel qu’était l’oncle ? 

— Comment, lequel ? C’était le plus gros, parbleu ! 

— C’est donc gros, les oncles ?  

— Souvent. 

— Pourtant, mon oncle Henri n’est pas gros. 

— Ton oncle Henri n’est pas gros parce qu’il est artiste.

— C’est donc pas gros, les artistes ?

—  Tu m’embêtes... Si tu m’interromps tout le temps, je ne pourrai 

pas continuer mon histoire.

— Je ne vais plus t’interrompre, va.

— Il y avait une fois un oncle et un neveu. L’oncle était très riche, 

très riche...

— Combien qu’il avait d’argent ?

— Dix-sept cents milliards de rente, et puis des maisons, des 

voitures, des campagnes...

— Et des chevaux ?

— Parbleu ! puisqu’il avait des voitures.

— Des bateaux ? Est-ce qu’il avait des bateaux ?

— Oui, quatorze.

— À vapeur ?

— Il y en avait trois à vapeur, les autres étaient à voiles.

— Et son neveu, est-ce qu’il allait sur les bateaux ?

— Fiche-moi la paix ! Tu m’empêches de te raconter l’histoire.

— Raconte-la, va, je ne vais plus t’empêcher.

— Le neveu, lui, n’avait pas le sou, et ça l’embêtait énormément... 

— Pourquoi que son oncle lui en donnait pas ?

— Parce que son oncle était un vieil avare qui aimait garder tout 

son argent pour lui. Seulement, comme le neveu était le seul 

héritier du bonhomme...

— Qu’est-ce que c’est héritier ?

— Ce sont les gens qui vous prennent votre argent, vos meubles, 

tout ce que vous avez, quand vous êtes mort...

— Alors, pourquoi qu’il ne tuait pas son oncle, le neveu ?

— Eh bien ! tu es joli, toi ! Il ne tuait pas son oncle parce qu’il ne 

faut pas tuer son oncle, dans aucune circonstance, même pour en 

hériter.

— Pourquoi qu’il ne faut pas tuer son oncle ?

— À cause des gendarmes.

— Mais si les gendarmes le savent pas ?

— Les gendarmes le savent toujours, le concierge va les prévenir. 

Et puis, du reste, tu vas voir que le neveu a été plus malin que ça. 

Il avait remarqué que son oncle, après chaque repas, était rouge...

— Peut-être qu’il était saoul.

— Non, c’était son tempérament comme ça. Il était apoplectique... 

— Qu’est-ce que c’est aplopecpite ?

— Apoplectique... Ce sont des gens qui ont le sang à la tête et qui 

peuvent mourir d’une forte émotion...

— Moi, je suis-t-y apoplectique ?

— Non, et tu ne le seras jamais. Tu n’as pas une nature à ça. Alors le 

neveu avait remarqué que surtout les grandes rigolades rendaient 

son oncle malade, et même une fois il avait failli mourir à la suite 

d’un éclat de rire trop prolongé.

— Ça fait donc mourir, de rire ?

— Oui, quand on est apoplectique... Un beau jour, voilà le neveu 

qui arrive chez son oncle, juste au moment où il sortait de table. 

Jamais il n’avait si bien dîné. Il était rouge comme un coq et 

soufflait comme un phoque...

— Comme les phoques du Jardin d’Acclimatation ?

— Ce ne sont pas des phoques, d’abord, ce sont des otaries. Le 

neveu se dit : « Voilà le bon moment », et il se met à raconter une 

histoire drôle, drôle...

— Raconte-la-moi, dis ?

— Attends un instant, je vais te la dire à la fin... L’oncle écoutait 

l’histoire, et il riait à se tordre, si bien qu’il était mort de rire 

avant que l’histoire fût complètement terminée.

— Quelle histoire donc qu’il lui a racontée ?

— Attends une minute... Alors, quand l’oncle a été mort, on l’a 

enterré, et le neveu a hérité.

— Il a pris aussi les bateaux ?

— Il a tout pris, puisqu’il était son seul héritier.

— Mais quelle histoire qu’il lui avait racontée, à son oncle ?

— Eh bien ! celle que je viens de te raconter.

— Laquelle ?

— Celle de l’oncle et du neveu.

— Fumiste, va !

— Et toi, donc

LE COLLAGE

Le Dr Joris-Abraham-W. Snowdrop, de Pigtown (U.S.A.), était 

arrivé à l’âge de cinquante-cinq ans, sans que personne de ses 

parents ou amis eût pu l’amener à prendre femme.

L’année dernière, quelques jours avant Noël, il entra dans le grand 

magasin du 37th Square (Objets artistiques en Banaloïd), pour y 

acheter ses cadeaux de Christmas.

La personne qui servait le docteur était une grande jeune fille 

rousse, si infiniment charmante qu’il en ressentit le premier 

trouble de toute sa vie. À la caisse, il s’informa du nom de la jeune 

fille.

— Miss Bertha.

Il demanda à miss Bertha si elle voulait l’épouser. Miss Bertha 

répondit que, naturellement (of course), elle voulait bien.

Quinze jours après cet entretien, la séduisante miss Bertha 

devenait la belle mistress Snowdrop. 

En dépit de ses cinquante-cinq ans, le docteur était un mari 

absolument présentable. De beaux cheveux d’argent encadraient 

sa jolie figure toujours soigneusement rasée. Il était fou de sa jeune 

femme, aux petits soins pour elle et d’une tendresse touchante.

Pourtant, le soir des noces, il lui avait dit avec une tranquillité 

terrible :

— Bertha, si jamais vous me trompez, arrangez-vous de façon 

que je l’ignore.

Et il avait ajouté :

— Dans votre intérêt.

Le Dr Snowdrop, comme beaucoup de médecins américains, 

avait en pension chez lui un élève qui assistait à ses consultations 

et l’accompagnait dans ses visites, excellente éducation pratique 

qu’on devrait appliquer en France. On verrait peut-être baisser 

la mortalité qui afflige si cruellement la clientèle de nos jeunes 

docteurs.

L’élève de monsieur Snowdrop, George Arthurson, joli garçon 

d’une vingtaine d’années, était le fils d’un des plus vieux amis du 

docteur, et ce dernier l’aimait comme son propre fils.

Le jeune homme ne fut pas insensible à la beauté de miss Bertha, 

mais, en honnête garçon qu’il était, il refoula son sentiment au 

fond de son cœur et se jeta dans l’étude pour occuper ses esprits.

Bertha, de son côté, avait aimé George tout de suite, mais, en 

épouse fidèle, elle voulut attendre que George lui fit la cour le 

premier. Ce manège ne pouvait durer bien longtemps, et un beau 

jour George et Bertha se trouvèrent dans les bras l’un de l’autre.

Honteux de sa faiblesse, George se jura de ne pas recommencer, 

mais Bertha s’était juré le contraire.

Le jeune homme la fuyait ; elle lui écrivit des lettres d’une passion 

débordante : ... Être toujours avec toi ; ne jamais nous quitter, de 

nos deux êtres ne faire qu’un être ! ...

La lettre où flamboyait ce passage tomba dans les mains du 

docteur qui se contenta de murmurer :

— C’est très faisable.

Le soir même, on dîna à White Oak Park, une propriété que le 

docteur possédait aux environs de Pigtown.

Pendant le repas, une étrange torpeur, invincible, s’empara des 

deux amants.

Aidé de Joe, un nègre athlétique, qu’il avait à son service depuis 

la guerre de Sécession, Snowdrop déshabilla les coupables, les 

coucha sur le même lit et compléta leur anesthésie grâce à un 

certain carbure d’hydrogène de son invention.

Il prépara ses instruments de chirurgie aussi tranquillement que 

s’il se fût agi de couper un cor à un Chinois.

Puis avec une dextérité vraiment remarquable, il enleva, en les 

désarticulant, le bras droit et la jambe droite de sa femme.

À George, par la même opération, il enleva le bras gauche et la 

jambe gauche.

Sur toute la longueur du flanc droit de Bertha, sur toute la 

longueur du flanc gauche de George, il préleva une bande de peau 

large d’environ trois pouces.

Alors, rapprochant les deux corps de façon que les deux plaies 

vives coïncidassent, il les maintint collés l’un à l’autre, très fort, 

au moyen d’une longue bande de toile qui faisait cent fois le tour 

des jeunes gens.

Pendant toute l’opération, Bertha ni George n’avaient fait un 

mouvement.

Après s’être assuré qu’ils étaient dans de bonnes conditions, 

le docteur leur introduisit dans l’estomac, grâce à la sonde 

œsophagienne, du bon bouillon et du bordeaux vieux.

Sous l’action du narcotique habilement administré, ils restèrent 

ainsi quinze jours sans reprendre connaissance.

Le seizième jour, le docteur constata que tout allait bien.

Les plaies des épaules et des cuisses étaient cicatrisées.

Quant aux deux flancs, ils n’en formaient plus qu’un.

Alors Snowdrop eut un éclair de triomphe dans les yeux et 

suspendit les narcotiques.

Réveillés en même temps, Georges et Bertha se crurent le jouet de 

quelque hideux cauchemar.

Mais ce fut bien autrement terrible quand ils virent que ce n’était 

pas un rêve.

Le docteur ne pouvait s’empêcher de sourire à ce spectacle.

Quant à Joe, il se tenait les côtes.

Bertha surtout poussait des hurlements d’hyène folle.

— De quoi vous plaignez-vous, ma chère amie ? interrompit 

doucement Snowdrop. Je n’ai fait qu’accomplir votre vœu le plus 

cher : Être toujours avec toi ; ne jamais nous quitter ; de nos deux 

êtres ne faire qu’un être...

Et, souriant finement, le docteur ajouta :

— C’est ce que les Français appellent un collage.

LES PETITS COCHONS

Une cruelle désillusion m’attendait à Andouilly.

Cette petite ville si joyeuse, si coquette, si claire, où j’avais passé 

les six meilleurs mois de mon existence, me fit tout de suite, dès 

que j’arrivai, l’effet de la triste bourgade dont parle le poète Capus.

On aurait dit qu’un immense linceul d’affliction enveloppait tous 

les êtres et toutes les choses.

Pourtant il faisait beau et rien, ce jour-là, dans mon humeur, ne 

me prédisposait à voir le monde si morne.

— Bah ! me dis-je, c’est un petit nuage qui flotte au ciel de mon 

cerveau et qui va passer.

J’entrai au Café du Marché, qui était, dans le temps, mon café de 

prédilection. Pas un seul des anciens habitués ne s’y trouvait, bien 

qu’il ne fût pas loin de midi.

Le garçon n’était plus l’ancien garçon. Quant au patron, c’était 

un nouveau patron, et la patronne aussi, comme de juste.

J’interrogeai :

— Ce n’est donc plus monsieur Fourquemin qui est ici ?

— Oh ! non, monsieur, depuis trois mois. monsieur Fourquemin 

est à l’asile du Bon-Sauveur, et madame  Fourquemin a pris un 

petit magasin de mercerie à Dozulé, qui est le pays de ses parents.

— Monsieur Fourquemin est fou ?

—  Pas fou furieux, mais 

tellement maniaque qu’on a 

été obligé de l’enfermer.

Quelle manie a-t-il ?

—  Oh ! une bien drôle de 

manie, monsieur. Imaginez-

vous qu’il ne peut pas voir un 

morceau de pain sans en ar-

racher la mie pour en confec-

tionner des petits cochons.



— Qu’est-ce que vous me racontez-là ?

— La pure vérité, monsieur, et ce qu’il y a de plus curieux, 

c’est que cette étrange maladie a sévi dans le pays comme une 

épidémie. Rien qu’à l’asile du Bon-Sauveur, il y a une trentaine 

de gens d’Andouilly qui passent la journée à confectionner des 

petits cochons avec de la mie de pain, et des petits cochons si 

petits, monsieur, qu’il faut une loupe pour les apercevoir. Il y a un 

nom pour désigner cette maladie-là. On l’appelle... on l’appelle... 

Comment diable le médecin de Paris a-t-il dit, monsieur Romain ?

Monsieur Romain, qui dégustait son apéritif à une table voisine 

de la mienne, répondit avec une obligeance mêlée de pose :

— La delphacomanie, monsieur ; du mot grec delphax, delphacos, 

qui veut dire petit cochon.

— Du reste, reprit le limonadier, si vous voulez avoir des détails, 

vous n’avez qu’à vous adresser à l’Hôtel de France et de Normandie. 

C’est là que le mal a commencé.

Précisément l’Hôtel de France et de Normandie est mon hôtel, et 

je me proposais d’y déjeuner.

Quand j’arrivai à la table d’hôte, tout le monde était installé, et, 

parmi les convives, pas une tête de connaissance.

L’employé des ponts et chaussées, le postier, le commis de la régie, 

le représentant de la Nationale, tous ces braves garçons avec 

qui j’avais si souvent trinqué, tous disparus, dispersés, dans des 

cabanons peut-être, eux aussi ?

Mon cœur se serra comme dans un étau.

Le patron me reconnut et me tendit la main, tristement, sans une 

parole.

— Eh ben, quoi donc ? fis-je.

— Ah ! monsieur Ludovic, quel malheur pour tout le monde, à 

commencer par moi !

Et comme j’insistais, il me dit tout bas :

— Je vous raconterai ça après déjeuner, car cette histoire-là 

pourrait influencer les nouveaux pensionnaires.

Après déjeuner, voici ce que j’appris :

La table d’hôte de l’Hôtel de France et de Normandie est fréquentée 

par des célibataires qui appartiennent, pour la plupart, à des 

administrations de l’État, à des compagnies d’assurances, par des 

voyageurs de commerce, etc. En général, ce sont des jeunes gens 

bien élevés, mais qui s’ennuient un peu à Andouilly, joli pays, 

mais monotone à la longue.

L’arrivée d’un nouveau pensionnaire, voyageur de commerce, 

touriste ou autre, est donc considérée comme une bonne fortune : 

c’est un peu d’air du dehors qui vient doucement moirer le morne 

et stagnant étang de l’ennui quotidien.

On cause, on s’attarde au dessert, on se montre des tours, des 

équilibres avec des fourchettes, des assiettes, des bouteilles. On se 

raconte l’histoire du Marseillais :

« Et celle-là, la connaissez-vous ? Il y avait une fois un Marseillais... »

Bref, ces quelques distractions abrègent un peu le temps, et tout 

étranger tant soit peu aimable se voit sympathiquement accueilli.

Or, un jour, arriva à l’hôtel un jeune homme d’une trentaine 

d’années dont l’industrie consiste à louer dans les villes un 

magasin vacant et à y débiter de l’horlogerie à des prix fabuleux 

de bon marché.

Pour vous donner une idée de ses prix, il donne une montre en 

argent pour presque rien. Les pendules ne coûtent pas beaucoup 

plus cher.

Ce jeune homme, de nationalité suisse, s’appelait Henri Jouard. 

Comme tous les Suisses, Jouard, à la patience de la marmotte, 

joignait l’adresse du ouistiti.

Ce jeune homme était posé comme un lapin et doux comme une 

épaule de mouton.

Quoi donc, mon Dieu, aurait pu faire supposer, à cette époque-

là, que cet Helvète aurait déchaîné sur Andouilly le torrent 

impitoyable de la delphacomanie ?

Tous les soirs, après dîner, Jouard avait l’habitude, en prenant son 

café, de modeler des petits cochons avec de la mie de pain.

Ces petits cochons, il faut bien l’avouer, étaient des merveilles de 

petits cochons ; petite queue en trompette, petites pattes et joli 

petit groin spirituellement troussé.

Les yeux, il les figurait en appliquant à leur place une pointe 

d’allumette brûlée. Ça leur faisait de jolis petits yeux noirs.

Naturellement, tout le monde se mit à confectionner des cochons. 

On se piqua au jeu, et quelques pensionnaires arrivèrent à être 

d’une jolie force en cet art. L’un de ces messieurs, un nommé 

Vallée, commis aux contributions indirectes, réussissait 

particulièrement ce genre d’exercice.

Un soir qu’il ne restait presque plus de mie de pain sur la table, 

Vallée fit un petit cochon dont la longueur totale, du groin au 

bout de la queue, ne dépassait pas un centimètre.

Tout le monde admira sans réserve. Seul Jouard haussa 

respectueusement les épaules en disant :

— Avec la même quantité de mie de pain je me charge d’en faire 

deux, des cochons.

Et, pétrissant le cochon de Vallée, il en fit deux.

Vallée, un peu vexé, prit les deux cochons et en confectionna 

trois, tout de suite.

Pendant ce temps, les pensionnaires s’appliquaient, impertur-

bablement graves, à modeler des cochons minuscules.

Il se faisait tard ; on se quitta.

Le lendemain, en arrivant au déjeuner, chacun des pensionnaires, 

sans s’être donné le mot, tira de sa poche une petite boîte 

contenant des petits cochons infiniment plus minuscules que 

ceux de la veille.

Ils avaient tous passé leur matinée à cet exercice, dans leurs 

bureaux respectifs.

Jouard promit d’apporter, le soir même, un cochon qui serait le 

dernier mot du cochon microscopique.

Il l’apporta, mais Vallée aussi en apporta un, et celui de Vallée 

était encore plus petit que celui de Jouard, et mieux conformé.

Ce succès encouragea les jeunes gens, dont la seule occupation 

désormais fut de pétrir des petits cochons, à n’importe quelle 

heure de la journée, à table, au café, et surtout au bureau. Les 

services publics en souffrirent cruellement, et des contribuables 

se plaignirent au gouvernement ou firent passer des notes dans 

La Lanterne et Le Petit Parisien.

Des changements, des disgrâces, des révocations émaillèrent 

L’Officiel.

Peine perdue ! La delphacomanie ne lâche pas si aisément sa proie.

Le pis de la situation, c’est que le mal s’était répandu en ville. 

De jeunes commis de boutiques, des négociants, monsieur 

Fourquemin lui-même, le patron du Café du Marché, furent 

atteints par l’épidémie. Tout Andouilly pétrissait des cochons 

dont le poids moyen était arrivé à ne pas dépasser un milligramme.

Le commerce chôma, périclita l’industrie, stagna l’administration !

Sans l’énergie du préfet, c’en était fait d’Andouilly.

Mais le préfet, qui se trouvait alors être monsieur Rivaud, 

actuellement préfet du Rhône, prit des mesures frisant la 

sauvagerie.

Andouilly est sauvé, mais combien faudra-t-il de temps pour que 

cette petite cité, jadis si florissante, retrouve sa situation prospère 

et sa riante quiétude ?

CRUELLE ÉNIGME

Chaque soir, quand j’ai manqué le dernier train pour Maisons-

Laffitte (et Dieu sait si cette aventure m’arrive plus souvent qu’à 

mon tour), je vais dormir en un pied-à-terre que j’ai à Paris.

C’est un logis humble, paisible, honnête, comme le logis du 

petit garçon auquel Napoléon III, alors simple président de la 

République, avait logé trois balles dans la tête pour monter sur 

le trône.

Seulement, il n’y a pas de rameau bénit sur un portrait, et pas de 

vieille grand-mère qui pleure.

Heureusement !

Mon pied-à-terre, j’aime mieux vous le dire tout de suite, est une 

simple chambre portant le numéro 80 et sise en l’hôtel des Trois-

Hémisphères, rue des Victimes.

Très propre et parfaitement tenu, cet établissement se recommande 

aux personnes seules, aux familles de passage à Paris, ou à celles 

qui, y résidant, sont dénuées de meubles.

Sous un aspect grognon et rébarbatif, le patron, monsieur 

Stéphany, cache un cœur d’or. La patronne est la plus accorte 

hôtelière du royaume et la plus joyeuse.

Et puis, il y a souvent, dans le bureau, une dame qui s’appelle Marie 

et qui est très gentille. (Elle a été un peu souffrante ces jours-ci, 

mais elle va tout à fait mieux maintenant, je vous remercie.)

L’hôtel des Trois-Hémisphères a cela de bon qu’il est international, 

cosmopolite et même polyglotte.

C’est depuis que j’y habite que je commence à croire à la 

géographie, car jusqu’à présent – dois-je l’avouer ? – la géographie 

m’avait paru de la belle blague.

En cette hostellerie, les nations les plus chimériques semblent 

prendre à tâche de se donner rendez-vous.

Et c’est, par les corridors, une confusion de jargons dont la tour 

de l’ingénieur Babel, pourtant si pittoresque, ne donnait qu’une 

faible idée.

Le mois dernier, un clown né natif des îles Féroé rencontra, dans 

l’escalier, une jeune Arménienne d’une grande beauté.

Elle mettait tant de grâce à porter ses quatre sous de lait dans 

la boîte de fer-blanc, que l’insulaire en devint éperdument 

amoureux.

Pour avoir le consentement, on télégraphia au père de la jeune 

fille, qui voyageait en Thuringe, et à la mère, qui ne restait pas 

loin du royaume de Siam.

Heureusement que le fiancé n’avait jamais connu ses parents, car 

on se demande où l’on aurait été les chercher, ceux-là.

Le mariage s’accomplit dernièrement à la mairie du xviiie. 

Monsieur Bin, qui était à cette époque le maire et le père de son 

arrondissement, profita de la circonstance pour envoyer une 

petite allocution sur l’union des peuples, déclarant qu’il était 

résolument décidé à garder une attitude pacifique aussi bien avec 

les Batignolles qu’avec la Chapelle et Ménilmontant.

......................................................................................................

J’ai dit plus haut que ma chambre porte le numéro 80. Elle est 

donc voisine du 81.

Depuis quelques jours, le 81 était vacant.

Un soir, en rentrant, je constatai que, de nouveau, j’avais un 

voisin, ou plutôt une voisine.

Ma voisine était-elle jolie ? Je l’ignorais, mais ce que je pouvais 

affirmer, c’est qu’elle chantait adorablement. (Les cloisons de 

l’hôtel sont composées, je crois, de simple pelure d’oignon.)

Elle devait être jeune, car le timbre de sa voix était d’une fraîcheur 

délicieuse, avec quelque chose, dans les notes graves, d’étrange et 

de profondément troublant.

Ce qu’elle chantait, c’était une simple et vieille mélodie amé-

ricaine, comme il en est de si exquises.

Bientôt la chanson prit fin et une voix d’homme se fit entendre.

— Bravo ! miss Ellen, vous chantez à ravir, et vous m’avez causé le 

plus vif plaisir... Et vous, maître Sem, n’allez-vous pas nous dire 

une chanson de votre pays ?

Une grosse voix enrouée répondit en patois négro-américain :

— Si ça peut vous faire plaisir, monsieur George.

Et le vieux nègre (car, évidemment, c’était un vieux nègre) 

entonna une burlesque chanson dont il accompagnait le refrain 

en dansant la gigue, à la grande joie d’une petite fille qui jetait de 

perçants éclats de rire.

— À votre tour, Doddy, fit l’homme, dites-nous une de ces belles 

fables que vous dites si bien.

Et la petite Doddy récita une belle fable sur un rythme si précipité, 

que je ne pus en saisir que de vagues bribes.

— C’est très joli, reprit l’homme ; comme vous avez été bien 

gentille, je vais vous jouer un petit air de guitare, après quoi nous 

ferons tous un beau dodo.

L’homme me charma avec sa guitare.

À mon gré, il s’arrêta trop tôt, et la chambre voisine tomba dans 

le silence le plus absolu.

— Comment, me disais-je, stupéfait, ils vont passer la nuit tous 

les quatre dans cette petite chambre ?

Et je cherchais à me figurer leur installation.

Miss Ellen couche avec George.

On a improvisé un lit à la petite Doddy, et Sem s’est étendu sur le 

parquet. (Les vieux nègres en ont vu bien d’autres !)

Ellen ! Quelle jolie voix, tout de même !

Et je m’endormis, la tête pleine d’Ellen.

Le lendemain, je fus réveillé par un bruit endiablé. C’était maître 

Sem qui se dégourdissait les jambes en exécutant une gigue 

nationale.

Ce divertissement fut suivi d’une petite chanson de Doddy, 

d’une adorable romance de miss Ellen, et d’un solo de piston 

véritablement magistral.

Tout à coup, une voix monta de la cour.

— Eh bien ! George ; êtes-vous prêt ? Je vous attends.

— Voilà, voilà, je brosse mon chapeau et je suis à vous.

Effectivement, la minute d’après, George sortait.

Je l’examinai par l’entrebâillement de ma porte.

C’était un grand garçon, rasé de près, convenablement vêtu, un 

gentleman tout à fait.

Dans la chambre, tout s’était tu.

J’avais beau prêter l’oreille, je n’entendais rien.

Ils se sont rendormis, pensai-je.

Pourtant, ce diable de Sem semblait bien éveillé.

Quelles drôles de gens !

Il était neuf heures, à peu près. J’attendis.

Les minutes passèrent, et les quarts d’heure, et les heures. Toujours 

pas un mouvement.

Il allait être midi.

Ce silence devenait inquiétant.

Une idée me vint.

Je tirai un coup de revolver dans ma chambre, et j’écoutai. Pas un 

cri, pas un murmure, pas une réflexion de mes voisins. Alors j’eus 

sérieusement peur. J’allai frapper à leur porte 

— Open the door, Sem ! ... Miss Ellen ! ... Doddy ! Open the door...

Rien ne bougeait ! Plus de doute, ils étaient tous morts. Assassinés 

par George, peut-être ou asphyxiés ! Je voulus regarder par le trou 

de la serrure. La clef était sur la porte. Je n’osai pas entrer. Comme 

un fou, je me précipitai au bureau de l’hôtel. 

— Madame Stéphany, fis-je d’une voix que j’essayai de rendre 

indifférente, qui demeure à côté de moi ? 

— Au 81 ? C’est un Américain, monsieur George Huyotson. 

— Et que fait-il ? 

— Il est ventriloque.

LE MÉDECIN

Monologue pour cadet

Pour avoir du toupet, je ne connais personne comme les médecins. 

Un toupet infernal ! Et un mépris de la vie humaine, donc !

Vous êtes malade, votre médecin arrive. Il vous palpe, vous 

ausculte, vous interroge, tout cela en pensant à autre chose. Son 

ordonnance faite, il vous dit : « Je repasserai », et – vous pouvez 

être tranquille – il repassera, jusqu’à ce que vous soyez passé, 

vous, et trépassé.

Quand vous êtes trépassé, immédiatement un croque-mort vient 

lui apporter une petite prime des pompes funèbres.

Si vous résistez longtemps à la maladie et surtout aux médicaments, 

le bon docteur se frotte les mains, car ses petites visites et surtout 

la petite remise que lui fait le pharmacien font boule de neige et 

finissent par constituer une somme rondelette.

Une seule chose l’embête, le bon docteur : c’est si vous guérissez 

tout de suite. Alors il trouve encore moyen de faire son malin et 

de vous dire, avec un aplomb infernal :

— Ah ! ah ! je vous ai tiré de là !

Mais de tous les médecins celui qui a le plus de toupet, c’est le 

mien, ou plutôt l’ex-mien, car je l’ai balancé, et je vous prie de 

croire que ça n’a pas fait un pli.

À la suite d’un chaud et froid, ou d’un froid et chaud – je ne me 

souviens pas bien – j’étais devenu un peu indisposé. Comme je 

tiens à ma peau – qu’est-ce que vous voulez, on n’en a qu’une ! – je 

téléphonai à mon médecin, qui arriva sur l’heure.



Je n’allais déjà pas très bien, mais après la première ordonnance, 

je me portai tout à fait mal et je dus prendre le lit.

Nouvelle visite, nouvelle ordonnance, nouvelle aggravation.

Bref, au bout de quelques jours, j’avais maigri d’un tas de livres... 

et même de kilos.

Un matin que je ne me sentais pas du tout bien, mon médecin, 

après m’avoir ausculté plus soigneusement que de coutume, me 

demanda :

— Vous êtes content de votre appartement ?

— Mais oui, assez.

— Combien payez-vous ?

— Trois mille quatre.

— Les concierges sont convenables ?

— Je n’ai jamais eu à m’en plaindre.

— Et le propriétaire ?

— Le propriétaire est très gentil.

— Les cheminées ne fument pas ?

— Pas trop.

Etc.

Et je me demandais : « Où veut-il en venir, cet animal-là ? Que mon 

appartement soit humide ou non, ça peut l’intéresser au point de 

vue de ma maladie, mais le chiffre de mes contributions, qu’est-

ce que ça peut bien lui faire ? » Et malgré mon état de faiblesse, je 

me hasardai à lui demander :

— Mais, docteur, pourquoi toutes ces questions ?

— Je vais vous le dire, me répondit-il, je cherche un appartement, 

et le vôtre ferait bien mon affaire.

— Mais... je n’ai point l’intention de déménager.

— Il faudra bien pourtant dans quelques jours.

— Déménager ?

— Dame !

Et je compris

Mon médecin jugeait mon état désespéré, et il ne me l’envoyait 

pas dire.

Ce que cette brusque révélation me produisit, je ne saurais 

l’exprimer en aucune langue.

Un trac terrible, d’abord, une frayeur épouvantable !

Et puis, ensuite, une colère bleue ! On ne se conduit pas comme 

ça avec un malade, avec un client, un bon client, j’ose le dire.

Ah ! tu veux mon appartement, mon vieux ? Eh bien, tu peux te 

fouiller !

......................................................................................................

Quand vous serez malade, je vous recommande ce procédé-là : 

mettez-vous en colère. Ça vous fera peut-être du mal, à vous. 

Moi, ça m’a guéri.

J’ai fichu mon médecin à la porte.

J’ai flanqué mes médicaments par la fenêtre.

Quand je dis que je les ai flanqués par la fenêtre, j’exagère. Je n’aime 

pas à faire du verre cassé exprès, ça peut blesser les passants, et 

je n’aime pas à blesser les passants : je ne suis pas médecin, moi !

Je me suis contenté de renvoyer toutes mes fioles au pharmacien 

avec une lettre à cheval.

Et il y en avait de ces fioles, et de ces paquets et de ces boîtes.

Il y en avait tant qu’un jour je m’étais trompé – je m’étais collé du 

sirop sur l’estomac et j’avais avalé un emplâtre.

C’est même la seule fois où j’ai éprouvé quelque soulagement.

Et puis, j’ai renouvelé mon bail et je n’ai jamais repris de médecin.

BOISFLAMBARD

La dernière fois que j’avais rencontré Boisflambard, c’était un 

matin, de très bonne heure (je ne me souviens plus quelle mouche 

m’avait piqué de me lever si tôt), au coin du boulevard Saint-

Michel et de la rue Racine.

Mon pauvre Boisflambard, quantum mutatus !

À cette époque-là, le jeune Boisflambard résumait toutes les 

élégances du Quartier latin.

Joli garçon, bien tourné, Maurice Boisflambard s’appliquait à être 

l’homme le mieux « mis » de toute la rive gauche.

Le vernis de ses bottines ne trouvait de concurrence sérieuse que 

dans le luisant de ses chapeaux, et si on ne se lassait pas d’admirer 

ses cravates, on avait, depuis longtemps, renoncé à en savoir le 

nombre.

De même pour ses gilets.

Que faisait Boisflambard au Quartier latin ? Voilà ce que personne 

n’aurait pu dire exactement. Étudiant ? En quoi aurait-il été 

étudiant et à quel moment de la journée aurait-il étudié ? Quels 

cours, quelles cliniques aurait-il suivis ?

Car Boisflambard ne fréquentait, dans la journée, que les 

brasseries de dames ; le soir, que le bal Bullier ou un petit concert 

énormément tumultueux, disparu depuis, qui s’appelait le 

Chalet.

Mais que nous importait la fonction sociale de Boisflambard ? 

N’était-il pas le meilleur garçon du monde, charmant, obligeant, 

sympathique à tous ?

Pauvre Boisflambard !

J’hésitai de longues secondes à le reconnaître, tant sa piteuse 

tenue contrastait avec son dandysme habituel.

De gros souliers bien cirés, mais faisant valoir, par d’innombrables 

pièces, de sérieux droits à la retraite ; de pauvres vieux gants noirs 

éraillés ; une chemise de toile commune irréprochablement propre, 

mais gauchement taillée et mille fois reprisée ; une cravate plus  

que modeste et semblant provenir d’une lointaine bourgade ; 

le tout complété par un chapeau haut de forme rouge et une 

redingote verte.

Je dois à la vérité de déclarer que ce chapeau rouge et cette 

redingote verte avaient été noirs tous les deux dans des temps 

reculés.

Et à ce propos, qui dira pourquoi le Temps, ce grand teinturier, 

s’amuse à rougir les chapeaux, alors qu’il verdit les redingotes ? La 

nature est capricieuse : elle a horreur du vide, peut-être éprouve-

t-elle un vif penchant pour les couleurs complémentaires !

Je serrai la main de Boisflambard ; mais, malgré toute ma bonne 

volonté, mon regard manifesta une stupeur qui n’échappa pas à 

mon ami.

Il était devenu rouge comme un coq (un coq rouge, bien entendu).

— Mon ami, balbutia-t-il, tu dois comprendre, à mon aspect, 

qu’un malheur irréparable a fondu sur moi. Tu ne me verras plus : 

je quitte prochainement Paris.

Je ne trouvai d’autre réponse qu’un serrement de main où je mis 

toute ma cordialité.

De plus en plus écarlate, Boisflambard disparut dans la direction 

de la rue Racine.

Depuis cette entrevue, je m’étais souvent demandé quel pouvait 

être le sort de l’infortuné Boisflambard, et mes idées, à ce sujet, 

prenaient deux tours différents.

D’abord une sincère et amicale compassion pour son malheur, et 

puis un légitime étonnement pour le brusque effet physique de 

cette catastrophe sur des objets inanimés, tels que des souliers ou 

une chemise.

Qu’un homme soit foudroyé par une calamité, que ses cheveux 

blanchissent en une nuit, je l’admets volontiers ; mais que 

cette même calamité transforme, dans la semaine, une paire 

d’élégantes bottines en souliers de roulier, voilà ce qui passait 

mon entendement.

Pourtant, à la longue, une réflexion me vint, qui me mit quelque 

tranquillité dans l’esprit : peut-être Boisflambard avait-il vendu 

sa somptueuse garde-robe pour la remplacer par des hardes plus 

modestes ?

mmmm

Quelques années après cette aventure, il m’arriva un malheur 

dans une petite ville de province.

Grimpé sur l’impériale d’une diligence, je ne voulus pas attendre, 

pour en descendre, qu’on appliquât l’échelle. Je sautai sur le sol et 

me foulai le pied.

On me porta dans une chambre de l’hôtel et, en attendant le 

médecin, on m’entoura le pied d’une quantité prodigieuse de 

compresses, à croire que tout le linge de maison servait à mon 

pansement.

— Ah ! voilà le docteur ! s’écria une bonne.

Je levai les yeux, et ne pus réprimer un cri de joyeuse surprise.

Celui qu’on appelait le docteur, c’était mon ancien camarade 

Boisflambard.

Un Boisflambard un peu engraissé, mais élégant tout de même et 

superbe comme en ses meilleurs temps du Quartier latin.

— Boisflambard !

— Toi !

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Mais, tu vois... Je suis médecin.

— Médecin, toi ! Depuis quand ?

— Depuis... ma foi, depuis le jour où nous nous sommes vus pour 

la dernière fois, car c’est ce matin-là que j’ai passé ma thèse... Je 

t’expliquerai ça, mais voyons d’abord ton pied.

Boisflambard médecin ! Je n’en revenais pas, et même – l’avouerai-

je ? – j’éprouvais une certaine méfiance à lui confier le soin d’un 

de mes membres, même inférieur.

— M’expliqueras-tu enfin ? lui demandai-je, quand nous fûmes 

seuls.

—  Mon Dieu, c’est bien simple : quand tu m’as connu au Quartier, 

j’étais étudiant en médecine...

— Tu ne nous l’as jamais dit.

—  Vous ne me l’avez jamais demandé... Alors j’ai passé mes 

examens, ma thèse, et je suis venu m’installer ici, où j’ai fait un 

joli mariage.

—  Mais, malheureux ! à quel moment de la journée étudiais-tu 

l’art de guérir tes semblables ?

— Quelques jours avant mon examen, je piochais ferme avec un 

vieux docteur dont c’est la spécialité, et puis... et puis... j’avais 

découvert un truc pour être reçu.

— Un truc ?

— Un truc épatant, mon cher, simple et bien humain. Écoute 

plutôt...

— Lors du premier examen que je passai à l’École de médecine, 

j’arrivai bien vêtu, tiré à quatre épingles, reluisant ! Inutile de 

te prévenir que j’ignorais les premiers mots du programme. 

Le premier bonhomme qui m’interrogea était un professeur 

d’histoire naturelle. Il me pria de m’expliquer sur... et il prononça 

un mot qui n’avait jamais résonné dans mes oreilles. Je lui fis 

répéter son diable de mot, sans plus de succès pour mes souvenirs. 

Était-ce un animal, un végétal ou un minéral ? Ma foi, je pris une 

moyenne et répondis :

C’est une plante...

— Vous m’avez mal entendu, mon ami, reprit doucement le 

professeur, je vous demande de parler de...

Et toujours ce diable de mot. Alors j’optai pour un animal, et, sur 

un signe d’impatience de l’interrogateur, je déclarai vivement que 

c’était un caillou. Pas de veine, en vérité : le professeur d’histoire 

naturelle interrogeait également sur la physique, et ce mot terrible 

que je ne connais pas, c’était les lois d’Ohm. Dois-je ajouter que je 

fus impitoyablement recalé ? ...

En même temps que moi se présentait un pauvre diable aussi 

piteusement accoutré que j’étais bien vêtu. Au point de vue 

scientifique, il était à peu près de ma force. Eh bien ! lui, il fut 

reçu ! J’attribuai mon échec et son succès à nos tenues différentes. 

Les examinateurs avaient eu pitié du pauvre jeune homme. Ils 

avaient pensé, peut-être, aux parents de province, besogneux, se 

saignant aux quatre veines pour payer les études du garçon à Paris. 

Un échec, c’est du temps perdu, de gros frais qui se prolongent, 

de plus en plus coûteux. Évidemment, de bonnes idées pitoyables 

leur étaient venues, à ces examinateurs, qui sont des hommes, 

après tout, et voilà pourquoi le pauvre bougre était reçu, tandis 

que moi, le fils de famille, j’étais invité à me représenter à la 

prochaine session.

Cette leçon, comme tu penses bien, ne fut pas perdue. Je me 

composai, avec un soin, un tact, une habileté dont tu n’as pas 

idée, une garde-robe plus que modeste que je ne revêtais qu’aux 

jours d’examen : ce costume, tu l’as vu précisément le dernier 

jour où je l’ai porté, le jour de ma thèse. Tu me croiras si tu veux, 

j’ai vu un vieux dur-à-cuire de professeur essuyer une larme à la 

vue de mon minable complet. Il m’aurait fait blanchir une boule 

à son compte, plutôt que de me refuser, cet excellent homme.

— Tout cela est fort joli, objectai-je, mais ce n’est pas en enfilant 

une vieille redingote, tous les ans, au mois de juillet, qu’on apprend 

à guérir l’humanité de tous les maux qui l’accablent.

— La médecine, mon cher, n’est pas une affaire de science : 

c’est une affaire de veine. Ainsi, il m’est arrivé plusieurs fois de 

commettre des erreurs de diagnostic, mais, tu sais, des erreurs à 

foudroyer un troupeau de rhinocéros ; eh bien ! c’est précisément 

dans ces cas-là que j’ai obtenu des guérisons que mes confrères 

eux-mêmes n’ont pas hésité à qualifier de miraculeuses. 

PAS DE SUITE DANS LES IDÉES

I

Il la rencontra un jour dans la rue, et la suivit jusque chez elle. À 

distance et respectueusement.

Il n’était pourtant pas timide ni maladroit, mais cette jeune 

femme lui semblait si vertueuse, si paisiblement honnête, qu’il 

se serait fait un crime de troubler, même superficiellement, cette 

belle tranquillité !

Et c’était bien malheureux, car il ne se souvenait pas avoir jamais 

rencontré une plus jolie fille, lui qui en avait tant vu et qui les 

aimait tant.

Jeune fille ou jeune femme, on n’aurait pas su dire, mais, en tout 

cas, une adorable créature.

Une robe très simple, de laine, moulait la taille jeune et souple.

Une voilette embrumait la physionomie, qu’on devinait délicate 

et distinguée.

Entre le col de la robe et le bas de la voilette apparaissait un 

morceau de cou, un tout petit morceau.

Et cet échantillon de peau blanche, fraîche, donnait au jeune 

homme une furieuse envie de s’informer si le reste était conforme.

Il n’osa pas.

Lentement, et non sans majesté, elle rentra chez elle.

Lui resta sur le trottoir, plus troublé qu’il ne voulait se l’avouer.

— Nom d’un chien ! disait-il, la belle fille !

Il étouffa un soupir :

— Quel dommage que ce soit une honnête femme !

Il mit beaucoup de complaisance personnelle à la revoir, le 

lendemain et les jours suivants.

Il la suivit longtemps avec une admiration croissante et un respect 

qui ne se démentit jamais.

Et chaque fois, quand elle rentrait chez elle, lui restait sur le 

trottoir, tout bête, et murmurait  :

— Quel dommage que ce soit une honnête femme !

II

Vers la mi-avril de l’année dernière, il ne la rencontra plus.

— Tiens ! se dit-il, elle a déménagé.

— Tant mieux, ajouta-t-il, je commençais à en être sérieusement 

toqué.

— Tant mieux, fit-il encore, en manière de conclusion.

Et pourtant, l’image de la jolie personne ne disparut jamais 

complètement de son cœur.

Surtout le petit morceau de cou, près de l’oreille, qu’on apercevait 

entre le col de la robe et le bas de la voilette, s’obstinait à lui 

trottiner par le cerveau.

Vingt fois, il forma le projet de s’informer de la nouvelle adresse.

Vingt fois, une pièce de cent sous dans la main, il s’approcha de 

l’ancienne demeure, afin d’interroger le concierge.

Mais, au dernier moment, il reculait et s’éloignait, remettant 

dans sa poche l’écu séducteur.

Le hasard, ce grand concierge, se chargea de remettre en présence 

ces deux êtres, le jeune homme si amoureux et la jeune fille si 

pure.

Mais, hélas ! la jeune fille si pure n’était plus pure du tout.

Elle était devenue cocotte.

Et toujours jolie, avec ça !

Bien plus jolie qu’avant, même !

Et effrontée !

C’était à l’Eden.

Elle marcha toute la soirée, et marcha dédaigneuse du spectacle.

Lui, la suivit comme autrefois, admiratif et respectueux.

À plusieurs reprises, elle but du champagne avec des messieurs.

Lui, attendait à la table voisine.

Mais ce fut du champagne sans conséquence.

Car, un peu avant la fin de la représentation, elle sortit seule et 

rentra seule chez elle, à pied, lentement, comme autrefois, et non 

sans majesté.

Quand la porte de la maison se fut refermée, lui resta tout bête, 

sur le trottoir.

Il étouffa un soupir et murmura :

Quel dommage que ce soit une grue !

LE COMBLE DU DARWINISME

Je n’ai pas toujours été le vieillard quinteux et cacochyme que 

vous connaissez aujourd’hui, jeunes gens.



Des temps furent où je scintillais de grâce et de beauté.

Les demoiselles s’écriaient toutes, en me voyant passer : « Oh ! 

le charmant garçon ! et comme il doit être comme il faut ! » ce 

en quoi les demoiselles se trompaient étrangement, car je ne fus 

jamais comme il faut, même aux temps les plus reculés de ma 

prime jeunesse.

À cette époque, la muse de la Prose n’avait que légèrement effleuré, 

du bout de son aile vague, mon front d’ivoire.

D’ailleurs, la nature de mes occupations était peu faite pour 

m’impulser vers d’aériennes fantaisies.

Je me préparais, par un stage pratique dans les meilleures 

maisons de Paris, à l’exercice de cette profession tant décriée où 

s’illustrèrent, au xviie siècle, monsieur Fleurant, et, de nos jours, 

l’espiègle Fenayrou.

Dois-je ajouter que le seul fait de mon entrée dans une pharmacie 

déterminait les plus imminentes catastrophes et les plus 

irrémédiables ?

Mon patron devenait rapidement étonné, puis inquiet, et enfin 

insane, dément parfois.

Quant à la clientèle, une forte partie était fauchée par un trépas 

prématuré ; l’autre, manifestant de véhémentes méfiances, 

s’adressait ailleurs.

Bref, je tramais dans les plis de mon veston le spectre de la faillite, 

la faillite au sourire vert.

Je possédais un scepticisme effroyable à l’égard des matières 

vénéneuses ; j’éprouvais une horreur instinctive pour les 

centigrammes et les milligrammes, que j’estimais si misérables ! 

Ah, parlez-moi des grammes.

Et il m’advint souvent d’ajouter copieusement les plus redoutables 

toxiques à des préparations réputées anodines jusqu’alors.

J’aimais surtout faire des veuves : une idée à moi.

Dès qu’une cliente un peu gentille se présentait à l’officine, 

porteuse d’une ordonnance :

— Qui est-ce que vous avez donc de malade, chez vous, madame ?

— C’est mon mari, monsieur... Oh ! ce n’est pas grave... Un petit 

enrouement.

Alors je me disais : « Ah ! il est enroué, ton mari ? Eh bien ! je 

me charge de lui rendre la pureté de son organe. » Et il était bien 

rare, le surlendemain, de ne pas rencontrer un enterrement dans 

le quartier.

C’était le bon temps !

Dans une pharmacie où je me trouvais vers cette époque ou à peu 

près, j’étais doué d’un patron qui aurait pu rendre des points à 

madame Benoîton. Toujours sorti.

J’aimais autant cela, n’ayant jamais été friand de surveillance 

incessante.

Chaque jour, dans l’après-midi, une espèce de vieux serin, rentier 

dans le quartier, ennemi du progrès, clérical enragé, venait tailler 

avec moi d’interminables bavettes, dont Darwin était le sujet 

principal.

Mon vieux serin considérait Darwin comme un grand coupable 

et ne parlait rien moins que de le pendre. (Darwin n’était pas 

encore mort, à ce moment-là.)

Moi, je lui répondais que Bossuet était un drôle et que, si je savais 

où se trouvait sa tombe, j’irais la souiller d’excréments.

Et des après-midi entiers s’écoulaient à causer adaptation, 

sélection, transformisme, hérédité.

— Vous avez beau dire, criait le vieux serin, c’est la Providence 

qui crée tel ou tel organe pour telle ou telle fonction !

— C’est pas vrai, répliquais-je passionnément, votre Providence 

est une grande dinde. C’est le milieu qui transforme l’organe, et 

l’adapte à la fonction.

— Votre Darwin est une canaille !

— Votre Fénelon est un singe !

Pendant nos discussions pseudo-scientifiques, je vous laisse à 

penser comme les prescriptions étaient consciencieusement 

exécutées.

Je me rappelle notamment un pauvre monsieur qui arriva au 

moment le plus chaud, avec une ordonnance comportant deux 

médicaments : a) une eau quelconque pour se frictionner le cuir 

chevelu ; b) un sirop pour se purifier le sang.

Huit jours après, le pauvre monsieur revenait avec son ordonnance 

et ses bouteilles vides.

— Ça va beaucoup mieux, fit-il, mais, nom d’un chien ! c’est 

effrayant ce que ça poisse les cheveux, cette cochonnerie-là ! Et ce 

que ça arrange les chapeaux !

Je jetai un coup d’œil sur les bouteilles.

Horreur ! Je m’étais trompé d’étiquettes.

Le pauvre homme avait bu la lotion et s’était consciencieusement 

frictionné la tête avec le sirop.

— Ma foi, me dis-je, puisque ça lui a réussi, continuons.

J’appris depuis que ce pauvre monsieur, qui avait une maladie du 

cuir chevelu réputée incurable, s’était trouvé radicalement guéri, 

au bout d’un mois de ce traitement à l’envers.

(Je soumets le cas à l’Académie de médecine.)

Le vieux serin dont j’ai parlé plus haut possédait un chien mouton 

tout blanc dont il était très fier et qu’il appelait Black, sans doute 

parce que black signifie noir en anglais.

Un beau jour, Black éprouva des démangeaisons, et le vieux serin 

me demanda ce qu’on pourrait bien faire contre cet inconvénient.

Je conseillai un bain sulfureux.

Justement, il y avait dans le quartier un vétérinaire qui, un jour 

par semaine, administrait un bain sulfureux collectif aux chiens 

de sa clientèle.

Le vieux serin conduisit Black au bain et alla faire un tour pendant 

l’opération.

Quand il revint, plus de Black.

Mais un chien mouton, d’un noir superbe, de la taille et de la 

forme de Black, s’obstinant à lui lécher les mains d’un air inquiet.

Le vieux serin s’écriait : « Veux-tu fiche le camp, sale bête ! Black, 

Black, psst ! »

Et, en effet, c’était bien lui, le Black, mais noirci ; comment ?

Le vétérinaire n’y comprenait rien.

Ce n’était pas la faute du bain, puisque les autres chiens gardaient 

leur couleur naturelle. Alors quoi ?

Le vieux serin vint me consulter.

Je parus réfléchir, et, subitement, comme inspiré

— Nierez-vous, maintenant, m’écriai-je, la théorie de Darwin ? 

Non seulement les animaux s’adaptent à leur fonction, mais 

encore au nom qu’ils portent. Vous avez baptisé votre chien Black, 

et il était inéluctable qu’il devînt noir.

Le vieux serin me demanda si, par hasard, je ne me fichais pas de 

lui, et il partit sans attendre la réponse.

Je peux bien vous le dire, à vous, comment la chose s’était passée.

Le matin du jour où Black devait prendre son bain, j’avais attiré le 

fidèle animal dans le laboratoire et, là, je l’avais amplement arrosé 

d’acétate de plomb.

Or, on sait que le rapprochement d’un sel de plomb avec un 

sulfure détermine la formation d’un sulfure de plomb, substance 

plus noire que les houilles à Taupin.

Je ne revis jamais le vieux serin, mais, à ma grande joie, je ne 

cessai d’apercevoir Black dans le quartier.

Du beau noir dû à ma chimie, sa toison passa à des gris mal-

propres, puis à des blancs sales, et ce ne fut que longtemps après 

qu’elle recouvra son albe immaculation.

POUR EN AVOIR LE CŒUR NET

Ils s’en allaient tous les deux, remontant l’avenue de l’Opéra.

Lui, un gommeux quelconque, aux souliers plats, relevés et 

pointus, aux vêtements étriqués, comme s’il avait dû sangloter 

pour les obtenir ; en un mot, un de nos joyeux rétrécis.

Elle, beaucoup mieux, toute petite, mignonne comme tout, avec 

des frissons fous plein le front, mais surtout une taille...

Invraisemblable, la taille !

Elle aurait certainement pu, la petite blonde, sans se gêner 

beaucoup, employer comme ceinture son porte-bonheur d’or 

massif.

Et ils remontaient l’avenue de l’Opéra, lui de son pas bête et plat 

de gommeux idiot, elle, trottinant allègrement, portant haut sa 

petite tête effrontée.

Derrière eux, un grand cuirassier qui n’en revenait pas.

Complètement médusé par l’exiguïté phénoménale de cette taille 

de Parisienne, qu’il comparait, dans son esprit, aux robustesses 

de sa bonne amie, il murmurait, à part lui :

— Ça doit être postiche.

Réflexion ridicule, pour quiconque a fait tant soit peu de 

l’anatomie.

On peut avoir, en effet, des fausses dents, des nattes artificielles, 

des hanches et des seins rajoutés, mais on conçoit qu’on ne peut 

avoir, d’aucune façon, une taille postiche.

Mais ce cuirassier, qui n’était d’ailleurs que deuxième classe, était 

aussi peu au courant de l’anatomie que des artifices de toilette, et 

il continuait à murmurer, très ahuri

— Ça doit être postiche.

Ils étaient arrivés aux boulevards.

Le couple prit à droite, et, bien que ce ne fût pas son chemin, le 

cuirassier les suivit.

Décidément, non, ce n’était pas possible, cette taille n’était pas 

une vraie taille. Il avait beau, le grand cavalier, se remémorer les 

plus jolies demoiselles de son chef-lieu de canton, pas une seule 

ne lui rappelait, même de loin, l’étroitesse inouïe de cette jolie 

guêpe.

Très troublé, le cuirassier résolut d’en avoir le cœur net et 

murmura :

— Nous verrons bien si c’est du faux. 

Alors, se portant à deux pas à droite de la jeune femme, il dégaina. 

Le large bancal, horizontalement, fouetta l’air, et s’abattit, 

tranchant net la dame, en deux morceaux qui roulèrent sur le 

trottoir. 

Tel un ver de terre tronçonné par la bêche du jardinier cruel. 

C’est le gommeux qui faisait une tête !

LE PALMIER

J’ai, en ce moment, pour maîtresse, la femme du boulanger qui 

fait le coin du faubourg Montmartre et de la rue de Maubeuge.

Un bien brave garçon, ce commerçant ! Doux et serviable comme 

pas un.

Quand il voyage en chemin de fer et qu’on arrive au bas d’une 

rampe un peu raide, il descend de son wagon et suit le train en 

courant jusqu’au haut de la pente :

Ça soulage la locomotive, dit-il avec son bon sourire.

Nous avons fait nos vingt-huit jours ensemble, et c’est de cette 

période d’instruction que datent nos relations.

Il n’eut rien de plus pressé, rentré dans ses foyers, que de me 

présenter à sa femme.

Ce qui devait arriver arriva : sa femme m’adora et je gobai sa 

femme.

(Contrairement à l’esthétique des gens délicats, je préfère les 

femmes d’amis aux autres : comme ça, on sait à qui on a affaire.)

Vous la connaissez tous, ô Parisiens de Montmartre (les autres 

m’indiffèrent) ! Mille fois, en regagnant la Butte, vous l’avez 

contemplée, trônant à son comptoir, dans l’or incomptable de ses 

pains, sous l’azur de son plafond, où s’éperdent les hirondelles.

Sa jolie petite tête, coiffée à la vierge, fait un drôle d’effet sur sa 

poitrine trop forte : mais, moi, j’aime ça.

Au moral, Marie (car elle s’appelle Marie, comme vous et moi) 

représente un singulier mélange de candeur et de vice, d’ignorance 

et de machiavélisme.

Ingénue comme un ver et roublarde comme une pelote de ficelle.

Avec ça, très donnante, mais mettant dans ses présents une 

délicatesse bien à elle.

— Comment ! tu n’as pas de montre ? me dit-elle un jour, donne-

moi trente francs, je vais t’en acheter une à un petit horloger que 

je connais.

Et, le lendemain, elle m’apportait un superbe chronomètre en 

un métal qui me parut de l’or, avec une chaîne lourde comme le 

câble transatlantique.

— Et tu as payé ça...

— Vingt-huit francs, mon chéri.

— Vingt-huit francs !

— Mais oui, mon ami ; c’est un petit horloger en chambre... Tu 

comprends, il n’a pas tant de frais que dans les grands magasins, 

alors...

— C’est égal, ça n’est vraiment pas cher.

Elle tint à me remettre les deux francs qui me revenaient.

À quelques jours de là, entièrement dénué de ressources, je portai, 

rue de Buffault (la maison où il y a un drapeau si sale), ma montre, 

dans l’espoir de toucher dessus quelque chose comme cent sous.

L’homme soupesa l’objet et me demanda timidement si j’aurais 

assez avec trois cents francs.

Sans qu’un muscle de ma physionomie tressaillît, j’acquiesçai.

Mais, le soir, je ne pus me défendre de gronder doucement Marie 

de sa folie.

Un autre jour, elle arriva tout essoufflée, me sauta au cou, 

m’embrassa à tour de bras, en disant :

— Regarde par la fenêtre le beau petit cadeau que j’apporte à mon 

ami.

Dans la rue, des hommes descendaient d’un camion un palmier 

qui me parut démesuré.

— Hein ! fit-elle, je suis sûre qu’il y a longtemps que tu rêvais 

d’avoir un palmier chez toi.

Je ne m’étais pas trompé : ce palmier, y compris la caisse, ne 

mesurait pas moins de 4,20 m, alors que mon plafond n’était 

éloigné du plancher que de 3,15 m.

— Et puis, tu sais, ajouta-t-elle, je considère ce palmier comme 

le symbole de ton amour. Tant qu’il sera vert, tu m’aimeras. Si les 

feuilles jaunissent, c’est que tu me tromperas.

— Mais pourtant... 

— Il n’y a pas de pourtant !

Rien n’était plus étrange que ce pauvre palmier, forcé, pour tenir 

dans mon appartement, de garder une attitude oblique. On aurait 

pu croire à quelque simoun courbant éternellement ce pauvre 

végétal.

Un jour, rentrant à Paris après une absence de quelques semaines, 

je passai à la boulangerie avant de monter chez moi. Marie était 

seule.

— Va chez toi tout de suite... Tu verras la belle petite surprise que 

je t’ai faite.

Je réintégrai mon domicile, en proie à un vague trac, relativement 

à la belle petite surprise.

Marie avait loué l’appartement au-dessus, et fait pratiquer dans 

le plancher un trou circulaire par où pouvait passer à son aise la 

tête du fameux palmier.

Une petite balustrade fort élégante entourait l’orifice.

Tous ces travaux, bien entendu, avaient été exécutés sans que le 

concierge ou le propriétaire en eussent eu le moindre vent.

À quelques jours de là, rentrant chez moi tout à fait à l’improviste, 

je trouvai, relativement peu vêtus, Marie et une manière de grand 

Égyptien malpropre, que je reconnus pour un ânier de la rue du 

Caire.

(Note : Cette histoire se passait au moment de l’Exposition 
universelle de 1889).

Marie ne se déconcerta pas.

— Monsieur, me dit-elle en montrant le sale Oriental, est jardinier 

dans son pays. Je l’ai prié de venir voir notre palmier pour qu’il 

nous donne quelques conseils sur la manière de l’entretenir.

J’invitai poliment le fils des Pyramides à aller soigner des 

monocotylédones en d’autres parages.

Un regard, muet reproche, foudroya l’inconstante.

— Tu ne me crois pas, chéri ?

— ...

— C’est pourtant comme ça... Et puis, tu m’embêtes avec tes 

jalousies continuelles.

Et prenant ses cliques, n’oubliant pas ses claques, Marie sortit.

J’eus un gros chagrin de cette séparation.

Pour tâcher d’oublier l’infidèle, je fis la noce. On ne vit que moi 

aux Folies-Bergère, aux Folies-Hippiques, et dans d’autres folies, 

et dans tous les endroits déments où l’on peut rencontrer les 

créatures qui font métier de leur corps.

Chaque soir, je rentrais avec une nouvelle créature et j’aimais 

Marie plus fort que jamais.

Pendant ce temps, le palmier devenait superbe, faisait de nouvelles 

pousses et verdoyait comme en plein Orient.

Un matin, je rencontrai Marie qui faisait son marché dans le 

faubourg Montmartre. Nous fîmes la paix.

Théodore-Jacques Ralli (1852-1909), Le Baiser (1887).



Elle s’informa de son palmier.

— Viens plutôt le voir, dis-je.

Elle fut, en effet, émerveillée de sa bonne tenue, mais une pensée 

amère obscurcit son bonheur.

— Parbleu ! dit-elle de sa voix la plus triviale, ça n’est pas 

étonnant. Tous ces chameaux que tu as amenés ici, pendant 

que je n’y étais pas, ça lui a rappelé son pays, et il a été content.

Je lui fermai la bouche d’un baiser derrière l’oreille.

LE CRIMINEL PRÉCAUTIONNEUX

Avec un instrument (de fabrication américaine) assez semblable 

à celui dont on se sert pour ouvrir les boîtes de conserve, le 

malfaiteur fit, dans la tôle de la devanture, deux incisions, l’une 

verticale, l’autre horizontale et partant du même point.

D’une main vigoureuse, il amena à lui le triangle de métal ainsi 

déterminé, le tordant aussi facilement qu’il eût fait d’une feuille 

de papier d’étain. (C’était un robuste malfaiteur.)

Il pénétra dans le petit vestibule rectangulaire qui précède la 

porte d’entrée.

Maintenant la glace avec une ventouse en caoutchouc (de 

fabrication américaine), il la coupa à l’aide d’un diamant du Cap.

Rien ne s’opposait plus à son entrée dans le magasin. Alors, 

tranquillement, méthodiquement, il entassa dans un sac ad hoc 

toutes les pierres précieuses et les parures qui réunissaient au 

mérite du petit volume l’avantage du grand prix.

Il était presque à la fin de sa besogne, quand, au fond de la boutique, 

le patron, monsieur Josse, fit son apparition, une bougie d’une 

main, un revolver de l’autre.

Très poli, le malfaiteur salua et, avec affabilité :

— Je n’ai pas voulu, dit-il, passer si près de chez vous sans vous 

dire un petit bonjour.

Et tandis que, sans méfiance, l’orfèvre lui serrait la main, le 

malfaiteur lui enfonça dans le sein un fer homicide (de fabrication 

américaine).

Le sac ad hoc fut rapidement rempli.

Le malfaiteur allait rentrer dans la rue, quand une pensée lui vint.

Alors, s’asseyant à la caisse, il traça sur une grande feuille de 

papier quelques mots en gros caractères.

À l’aide de pains à cacheter, il colla cet écriteau sur la devanture 

du magasin, et les passants matineux purent lire à l’aube :

« Fermé pour cause de décès. »

L’EMBRASSEUR

La principale occupation entre les repas consistait, pour mon 

ami Vincent Desflemmes, en longues flâneries par les rues, par 

les boulevards, par les quais et plus généralement par toutes les 

artères de la capitale.

Les bras ballants, à moins qu’il n’eût les mains dans ses poches, 

Desflemmes s’en allait, toujours seul, sans canne, sans chien, sans 

femme.

Attentif aux mille petits épisodes de la rue, Vincent se réjouissait 

de tout : propos discourtois entre cochers mal élevés, esclaves 

ivres suivis par une nuée de petits polissons hurleurs, pick-pockets 

interrompus, noces bourgeoises avec la jeune épouse rougissante, 

le mari bien frisé, le papa sanguin, la grosse maman en soie noire, 

la demoiselle d’honneur héliotrope, le garçon d’honneur mal à 

l’aise en son inhabituelle redingote, le militaire (jamais de noce à 

Paris sans un militaire, parfois caporal).

Les chapeaux hauts de forme des noces bourgeoises ne recelaient 

plus aucun mystère pour Vincent. Petits chapeaux à grands 

bords, grands chapeaux à petits bords, troncs de cône, cylindres, 

hyperboloïdes, il les connaissait tous et se trouvait ainsi le seul 

homme de France qui pût écrire un essai sérieux sur le haut-de-

forme à travers les âges.

Desflemmes adorait les noces ; il les suivait jusqu’à l’église, entrait 

dans le saint lieu, pénétrait même jusque dans la sacristie et 

assistait, à la faveur du brouhaha, aux petites scènes touchanto-

comiques qui sont l’apanage des cérémonies nuptiales.

À force d’assister à cette orgie de noces, Vincent avait fini 

par remarquer un monsieur aussi amateur que lui de fêtes 

hyménéennes : un monsieur pas beau, ma foi, avec de vilains 

yeux, une sale bouche, et un nez surabondamment eczémateux.

Ce monsieur devait posséder des relations sans nombre, car 

Desflemmes le rencontrait à chaque instant, distribuant des 

poignées de main et n’oubliant jamais d’embrasser la mariée.

— Qui diable est-ce, ce bonhomme-là ? monologuait Vincent. 

Dans tous les cas, il a une sale gueule.

(Mon ami Desflemmes ne prend pas de gants pour se parler à 

lui-même.)

Un beau jour, le hasard le renseigna sur le monsieur à relations. 

Le suisse de Saint-Germain-des-Prés causait avec le bedeau. Tu as 

vu ? disait le suisse ; il est là...

— Qui ça ? demanda le bedeau.

— L’embrasseur.  

— Ah !

— Oui... Tiens, tu peux le voir d’ici, dans le chœur, à droite.

Vincent regarda dans la direction indiquée : l’embrasseur, c’était 

son bonhomme.

Avec beaucoup d’obligeance, et sur le glissement discret d’une 

pièce de quarante sous, le suisse paracheva ses renseignements.

L’embrasseur était un maniaque, relativement inoffensif, dont le 

faible consistait à embrasser le plus possible de jeunes mariées 

en blanc. Muni d’un aplomb imperturbable, l’embrasseur 

s’introduisait dans la sacristie. Les parents du marié se disaient : 

« Ce doit être un ami de la famille de la petite. » La famille de la 

petite se tenait un raisonnement parallèle. L’embrasseur serrait la 

main du jeune homme, embrassait la petite, et le tour était joué.

Desflemmes se divertit fort de cette étrange manie, mais se jura 

bien, au cas où il se marierait, de ne pas laisser effleurer les joues 

virginales de l’adorée par un aussi déplaisant museau.

À quelques jours de là, Vincent tomba éperdument amoureux 

d’une jeune fille de Fontenay-aux-Roses. Bien que la dot fût 

dérisoire, il n’hésita pas à obtenir la main de la personne. 

D’ailleurs, il y avait des espérances, un oncle fort riche, entre 

autres, ancien avocat, nommé N. Hervé (de Jumièges).

— Tous mes compliments ! fis-je à Desflemmes, qui m’annonçait 

la grave nouvelle. Et la petite... gentille ?

— Tu ne peux pas t’en faire une idée, mon vieux ! Ah ! oui, qu’elle 

est gentille ! Et drôle donc ! Imagine-toi un front et des yeux à la 

façon des vierges de Botticelli, un petit nez spirituel, bon garçon, 

rigolo. Madone et ouistiti mêlés ! Et avec ça, sur la joue, là, près 

du menton, un grain de beauté d’où émergent quelques poils 

fins, longs, frisés et qui lui donne une apparence de Simily-Meyer 

tout à fait amusante. Bref, à sa vue, mon cœur, vieille poudrière 

éventée, a sauté comme une jeune cartouche de dynamite.

Le grand jour arriva.

L’oncle à héritage, monsieur N. Hervé (de Jumièges) s’excusa par 

télégramme de ne pouvoir assister au mariage civil. Inutile de 

l’attendre, il se rendrait directement à l’église.

La bénédiction nuptiale tirait à sa fin. Le digne prêtre prononçait 

les paroles qui lient les époux devant Dieu, comme le maire (ou 

son adjoint) a prononcé les paroles qui les lient devant la loi.

À ce moment, mû par un mouvement machinal, Desflemmes se 

retourna.

Son visage passa rapidement, d’abord au rouge brique de la colère, 

puis au blanc blafard de la suffocation, et enfin au vert pomme-

pas-mûre des résolutions viriles.

Derrière lui, au dernier rang des assistants, Desflemmes venait de 

reconnaître qui ?

Ne faites pas les étonnés, vous l’avez deviné : l’embrasseur !

On allait passer à la sacristie.

Après avoir prié sa jeune femme de l’excuser un instant, Vincent 

piqua droit sur le maniaque.

— Vous, fit-il, sans affabilité apparente, si vous ne voulez pas 

sortir de l’église à coups de pied dans le cul, vous n’avez qu’une 

ressource : c’est de vous en aller à reculons, et plus vite que ça.

— Mais, monsieur...

— À moins que je vous prenne par la peau du cou...

— Mais, monsieur...

— Vieux cochon !

— Mais, monsieur...

— Comment, espèce de saligaud, Paris ne vous suffit donc plus ?

Comme bien vous pensez, cet intermède n’avait pas passé inaperçu 

des gens de la noce.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? soupira très inquiète la petite Simily-

Meyer.

— Je ne sais pas, répondit la maman, mais ton mari à l’air de se 

disputer fort avec ton oncle Hervé.

Cependant la discussion continuait sur le ton du début.

Tout à coup Vincent empoigna par le bras l’oncle Hervé, car 

c’était bien lui, et l’entraîna vers la sortie à grand renfort de coups 

de pied dans le derrière.

— Vincent est devenu fou ! s’écria la mariée en s’effondrant dans 

son fauteuil.

Et toute la noce de répéter : « Vincent est devenu fou ! »

Vincent n’était pas devenu fou, mais en apprenant le nom de 

l’embrasseur, il était devenu très embêté.

Avec une philosophie charmante, il prit son chapeau, son 

pardessus et le premier train pour Paris.

Peu de jours après cette regrettable scène, il reçut des nouvelles 

de Fontenay sous la forme d’une demande de divorce.

Vincent Desflemmes ne constitua même pas d’avoué. L’avocat 

de la partie adverse eut beau jeu à démontrer sa folie subite, sa 

démence incoercible, son insanité dégoûtante, son aliénation 

redoutable. Le divorce fut prononcé.

Vincent en a été quitte pour reprendre ses occupations qui 

consistent à s’en aller flâner, entre les repas, tout seul, sans canne, 

sans chien, sans femme.

Il a toujours conservé un vif penchant pour les noces des autres, 

mais il n’y rencontre plus l’embrasseur.

LE PENDU BIENVEILLANT

Aussi loin derrière lui qu’il reportât ses souvenirs, il ne se rappelait 

pas une seule minute de veine dans sa pauvre vie. La guigne, 

toujours la guigne ! Et pourtant, chose étrange, jamais de cette 

série obstinément noire n’était résultée pour lui l’ombre d’une 

jalousie ou d’une rancune.

Il aimait son prochain, et de tout son cœur le plaignait de la triste 

existence à laquelle il était voué.

Un beau jour, ou plutôt un fort vilain jour, il en eut assez de cette 

vie, par trop bête vraiment.

Tranquillement, sans phrases, sans correspondance posthume, 

sans attitude de mélodrame, il résolut de mourir. Non pas pour 

se tuer, mais très simplement pour cesser de vivre, parce que vivre 

sans jouir lui semblait d’une inutilité flagrante.

Les différents genres de mort défilèrent dans son imagination, 

lugubres et indifférents.

Noyade, coup de pistolet, pendaison...

Il s’arrêta à ce dernier mode de suicide.

Puis, au moment de mourir, il lui vint une immense pitié pour 

ceux qui allaient continuer à vivre...

Une immense pitié et un vif désir de les soulager.

Alors, il s’enfonça dans la campagne, arriva dans des champs de 

colza, bordés de hauts peupliers.

Du plus haut de ces peupliers, il choisit la plus haute branche.

Avec l’agilité du chat sauvage – l’infortune n’avait pas abattu sa 

vigueur – il y grimpa, attacha une longue corde, combien longue ! 

et s’y pendit.

Ses pieds touchaient presque le sol.

Et le lendemain, quand, devant le maire du village, on le décrocha, 

une quantité incroyable de gens purent, selon son désir suprême, 

se partager l’interminable corde, et ce fut pour eux tous la source 

infinie de bonheurs durables.

ESTHETIC

If it’s not true, it’s well found.

Sir Cordon Sonnett

Il y a peu d’années, l’édilité de Pigtown (Ohio, U.S.A.) eut l’idée 

d’organiser une exposition de peinture, sculpture, gravure, et 

généralement, tout ce qui s’ensuit.

On lança, par La Libre Amérique, des invitations aux artistes de 

deux sexes, et l’on construisit, en moins de temps qu’il ne faut 

pour l’écrire, un vaste hall, auprès duquel la galerie des Machines 

semblerai une humble mansarde.

Le nombre des adhésions dépassa les plus flatteuses espérances. 

Tout ce qui portait un nom dans l’art américain tint à se voir 

représenté à l’exposition de Pigtown.

Quelques peintres et sculpteurs de l’ancien continent annoncèrent 

leurs envois par câble ; mais l’édilité de Pigtown ayant décidé que 

l’exposition serait exclusivement nationale (exclusively national), 

on ne répondit même pas à ces faquins d’Europe.

La Pigtown National Picture and Sculpture Exhibition obtint 

tout de suite un prodigieux succès.

Le vaste hall ne désemplissait pas, et bientôt les organisateurs ne 

surent plus où fourrer les dollars de leurs recettes.

D’ailleurs la chose en valait la peine ; la sculpture, surtout, 

intéressait les visiteurs au plus haut point.

Il y a longtemps qu’en matière de statues, les Américains ont 

déserté les errements surannés de la vieille Europe. Plus de ces 

groupes inanimés ! Assez de ces marbres froids et insensibles ! 

Foin de ces lions de bronze dévorant des autruches de même 

métal, sans que les autruches y perdent une seule de leurs plumes !

Les statuaires américains ont compris que, dans l’Art, la Vie seule 

intéresse, et qu’il n’y a pas de Vie sans mouvement.

Aussi, à l’exposition de Pigtown, les statues, les groupes, même 

les bustes, tout était-il articulé. Les narines battaient, les 

seins haletaient, les bouches s’ouvraient, et, quand un groupe 

représentait un boa dévorant un bœuf, on n’avait qu’à demeurer 

cinq minutes devant cette œuvre capitale, le bœuf se trouvait 

effectivement dévoré par le boa.

Le bœuf était en gutta-percha et le boa en celluloïd, dites-vous ; ô 

poncifs vieux jeu ! Qu’importe la substance, l’idée est tout !

Dans cet amoncellement d’art animé, deux œuvres surtout se 

disputaient l’engouement public.

La première, due au génie si inventif du grand animalier K. W. 

Merrycalf, représentait un Cochon taquiné par des mouches. Et 

l’on se demandait ce qu’il fallait admirer le plus, dans ce gracieux 

ensemble : le cochon ? les mouches ?

Le cochon, un cochon en bronze, trente-six fois grandeur naturelle, 

se vautrait sur un fumier également trente-six fois nature. Une 

nuée de mouches, dans la même proportion, s’ébattaient, petites 

folles, autour du monstrueux groin.

Le cochon, comme tout bon cochon qui se respecte, était 

immobile, mais les mouches, mues par un petit appareil des plus 

ingénieux (patent), voletaient réellement, tourbillonnaient et ne 

touchaient la hure du porc que pour se charger d’électricité et 

repartir de plus belle.

C’était charmant.

Cette jolie pièce eût été certainement le clou de la National 

Exhibition, sans l’envoi d’un jeune sculpteur ignoré jusqu’à ce 

jour, et portant le nom de Julius Blagsmith.

Le groupe de Julius Blagsmith portait cette indication au livret : 

The Death of the Brave General George-Ernest Baker. L’intrépide 

officier était représenté au moment où, frappé d’une balle en 

plein cœur, il s’affaissa sur une mitrailleuse voisine.

À l’intérêt historique de cet épisode émouvant venait s’adjoindre 

l’attrait d’une ingénieuse application du phonographe.

Dans l’intérieur de George-Ernest Baker était adroitement 

placé un appareil, et, toutes les cinq minutes, le vaillant général, 

portant sa main au cœur, s’écriait (en américain, bien entendu) : 

« Je meurs pour le principe ! »

La mitrailleuse, surtout, recueillit les suffrages universels des 

artilleurs et armuriers américains. Pas une vis, pas un boulon, 

pas un rivet dont on pût constater l’absence ou le mal-placement. 

Une merveille.

C’était bien le cas de le dire : il ne lui manquait que la parole.

Dès les premiers jours de l’exposition, ce ne fut qu’un cri par les 

clans artistiques. Le diplôme d’honneur de la sculpture est pour 

le Cochon de Merrycalf, à moins qu’il ne soit pour le Baker de 

Blagsmith.

De leur côté, les deux artistes s’étaient pris, l’un pour l’autre, d’une 

vive hostilité. Ils se saluaient, se serraient la main, s’informaient 

de leur santé réciproque, mais on sentait que ces rapports courtois 

cachaient une glacialité polaire.

Le matin du jour où le jury devait proclamer les récompenses, 

Blagsmith invita poliment son confrère Merrycalf à lui consacrer 

quelques instants d’entretien. Il l’amena devant son groupe.

— Franchement, demanda-t-il, comment trouvez-vous cela ?

—  À la vérité, répondit Merrycalf, je trouve cela parfait. La 

mitrailleuse est d’une exactitude ! 

— Cette mitrailleuse n’a aucun mérite à être exacte, attendu que 

c’est une vraie mitrailleuse. Voyez plutôt.

Et Blagsmith, grattant légèrement de la pointe de son canif un 

fragment de plâtre, fit apparaître l’acier luisant, et, vous savez, pas 

de l’acier pour rire.

— Oui, poursuivit-il, cette mitrailleuse est une réelle mitrailleuse 

en parfait état, avec cette circonstance aggravante qu’elle est 

chargée et prête à faire feu.



— Diable ! ... et dans quel but ?

—  Dans le but très simple de vous mitrailler tous si je n’obtiens 

pas le grand diplôme d’honneur.

— Vous n’y allez pas par quatre chemins, vous.

— Jamais ! Un seul, c’est plus court.

— Laissez-moi au moins le temps de prévenir le jury.

— Comme il vous plaira.

Et, se débarrassant de sa jaquette, Blagsmith arbora le tenue si 

commode dite en bras de chemise.

Sur une splendide estrade drapée de peluche et ornée de plantes 

tropicales, le jury se réunissait.

Après un grand morceau exécuté par l’Harmonie des abattoirs 

de Pigtown, le président du jury se leva et proclama le nom des 

heureux lauréats.

On commença par la peinture. À part quelques coups de revolver 

échangés entre une mention honorable et une médaille d’argent, la 

proclamation des lauréats peintres se passa assez tranquillement. 

Puis le président annonça : « Sculpture, grand diplôme d’honneur 

décerné à Mathias Moonman, auteur de... »

Auteur de quoi ? je ne saurais vous dire, car, à ce moment précis, il 

se produisit un vif désordre parmi les gentlemen qui garnissaient 

l’estrade et ceux qui les entouraient.

Cent milliards de démons se seraient acharnés à déchirer cent 

milliards d’aunes de toile forte, que le tapage n’eût pas été plus 

infernal, cependant que des projectiles meurtriers semaient la 

mort et l’effroi parmi le jury et le public.

L’estrade ne fut bientôt qu’un amas confus de draperies rouges, 

d’arbustes verts et de jurés de toutes couleurs.

Là-bas, dans le fond, Blagsmith tournait sa manivelle avec autant 

de quiétude que s’il eût joué le Yankie Doodle sur un orgue de 

Barbarie.

Quand les gargousses étaient brûlées, il en tirait d’autres du 

socle de son groupe et continuait tranquillement l’œuvre de 

destruction.

Comme tout prend une fin, même les meilleures plaisanteries, 

les provisions s’épuisèrent. Dois-je ajouter que le public n’avait 

pas attendu plus longtemps pour déserter le vaste hall ? Sortis de 

la poussière, les marbres et les plâtres retournaient en poussière. 

Seuls les bronzes s’en tiraient avec quelques renfoncements 

négligeables.

C’était fini.

Blagsmith endossait sa jaquette, radieux comme un monsieur 

qui n’a pas perdu sa journée, quand, à sa grande stupeur, il vit 

s’avancer vers lui qui ? son concurrent Merrycalf.

Merrycalf, souriant, affable, lui tendit la main.

— Hurrah ! my dear. Vous êtes un homme de parole... et d’action.

— Vous n’aviez donc pas averti le jury ?

— Jamais de la vie, par exemple. Bien plus drôle comme ça.

— Et vous, où étiez-vous, pendant mes salves ?

— Dans mon cochon, parbleu ! Vous pensez bien que je n’ai pas 

fait un cochon trente-six fois nature en bronze massif. J’y ai fait 

ménager une logette très confortable, et je vous prie de croire que 

je ne m’y embêtais pas, tout à l’heure, pendant votre petite séance 

d’artillerie.

— Ce qui prouve que, comme disent les Français, dans le cochon 

tout est bon, même l’intérieur.

— Surtout quand il est creux.

Enchantés de cette excellente plaisanterie, Blagsmith et Merrycalf 

allèrent déjeuner avec un appétit qui frisait la voracité.

UN DRAME BIEN PARISIEN

chapitre premier

Où l’on fait connaissance avec un monsieur et une dame qui 

auraient pu être heureux, sans leurs éternels malentendus.

Ô qu’il ha bien sceu choisir, le challan !

Rabelais

À l’époque où commence cette histoire, Raoul et Marguerite 

(un joli nom pour les amours) étaient mariés depuis cinq mois 

environ. Mariage d’inclination, bien entendu.

Raoul, un beau soir, en entendant Marguerite chanter la jolie 

romance du colonel Henry d’Erville :

L’averse, chère à la grenouille, 

Parfume le bois rajeuni. 

... Le bois, il est comme Nini. 

Y sent bon quand y s’débarbouille.

Raoul, dis-je, s’était juré que la divine Marguerite (diva Margarita) 

n’appartiendrait jamais à un autre homme qu’à lui-même.

Le ménage eût été le plus heureux de tous les ménages, sans le 

fichu caractère des deux conjoints.

Pour un oui, pour un non, crac ! une assiette cassée, une gifle, un 

coup de pied dans le cul.

À ces bruits, Amour fuyait éploré, attendant, au coin du grand 

parc, l’heure toujours proche de la réconciliation.

Alors, des baisers sans nombre, des caresses sans fin, tendres 

et bien informées, des ardeurs d’enfer. C’était à croire que ces 

deux cochons-là se disputaient pour s’offrir l’occasion de se 

raccommoder.

chapitre ii

Simple épisode qui, sans se rattacher directement à l’action, 

donnera à la clientèle une idée sur la façon de vivre de nos héros.

Amour en latin faict amor. 

Or donc provient d’amour la mort 

Et, par avant, soulcy qui mord,

Deuils Plours, Pièges, forfaitz, remord...

			   (Blason d’amour.)

Un jour, pourtant, ce fut plus grave que d’habitude.

Un soir, plutôt.

Ils étaient allés au Théâtre d’Application, où l’on jouait, entre 

autres pièces, L’Infidèle, de monsieur de Porto-Riche.

— Quand tu auras assez vu Grosclaude, grincha Raoul, tu me le 

diras.

— Et toi, vitupéra Marguerite, quand tu connaîtras mademoi-

selle Moreno par cœur, tu me passeras la lorgnette.

Inaugurée sur ce ton, la conversation ne pouvait se terminer que 

par les plus regrettables violences réciproques.

Dans le coupé qui les ramenait, Marguerite prit plaisir à gratter 

sur l’amour-propre de Raoul comme sur une vieille mandoline 

hors d’usage.

Aussi, pas plutôt rentrés chez eux, les belligérants prirent leurs 

positions respectives.

La main levée, l’œil dur, la moustache telle celle des chats 

furibonds, Raoul marcha sur Marguerite, qui commença, dès 

lors, à n’en pas mener large.

La pauvrette s’enfuit, furtive et rapide, comme fait la biche en les 

grands bois.

Raoul allait la rattraper.

Alors, l’éclair génial de la suprême angoisse fulgura le petit 

cerveau de Marguerite.

Se retournant brusquement, elle se jeta dans les bras de Raoul en 

s’écriant :

Je t’en prie, mon petit Raoul, défends-moi !

chapitre iii

Où nos amis se réconcilient comme je vous souhaite de vous 

réconcilier souvent, vous qui faites vos malins.

« Hold your tongue, please ! »

........................................................... 

...........................................................

chapitre iv

Comment l’on pourra constater que les gens qui se mêlent 

de ce qui ne les regarde pas feraient beaucoup mieux de rester 

tranquilles.

C’est épatant ce que le monde 

deviennent rosse depuis quelque temps !

(Paroles de ma concierge dans 

la matinée de lundi dernier.)

Un matin, Raoul reçut le mot suivant :

« Si vous voulez, une fois par hasard, voir votre 

femme en belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des 

Incohérents, au Moulin-Rouge. Elle y sera, masquée 

et déguisée en pirogue congolaise. À bon entendeur, 

salut ! »

Le même matin, Marguerite reçut le mot suivant :

« Si vous voulez, une fois par hasard, voir votre mari en 

belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des Incohérents, 

au Moulin-Rouge. Il y sera, masqué et déguisé en 

templier fin de siècle. À bonne entendeuse, salut ! »

Ces billets ne tombèrent pas dans l’oreille de deux sourds.

Dissimulant admirablement leurs desseins, quand arriva le fatal 

jour :

— Ma chère amie, fit Raoul de son air le plus innocent, je vais 

être forcé de vous quitter jusqu’à demain. Des intérêts de la plus 

haute importance m’appellent à Dunkerque.

— Ça tombe bien, répondit Marguerite, délicieusement candide, 

je viens de recevoir un télégramme de ma tante Aspasie, laquelle, 

fort souffrante, me mande à son chevet.

chapitre v

Où l’on voit la folle jeunesse d’aujourd’hui tournoyer dans les plus 

chimériques et passagers plaisirs au lieu de songer à l’éternité.

Mai vouéli vièure pamens : 

La vida es tant bello !

	 Auguste Marin

Les échos du Diable boiteux ont été unanimes à proclamer que 

le bal des Incohérents revêtit cette année un éclat inaccoutumé.

Beaucoup d’épaules et pas mal de jambes, sans compter les 

accessoires.

Deux assistants semblaient ne pas prendre part à la folie générale 

: un Templier fin de siècle et une Pirogue congolaise, tous deux 

hermétiquement masqués.

Sur le coup de trois heures du matin, le Templier s’approcha de la 

Pirogue et l’invita à venir souper avec lui.

Pour toute réponse, la Pirogue appuya sa petite main sur le 

robuste bras du Templier, et le couple s’éloigna.

chapitre vi

Où la situation s’embrouille

— I say, don’t you think the rajah laughs at us ? 

— Perhaps, sir.

Henry O’Mercier

— Laisse-nous un instant, fit le Templier au garçon du restaurant, 

nous allons faire notre menu et nous vous sonnerons. Le garçon se 

retira et le Templier verrouilla soigneusement la porte du cabinet.

Puis, d’un mouvement brusque, après s’être débarrassé de son 

masque, il arracha le loup de la Pirogue.

Tous les deux poussèrent, en même temps, un cri de stupeur, en 

ne se reconnaissant ni l’un ni l’autre.

Lui, ce n’était pas Raoul.

Elle, ce n’était pas Marguerite.

Ils se présentèrent mutuellement leurs excuses, et ne tardèrent 

pas à lier connaissance à la faveur d’un petit souper, je ne vous 

dis que ça.

chapitre vii

Dénouement heureux pour tout le monde, sauf pour les autres.

Buvons le vermouth grenadine, 

Espoir de nos vieux bataillons.

George Auriol

Cette petite mésaventure servit de leçon à Raoul et à Marguerite.

À partir de ce moment, ils ne se disputèrent plus jamais et furent 

parfaitement heureux.

Ils n’ont pas encore beaucoup d’enfants, mais ça viendra.

MAM’ZELLE MISS

L’aînée des trois, miss Grace, était une grosse fille commune 

comme le sont les Anglaises quand elles se mettent à être 

communes.

La petit Lily, la plus jeune, faisait un effet comique avec ses cheveux 

flamboyants, mais flamboyants comme le sont les cheveux des 

Anglaises quand ils se mettent à être flamboyants.

Celle que j’aimais par-dessus tout le reste, c’était la moyenne, miss 

Emily, que j’appelais, pour m’amuser, Mam’zelle Miss.

À cette époque-là, miss Emily, pouvait avoir dans les quinze ans, 

mais elle avait quinze ans comme ont les Anglaises quand elles se 

mettent à avoir quinze ans.

Elle allait à la même pension que mes cousines, et il arrivait 

souvent que, le soir, j’accompagnais les fillettes.

Au moment de se séparer, elles s’embrassaient. Moi, de l’air le plus 

innocent, je faisais semblant d’être de la tournée, et j’embrassais 

tout ce joli petit monde-là.

Mam’zelle Miss se laissait gentiment faire, bien que je fusse déjà 

un grand garçon. Et je me souviens que la place de mes baisers 

apparaissait toute rouge sur ses joues, tant sa peau rose était 

délicate et fine.

Des fois je la pressais un peu trop fort, alors elle me faisait de 

gentils reproches, des reproches où son « britishisme » natif 

mettait comme un gazouillis d’oiseau.

Pour peu qu’elle rît, sa lèvre supérieure se retroussait et laissait 

apercevoir la nacre humide de ses affriolantes quenottes.

C’étaient surtout ses cheveux que j’aimais, des cheveux fins 

comme le lin et d’un or si pâle qu’on croyait rêver.

Leur père, un fort joli homme, joli comme le sont les Anglais 

quand ils se mettent à être jolis, adorait ces trois petites et 

remplaçait, à force de tendresse, la mère morte depuis longtemps.

Quand je partis pour Paris, j’eus, à travers la peine de quitter mon 

pays et mes parents, un grand serrement de cœur en pensant que 

je n’allais plus voir Mam’zelle Miss, et je ne l’oubliai jamais.

À mes premières vacances, je n’eus rien de plus pressé que de 

m’informer de ma petite amie.

Hélas ! que de changements dans la famille !

Le père mort noyé dans une partie en mer. (On ne put jamais 

retrouver la moindre trace de sa fortune et ce resta toujours un 

mystère de savoir comment il avait vécu, jusqu’à présent, dans 

une aisance relativement considérable.)

Miss Grace partie aux Indes, comme gouvernante dans la famille 

d’un major écossais ; Lily adoptée par un pasteur, qui rougissait 

d’avoir seulement quatorze filles sur dix-sept enfants.

Quant à Mam’zelle Miss, je ne voulus pas croire à sa nouvelle 

situation.

Et pourtant, c’était vrai.

Mam’zelle Miss, caissière chez un boucher.

Vingt fois dans la journée, je repassai devant la boutique. C’était 

Justement jour de marché.

Le magasin s’encombrait sans relâche de paysans, de cuisinières 

et de dames de la ville. Les garçons, affairés, coupaient, taillaient 

dans les gros tas de viande, tapaient fort, livraient la marchandise 

avec des commentaires où ne reluisait pas toujours le bon goût. Et 

c’étaient des discussions sans fin à propos du choix des morceaux, 

du poids et des os.

Dans tout ce brouhaha, Mam’zelle Miss, tranquille, exécutait 

de petites factures vertigineusement rapides et sans nombre. 

Sévèrement vêtue de noir, un col droit, des manchettes blanches 

étroites, elle avait, malgré sa figure restée enfantine, un air, 

amusant comme tout, de petite femme raisonnable.

De temps en temps, elle s’interrompait de son travail pour lisser, 

d’un geste furtif, des frisons qui s’envolaient sur son front.

À la fin, elle leva la tête et jeta dans la rue un regard distrait. Elle 

m’aperçut planté là et me fixa pendant quelques secondes avec 

cette insolence candide, mais gênante, des jeunes filles myopes.

À son pâle sourire, je compris que j’étais reconnu et je fus tout à 

fait heureux.

Vers la fin des vacances, un jour, je ne l’aperçus plus dans la 

boutique.

Ni le lendemain.

Je m’informai d’elle, le soir, à un jeune garçon boucher, qui me 

dit :

— Depuis longtemps le patron se doutait de quelque chose. Avant-

hier, la nuit, en revenant du marché de Beaumont, il est monté 

dans sa chambre, et il l’a trouvée couchée avec le premier garçon, 

tous les deux saouls comme des grives. Alors, il les a fichus à la 

porte.

LE BON PEINTRE

Il était à ce point préoccupé de l’harmonie des tons, que certaines 

couleurs mal arrangées dans des toilettes de provinciales ou 

sur des toiles de membres de l’Institut le faisaient grincer 

douloureusement, comme un musicien en proie à de faux accords.



À ce point que pour rien au monde il ne buvait de vin rouge en 

mangeant des œufs sur le plat, parce que ça lui aurait fait un sale 

ton dans l’estomac.

Une fois que, marchant vite, il avait poussé un jeune gommeux 

à pardessus mastic sur une devanture verte fraîchement peinte 

(Prenez garde à la peinture, s.v.p.) et que le jeune gommeux lui 

avait dit : « Vous pourriez faire attention... », il avait répondu en 

clignant, à la façon des peintres qui font de l’œil à la peinture

— De quoi vous plaignez-vous ? ... C’est bien plus japonais comme 

ça.

L’autre jour, il a reçu de Java la carte d’un vieux camarade en train 

de chasser la panthère noire pour la Grande Maison de fauves de 

Trieste.

Un attendrissement lui vint que quelqu’un pensât à lui, si loin 

et de si longtemps, et il écrivit à son vieux camarade une bonne 

et longue lettre, une bonne lettre très lourde dans une grande 

enveloppe.

Comme Java est loin et que la lettre était lourde, l’affranchissement 

lui coûta les yeux de la tête.

L’employé des Postes et Télégraphes lui avança, hargneux, cinq ou 

six timbres dont la couleur variait avec le prix.

Alors, tranquillement, en prenant son temps, il colla les timbres 

sur la grande enveloppe, verticalement, en prenant grand soin 

que les tons s’arrangeassent – pour que ça ne gueule pas trop.

Presque content, il allait enfoncer sa lettre dans la fente béante 

de l’Étranger, quand un dernier regard cligné le fit rentrer 

précipitamment.

— Encore un timbre de trois sous.

— Voilà, monsieur.

Et il le colla sur l’enveloppe au bas des autres.

— Mais, monsieur, fit sympathiquement remarquer l’employé, 

votre correspondance était suffisamment affranchie.

— Ça ne fait rien, dit-il.

Puis, très complaisamment :

— C’est pour faire un rappel de bleu.

LES ZÈBRES

— Ça te ferait-il bien plaisir d’assister à un spectacle vraiment 

curieux et que tu ne peux pas te vanter d’avoir contemplé souvent, 

toi qui es du pays ?

Cette proposition m’était faite par mon ami Sapeck, sur la jetée 

de Honfleur, un après-midi d’été d’il y a quatre ou cinq ans.

Bien entendu, j’acceptai tout de suite.

— Où a lieu cette représentation extraordinaire, demandai-je, et 

quand ?

— Vers quatre ou cinq heures, à Villerville, sur la route.

— Diable ! nous n’avons que le temps !

— Nous l’avons... ma voiture nous attend devant le Cheval-Blanc.

Et nous voilà partis au galop de deux petits chevaux attelés en 

tandem.

Une heure après, tout Villerville, artistes, touristes, bourgeois, 

indigènes, averti qu’il allait se passer des choses peu coutumières, 

s’échelonnait sur la route qui mène de Honfleur à Trouville.

Les attentions se surexcitaient au plus haut point. Sapeck, 

vivement sollicité, se renfermait dans un mystérieux mutisme.

— Tenez, s’écria-t-il tout à coup, en voilà un !

Un quoi ? Tous les regards se dirigèrent, anxieux, vers le nuage 

de poussière que désignait le doigt fatidique de Sapeck, et l’on vit 

apparaître un tilbury monté par un monsieur et une dame, lequel 

tilbury traîné par un zèbre.

Un beau zèbre bien découplé, de haute taille, se rapprochant, par 

ses formes, plus du cheval que du mulet.

Le monsieur et la dame du tilbury semblèrent peu flattés de 

l’attention dont ils étaient l’objet. L’homme murmura des paroles, 

probablement désobligeantes, à l’égard de la population.

— En voilà un autre ! reprit Sapeck.

C’était en effet un autre zèbre, attelé à une carriole où s’entassait 

une petite famille.

Moins élégant de formes que le premier, le second zèbre faisait 

pourtant honneur à la réputation de rapidité qui honore ses 

congénères.

Les gens de la carriole eurent vis-à-vis des curieux une tenue 

presque insolente.

— On voit bien que c’est des Parisiens, s’écria une jeune 

campagnarde, ça n’a jamais rien vu !

— Encore un ! clama Sapeck.

Et les zèbres succédèrent aux zèbres, tous différents d’allure et de 

forme.

Il y en avait de grands comme de grands chevaux, et d’autres, 

petits comme de petits ânes.

La caravane comptait même un curé, grimpé dans une petite 

voiture verte et traîné par un tout joli petit zèbre qui galopait 

comme un fou.

Notre attitude fit lever les épaules au digne prêtre, onctueusement. 

Sa gouvernante nous appela tas de voyous.

Et puis, à la fin, la route reprit sa physionomie ordinaire : les 

zèbres étaient passés.

— Maintenant, dit Sapeck, je vais vous expliquer le phénomène. 

Les gens que vous venez de voir sont des habitants de Grailly-

sur-Toucque, et sont réputés pour leur humeur acariâtre. On 

cite même, chez eux, des cas de férocité inouïe. Depuis les temps 

les plus reculés, ils emploient, pour la traction et les travaux des 

champs, les zèbres dont il vous a été donné de contempler quelques 

échantillons. Ils se montrent très jaloux de leurs bêtes, et n’ont 

jamais voulu en vendre une seule aux gens des autres communes. 

On suppose que Grailly-sur-Toucque est une ancienne colonie 

africaine, amenée en Normandie par Jules César. Les savants ne 

sont pas bien d’accord sur ce cas très curieux d’ethnographie.

Le lendemain, j’eus du phénomène une explication moins 

ethnographique, mais plus plausible.

Je rencontrai la bonne mère Toutain, l’hôtesse de la ferme Siméon, 

où logeait Sapeck.

La mère Toutain était dans tous ses états

— Ah ! il m’en a fait des histoires, votre ami Sapeck ! Imaginez-vous 

qu’il est venu hier des gens de la paroisse de Grailly en pèlerinage 

à Notre-Dame-de-Grâce. Ces gens ont mis leurs chevaux et leurs 

ânes à notre écurie. Monsieur Sapeck a envoyé tout mon monde 

lui faire des commissions en ville. Moi, j’étais à mon marché. 

Pendant ce temps-là, monsieur Sapeck a été emprunter des pots 

de peinture aux peintres qui travaillent à la maison de monsieur 

Dufay, et il a fait des raies à tous les chevaux et à tous les bourris 

des gens de Grailly. Quand on s’en est aperçu, la peinture était 

sèche. Pas moyen de l’enlever ! Ah ! ils en ont fait une vie, les gens 

de Grailly ! Ils parlent de me faire un procès. Sacré monsieur 

Sapeck, va !

Sapeck répara noblement sa faute, le lendemain même.

Il recruta une dizaine de ces lascars oisifs et mal tenus, qui sont 

l’ornement des ports de mer.

Il empila ce joli monde dans un immense char à bancs, avec une 

provision de brosses, d’étrilles et quelques bidons d’essence.

À son de trompe, il pria les habitants de Grailly, détenteurs de 

zèbres provisoires, d’amener leurs bêtes sur la place de la mairie. 

Et les lascars mal tenus se mirent à dézébrer ferme.

Quelques heures plus tard, il n’y avait pas plus de zèbres dans 

l’ancienne colonie africaine que sur ma main.

J’ai voulu raconter cette innocente, véridique et amusante farce 

du pauvre Sapeck, parce qu’on lui en a mis une quantité sur le 

dos, d’idiotes et auxquelles il n’a jamais songé.

Et puis, je ne suis pas fâché de détromper les quelques touristes 

ingénus qui pourraient croire au fourmillement du zèbre sur 

certains points de la côte normande.

SIMPLE MALENTENDU

Angéline (vous ai-je dit qu’elle se nommait Angéline ?) rappelait 

d’une façon frappante la Vierge à la chaise de Raphaël, moins 

la chaise, mais avec quelque chose de plus réservé dans la 

physionomie.

Grande, blonde, distinguée, Angéline ne descendait pourtant pas 

d’une famille cataloguée au Gotha ni même au Bottin.

Son père, un bien brave Badois, ma foi ! balayait municipalement 

les rues de la ville de Paris (Fluctuat nec mergitur). Sa mère, une 

rougeaude et courtaude Auvergnate, était attachée, en qualité de 

porteuse de pain, à l’une des plus importantes boulangeries du 

boulevard de Ménilmontant.

Quant à Angéline, au moment où je la connus, elle utilisait ses 

talents chez une grande modiste de la rue de Charonne.

Son teint pétri de lis et de roses m’alla droit au cœur.

(Je supplie mes lecteurs de ne pas prendre au pied de la lettre 

ce pétrissage de fleurs. Un jour de l’été dernier, pour me rendre 

compte, j’ai pétri dans ma cuvette des lis et des roses. C’est 

ignoble ! et si l’on rencontrait dans la rue une femme lotie de ce 

teint-là, on n’aurait pas assez de voitures d’ambulance urbaine 

pour l’envoyer à l’hôpital Saint-Louis.)

Comment ce balayeur et cette panetière s’y prirent-ils pour 

engendrer un objet aussi joliment délicat qu’Angéline ? Mystère 

de la génération !

Peut-être l’Auvergnate trompa-t-elle un jour le Badois avec un 

peintre anglais ? (Les peintres anglais, comme chacun sait, sont 

réputés dans l’univers entier pour leur extrême beauté.)

Il était vraiment temps que je fisse d’Angéline ma maîtresse, car, 

le lendemain même, elle allait mal tourner.

Son ravissement de n’avoir plus à confectionner les chapeaux 

des élégantes du xie arrondissement ne connut pas de bornes, 

et elle manifesta à mon égard les sentiments les plus flatteurs, 

sentiments que j’attribuai à mes seuls charmes.

Je n’eus rien de plus pressé (pauvre idiot) que d’exhiber ma 

nouvelle conquête aux yeux éblouis de mes camarades.

— Charmante ! fit le chœur. Heureux coquin !

Un seul de mes amis, fils d’un richissime pharmacien 

d’Amsterdam, Van Deyck-Lister, crut devoir me blaguer, avec 

l’accent de son pays, ce qui aggravait l’offense :

— Oui, cette petite, elle n’est pas mal, mais je ne vous conseille 

pas de vous y habituer.

— Pourquoi cela ?

— Parce que j’ai idée qu’elle ne moisira pas dans vos bras.

— Allons donc ! je la conserverai aussi longtemps que je voudrai ! 

Fat !

— Je vous parie cinquante louis qu’elle sera ma maîtresse avant 

la fin de l’année.

(Nous étions alors au commencement de décembre.)

Cinquante louis, c’était une somme pour moi, à cette époque ! 

Mais que risque-t-on quand on est sûr ?

Je tins le pari.

Sûr ? Oui, je croyais bien être sûr, mais avec les femmes est-on 

jamais sûr ? Donna è mobile.

Je ne manquai pas de rapporter à mon Angéline les propos 

impertinents de Van Deyck-Lister.

— Eh bien ! il a du toupet, ton ami !

Après un silence :

— Cinquante louis, combien que ça fait ?

— Ça fait mille francs.

— Mâtin !

Nous ne reparlâmes plus de cette ridicule gageure, mais moi je ne 

cessai de penser aux cinquante beaux louis que j’allais palper fin 

courant.

Un soir je ne trouvai pas Angéline à la maison comme d’habitude. 

Elle ne rentra que fort tard. Plus câline que jamais, elle me jeta ses 

bras autour du cou, m’embrassa à un endroit qu’elle savait bien et 

de sa voix la plus sirénéenne :

— Mon chéri, dit-elle, jure-moi de ne pas te fâcher de ce que je 

vais te dire...

— Ça dépend.

— Non, ça ne dépend pas. Il faut jurer.

— Pourtant...

— Non, pas de pourtant ! Jure.

— Je jure.

—  Eh bien ! Tu sais que nous ne sommes pas riches, en ce 

moment...

— Dis plutôt que nous sommes dans une purée visqueuse.

—  Justement. Eh bien ! j’ai pensé que lorsqu’on peut gagner 

cinquante louis si facilement, on serait bien bête de se gêner...

— Comprends pas.

— Alors, je suis allée chez ton ami Van Deyck-Lister, et comme 

ça, il te doit cinquante louis.

La malheureuse ! Voilà comment elle comprenait les paris !

Était-ce jalousie ! Était-ce la fureur de perdre mille francs aussi 

bêtement ? Je ne me souviens pas, mais toujours est-il qu’à ce 

moment, je ressemblai beaucoup plus à un obus en fonction qu’à 

un être doué de raison.

— Tu n’as donc pas compris, espèce de dinde, hurlai-je, que 

puisque ce sale Hollandais a couché avec toi, c’est moi qui lui dois 

cinquante louis ?

— Mon Dieu, mon Dieu ! Faut-il que je sois bête ! éclata-t-elle en 

sanglots.

Et afin qu’elle ne gémît pas pour rien, je lui administrai une paire 

de calottes ou deux.

Il y a des gens qui rient jaune ; Angéline, elle, pleurait bleu, car je 

vis bientôt luire à travers l’onde mourante de ses larmes l’arc-en-

ciel de son sourire.

— Veux-tu que je te parle, mon chéri ?

— ...

— J’ai une idée. Tu verras, tu ne perdras pas ton argent.

— ...

— Demain je retournerai chez Van Deyck-Lister, et je lui dirai 

de ne rien te dire. Comme ça, c’est lui qui te devra les cinquante 

louis.

J’acquiesçai de grand cœur à cette ingénieuse proposition.

(Je dois dire, pour mon excuse, que ces faits se passaient dans le 

courant d’une année où, à la suite d’une chute de cheval, j’avais 

perdu tout sens moral.)

Très loyalement, Van Deyck-Lister, le 31 décembre, à minuit, me 

remit la somme convenue.

J’empochai ce numéraire sans qu’un muscle de mon visage 

tressaillît, et j’offris même un bock au perdant.

Souvent, par la suite, Angéline retourna chez Van Deyck-Lister. 

Chaque fois, elle en revenait munie de petites sommes qui, sans 

constituer une fortune importante, mettaient quelque aisance 

dans notre humble ménage.

LA JEUNE FILLE ET LE VIEUX COCHON

Il y avait une fois une jeune fille d’une grande beauté qui était 

amoureuse d’un cochon.

Éperdument !

Non pas un de ces petits cochons jolis, roses, espiègles, de ces petits 

cochons qui fournissent au commerce de si exquis jambonneaux.

Non.

Mais un vieux cochon, dépenaillé, ayant perdu toutes ses soies, 

un cochon dont le charcutier le plus dévoyé de la contrée n’aurait 

pas donné un sou.

Un sale cochon, quoi !

Et elle l’aimait... fallait voir !

Pour un empire, elle n’aurait pas voulu laisser aux servantes le 

soin de lui préparer sa nourriture.

Et c’était vraiment charmant de la voir, cette jeune fille d’une 

grande beauté, mélangeant les bonnes pelures de pommes de 

terre, le bon son, les bonnes épluchures, les bonnes croûtes de 

pain.

Elle retroussait ses manches et, de ses bras (qu’elle avait fort jolis), 

brassait le tout dans de la bonne eau de vaisselle.

Quand elle arrivait dans la cour avec son siau, le vieux cochon se 

levait sur son fumier et arrivait trottinant de ses vieilles pattes, et 

poussant des grognements de satisfaction.

Il plongeait sa tête dans sa pitance et s’en fourrait jusque dans les 

oreilles.

Et la jeune fille d’une grande beauté se sentait pénétrée de bonheur 

à le voir si content.

Et puis, quand il était bien repu, il s’en retournait sur son fumier, 

sans jeter à sa bienfaitrice le moindre regard de ses petits yeux 

miteux.

Sale cochon, va !

Des grosses mouches vertes s’abattaient, bourdonnantes, sur ses 

oreilles, et faisaient ripaille à leur tour, au beau soleil.

La jeune fille, toute triste, rentrait dans le cottage de son papa avec 



son siau vide et des larmes plein ses yeux (qu’elle avait fort jolis).

Et le lendemain, toujours la même chose.

Or, un jour arriva que c’était la fête du cochon.

Comment s’appelait le cochon, je ne m’en souviens plus, mais 

c’était sa fête tout de même.

Toute la semaine, la jeune fille d’une grande beauté s’était creusé 

la tête (qu’elle avait fort jolie), se demandant quel beau cadeau, et 

bien agréable, elle pourrait offrir, ce jour-là, à son vieux cochon.

Elle n’avait rien trouvé.

Alors, elle se dit simplement : « Je lui donnerai des fleurs. »

Et elle descendit dans le jardin, qu’elle dégarnit de ses plus belles 

plantes.

Elle en mit des brassées dans son tablier, un joli tablier de soie 

prune, avec des petites poches si gentilles, et elle les apporta au 

vieux cochon.

Et voilà-t-il pas que ce vieux cochon-là fut furieux et grogna 

comme un sourd.

Qu’est-ce que ça lui fichait, à lui, les roses, les lis et les géraniums !

Les roses, ça le piquait.

Les lis, ça lui mettait du jaune plein le groin.

Et les géraniums, ça lui fichait mal à la tête.

Il y avait aussi des clématites.

Les clématites, il les mangea toutes, comme un goinfre.

Pour peu que vous ayez un peu étudié les applications de la 

botanique à l’alimentation, vous devez bien savoir que si la 

clématite est insalubre à l’homme, elle est néfaste au cochon.

La jeune fille d’une grande beauté l’ignorait.

Et pourtant c’était une jeune fille instruite. Même, elle avait son 

brevet supérieur.

Et la clématite qu’elle avait offerte à son cochon appartenait 

précisément à l’espèce terrible clematis cochonicida.

Le vieux cochon en mourut, après une agonie terrible.

On l’enterra dans un champ de colza.

Et la jeune fille se poignarda sur sa tombe.

SANCTA SIMPLICITAS

Il y a, dans le monde, des gens compliqués et des gens simples.

Les gens compliqués sont ceux qui ne sauraient remuer le petit 

doigt sans avoir l’air de mettre en branle les rouages les plus 

mystérieux. L’existence de certaines gens compliqués semble  

un long tissu de ressorts à boudin et de contrepoids.

Voilà ce que c’est que les gens compliqués.

Les gens simples, au contraire, sont des gens qui disent oui 

quand il faut dire oui, non quand il faut dire non, qui ouvrent 

leur parapluie quand il pleut (et qu’ils ont un parapluie), et qui le 

referment dès que la pluie a cessé de choir. Les gens simples vont 

tout droit leur chemin, à moins qu’il n’y ait une barricade qui les 

contraigne à faire un détour.

Voilà ce que c’est que les gens simples.

Parmi les gens les plus simples que j’aie connus, il en est trois dont 

l’un entra en relation avec les deux autres dans des conditions 

de simplicité telles que je vous demande la permission de vous 

conter cette histoire, si vous avez une minute.

Le premier de ces gens simples est un jeune gentilhomme, fort 

joli garçon et riche, qui s’appelle Louis de Saint-Baptiste.

Les deux autres se composent de monsieur Balizard, important 

métallurgiste dans la Haute-Marne, et de madame Balizard, 

jeune femme pas jolie, si vous voulez, mais irrésistible pour ceux 

qui aiment ce genre-là.

Un soir, madame Balizard demanda simplement à son mari :

— Est-ce que nous n’irons pas bientôt à Paris voir l’Exposition ?

— Impossible, répondit simplement le métallurgiste ; j’ai de très 

gros intérêts en jeu, et je serais plus fourneau que tous mes hauts 

fourneaux réunis, si je quittais mon usine en ce moment.

Bien, répliqua simplement madame Balizard, nous attendrons. 

Mais, qui t’empêche d’y aller seule, si tu en as envie ?

— Bien, mon ami.

Et le lendemain même de cette conversation (la simplicité n’exclut 

pas la prestesse), madame Balizard prenait l’express de Paris, très 

simplement.

Peu de jours après son arrivée, elle se trouvait au Cabaret 

roumain, très émue par la musique des Lautars (la simplicité 

n’exclut pas l’art), quand un grand, très joli garçon vint s’asseoir  

près d’elle.

C’était Louis de Saint-Baptiste.

Il la regarda avec une simplicité non démunie d’intérêt.

Elle le regarda dans les mêmes conditions.

Et il dit :

— Madame, vous avez exactement la physionomie et l’attitude 

que j’aime chez la femme. Je serais curieux de savoir si votre voix 

a le timbre que j’aime aussi. Dites-moi quelques mots, je vous 

prie.

— Volontiers, monsieur. De mon côté, je vous trouve très 

séduisant, avec votre air distingué, vos yeux bleus qui ont des 

regards de grand bébé, et vos cheveux blonds qui bouclent 

naturellement, et si fins.

— Je suis très content que nous nous plaisions. Dînons ensemble, 

voulez-vous ?

Ils dînèrent ensemble ce soir-là, et, le lendemain, ils déjeunèrent 

ensemble.

Le surlendemain, ce n’est pas seulement leur repas qu’ils prirent 

en commun.

Mais tout cela, si simplement ! Les meilleures choses prennent fin, 

ici-bas, et bientôt madame Balizard dut regagner Saint-Dizier.

Pas seule. 

Dieu avait béni son union passagère et coupable (socialement) 

avec monsieur de Saint-Baptiste. Ce dernier fut immédiatement 

informé dès que la chose fut certaine, et il en frémit tout de joie 

dans son cœur simple. Ce fut une petite fille. Un beau matin du 

mois suivant, Saint-Baptiste se dit simplement :

— Je vais aller chercher ma petite fille. 

Et il prit l’express de Saint-Dizier. 

— Monsieur Balizard, s’il vous plaît ? 

— C’est moi, monsieur.

—  Moi, je suis monsieur Louis de Saint-Baptiste, et je viens 

prendre ma petite fille.

— Quelle petite fille ? 

— La petite fille dont madame Balizard est accouchée la semaine 

dernière.

— C’est votre fille ? 

— Parfaitement.

— Tiens ! ça m’étonne que ma femme ne m’ait pas parlé de ça. 

— Elle n’y aura peut-être pas songé. 

— Probablement.

Et, d’une voix forte, monsieur Balizard cria : 

— Marie !

(Marie, c’est le nom de madame Balizard, un nom simple.) Marie 

arriva et, très simplement :

— Tiens, fit-elle, Louis ! Comment allez-vous ?

Mais monsieur Balizard, qui était un peu pressé, abrégea les 

effusions.

— Ma chère amie, monsieur de Saint-Baptiste affirme qu’il est le 

père de la petite.

— C’est parfaitement exact, mon ami, j’ai des raisons spéciales 

pour être fixée sur ce point.

— Alors il faut lui remettre l’enfant... Occupe-toi de ça. Je vous 

demande pardon de vous quitter aussi brusquement, mais une 

grosse affaire de fourniture de rails... À tout à l’heure, Marie... 

Serviteur, monsieur.

Bonjour, monsieur.

UNE BIEN BONNE

Notre cousin Rigouillard était ce qu’on appelle un drôle de corps, 

mais comme il avait une rondelette petite fortune, toute la famille 

lui faisait bonne mine, malgré sa manière excentrique de vivre.

Où l’avait-il ramassée, cette fortune, voilà ce qu’on aurait été bien 

embarrassé d’expliquer clairement.

Le cousin Rigouillard était parti du pays, très jeune, et il était 

revenu, un beau jour, avec des colis innombrables qui recelaient 

les objets les plus hétéroclites, autruches empaillées, pirogues 

canaques, porcelaines japonaises, etc.

Il avait acheté une maison avec un petit jardin, non loin de chez 

nous, et c’est là qu’il vieillissait tout doucement et tout gaiement, 

s’occupant à ranger ses innombrables collections et à faire mille 

plaisanteries à ses voisins et aux voisins des autres.

C’est surtout ce que lui reprochaient les gens graves du pays : un 

homme de cet âge-là s’amuser à d’aussi puériles facéties, est-ce 

raisonnable ?

Moi qui n’étais pas un gens grave à cette époque-là, j’adorais mon 

vieux cousin qui me semblait résumer toutes les joies modernes.

Le récit des blagues qu’il avait faites en son jeune temps me 

plongeait dans les délices les plus délirantes et, bien que je les 

connusse toutes à peu près par cœur, j’éprouvais un plaisir 

toujours plus vif à me les entendre conter et raconter.

— Et toi, me disait mon cousin, as-tu fait des blagues à tes pions, 

aujourd’hui ?

Hélas, si j’en faisais ! C’était une dominante préoccupation (J’en 

rougis encore), et une journée passée sans que j’eusse berné un 

pion ou un professeur me paraissait une journée perdue.

Un jour, à la classe d’histoire, le maître me demande le nom d’un 

fermier général. Je fais semblant de réfléchir profondément et je 

lui réponds avec une effroyable gravité

— Cincinnatus !

Toute la classe se tord dans des spasmes fous de gaieté sans borne. 

Seul, le professeur n’a pas compris. La lumière pourtant se fait 

dans son cerveau, à la longue. Il entre dans un accès d’indignation 

et me congédie illico, avec un stock de pensums capable d’abrutir 

le cerveau du gosse le mieux trempé.

Mon cousin Rigouillard, à qui je contai cette aventure le soir 

même, fut enchanté de ma conduite, et son approbation se 

manifesta par l’offrande immédiate d’une pièce de cinquante 

centimes toute neuve.

Rigouillard avait la passion des collections archéologiques, mais 

il éprouvait une violente aversion pour les archéologues, tout 

cela parce que sa candidature à la Société d’archéologie avait été 

repoussée à une énorme majorité.

On ne l’avait pas trouvé assez sérieux.

— L’archéologie est une belle science, me répétait souvent mon 

cousin, mais les archéologues sont de rudes moules.

Il réfléchissait quelques minutes et ajoutait en se frottant les 

mains :

— D’ailleurs, je leur en réserve une... une bonne... et bien bonne 

même !

Et je me demandai quelle bien bonne blague mon cousin pouvait 

réserver aux archéologues.

Quelques années plus tard, je reçus une lettre de ma famille. Mon 

cousin Rigouillard était bien malade et désirait me voir.

J’arrivai en grande hâte.

— Ah ! te voilà, petit, je te remercie d’être venu ; ferme la porte, 

car j’ai des choses graves à te dire.

Je poussai le verrou, et m’assis près du lit de mon cousin.

— Il n’y a que toi, continua-t-il, qui me comprenne, dans la 

famille ; aussi c’est toi que je vais charger d’exécuter mes dernières 

volontés... car je vais bientôt mourir.

— Mais non, mon cousin, mais non...

—  Si, je sais ce que je dis, je vais mourir, mais en mourant je veux 

faire une blague aux archéologues, une bonne blague !

Et mon cousin frottait gaiement ses mains décharnées.

— Quand je serai claqué, tu mettras mon corps dans la grande 

armure chinoise qui est dans le vestibule en bas, celle qui te faisait 

si peur quand tu étais petit.

— Oui, mon cousin.

— Tu enfermeras le tout dans le cercueil en pierre qui se trouve 

dans le jardin, tu sais... le cercueil gallo-romain !

— Oui, mon cousin.

— Et tu glisseras à mes côtés cette bourse en cuir qui contient ma 

collection de monnaies grecques : c’est comme ça que je veux être 

enterré.

— Oui, mon cousin.

— Dans cinq ou six cents ans, quand les archéologues du temps 

me déterreront, crois-tu qu’ils en feront une gueule, hein ! Un 

guerrier chinois avec des pièces grecques dans un cercueil gallo-

romain ?

Et mon cousin, malgré la maladie, riait aux larmes, à l’idée de la 

gueule que feraient les archéologues, dans cinq cents ans.

— Je ne suis pas curieux, ajoutait-il, mais je voudrais bien lire le 

rapport que ces imbéciles rédigeront sur cette découverte.

Peu de jours après, mon cousin mourut.

Le lendemain de son enterrement, nous apprîmes que toute sa 

fortune était en viager.

Ce détail contribua à adoucir fortement les remords que j’ai 

de n’avoir pas glissé dans le cercueil en pierre la collection de 

monnaies grecques (la plupart en or).

Autant que ça me profite à moi, me suis-je dit, qu’à des archéologues 

pas encore nés.

TRUC CANAILLE

Durant l’année 187... ou 188... (le temps me manque pour 

déterminer exactement cette époque pénible) le Pactole inonda 

désespérément peu le modeste logement que j’occupais dans les 

parages du Luxembourg (le jardin, pas le grand-duché).

Ma famille (de bien braves gens, pourtant), vexée de ne pas me 

voir passer plus d’examens brillants (à la rigueur, elle se serait 

contentée d’examens ternes), m’avait coupé les vivres comme 

avec un rasoir.

Et je gémissais dans la nécessité, l’indigence et la pénurie.

Mes seules ressources (si l’on peut appeler ça des ressources) 

consistaient en chroniques complètement loufoques que j’écrivais 

pour une espèce de grand serin d’étudiant, lequel les signait de 

son nom dans le Hanneton de la rive gauche (organe disparu 

depuis).

Le grand serin me rémunérait à l’aide de bien petites sommes, 

mais je me vengeais délicieusement de son rapiatisme en couchant 

avec sa maîtresse, une fort jolie fille qu’il épousa par la suite.

C’était le bon temps.

On avait bon appétit, on trouvait tout succulent, et l’on était 

heureux comme des dieux quand, le soir, on avait réussi à 

dérober un pot de moutarde à Canivet, marchand de comestibles  

dont le magasin se trouvait un peu au-dessus du lycée Saint-

Louis, près du Sherry-Gobbler.

La seule chose qui m’ennuyait un tantinet, c’était le terme.

Et ce qui m’ennuyait dans le terme, ce n’était pas de le payer (je ne 

le payais pas), c’était précisément de ne pas le payer. Comprenez-

vous ?

Tous les soirs, au moment de rentrer, une angoisse me prenait 

à l’idée d’affronter les observations et surtout le regard de ma 

concierge.

Oh ! ce regard de concierge !

Dieu vous préserve à jamais d’une concierge qui vous regarderait 

comme la mienne me regardait !

La prunelle de cette chipie semblait un meeting de tous les 

mauvais regards de la création.

Il y avait, dans ce regard, de l’hyène, du tigre, du cochon, du cobra 

capello, de la sole frite et de la limace.

Sale bonne femme, va !

Elle était veuve, et rien ne m’ôtera de l’idée que son mari avait 

péri victime du regard.

Moi qui me trouvais beaucoup trop jeune alors pour trépasser 

de cette façon, ou plus généralement de toute autre façon, je 

ruminais mille projets de déménagement.

Quand je dis déménagement, je me flatte, car c’était une simple 

évasion que je rêvais, comme qui dirait une sortie à la cloche de 

bois.

À cette époque, j’avais le sens moral extrêmement peu développé.

Ayant appris à lire dans Proudhon, je n’ai jamais douté que la 

propriété ne fût le vol, et la pensée d’abandonner un immeuble, 

en négligeant de régler quelques termes échus, n’avait rien qui 

m’infligeât la torture du remords.

Mon propriétaire, d’ailleurs, excluait toute idée d’intérêt 

sympathique.

Ancien huissier, il avait édifié une grosse fortune sur les désastres 

et les ruines de ses contemporains.

Chaque étage de ses maisons représentait pour le moins une 

faillite, et j’étais bien certain que cet impitoyable individu avait 

autant de désespoirs d’homme sur la conscience que de livres de 

rente au grand-livre.

Le terme de juillet et celui d’octobre passèrent sans que j’offrisse 

la moindre somme à ma concierge.

Oh ! ces regards !

Je reçus quelques échantillons du style épistolaire de mon 

propriétaire, lequel m’indiquait le terme de janvier comme 

l’extrême limite de ses concessions.

C’est à ce moment que je conçus un projet qu’à l’heure actuelle je 

considère encore comme génial.

Au 1er janvier, j’envoyai à mon propriétaire une carte de visite 

ainsi libellée :



Alphonse Allais

FABRICANT D’ÉCRABOUILLITE

Le 8 janvier arriva et se passa, sous le rapport de mon versement, 

absolument comme s’étaient passés le 8 juillet et le 8 octobre 

précédents.

Le soir, regard de ma concierge (oh ! ce regard ! ...) et commu-

nication suivante :

— Ne sortez pas de trop bonne heure demain matin. Monsieur le 

propriétaire a quelque chose à vous dire.

Je ne sortis pas de trop bonne heure, et j’eus raison, car si jamais 

je me suis amusé dans ma vie, c’est bien ce matin-là.

Je tapissai mon logement d’étiquettes énormes :  

Défense expresse de fumer

J’étalai sur une immense feuille de papier blanc environ une livre 

d’amidon, et j’attendis les circonstances.

................................................................................................

Un gros pas qui monte l’escalier, c’est l’ancien recors.

Un coup de sonnette. J’ouvre.

Justement, il a un cigare à la bouche.

J’arrache le cigare et le jette dans l’escalier, en dissimulant, sous le 

masque de la terreur, une formidable envie de rire.

— Eh bien ! Qu’est-ce que vous faites ? s’écrie-t-il, effaré.

— Ce que je fais ? ... Vous ne savez donc pas lire ?

Et je lui montre les Défense expresse de fumer.

— Pourquoi ça, défense de fumer ?

— Parce que, malheureux, si une parcelle de la cendre de votre 

cigare était tombée sur cette écrabouillite, nous sautions tous, 

vous, moi, votre maison, tout le quartier !

Mon propriétaire n’était pas, d’ordinaire, très coloré, mais à ce 

moment sa physionomie revêtit ce ton vert particulier qui tire un 

peu sur le violet sale.

Il balbutia, bégayant, bavant d’effroi :

— Et... vous... fabriquez... ça... chez... moi

—  Dame ! répondis-je avec un flegme énorme : si vous voulez me 

payer une usine au sein d’une lande déserte...

— Voulez-vous vous dépêcher de f... le camp de chez moi !

— Pas avant de vous payer vos trois termes.

— Je vous en fais cadeau, mais, de grâce, f... le camp, vous et 

votre...

—  Écrabouillite ! ... Auprès de mon écrabouillite, monsieur, la 

dynamite n’est pas plus dangereuse que la poudre à punaises.

— F... le camp ! ... F... le camp !

Et je f... le camp.

ANESTHÉSIE

Nous faisions de la poésie, 

Anesthésie Anesthésie, etc.

(Air connu)

Le premier étage de cette somptueuse demeure était occupé par 

un dentiste originaire de Toulouse qui avait mis sur sa porte une 

plaque de cuivre avec ces mots : Surgeon dentist.

Dans leur ignorance de la langue anglaise, les bonnes de la maison 

avaient conclu que le Toulousain s’appelait Surgeon et disaient 

de lui, sans qu’une protestation discordante s’élevât jamais : « Un 

beau gars, hein, que monsieur Surgeon ! »

(Au cas où cette feuille tomberait sous les yeux d’une bonne de la 

maison, qu’elle sache que surgeon signifie chirurgien en anglais.) 

Les bonnes de la maison étaient, en cette occurrence, de fines 

connaisseuses, car monsieur Surgeon (conservons-lui cette 

appellation) constituait, à lui seul, un des plus jolis hommes de 

cette fin de siècle.

Imaginez-vous le buste de Lucius Verus, complété par le torse 

d’Hercule Farnèse – en plus moderne, bien entendu.

Le deuxième étage de la somptueuse demeure en question était 

occupé par monsieur Lecoq-Hue et sa jeune femme.

Pas très bien, monsieur Lecoq-Hue. Petiot, maigriot, roussot, le 

cheveu rare, l’œil chassieux ; non, décidément, monsieur Lecoq-

Hue n’était pas très bien ! Et jaloux, avec ça, comme une jungle ! 

L’histoire de son mariage était des plus curieuses et l’on a écrit 

bien des romans pour moins que cela.

Très riche, il fit connaissance d’une jeune fille très belle, institutrice 

des enfants de sa belle-sœur. Il devint éperdument amoureux de 

la jolie personne, obtint sa main et en profita pour l’épouser.

L’institutrice ne lui pardonna jamais d’être si laid et si insuffisant. 

Bien avant l’hymen accompli, elle avait juré de se venger. Après 

l’hymen, elle renouvela son serment, plus farouche, cette fois, et 

mieux informé.

Il ne se passait pas de jour où monsieur Surgeon ne rencontrât 

dans l’escalier la délicieuse et superbe madame Lecoq-Hue.

Chaque fois, il se disait :

—  Mâtin ! ... voilà une femme avec laquelle on ne doit pas 

s’embêter !

Chaque fois, elle se disait :

— Mâtin ! ... voilà un homme avec lequel on ne doit pas s’embêter !

(Je ne garantis pas la teneur scrupuleuse de ce double propos, 

mais je puis en certifier l’esprit exact.)

Ils finirent par se saluer, et, peu de temps après, ils en arrivèrent à 

se demander des nouvelles de leur santé.

Et puis, peu à peu, ils parlèrent de choses et d’autres, mais 

furtivement, hélas ! et toujours dans l’escalier. Un jour, Surgeon, 

enhardi, osa risquer :

— Quel dommage, madame, que vous soyez pour moi une si 

mauvaise cliente !

Regret mêlé de madrigal, car, entre autres perfections, madame 

Lecoq-Hue était douée d’une dentition à faire pâlir tous les 

râteliers de la côte d’Afrique.

Ce regret mêlé de madrigal dégagea dans l’esprit de madame 

Lecoq-Hue la lueur soudaine de la bonne idée.

Le lendemain, avec cet air naturel qu’ont toutes les femmes qui se 

préparent à un mauvais coup (ou un bon) :

— Mon ami, dit-elle, je descends chez le dentiste.

— Quoi faire, ma chérie ?

— Mais... faire ce qu’on fait chez les dentistes, parbleu !

— Tu as donc mal aux dents ?

— J’en suis comme une folle.

— Mal d’amour.

— Idiot !

Et, sur ce mot de conciliation, elle descendit l’étage qui la séparait 

de monsieur Surgeon.

Mal aux dents... elle ! Allons donc ! Monsieur Lecoq-Hue sentit 

poindre en son cœur l’aiguillon du doute.

Lui aussi connaissait le beau Surgeon, le superbe Lucius Verus, 

l’inquiétant Hercule Farnèse du premier.

Non, mal aux dents, cela n’était pas naturel. Livide de jalousie, il 

sonna à son tour à la porte du chirurgien.

Ce fut monsieur Surgeon lui-même qui vint ouvrir.

— Vous désirez, monsieur ?

Trac ? honte ? crainte de s’être trompé ? On ne sait ; mais monsieur 

Lecoq-Hue balbutia :

— Je viens vous prier de m’arracher une dent.

—  Parfaitement, monsieur, asseyez-vous ici, dans ce fauteuil. 

Ouvrez la bouche. Laquelle ?

— Celle-ci 

— Parfaitement... Sans douleur ou avec douleur ?

Et le terrible homme prononça avec, comme si ce simple mot eût 

comporté un h aspiré et un k, mais un de ces k qui ne pardonnent 

pas : H A V E C K !

— Sans douleur ! blêmit le mari.

Aussitôt les protoxydes d’azote, les chloroformes, les chlorures de 

méthyle s’abattirent sur l’organisme du malheureux, comme s’il 

en pleuvait.

Quelques instants plus tard, dans le cabinet voisin, comme la 

belle madame Lecoq-Hue objectait faiblement :

— Voyons, relevez-vous, si mon mari...

—  Ah ! votre mari ! s’écria Surgeon en éclatant de rire. Votre 

mari... vous ne pouvez pas vous faire une idée de ce qu’il dort !

Et, comme ils l’avaient bien prévu tous les deux, ils ne s’embêtèrent 

pas.

IRONIE

C’est dans un estaminet du plus pur style Louis-Philippe.

Il est difficile de rêver un endroit plus démodé et plus lugubre.

Les tables, d’un marbre jauni, s’allongent, désertes de 

consommateurs.

Dans le fond, un vieux billard à blouses prend des airs de catafalque 

moisi, et les trois billes (même la rouge), du même jaune que les 

tables, ont des gaietés d’ossements oubliés.

Dans un coin, un petit groupe de clients, qui semblent de l’époque, 

font une interminable partie de dominos ; leurs dés et leurs doigts 

ont des cliquetis de squelettes. Par instant, les vieux parlent, et 

toutes leurs phrases commencent par : De notre temps...

Au comptoir, derrière des vespétros surannées et des parfait-

amour hors d’âge, se dresse la patronne, triste et sèche, avec de 

longs repentirs du même jaune pâle que les tables et les billes de 

son billard.

Le garçon, un vieux déplumé, qui prend avec la patronne des airs 

familiers (il doit être depuis longtemps dans la maison), rôde 

comme une âme en peine autour des tables vides.

Alors entrent trois jeunes gens évidemment égarés.

Ils sont reçus avec des airs hostiles de la part des dominotiers et 

du garçon. Seule la dame du comptoir arbore un vague sourire, 

peut-être rétrospectif.

Elle se rappelle que, dans le temps, c’était bon les jeunes gens.

Les nouveaux venus, un peu interloqués d’abord par le froid 

ambiant, s’installent. Soudain l’un d’eux s’avance vers le comptoir.

Madame, dit-il avec la plus exquise urbanité, il peut se faire 

que nous mourions de rire dans votre établissement. Si pareille 

aventure arrivait, vous voudriez bien faire remettre nos cadavres 

à nos familles respectives. Voici notre adresse.

TICKETS

Souvenir de l’exposition universelle de 1889

— J’achète des tickets !

Il m’advint souvent de m’arrêter longtemps près de celle qui 

poussait et repoussait à perdre haleine cette clameur désespérée, 

et jamais je ne vis s’engager la moindre transaction.

— J’achète des tickets !

Il est vrai que l’acheteuse n’offrait pas un aspect extérieur capable 

de fournir quelque illusion aux détenteurs de tickets. Ses bottines 

ne s’étaient certainement pas crottées à la boue du Pactole, le bas 

de son jupon non plus.

Sa voix, surtout, excluait toute idée de capital disponible, une 

voix enrouée par une affection que je diagnostiquai : crapulite 

pochardoïde et vadrouilliforme.

Imaginez-vous une de ces grandes filles noiraudes et maigres, 

modelée comme à coups de sabre, n’ayant pour elle que ses yeux, 

mais les ayant bien.

— J’achète des tickets !

Moi, je l’aimais beaucoup, cette grande bringue, et si j’avais eu 

des tickets à vendre, je les lui aurais offerts de bon cœur pour 

rien, pour ses yeux.

Ses yeux ! Ses yeux, où tout le reste d’elle semblait s’être effondré !

Ses yeux, où des escadres de cœurs auraient évolué à leur aise !

— J’achète des tickets !

Or, vers la fin de l’Exposition, mon oncle Alcide Toutaupoil 

débarqua chez moi.

— Je me suis décidé au dernier moment, dit-il, je compte sur toi 

pour me montrer les beautés de l’Exposition sans me faire perdre 

de temps.

Mon oncle Toutaupoil est un homme grave, notaire d’une petite 

ville située dans le nord-ouest du centre de la France, et que la 

discrétion professionnelle m’empêche de désigner plus clairement.

Archéologue de mérite, mon oncle jouit dans toutes les sociétés 

savantes régionales d’une enviable notoriété, et son mémoire : Le 

Tesson de bouteille à travers les âges (avec quatorze planches en 

taille-douce), se trouve dans toutes les bibliothèques dignes de ce 

nom.

C’est assez indiquer qu’Alcide Toutaupoil ne manifeste aucune 

vocation sérieuse pour le rôle de gonfalonier de la rigolade 

moderne.

— La danse du ventre ? Tu veux me faire voir la danse du ventre ? 

Tu n’y penses pas, mon pauvre ami ! Je ne suis pas venu à Paris 

pour ça !

— Mais, mon oncle, c’est de l’ethnographie, après tout. Vous ne 

connaîtrez jamais une civilisation à fond, si vous vous obstinez, 

sous le prétexte de la pudeur, à repousser certains spectacles qui, 

certes, froissent nos sentiments les plus intimes, mais qui n’en 

sont pas moins un enseignement fructueux. La science a de ces 

exigences, mon oncle !

C’est ainsi que je décidai mon austère parent à m’offrir des 

consommations variées dans les endroits drôles de l’Exposition. 

Je connaissais la galerie des Machines, et j’avais assez vu les 

maîtres-autels rétrospectifs.

— J’achète des tickets !

Un jour, je lui montrai la grande fille aux yeux plus grands encore, 

qui proposait d’acheter tant de tickets et qui en achetait si peu.

Mon oncle eut presque un accès !

— Comment ! s’écria-t-il, c’est toi, toi que j’ai connu dans le 

temps presque raisonnable, c’est toi qui jettes les yeux sur de 

telles créatures. C’est à croire que tu as une perversion du sens 

génésiaque.

Génésiaque était dur ! Je n’insistai pas.

— J’achète des tickets !

Comme toute chose d’ici-bas, l’Exposition universelle de 1889 eut 

une fin, et je ne revis plus ma commerçante aux yeux.

— J’achète des tickets !

Quelques jours plus tard, je me promenais dans la fête de 

Montmartre, quand une baraque attira mes regards. On y 

montrait, disait l’enseigne :

La belle Zim-laï-lah

La seule véritable Exotique de la Fête

Dans la foule, une jeune femme du peuple, appuyée sur le bras 

d’un robuste travailleur, demanda à ce dernier :

— De quel pays que c’est, les Exotiques ?

—  Les Exotiques ? ... C’est du côté de l’Algérie, parbleu ! ... en 

tirant un peu sur la gauche.

La jeune femme du peuple jeta sur le vigoureux géographe un 

long regard où se lisait l’admiration.

J’entrai voir la belle Exotique.

Zim-laï-lah, plus jolie que Fatma, ma foi ! et l’air aussi intelligent, 

trônait au milieu d’almées sans importance.

Parmi ces dernières...

— J’achète des tickets !

Parmi ces dernières, la grande noiraude avec des yeux !

Après la représentation, nous causâmes :

— Dites donc, votre ami, le vieux avec qui que vous veniez à 

l’Exposition...

— Eh bien ?

— Eh bien ! Il est rien vicieux... Par exemple, il a été rudement 

chouette ! Nous avons passé deux heures ensemble, et il m’a 

donné plus de deux cents tickets !

— J’achète des tickets !

UN PETIT « FIN DE SIÈCLE »

— Dis donc, mon oncle ?

— Mon ami... 

— Tu sais pas ? ... Si t’étais bien gentil ? ... 

— Si j’étais bien gentil ? 

— Oui... Eh ben, tu me ferais mettre un article dans Le Chat noir. 

— Qu’entends-tu par te faire mettre un article ? 

— Eh ben, me faire imprimer une histoire que j’ai faite, pardi ! 

— Comment, tu fais de la littérature, toi ? 

— Pourquoi pas ? ... et pas plus bête que la tienne, tu sais. 

— Prétentieux ! 

— Prétentieux ? ... Prétentieux parce qu’on se croit aussi malin 

que monsieur ! ... Oh ! la, la, ce que tu te gobes, mon vieux !

— ! ! ! ... Et alors, tu veux débuter dans la presse ?

— Oui, j’ai écrit une petite histoire, je veux te la donner, tu la 

feras imprimer. Je ne la signerai pas, parce que maman ferait des 

histoires à n’en plus finir. Toi, tu la signeras, mais nous partagerons 

la galette. 

— À la bonne heure, tu es pratique ! 

— Dame, si on n’est pas pratique à sept ans, je me demande un 

peu à quel âge qu’on le sera. 

— Où est-il, ton chef-d’œuvre ? 

— Tiens, le voilà :



HISTOIRE D’UN MÉCHANT PETIT TROQUET
ET D’UNE BONNE PETITE LAMPISTE

À mesdemoiselles Manitou et Tonton

Il y avait une fois, boulevard de Courcelles, un mauvais petit 

garnement qui était le fils d’un marchand de vins.

Personne ne l’aimait dans le quartier, parce que c’était un sale 

gosse qui faisait des blagues à tout le monde.

Il avait de vilains cheveux rouges plantés raides, des grandes 

oreilles détachées de la tête, et un petit nez retroussé comme 

le museau de ces chiens qui tuent les rats, et puis des taches de 

rousseur plein la figure.

Il faisait tant de bruit avec son fouet, qu’on aurait dit que c’était 

un vrai charretier.

À côté de la boutique de son père, il y avait un marchand de lampes 

qui vendait aussi des seaux, des arrosoirs et des brocs en zinc.

Alors le petit troquet venait s’amuser à taper sur tous ces ustensiles 

pour faire du bruit et embêter les voisins.

Le lampiste avait une petite fille qui était aussi gentille que le petit 

garçon était désagréable.

On ne peut pas s’imaginer quelque chose de plus charmant et de 

plus doux que cette petite fille.

Elle avait des yeux bleus, un beau petit nez, une jolie petite bouche 

et des cheveux blonds si fins, si fins, que quand il n’y en avait 

qu’un, on ne le voyait pas.

Quand il faisait beau, elle s’installait sur le trottoir avec son petit 

pliant, et elle apprenait ses leçons, et, quand elle savait ses leçons, 

elle faisait de la tapisserie.

À ce moment-là, le petit troquet arrivait par derrière et lui tirait sa 

natte en faisant dign, dign, dign, comme si sa natte était la corde 

d’une cloche de bateau à vapeur.

Ça embêtait joliment la petite lampiste. Mais, un jour, elle a eu 

une idée. Elle a pris des sous dans le comptoir et elle les a donnés 

au petit apprenti de son papa, qui était très fort et qui a fichu de 

bons coups de poing sur le nez du petit troquet et de bons coups 

de pied dans les jambes.

Le petit troquet a dit à ses parents qu’il s’était fichu par terre, et 

que c’est pour ça qu’il saignait du nez.

Le lendemain, il revint tirer la natte de la pauvre petite lampiste.

Alors, voilà la petite lampiste qui se met en colère et qui se demande 

comment elle ferait pour faire une bonne blague au mauvais petit 

troquet.

Voici ce qu’elle a fait :

Elle l’a invité à faire la dînette avec elle, un jeudi, et d’autres petites 

filles.

On commence par manger des gâteaux, du raisin, de tout, et puis 

elle dit :

— Maintenant, nous allons boire du vin blanc.

Et elle remplit les verres avec de l’essence qui sert pour les lampes. 

Les petites filles, qui étaient averties, n’ont rien bu, mais le mauvais 

petit troquet a tout avalé.

Il fut malade comme un cheval, et même sa maman croyait bien 

qu’il en claquerait, mais il était tellement entêté qu’il n’a jamais 

voulu dire comment ça lui était venu. Heureusement qu’ils avaient 

un bon médecin qui l’a guéri.

Quand il a été guéri, il a été embrasser la petite lampiste, et lui a 

demandé pardon de ses méchancetés, et, depuis, il ne lui a jamais 

tiré sa natte ni tapé sur les arrosoirs.

Il est devenu très gentil, ses cheveux ont été moins rouges, ses 

taches de rousseur se sont en allées, ses oreilles se sont recollées et 

son nez n’a plus ressemblé à un museau de chien de boucher.

Et puis, quand il a été grand, il s’est marié avec la petite lampiste 

et ils ont eu beaucoup d’enfants.

On a mis tous les garçons à l’École polytechnique.

Signé : TOTO.

— Hein ! mon oncle, qu’est-ce que tu dis de cette histoire-là ?

— Très intéressante, mais ta jeune lampiste me fait l’effet d’être 

une jolie petite rosse.

— Pour sûr !

— Eh bien ! alors ?

—  Alors quoi ? T’as donc pas compris que c’est une histoire 

ironique ? ... Eh bien ! là, vrai ! je ne te croyais pas si daim !

(Le bruit d’un coup de pied dans le derrière retentit.)

ALLUMONS LA BACCHANTE

Le riche amateur contempla longuement le tableau.

C’était un beau tableau fraîchement peint, qui représentait une 

bacchante nue à demi renversée.

On reconnaissait que c’était une bacchante à la grappe de raisin 

qu’elle mordillait à belles dents. Et puis des pampres s’enroulaient 

dans ses cheveux, comme dans les cheveux de toute bacchante 

qui se respecte ou même qui ne se respecte pas.

Le riche amateur était content, mais content sans l’être.

Anxieux, le jeune peintre attendait la décision du riche amateur.

— Mon Dieu, oui, disait ce dernier, c’est très bien ... C’est même 

pas mal du tout... La tête est jolie... la poitrine aussi ... C’est bien 

peint... La grappe de raisin me fait venir l’eau à la bouche, mais... 

votre bacchante n’a pas l’air assez... comment dirais-je donc ? ... 

assez bacchante.

— Vous auriez voulu une femme saoule, quoi ! repartit timidement 

l’artiste.

— Saoule, non pas ! mais... comment dirais-je donc ? ... allumée.

Le peintre ne répondit rien, mais il se gratta la tête.

Pour une fois, le riche amateur avait raison. La bacchante était 

jolie au possible, mais un peu raisonnable, pour une bacchante.

— Allons, mon jeune ami, conclut le capitaliste, passez encore 

quelques heures là-dessus. Je reviendrai demain matin. D’ici là, 

tâchez de... comment dirais-je donc ? ... d’allumer la bacchante. 

C’est cela même.

Et disparut le capitaliste.

— Allumons la bacchante, se dit courageusement le jeune peintre, 

allumons la bacchante !

Le modèle qui lui avait posé ce personnage était une splendide 

gaillarde de dix-huit ans, certainement titulaire de la plus belle 

poitrine de Paris et de la grande banlieue.

Je crois bien que si vous connaissiez ce modèle-là, vous n’en 

voudriez plus jamais d’autre. Et la tête valait la poitrine, et 

tout le reste du corps valait la poitrine et la tête. Ainsi ! ... Mais, 

malheureusement, un peu froide.

Un jour qu’elle posait chez Gustave Boulanger, ce maître lui dit, 

avec une nuance d’impatience :

— Mais allume-toi donc, nom d’un chien ! ... C’est à croire que 

tu es un modèle de la régie. (Boutade assez déplacée, entre nous, 

dans la bouche d’un membre de l’Institut.)

Notre jeune artiste se rendit en toute hâte chez son modèle.

La jeune personne dormait encore.

Il la fit se lever, s’habiller, le tout avec une discrétion professionnelle, 

et l’emmena chez lui.

Il avait son idée. Ils déjeunèrent ensemble, chez lui. Les nourritures 

les plus pimentées couvraient la table, et le champagne coula avec 

la même surabondance que si c’eût été l’eau du ciel.

Gustave Courbet (1819-1877), La Bacchante (vers 1845), 
Fondation Rau, Cologne, Allemagne.

Et, après déjeuner, je vous prie de croire que, pour une bacchante 

allumée, c’était une bacchante allumée. Et le jeune peintre aussi 

était allumé.

Elle reprit la pose.

— Nom d’un chien ! cria-t-il, ça y est !

Je te crois que ça y était.

Elle s’était renversée un peu trop. Les joues flambaient d’un 

joyeux carmin. Une roseur infiniment délicate nuançait – oh ! si 

doucement – l’ivoire impeccable de sa gorge de reine.

Les yeux s’étaient presque fermés, mais à travers les grands cils 

on voyait l’éclat rieur de son petit regard gris.

Et dans l’unique pourpre de la bouche entrouverte luisait la nacre 

humide, attirante, de ses belles quenottes.

Le lendemain, quand le riche amateur revint, il trouva l’atelier 

fermé.

Il monta à l’appartement et frappa des toc toc innombrables.

— Ma bacchante ! clamait-il, ma bacchante !

À la fin, une voix partit du fond de l’alcôve, la propre voix de la 

bacchante, et la voix répondit :

Pas encore finie.

TENUE DE FANTAISIE

Après une frasque plus exorbitante que les précédentes – et Dieu 

sait si parmi les précédentes il s’en trouvait d’un joli calibre ! – 

le jeune vicomte Guy de La Hurlotte fut invité par son père à 

contracter un engagement de cinq ans dans l’infanterie française.

Guy, dont la devise était qu’on peut s’amuser partout, demanda 

seulement qu’on ne l’envoyât pas trop loin de Paris.

— Pourquoi pas tout de suite à la caserne de la Pépinière, à deux 

pas du boulevard ? s’écria le terrible comte. Non, mon garçon, tu 

iras au Sénégal.

La comtesse éclata en sanglots. Le Sénégal ! Est-ce qu’on revient 

du Sénégal !

— En Algérie, alors.

Finalement, après de nouveaux gémissements maternels, on 

tomba d’accord sur L... petite garnison de Normandie, assez 

maussade et dénuée totalement de restaurants de nuit.

L’entrée de Guy dans l’existence militaire répondit exactement à 

ses remarquables antécédents civils.

Avec cette désinvolture charmante et cette aisance aristocratique 

que lui enviaient tous ses camarades, Guy, muni de sa feuille de 

route, pénétra chez l’officier chargé des écritures du régiment et 

qu’on appelle le gros major.

— Bonjour, mesdames, bonjour, messieurs... Ah ! pardon, il n’y 

a pas de dames, et je le regrette... Le gros major, s’il vous plaît ?

— C’est moi, fit un grand vieux sec, en veston, d’aspect grincheux.

— Comment ! c’est vous le gros major ? reprit Guy au comble de 

l’étonnement. Eh bien ! il faut que vous me le disiez vous-même 

pour que je le croie. Vous n’êtes pas gros du tout... et vous avez 

l’air si peu major ! Quand on me parlait du gros major, ce mot 

évoquait dans mon esprit une manière de futaille galonnée. 

J’arrive, et qu’est-ce que je trouve ? ... une espèce d’échalas civil.

L’officier, déjà fort désobligé par ces propos impertinents, bondit 

de rage et d’indignation lorsqu’il apprit qu’ils étaient tenus par 

un simple engagé, un bleu ! L’attitude du jeune vicomte reçut sa 

récompense immédiate sous forme de huit jours de consigne.

— Et puis, ajouta l’officier, je me charge de vous recommander à 

votre capitaine.

— Je m’en rapporte à vous, mon gros major, et vous en remercie 

à l’avance. On n’est jamais trop recommandé auprès de ses chefs.

De tels débuts promettaient ; ils tinrent.

Tout de suite, Guy de La Hurlotte devint la coqueluche du 

régiment, où il apporta, à remplir ses devoirs militaires, tant 

de fantaisie et un tel parti pris d’imprévu, que la discipline n’y 

trouva pas toujours son compte.

Mais pouvait-on lui en vouloir, à cet endiablé vicomte, si charmant, 

si bon garçon, toujours le cœur et le londrès sur la main ?

Avec le peu d’argent qu’il recevait de sa famille et le grand 

crédit qu’il s’était procuré en ville, Guy menait au régiment une 

vie fastueuse de grand seigneur pour qui ne comptent édits ni 

règlements.

Pourtant, dans les premiers jours de son incorporation, le jeune 

vicomte écopa, comme on dit dans l’armée, deux jours de salle 

de police.

Passant avec sa compagnie dans la grand-rue de L... Guy adressa 

une fougueuse déclaration et des baisers sans nombre à une jeune 

femme qui, sur son balcon, regardait la troupe.

Indigné de cette mauvaise tenue, le capitaine Lemballeur, aussitôt 

rentré, lui porta ce motif :

« À eu dans les rangs une attitude tumultueuse et gesticulatoire 

peu conforme au rôle d’un soldat de deuxième classe. »

Vous pensez si Guy fit un sort à ce libellé. Les mots tumultueuse 

et gesticulatoire devinrent populaires au régiment et en ville, et le 

pauvre capitaine Lemballeur n’osa plus jamais punir Guy.

Le colonel lui-même se sentait désarmé devant cette belle 

humeur, et, quand une plaisanterie du vicomte lui revenait aux 

oreilles, il se contentait de hausser les épaules avec indulgence, en 

murmurant : « Sacré La Hurlotte, va ! »

Je n’entreprendrai pas de raconter par le menu les aventures 

militaires de notre joyeux ami. Les plus gros formats n’y suffiraient 

pas.

Je me contenterai, si vous voulez bien, de vous narrer l’épisode qui, 

selon moi, marque le point culminant de sa carrière fantaisiste.

C’était un dimanche. Guy se trouvait de garde. À dix heures du 

soir, il prenait la faction au magasin, situé à deux ou trois cents 

mètres du poste. Ce soir-là, il y avait grand remue-ménage aux 

environs du magasin. Des gens du voisinage donnaient un grand 

bal costumé où devait se rendre toute la brillante société de L...

Quelques invités (Guy était aussi répandu en ville que populaire 

au régiment) reconnurent, dans l’humble factionnaire, le brillant 

vicomte. Ce ne fut qu’un cri :

— Eh bien ! La Hurlotte, vous n’êtes donc pas des nôtres, ce soir ?

 — J’en suis au désespoir, mais il m’est bien difficile de m’absenter 

en ce moment. On m’a confié la garde de cet édifice, et si on le 

dérobait en mon absence, je serais forcé de le rembourser à l’État, 

ce qui ferait faire une tête énorme à mon pauvre papa, déjà si 

éprouvé. 

Vous ne pouvez pas vous faire remplacer ?

Tiens ! c’est une idée.

En effet, c’est une idée, une mauvaise idée, il est vrai ; mais pour 

Guy, une mauvaise idée valut toujours mieux que pas d’idée du 

tout.

Justement, un soldat passait, un petit blond timide.

— Veux-tu gagner cent sous, Baudru ?

— Ça n’est pas de refus... mais en quoi faisant ?

— En prenant ma faction, jusqu’à minuit moins le quart.

Tout d’abord, Baudru frémit devant cette incorrecte proposition, 

mais, dame ! cent sous...

— Allons, conclut-il, passe-moi ton sac et ton flingot, et surtout 

ne sois pas en retard.

L’entrée de Guy fit sensation.

Il avait trouvé dans le vestibule une superbe armure dans laquelle 

il s’était inséré, et il arrivait, casque en tête, lance au poing, 

caracolant comme dans les vieux tournois.

Les ennemis se trouvaient représentés par quelques assiettes de 

petits fours et des tasses à thé qui jonchèrent bientôt le sol.

La maîtresse de la maison commençait à manifester de sérieuses 

inquiétudes pour le reste de sa porcelaine, quand Baudru, pâle 

comme un mort, se précipita dans le salon.

— Dépêche-toi de descendre en bas, La Hurlotte ! V’là une ronde 

d’officier qui arrive. Tiens, prends ton fusil et ton sac.

Tout un monde de terreur tournoya sous le crâne de Guy. Les 

articles du code militaire flamboyèrent devant ses yeux, en lettres 

livides : conseil de guerre... abandon de son poste... Mort !

Tout cela en trois secondes ! ... Puis le sang-froid lui revint 

brusquement.

Se débarrasser de cette armure, il n’y fallait pas songer. La ronde 

aurait dix fois le temps d’arriver.

— Ma foi, tant pis ! je descends comme ça. Je trouverai bien une 

explication.

Il était temps. L’officier et son porte-falot n’étaient plus qu’à une 

cinquantaine de mètres de la guérite. Bravement, Guy se mit en 

posture, croisa sa lance, et d’une voix forte, un peu étouffée par 

le casque baissé, cria : « Halte-là ! ... qui vive ? »

À cette brusque apparition, le soldat laissa choir son falot, et le 

brave capitaine Lemballeur, car c’était lui, ne put se défendre 

d’une vive émotion.

Si les aïeux de La Hurlotte avaient pu revenir sur terre à cette 

minute, ils eussent été satisfaits de leur descendant, car Guy, 

bardé de fer, casque en tête, la lance en arrêt, avait vraiment 

grande allure.

La lune éclairait cette scène.

Pourtant, la surprise du capitaine prit fin.

— Je parie que c’est encore vous, La Hurlotte ?

Après beaucoup d’efforts, Guy était enfin parvenu à lever la visière 

de son casque.

— Je vais vous dire, mon capitaine... Comme il faisait un peu 

froid...

— Oui, mon garçon, allez toujours. Je sais bien que ce n’est pas le 

toupet qui vous manque, mais celle-là est décidément trop raide ! 

Faites-moi le plaisir d’aller remettre cette ferblanterie où vous 

l’avez trouvée... et puis vous recevrez de mes nouvelles.



Guy termina sa faction en proie à une vive inquiétude, sentiment 

inaccoutumé chez lui.

De son côté, le capitaine Lemballeur n’était pas moins inquiet de 

la façon dont il libellerait le motif de la punition de La Hurlotte, 

car ses collègues en étaient encore à le blaguer avec la fameuse 

attitude tumultueuse et gesticulatoire.

Il rentra au poste, demanda le livre, se gratta la tête longuement 

et écrivit :

« Deux jours de consigne au soldat de La Hurlotte. Étant de garde, a mis 

une tenue de fantaisie. »

APHASIE

Celle-là, par exemple, dépassait tout ce que le capitaine Lemballeur 

avait vu de plus raide, et, mille pétards de Dieu ! il en avait vu de 

raides, le capitaine Lemballeur, dans toutes ses campagnes, en 

Crimée, au Mexique et partout, et partout, mille pétards de Dieu !

Le médecin, un jeune major frais émoulu du Val-de-Grâce, ne se 

démontait pas.

— Mais enfin, docteur, tonitruait le capitaine, vous ne me ferez 

jamais croire que ce pétard de Dieu de clairon ne s’est pas f... de 

moi dans les grandes largeurs !

— Je ne le crois pas pour ma part, capitaine, car j’ai vu dans les 

hôpitaux des cas d’aphasie encore plus curieux que celui-là.

— Aphasie... aphasie ! Je t’en f.... moi, de l’aphasie... avec huit jours 

de boîte !

— Ma conscience de médecin m’interdit de laisser violenter cet 

homme, que je considère provisoirement comme un malade, 

et même un malade très intéressant. Je l’envoie aujourd’hui en 

observation à l’hôpital.

L’excellent capitaine Lemballeur s’inclina devant l’homme de 

science ; mais, c’est égal, mille pétards de Dieu ! elle était raide, 

celle-là !

Pendant ce colloque, il y avait, dans une des chambres de la 3e du 

4, deux hommes qui ne s’étaient jamais tant amusés.

Quand je dis deux hommes, je devrais dire un homme et un 

clairon.

L’homme était un soldat de deuxième classe, de fort élégante 

tournure, répondant au nom de Guy de La Hurlotte.

À la suite de quelques frasques dépassant les dimensions ordinaires 

des frasques admises, le vieux comte de La Hurlotte avait invité 

son fils à contracter un engagement de cinq ans dans l’infanterie 

française, et voilà comment le jeune Guy se trouvait l’honneur et 

la joie du 145, de ligne à L...

Le clairon qui partageait en ce moment la bonne humeur du 

vicomte n’était autre que son brosseur et fidèle ami, le nommé 

Jumet.

Et ils avaient de quoi rire doublement, les drilles !

D’abord, parce que l’aventure de la veille était en elle-même tout 

à fait drôle, et ensuite parce que, pouvant tourner très mal, elle 

avait un dénouement qu’ils n’auraient pas osé rêver.

La veille, un dimanche, Guy se trouvait consigné, ce qui lui 

arrivait plus souvent qu’à son tour. Il faisait un temps superbe. 

Sur le coup de quatre heures, Guy n’y put résister ; il se mit en 

tenue et sortit de la caserne.

Justement, c’était le clairon Jumet, le dévoué Jumet, qui était de 

garde.

— Dis donc, Jumet, fit Guy, je suis consigné, mais je sors tout de 

même.

— Prends bien garde de te faire piger, mon vieux vicomte.

— Pas de danger, je vais dîner chez une femme adultère.

— Amuse-toi bien.

— Si l’adjudant fait sonner aux consignés, tu ne sonneras pas, 

hein ?

— Diable ! ça n’est pas commode, ça.

— Tu sonneras autre chose, voilà tout.

Et Jumet, qui, à l’instar de son ami Guy, n’avait jamais douté de 

rien, répondit simplement :

— Entendu, vicomte ; rapporte-moi un bon cigare.

— Je t’en rapporterai deux, mais je n’aime pas qu’on me mette le 

marché en main.

Et, sur un cordial shake-hand, l’homme et le clairon se séparèrent.

Malheureusement pour l’homme, il n’avait pas fait cent mètres 

hors de la caserne qu’il rencontra le terrible capitaine Lemballeur, 

celui-là même qui l’avait consigné.

Avec une admirable prestesse, Guy s’introduisit dans la première 

boutique qui lui tomba sous la main, mais pas assez vite pour que 

le capitaine ne l’eût reconnu.

Ravi de prendre La Hurlotte en défaut, le capitaine Lemballeur 

gagna la caserne à grands pas.

— Clairon, cria-t-il, sonnez aux consignés, mille pétards de Dieu ! 

et pas de gymnastique !

Pauvre Jumet, en voilà une tuile !

Il essaya de parlementer.

— Mon capitaine, l’adjudant vient d’y faire rappeler.

— Je m’en fous ! Rappelez-les encore, mille pétards de Dieu !

Lentement, tristement, penaudement, Jumet saisit son instrument 

et gagna le milieu de la cour. Tarata... ta ! Tarata... ta ! Tarata... ta

— Mais, espèce de brute ! s’écria Lemballeur, je vous dis de 

sonner aux consignés, mille pétards de Dieu ! Et vous sonnez aux 

caporaux.

— Ah ! pardon, capitaine, je vous demande bien pardon. Tarata... 

tatata ! Tarata... tatata ! ...

— Voilà qu’il sonne aux sergents, maintenant ! Mais il est saoul 

comme un cochon, ce pétard de Dieu-là !

Jumet s’excusa encore, et sonna successivement la soupe, la 

distribution, les malades, les lettres, le rapport, etc., mais pas du 

tout les consignés. Toute la caserne était sens dessus dessous.

Le capitaine Lemballeur consistait en une explosion de pétards 

de Dieu !

Il empoigna Jumet au collet :

— Mille pétards de Dieu ! voulez-vous sonner aux consignés, oui 

ou non ?

Jumet se dégagea doucement, et, sur un ton à la fois ferme et 

désolé :

— Je regrette beaucoup, mon capitaine, dit-il, mais JE NE ME 

RAPPELLE PLUS L’AIR.

Et il rentra au poste, très simplement.

Les menaces les plus terribles, la lecture du code militaire, rien 

n’y fit.

— Quand vous me fusilleriez, répondait-il avec la plus grande 

mansuétude, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Je ne me 

rappelle plus l’air.

Le lendemain matin, sur les conseils de Guy de La Hurlotte, Jumet 

se fit porter malade, et raconta son cas au docteur.

— C’est très curieux, ce qui m’a pris hier. Le capitaine Lemballeur 

m’a commandé de sonner aux consignés, et je n’ai pas été foutu 

de me rappeler l’air. Je dois avoir quelque chose de cassé dans la 

tête.

Le médecin l’interrogea sur ses antécédents, sa famille.

— J’ai une sœur un peu maboul, répondit Jumet, et un oncle 

complètement loufoque.

— Parfaitement, c’est un cas très curieux d’aphasie.

Jumet fut soumis à la visite de tous les gros bonnets de la médecine 

militaire, qui furent unanimes à reconnaître l’aphasie, avec un 

commencement de paralysie.

Et le clairon Jumet fut réformé à la première inspection générale.

Guy de La Hurlotte perdit à cette aventure la crème des brosseurs 

et la perle des amis, mais la société civile y gagna, raram avem, un 

citoyen qui n’a qu’une parole.

UNE MORT BIZARRE

La plus forte marée du siècle (c’est la quinzième que je vois et 

j’espère bien que cette jolie série ne se clora pas de sitôt) s’est 

accomplie mardi dernier, 6 novembre.

Joli spectacle, que je n’aurais pas donné pour un boulet de canon, 

ni même deux boulets de canon, ni trois.

Favorisée par une forte brise du S-O, la mer clapotante affleurait 

les quais du Havre, et s’engouffrait dans les égouts de ladite ville, 

se mélangeant avec les eaux ménagères, qu’elle rejetait dans les 

caves des habitants.

Les médecins se frottaient les mains : « Bon, cela ! se disaient-ils, 

à nous les petites typhoïdes ! »

Car – le croirait-on ? – Le Havre-de-Grâce est bâti de telle façon 

que ses égouts sont au-dessus du niveau de la mer. Aussi, à la 

moindre petite marée, malgré l’énergique résistance de monsieur 

Rispal, les ordures des Havrais s’épanouissent, cyniques, dans les 

plus luxueuses artères de la cité.

Ne vous semble-t-il pas, par parenthèse, que ce saligaud * de 

François ier, au lieu de traîner une existence oisive dans les 

brasseries à femmes du carrefour Buci, n’aurait pas mieux fait de 

surveiller un peu les ponts et chaussées de son royaume ?

N’importe ! c’était un beau spectacle. Je passai la plus importante 

partie de ma journée sur la jetée, à voir entrer des bateaux et à en 

voir sortir d’autres.

Comme la brise fraîchissait, je relevai le collet de mon pardessus. 

Je m’apprêtais à en faire autant pour le bas de mon pantalon (je 

suis extrêmement soigneux de mes effets), quand apparut mon 

ami Axelsen.

Mon ami Axelsen est un jeune peintre norvégien, plein de talent 

et de sentimentalité. Il a du talent à jeun et de la sentimentalité le 

reste du temps. À ce moment, la sentimentalité dominait.

Était-ce la brise un peu vive ? Était-ce le trop-plein de son cœur ? ... 

Ses yeux se remplissaient de larmes.

— Eh bien ! fis-je, cordial, ça ne va donc pas, Axelsen ?

— Si, ça va. Spectacle superbe, mais douloureux souvenir. Toutes 

les plus fortes marées du siècle brisent mon pauvre cœur.

— Contez-moi ça.

— Volontiers, mais pas là.

Et il m’entraîna dans la petite arrière-boutique d’un bureau de 

tabac où une jeune femme anglaise, plutôt jolie, nous servit un 

swenskapunch de derrière les fagots.

Axelsen étancha ses larmes, et voici la navrante histoire qu’il me 

narra :

— Il y a cinq ans de cela. J’habitais Bergen (Norvège) et je débutais 

dans les arts. Un jour, un soir plutôt, à un bal chez monsieur 

Isdahl, le grand marchand de rogues, je tombai amoureux d’une 

jeune fille charmante à laquelle, du premier coup, je ne fus pas 

complètement indifférent. Je me fis présenter à son père et devins 

familier de la maison. C’était bientôt sa fête. J’eus l’idée de lui 

faire un cadeau, mais quel cadeau ? ... Tu ne connais pas la baie 

de Vaagen ?

— Pas encore.

— Eh bien, c’est une fort jolie baie dont mon amie raffolait, surtout 

en un petit coin. Je me dis  : « Je vais lui faire une jolie aquarelle de 

ce petit coin, elle sera bien contente. » Et un beau matin me voilà 

parti avec mon attirail d’aquarelliste. Je n’avais oublié qu’une 

chose, mon pauvre ami : de l’eau. Or tu sais que si le mouillage 

est interdit aux marchands de vins, il est presque indispensable 

aux aquarellistes. Pas d’eau ! Ma foi, me dis-je, je vais faire mon 

aquarelle à l’eau de mer, je verrai ce que ça donnera.

« Ça donna une fort jolie aquarelle que j’offris à mon amie et 

qu’elle accrocha tout de suite dans sa chambre. Seulement... tu ne 

sais pas ce qui arriva ?

— Je le saurai quand tu me l’auras dit.

— Eh bien, il arriva que la mer de mon aquarelle, peinte avec 

de l’eau de mer, fut sensible aux attractions lunaires, et sujette 

aux marées. Rien n’était plus bizarre, mon pauvre ami, que de 

voir, dans mon tableau, cette petite mer monter, monter, monter, 

couvrant les rochers, puis baisser, baisser, baisser, les laissant à 

nu, graduellement.

— Ah !

— Oui... Une nuit, c’était comme aujourd’hui la plus forte marée 

du siècle, il y eut sur la côte une tempête épouvantable. Orage, 

tonnerre, ouragan !

Dès le matin, je montai à la villa où demeurait mon amante. Je 

trouvai tout le monde dans le désespoir le plus fou.

Mon aquarelle avait débordé : la jeune fille était noyée dans son 

lit.

— Pauvre ami !

Axelsen pleurait comme un veau marin. Je lui serrai la main.

— Et, tu sais, ajouta-t-il, c’est absolument vrai ce que je viens de 

te raconter là. Demande plutôt à Johanson.

Le soir même, je vis Johanson qui me dit que c’était de la blague.

LE RAILLEUR PUNI *

Note : Ce petit conte a été publié il y a cinq ans, détail important 
pour éviter toute confusion avec une histoire analogue ô combien ! – 
parue récemment sous la signature d’un jeune homme blême dont le 
père m’a accusé, devant Yvette Guilbert, de lui devoir deux termes, 
ce qui est faux. — A.A.

J’ai voulu conter cette histoire, à l’occasion de l’année qui 

vient, pour prouver aux jeunes gens disposés à la raillerie qu’il 

est toujours malséant et parfois dangereux de se gausser des 

malheureux. Fasse le ciel que ce récit produise son effet et que 

la nouvelle année soit exempte de déplorables plaisanteries et de 

méchants brocards !

C’était le 31 décembre 1826. Il avait beaucoup neigé depuis 

quelques jours sur la petite ville de Potinbourg-sur-Bec, mais le 

dégel était survenu, et la neige tournait en boue noire.

Au coin de la rue Saint-Gaspard et de la place du Marché-aux-

Veaux se dressait la boutique du sieur Hume-Mabrize, maître 

apothicaire, car, à cette époque, les pharmaciens n’étaient pas 

encore éclos. On vendait non point des médicaments, mais des 

drogues, et, entre nous, le pauvre monde ne s’en trouvait pas plus 

mal.

Il pouvait être cinq heures du soir ; Hume-Mabrize, dans son 

laboratoire, élaborait je ne sais quel bienfaisant électuaire. La 

boutique était sous la garde du jeune Athanase, garçon apothicaire 

de beaucoup d’avenir, mais, malheureusement, doué d’un 

esprit caustique et railleur. En ce moment, inoccupé, Athanase 

regardait, sur le seuil de la porte, les gens patauger dans la boue, 

prenant grande joie à cette contemplation cruelle.

Une grande voiture de coquetier arrivait par la rue Saint-

Gaspard, à fond de train, éclaboussant les passants qui criaient et 

montraient le poing à cette brute de charretier.

Justement, devant la boutique de l’apothicaire, s’étendait une 

large et profonde flaque de boue.

Un monsieur, étranger à la localité, n’eut que le temps, pour ne 

pas être écrasé, de sauter sur le trottoir. Mais la roue de la voiture 

entra violemment dans la flaque et en projeta le contenu tout 

alentour.

Le monsieur étranger à la localité fut littéralement inondé de 

fange. Il en avait plein ses culottes, plein sa houppelande, sur le 

visage et jusque dans les cheveux.

Athanase conçut la plus vive allégresse de ce malheur. Il éclata 

de rire et, comme le monsieur s’éloignait en grommelant, il le 

rappela pour lui demander ironiquement :

— Voulez-vous une brosse ?

Le lendemain, c’était le premier jour de l’an.

La boutique de monsieur Hume-Mabrize était à peine ouverte 

qu’un garçon de l’auberge du Roi-Maure vint demander un 

lavement émollient pour un client qui se tordait dans les plus 

pénibles coliques.

— Bien, répondit l’apothicaire ; aussitôt préparé, Athanase ira 

l’administrer lui-même.

En ce temps, vous savez, le grand Éguisier n’avait pas accompli 

sa géniale invention et, presque toujours, les lavements étaient 

administrés par les apothicaires eux-mêmes ou par leurs garçons.

Comme une invention modifie les mœurs !

Hume-Mabrize prépara, avec son soin ordinaire, un bon liquide 

émollient, sédatif et mucilagineux, l’introduisit bouillant dans 

le cylindre d’étain que vous savez, et voilà mon Athanase parti 

pour accomplir sa mission.

La clef du voyageur était sur la porte. Athanase entra.

Sans mot dire, le voyageur découvrit la partie intéressée.

Athanase, avec une attention et une précision professionnelles, fit 

son devoir.

Doucement, sans précipitation, le piston s’enfonça dans le cylindre, 

poussant devant lui le bon liquide, tel un docile troupeau, doux 

et tiède.

Là... ça y est.

Il n’y avait plus qu’à se retirer et à s’en aller.

Mais, tout à coup, comme un volcan, comme une explosion, il se 

produisit un phénomène inattendu.

Projeté violemment dehors, le bon liquide venait de sortir, comme 

déshonoré d’avoir été amené en tel endroit.

Le visage d’Athanase était là, tout près, à bout portant. Il n’en 

perdit pas une goutte.

Alors le voyageur tourna son autre face vers le jeune apothicaire 

et lui demanda sur le ton de la politesse empressée :

— Voulez-vous une brosse ?

EXCENTRIC’S

						      We are told that the sultan 

Mahrnoud  by his perpetual wars...

Sir Cordon Sonnett

Par un phénomène bizarre d’association d’idées (assez commun 

aux jeunes hommes de mon époque), l’Exposition de 1889 me 

rappelle celle de 1878.



À cette époque, dix printemps de moins fleurissaient mon front. 

C’est effrayant ce qu’on vieillit entre deux expositions universelles, 

surtout lorsqu’elles sont séparées par un laps considérable.

Ma bonne amie d’alors, une petite brunette à qui l’ecclésiastique 

le plus roublard aurait donné le bon Dieu sans confession (or 

une nuit d’orgie, pour elle, n’était qu’un jeu), me dit un jour à 

déjeuner :

— Qu’est-ce que tu vas faire, pour l’Exposition ?

— Que ferais-je bien pour l’Exposition ?

— Expose.

— Expose ? ... Quoi ?

— N’importe quoi.

— Mais je n’ai rien inventé !

(À ce moment, je n’avais pas encore inventé mon aquarium en 

verre dépoli, pour poissons timides. S.G.D.G.)

— Alors, reprit-elle, achète une baraque et montre un phénomène.

— Quel phénomène ? ... Toi ?

Terrible, elle fronça son sourcil pour me répondre :

— Un phénomène, moi !

Et peut-être qu’elle allait me fiche des calottes, quand je m’écriai, 

sur un ton d’amoureuse conciliation :

— Oui, tu es un phénomène, chère âme ! un phénomène de grâce, 

de charme et de fraîcheur !

Ce en quoi je ne mentais pas, car elle était bigrement gentille, ce 

petit chameau-là.

Un coquet nez, une bouche un peu grande (mais si bien meublée), 

des cheveux de soie innombrables et une de ces peaux tendrement 

blanc-rosées, comme seules en portent les dames qui se servent 

de crème.

Certes, je ne me serais pas jeté pour elle dans le bassin de la place 

Pigalle, mais je l’aimais bien tout de même.

Pour avoir la paix, je conclus :

— C’est bon ! puisque ça te fait plaisir, je montrerai un phénomène.

— Et moi, je serai à la caisse ?

— Tu seras à la caisse.

— Si je me trompe en rendant la monnaie, tu ne me ficheras pas 

des coups ?

— Est-ce que je t’ai jamais fichu des coups ?

— Je n’ai jamais rendu de monnaie, alors je ne sais pas...

Si je rapporte ce dialogue tout au long, c’est pour donner à ma 

clientèle une idée des conversations que j’avais avec Eugénie (c’est 

peut-être Berthe qu’elle s’appelait).

Huit jours après, je recevais de Londres un nain, un joli petit nain.

Quand les nains anglais, chacun sait ça, se mêlent d’être petits, 

ils le sont à défier les plus puissants microscopes ; mais quand ils 

se mêlent d’être méchants, détail moins connu, ils le sont jusqu’à 

la témérité.

C’était le cas du mien. Oh ! la petite teigne !

Il me prit en grippe tout de suite, et sa seule préoccupation fut de 

me causer sans relâche de vifs déboires et des afflictions de toutes 

sortes.

Au moment de l’exhibition, il se haussait sur la pointe des pieds 

avec tant d’adresse, qu’il paraissait aussi grand que vous et moi.

Alors, quand mes amis me blaguaient, disant : « Il n’est pas si 

épatant que ça, ton nain ! » et que je lui transmettais ces propos 

désobligeants, lui, cynique, me répondait en anglais :

— Qu’est-ce que vous voulez... il y a des jours où on n’est pas en 

train.

Un soir, je rentrai chez moi deux heures plus tôt que ne semblait 

l’indiquer mon occupation de ce jour-là.

Devinez qui je trouvai, partageant la couche de Clara (je me 

rappelle maintenant, elle s’appelait Clara) ! Inutile de chercher, 

vous ne devineriez jamais.

Mon nain ! Oui, mesdames et messieurs, Clara me trompait avec 

ce British minuscule !

J’entrai dans une de ces colères

Heureusement pour le traître, je levai les bras au ciel avant de 

songer à le calotter. Il profita du temps que mes mains mirent à 

descendre jusqu’à sa hauteur pour filer. Je ne le revis plus.

Quant à Clara, elle se tordait littéralement sous les couvertures.

— Il n’y a pas de quoi rire, fis-je sévèrement.

— Comment, pas de quoi rire ? Eh ben, qu’est-ce qu’il te faut à 

toi ? ... Grosse bête, tu ne vas pas être jaloux d’un nain anglais ? 

C’était pour voir, voilà tout. Tu n’as pas idée... 

Et elle se reprit à rire de plus belle, après quoi elle me donna 

quelques détails, réellement comiques, qui achevèrent de me 

désarmer.

C’est égal, dorénavant, je me méfiai des nains et, pour utiliser le 

local que j’avais loué, je me procurai un géant japonais.

Vous rappelez-vous le géant japonais de 1878 ? Eh bien ! c’est moi 

qui le montrais. Mon géant japonais ne ressemblait en rien à 

mon nain anglais. D’une taille plus élevée, il était bon, serviable 

et chaste.

Ou, du moins, il semblait doué de ces qualités. J’ai raison de dire 

il semblait, car, à la suite de peu de jours, je fis une découverte qui 

me terrassa.

Un soir, rentrant inopinément dans la chambre de Camille (oui, 

c’est bien Camille, je me souviens), je trouvai, jonchant le sol, 

l’orientale défroque de mon géant, et dans le lit Camille... devinez 

avec qui ! Inutile de chercher, vous ne trouveriez jamais.

Camille, avec mon ancien nain !

C’était mon espèce de petit cochon de nain anglais, qui n’avait 

rien trouvé de mieux, pour rester près de Camille, que de se 

déguiser en géant japonais.

Cette aventure me dégoûta à tout jamais du métier de barnum.

C’est vers cette époque qu’entièrement ruiné par les prodigalités 

de ma maîtresse j’entrai en qualité de valet de chambre, 59, rue de 

Douai, chez un nommé Sarcey.

LE VEAU

Conte de Noël pour Sara Salis

Il y avait une fois un petit garçon qui avait été bien sage, bien sage. 

Alors, pour son petit Noël, son papa lui avait donné un veau. 

— Un vrai ? 

— Oui, Sara, un vrai. 

— En viande et en peau ? 

— Oui, Sara, en viande et en peau. 

— Qui marchait avec ses pattes ? 

— Puisque je te dis un vrai veau 

— Alors ? 

— Alors, le petit garçon était bien content d’avoir un veau 

seulement, comme il faisait des saletés dans le salon... 

— Le petit garçon ? 

— Non, le veau... Comme il faisait des saletés et du bruit, et qu’il 

cassait les joujoux de ses petites sœurs... 

— Il avait des petites sœurs, le veau ?

Mais non, les petites sœurs du petit garçon... Alors on lui bâtit 

une petite cabane dans le jardin, une jolie petite cabane en bois...

— Avec des petites fenêtres ?

— Oui, Sara, des tas de petites fenêtres et des carreaux de toutes 

couleurs... 

Le soir, c’était le réveillon. Le papa et la maman du petit garçon 

étaient invités à souper chez une dame. Après dîner, on endort le 

petit garçon et ses parents s’en vont...

— On l’a laissé tout seul à la maison ?

— Non, il y avait sa bonne... 

Seulement, le petit garçon ne dormait pas. Il faisait semblant. 

Quand la bonne a été couchée, le petit garçon s’est levé et il a été 

trouver des petits camarades qui demeuraient à côté...

— Tout nu ?

— Oh ! non, il était habillé. 

Alors tous ces petits polissons, qui voulaient faire réveillon 

comme des grandes personnes, sont entrés dans la maison, mais 

ils ont été attrapés, la salle à manger et la cuisine étaient fermées. 

Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait ? ...

— Qu’est-ce qu’ils ont fait, dis ?

— Ils sont descendus dans le jardin et ils ont mangé le veau...

— Tout cru ?

— Tout cru, tout cru.

— Oh ! les vilains !

— Comme le veau cru est très difficile à digérer, tous ces petits 

polissons ont été très malades le lendemain. Heureusement que 

le médecin est venu ! On leur a fait boire beaucoup de tisane, et 

ils ont été guéris... Seulement, depuis ce moment-là, on n’a plus 

jamais donné de veau au petit garçon.

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit, le petit garçon ?

— Le petit garçon, il s’en fiche pas mal.

EN VOYAGE

Simples notes

À l’encontre de beaucoup de personnes que je pourrais nommer, 

je préfère m’introduire dans un compartiment déjà presque plein 

que dans un autre qui serait à peu près vide.

Pour plusieurs raisons.

D’abord, ça embête les gens.

Êtes-vous comme moi ? J’adore embêter les gens, parce que les 

gens sont tous des sales types qui me dégoûtent.

En voilà des sales types, les gens !

Et puis, j’aime beaucoup entendre dire des bêtises autour de moi, 

et Dieu sait si les gens sont bêtes ! Avez-vous remarqué ?

Enfin, je préfère le compartiment plein au compartiment vide, 

parce que ce manque de confortable macère ma chair, blinde 

mon cœur, armure mon âme, en vue des rudes combats pour la 

vie (struggles for life).

Voilà pourquoi, pas plus tard qu’avant-hier, je pénétrais dans 

un wagon où toutes les places étaient occupées, sauf une dont je 

m’emparai, non sans joie.

Une seconde raison (et c’est peut-être la bonne) m’incitait à 

pénétrer dans ce compartiment plutôt que dans un autre, c’est 

que les autres étaient aussi bondés que celui-là.

Cet événement, auquel j’attache sans doute une importance 

démesurée, se passait à une petite station dont vous permettrez 

que je taise le nom, car elle dessert un pays des plus giboyeux et 

encore peu exploré.

Parmi les voyageurs de mon wagon, je citerai :

Deux jeunes amoureux, grands souhaiteurs de tunnels, la main 

dans la main, les yeux dans les yeux. Une idylle !

Cela me rappelle ma tendre jouvence. Une larme sourd * de mes 

yeux et, après avoir trembloté un instant à mes cils, coule au long 

de mes joues amaigries pour s’engouffrer dans les broussailles de 

ma rude moustache.

Note : Il est malheureux que cette expression vieillisse, car elle est 

significative et utile. Amyot s’en est servi dans sa traduction de 

Daphnis et Chloé : « Il y avait en ce quartier-là une caverne que l’on 

appelait la caverne des Nymphes, qui était une grande et grosse 

roche, au fond de laquelle SOURDAIT une fontaine qui faisait un 

ruisseau dont était arrosé le beau pré verdoyant. »

Continuez, les amoureux, aimez-vous bien, et toi, jeune homme, 

mets longtemps ta main dans celle de ta maîtresse, cela vaut 

mieux que de la lui mettre sur la figure, surtout brutalement.

À côté des amants s’étale un ecclésiastique gras et sans distinction, 

sur la soutane duquel on peut apercevoir des résidus d’anciennes 

sauces projetées là par suite de négligences en mangeant.

À votre place, monsieur le curé, je détournerais quelques fonds 

du denier de saint Pierre pour m’acheter des serviettes.

Près de l’ecclésiastique, un jeune peintre très gentil, dont j’ai fait 

la connaissance depuis.

Beaucoup de talent et très rigolo.

Près de la portière, un monsieur et son fils.

Le monsieur frise la quarantaine, le petit garçon a vu s’épanouir, 

cette année, son sixième printemps. Pauvre petit bougre !

Le père profite des heures de voyage pour inculquer la grammaire 

à son rejeton. Ils en sont au pluriel, au terrible pluriel.

Les mots en ail aussi, excepté éventail et quelques autres dont la 

souvenance a disparu de mon cerveau.

Quand l’infortuné crapaud s’est fourré dans sa pauvre petite 

caboche la règle et ses exceptions, le professeur passe aux 

exemples, et c’est là qu’il apparaît dans toute sa beauté.

L’enfant tient une ardoise sur ses genoux et un crayon à la main.

— Tu vas me mettre ça au pluriel.

— Oui, papa.

— Fais bien attention.

— Oui, papa.

—  Le chacal, cet épouvantail du bétail, s’introduit dans un 

soupirail.

À ce moment, le jeune peintre me regarde, je regarde le jeune 

peintre et, malgré mon sang-froid bien connu, j’éclate de rire et 

lui aussi.

Le père-professeur, tout à sa leçon, ne devine pas la cause de notre 

hilarité et continue :

—  Voici maintenant les mots en ou, dont certains prennent au 

pluriel un s, d’autres un x.

J’attends l’exemple. Il ne tarde pas :

— Le pou est le joujou et le bijou du sapajou.

Le petit fait une distribution judicieuse d’s et d’x, et nous passons 

à la géographie.

Non, vous n’avez pas idée de la quantité énorme de fleuves qui se 

jettent dans la Méditerranée !

Il me semble que, de mon temps, il n’y en avait pas tant que ça.

Mon ami l’artiste me demande gravement comment, recevant 

toute cette eau, la Méditerranée ne déborde pas.

Je lui fais cette réponse classique : que la Providence a prévu cette 

catastrophe et mis des éponges dans la mer.

Le petit, qui nous a entendus, demande à son père si c’est vrai. 

Le père, interloqué, hausse imperceptiblement les épaules, ne 

répond pas, et déclare la leçon terminée.

Encouragés par ce résultat, nous tâchons d’inculquer au petit 

garçon quelques faux principes.

— Savez-vous, mon jeune ami, pourquoi la mer, bien qu’alimentée 

par l’eau douce des rivières, est salée ?

— Non, monsieur.

— Eh bien, c’est parce qu’il y a des morues dedans.

— Ah !

—  Et l’ardoise que vous avez là sur vos genoux, savez-vous d’où 

elle vient ?

— Non, monsieur.

— Eh ! elle vient d’Angers, et c’est même pour ça que le métier de 

couvreur est si dangereux.

À ce moment, le père intervient et nous prie de ne pas fausser le 

jugement de son fils.

Nous répliquons avec aigreur :

— Avec ça que vous n’êtes pas le premier à le lui fausser, quand 

vous lui faites écrire que les poux sont les joujoux et les bijoux des 

sapajous ! Si vous croyez que ça ferait plaisir à Buffon d’entendre 

de telles hérésies !

Nous entrons en gare.

Il était temps !

LE CHAMBARDOSCOPE

Je ne me rappelle plus, mais je crois bien que ce fut le jeune duc 

Honneau de la Lunerie qui s’écria :

— Non, l’homme n’est pas un animal ou, si c’est un animal, c’est 

un animal supérieur.

Sur ce dernier mot, Laflemme perdit patience :

— Un animal supérieur, l’homme ! ... Voulez-vous avoir mon 

opinion sur l’homme ?

— Volontiers, Laflemme.

— L’homme est une andouille, la dernière des andouilles.

— Et la femme ?

— La femme en est l’avant-dernière.

— Tu es dur pour l’humanité, Laflemme.

—  Pas encore assez ! C’est précisément l’humanité qui a perdu 

l’homme. Dire que cet idiot-là aurait pu être le plus heureux des 

animaux, s’il avait su se tenir tranquille. Mais non, il a trouvé 

qu’il n’avait pas assez contre lui de la pluie du ciel, du tonnerre de 

Dieu, des maladies, et il a inventé la civilisation.

— Pourtant, Laflemme... interrompit le jeune duc Honneau de la 

Lunerie.

— Il n’y a pas de pourtant, duc Honneau ! véhémenta Laflemme. 

La civilisation, qu’est-ce que c’est, sinon la caserne, le bureau, 

l’usine, les apéritifs, et les garçons de banque ? L’homme est si 

peu le roi de la Nature, qu’il est le seul de tous les animaux qui ne 

puisse rien faire sans payer. Les bêtes mangent à l’œil, boivent à 

l’œil... aiment à l’œil...

—  Je te ferai remarquer, Laflemme, que beaucoup d’humains 

ne se gênent pas pour pratiquer cette dernière opération le plus 

ophtalmiquement du monde. Il existe même certains quidams 

qui en tirent de petits bénéfices.

—  Parfaitement ! mais de quel opprobe l’humanité ne couvre-t-

elle pas ces êtres ingénieux et charmants ! Je reviens à la question. 

Avez-vous jamais vu un daim se ruiner pour une biche ? Le cochon 

le plus dévoyé ne peut-il pas se livrer à toutes ses cochonneries sans 

qu’un de ses confrères, déguisé en sergent de ville ou en huissier, 

ne vienne lui présenter un mandat d’arrêt ou un billet à ordre ? ... 

Dites-le moi franchement, qui de vous peut se vanter d’avoir 

assisté au spectacle d’une sarigue tirant un sou de sa poche !



Pas un de nous ne releva le défi. Laflemme avait décidément 

raison : l’homme était un animal inférieur.

Le jeune duc Honneau de la Lunerie lui-même semblait écrasé 

sous l’éloquence documentaire de notre brave ami Laflemme.

Notre brave ami Laflemme n’était pas, comme on pourrait le 

croire, un paradoxal fantaisiste, un creux théoricien.

À peine au sortir de l’enfance, et même un peu avant, il avait mis 

en pratique ses théories sur la méprisabilité du travail.

Sa devise favorite était : On n’est pas des bœufs. Son programme  : 

Rien faire et laisser dire.

La manifestation de ces farouches révolutionnaires qui récla-

maient huit heures de travail par jour lui arracha de doux 

sourires, et il félicita de tout son cœur les gardiens de la paix (sic) 

qui assommèrent ces formidables idiots.

Laflemme ne possédait aucune fortune personnelle ou 

autre. Employé nulle part, il eût été mal venu à réclamer des 

appointements.

L’horreur instinctive qu’il avait de la magistrature en général et 

de Mazas en particulier le maintint dans le chemin d’une vertu 

relative.

Il lui arriva souvent d’emprunter des sommes qu’il négligea de 

rendre, mais toujours à des gens riches que ces transactions ne 

pouvaient gêner (une certaine sensibilité native lui tenant lieu de 

conscience).

Entre-temps, il exécutait des besognes pitoyablement rému-

nératrices, mais coûtant si peu d’efforts, comme, par exemple, 

écrire des romans pour le compte de monsieur Richebourg.

Un de ceux qu’il écrivit, dans ces conditions, est resté gravé au 

plus creux de tous les cœurs vraiment concierges. Il s’appelait, si 

mes souvenirs sont exacts : La Belle Cul-de-Jatte ou la Fille du Fou 

mort-né

Tout l’argent que lui rapporta cette œuvre sensationnelle 

passa, d’ailleurs, à l’entretien d’une charmante jeune femme de 

Clignancourt, qu’il possédait pour maîtresse, et à qui sa taille 

exiguë avait valu le sobriquet de la môme Zéro-Virgule-Cinq.

Malgré ses faibles dimensions, la môme Zéro-Virgule-Cinq était 

douée d’appétits cléopâtreux, et le pauvre Laflemme dut la céder 

un beau soir, pour dix sous, à un Russe ivre-mort.

L’hiver approchait.

Laflemme, assez frileux de sa nature, et dégoûté de patauger dans 

la boue frigide de Paris alors qu’il fait si beau soleil dans le Midi, 

résolut d’aller passer l’hiver à Nice.

Il fit ses malles, lesquelles consistaient en une valise surannée, 

enleva la petite aiguille d’une vieille montre en nickel qu’il avait, 

mit la grande aiguille sur 6 heures et prit le train de Nice.

Encore peu de monde à Nice : la saison commençait à peine.

Laflemme s’installa dans un hôtel confortable, et, dès le premier 

dîner qu’il fit à la table d’hôte, intéressa vivement les voyageurs.

La conversation était tombée, comme il arrive à toutes les 

tables d’hôte de Nice, chaque jour que Dieu fait, sur le fameux 

tremblement de terre de 1886. (À Nice, on ne connaît que quatre 

sujets de conversation : la roulette de Monte-Carlo, le tremblement 

de terre de 86, les gens de marque arrivant ou partant, et la 

joie généreuse qu’on éprouve à avoir chaud quand les Parisiens 

grelottent.)

—  Le tremblement de terre ! dit Laflemme d’une voix douce, 

mais bien articulée. Les gens qui en seront victimes désormais, 

c’est qu’ils le voudront bien.

On dressa l’oreille d’un air interrogateur.

— Parfaitement, puisque la science permet maintenant de prévoir 

la catastrophe vingt-quatre heures avant son explosion.

Pour le coup, tous les dîneurs se suspendirent aux lèvres de 

Laflemme.

—  Comment ! vous ne connaissez pas le chambardoscope, cet 

instrument inventé par un prêtre irlandais ?

Aucun de ces messieurs et dames ne connaissait le chambar-

doscope.

Laflemme sortit sa fameuse vieille montre de nickel.

— Vous voyez, ça n’est pas bien compliqué. L’instrument ressemble 

un peu à une montre, à cette différence près qu’il ne comporte 

qu’une aiguille. L’intérieur consiste en un appareil extrêmement 

sensible aux courants telluriques qui travaillent le sol. La façon 

de s’en servir est des plus simples. Vous placez l’instrument à 

plat, comme ceci, de façon que l’aiguille soit bien dans l’axe du 

méridien, comme cela. Si l’aiguille se maintient sur le chiffre 6, 

rien à craindre. Si l’aiguille incline à droite du 6, c’est qu’on a 

affaire à des courants telluriques positifs. Si, au contraire, elle se 

dirige à gauche, cela annonce des courants telluriques négatifs, 

plus dangereux que les autres.

Tous les yeux se fixaient, attentifs, sur l’aiguille, qui se maintint 

impassiblement au chiffre 6.

— Nous pouvons dormir sur nos deux oreilles, conclut gaiement 

Laflemme.

À partir de ce jour, Laflemme fut l’enfant gâté de l’hôtel. Au 

déjeuner, au dîner, il devait sortir son chambardoscope.

— Encore rien aujourd’hui ! Allons, ça va bien !

Et les visages de refléter la sénérité.

Le matin du septième jour, Laflemme descendit plus tôt que de 

coutume. Il prit en particulier le patron de l’hôtel.

—  Ayez la bonté de me préparer ma note. Je télégraphie à Paris 

pour qu’on m’envoie de l’argent, et je file ce soir.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Voyez plutôt.

La chambardoscope marquait 9,5. Courants telluriques négatifs, 

les pires de tous ! Ça n’allait pas traîner.

Le patron blêmit.

— Surtout, n’en dites rien à personne... Votre instrument peut se 

tromper.

— Mon devoir me commande d’avertir tout le monde.

— N’en faites rien, je vous en conjure.

Et le pauvre homme blêmissait toujours. Cette révélation, c’était 

l’hôtel vidé sur l’heure, la saison perdue, la ruine !

— Tenez, monsieur Laflemme, voici votre note acquittée, faites-

moi l’amitié de partir tout de suite.

— Mais je n’ai pas d’argent pour le voyage.

— Voici deux cents francs, mais partez sans rien dire.

Laflemme mit gravement la note acquittée dans son portefeuille, 

les dix louis dans son porte-monnaie et prit le train.

Il passa une délicieuse journée à Cannes et revint, le soir même, 

s’installer dans un excellent hôtel de Nice – pas le même, bien 

entendu.

Le chambardoscope excita le même intérêt dans ce nouvel endroit 

que le précédent.

Je ne fatiguerai pas le lecteur au récit monotone des aventures de 

Laflemme dans les hôtels de Nice.

Qu’il vous suffise de savoir que le coup du chambardoscope ne 

rata jamais.

La roulette de Monte-Carlo, touchée de tant d’ingéniosité, 

se transforma en alma parens pour Laflemme, qui revint, au 

printemps, gros, gras, souriant et non dénué de ressources.

C’est à ce moment-là qu’il ajouta à sa devise favorite, un 

peu triviale, de : On n’est pas des bœufs, celle, plus élégante et 

néodarwinienne, de : Truc for life !

UNE INVENTION

Monologue pour cadet

Si quelqu’un m’avait dit que je ferais une invention, j’aurais été 

bien étonné ! Et, vous savez... pas une de ces petites inventions de 

rien du tout, non... une invention sérieuse.

Je ne dis pas que ce soit une de ces inventions qui bouleversent un 

siècle, non, mais...

C’est drôle comme ça vous vient, une invention... au moment où 

on s’y attend le moins !

C’est l’histoire de l’œuf de Christophe Colomb ! ...

Colomb ne pensait pas plus à découvrir l’Amérique qu’à rien du 

tout... Voilà que ses yeux tombent sur un œuf dur... Alors, il se 

dit ... Je ne me rappelle pas ce qu’il s’est dit, mais enfin ça lui a 

donné l’idée de découvrir l’Amérique.

Mon invention, à moi, ne m’est pas venue comme ça.

Il n’y a pas d’œuf dur dans la mienne.

Je ne pose pas, moi ! Je n’ai pas un esprit en coup de foudre, mais 

j’ai de la logique, une logique serrée, une de ces logiques... serrées.

Voilà comment je l’ai trouvée, mon invention.

Il pleuvait à verse, une de ces pluies ! Ah ! quel joli temps !

Auprès de ce temps-là, le déluge universel aurait pu être considéré 

comme de la sécheresse.

Justement j’avais une course pressée. Je me trouvais sous les 

arcades de la rue de Rivoli...

Et je me disais : Quel dommage que toutes les rues de Paris ne 

soient pas bâties comme la rue de Rivoli...

On s’en irait au sec, sous les arcades, où l’on voudrait. Ce 

serait charmant ! ... Si j’étais le gouvernement, je forcerais les 

propriétaires à bâtir leurs maisons avec des arcades.

Ce ne serait peut-être pas libéral.

Non, pas d’arcades, mais qu’est-ce qui empêcherait les boutiquiers 

de tendre devant leurs boutiques des toiles qui abriteraient les 

passants ?

La Chambre ferait une loi pour forcer les commerçants à dresser 

des tentes pendant la pluie.

Puis, tout à coup... vous me suivez bien, n’est-ce pas ? ... Je vais 

vous faire assister (solennel) à la genèse de mon idée... Je me suis 

dit : Mais pourquoi chaque citoyen n’aurait-il pas sa petite tente à 

lui ? Une petite toile soutenue par des bâtons légers, du bambou, 

par exemple, qu’on porterait soi-même, au-dessus de sa tête, pour 

se garantir de la pluie.

Mon invention était faite ! ... Il ne restait plus qu’à la rendre 

pratique.

Voilà ce que j’ai imaginé :

Figurez-vous une étoffe... soie, alpaga, ce que vous voudrez... 

taillée en rond et tendue sur des tiges en baleine. Toutes ces tiges 

sont réunies au centre, autour d’un petit rond de métal qui glisse 

le long d’un bâton, comme qui dirait une canne.

Quand il ne pleut pas, les baleines sont couchées le long du 

manche avec l’étoffe... Dans ce cas-là, vous vous servez de mon 

appareil comme d’une canne.

Crac ! il pleut ! ... Vous poussez le petit étui le long du manche... 

Les baleines se tendent, l’étoffe aussi... Vous interposez cet abri 

improvisé entre vous et le ciel, et vous voilà garanti de la pluie.

Ça n’est pas plus difficile que ça, mais il fallait le trouver.

Je vous fais le pari qu’avant trois mois mon instrument est dans 

les mains de tout le monde.

On pourra en établir à tous les prix, en coton pour les classes 

ouvrières, en soie pour les personnes aisées.

Ce n’est pas le tout d’inventer, il faut baptiser son invention.

J’avais songé à des mots grecs, latins, comme on fait dans la 

science. Puis, j’ai réfléchi que ce serait prétentieux.

Alors je me suis dit : Voyons... j’ai fait une invention simple, 

donnons-lui un nom simple. Mon appareil est destiné à parer à la 

pluie, je l’appellerai « Parapluie ».

Mais je cause, je cause. Je vais prendre mon brevet au ministère, 

je n’ai pas envie qu’on me vole mon idée. Car, vous savez, quand 

une idée est dans l’air, il faut se méfier.

LE TEMPS BIEN EMPLOYÉ

À cette époque-là – voilà bien une pièce de dix ans ; comme le 

temps passe ! – je payais mon loyer à des intervalles inégaux, mais 

peu rapprochés.

Ça n’a pas beaucoup changé depuis, mais maintenant, j’ai une 

bonne propriétaire qui se contente de me dire entre-temps :

— Eh bien ! monsieur A... pensez-vous à moi ?

— Mais oui, madame C... lui souris-je irrésistiblement, je n’arrête 

pas d’y penser.

Et elle reprend, douloureuse :

— C’est que je suis bien gênée, en ce moment.

— Pas tant que moi, madame C... pas tant que moi !

À l’époque dont je parle, je me trouvais en proie à un propriétaire 

qui ne se fit aucun scrupule d’éparpiller aux quatre vents des 

enchères publiques mon mobilier hétéroclite et mes collections 

(provenant en grande partie d’objets dérobés).

Je ne fis ni une ni deux, et, dégoûté du Quartier latin, j’allai me 

nicher dans le premier hôtel venu du quartier Poissonnière, 

parfaitement inconnu de moi, d’ailleurs.

Maison calme, patriarcale, habitée par des gens qu’on ne 

rencontrait jamais dans les escaliers et qui se couchaient à des 

heures incroyables de nuit peu avancée.

J’en rougissais.

J’avais beau rentrer comme les poules, c’était toujours moi le 

dernier couché.

Je ne connaissais pas mes colocataires, mais leurs chaussures 

n’avaient aucun mystère pour moi.

À la lueur de mes allumettes-bougies (de contrebande), je les 

connus et les reconnus, sans jamais me tromper.

Par exemple, je savais que le 7 chaussait couramment de gros 

brodequins en cuir fauve, tandis que le 12 avait adopté la bottine 

en chevreau à boutons.

Et toutes ces chaussures, rangées sur leur paillasson respectif, me 

semblaient, dans la nuit des couloirs, autant de muets reproches.

— Comment ! disaient les bottines à élastiques du 3, tu rentres 

seulement et voici l’aurore.

Les souliers vernis du 14 reprenaient

—  Vil débauché, d’où viens-tu ? Du tripot, sans doute, ou de 

quelque endroit pire encore !

Et je m’enfuyais, confus, par les couloirs ténébreux.

Une seule consolation m’était réservée, un paillasson qui ne 

m’insultait pas.

Non pas qu’il fût jamais veuf de cuir, au contraire, toujours deux 

paires, une de femme, une d’homme. Celle de femme, jolie, 

minuscule, adorablement cambrée et visiblement toujours au 

service des mêmes petits pieds.

Celle d’homme, ondoyante, diverse et jamais la même que la 

veille ou le lendemain.

Des fois, bottes élégantes ; d’autres jours, solides chaussures à 

cordons ; ou bien larges souliers plats, pleins de confort.

Mais toujours de la bonne cordonnerie cossue.

Les hommes se renouvelaient, et on devinait en eux des gaillards 

à leur aise.

Et, en somme, se renouvelaient-ils tant que ça ? Pas tant que ça, 

car, à force d’habitude, j’arrivai à les reconnaître et à savoir leur 

jour.

Ainsi, les solides chaussures passaient sur le paillasson infâme la 

nuit du mardi au mercredi.

La nuit du mercredi au jeudi était réservée aux bottes fines, et ce 

fut toujours le dimanche soir que je remarquai les larges souliers 

plats.

Un seul jour de la semaine, ou plutôt une seule nuit, les jolies 

petites bottines restaient seules.

Et ce qu’elles avaient l’air de s’embêter, les pauvres petites !

Souvent j’eus l’idée de leur proposer ma société, mais je ne les 

connaissais vraiment pas assez pour ça.

Et régulièrement, toutes les nuits du jeudi, les petites bottines se 

morfondaient en leur pitoyable solitude.

Je n’avais jamais vu la dame hospitalière, mais je grillais du désir 

d’entrer en relations avec elle ; ses bottines étaient si engageantes !

Et un beau jour, dans l’après-midi, je frappai à la porte.

Une manière de petite bourgeoise infiniment jolie, un peu trop 

sérieuse peut-être, vint m’ouvrir.

Je crus m’être trompé, mais un rapide coup d’œil sur les bottines 

me rassura : c’était bien la personne.

J’incendiai mes vaisseaux et déclarai ma flamme.

Elle écouta ma requête avec un petit air grave, en bonne 

commerçante qui recevrait une commande et se verrait désolée 

de la refuser :

—  Je suis navrée, monsieur, impossible... Tout mon temps est 

pris.

— Pourtant, insistai-je, le jeudi ?

Elle réfléchit deux secondes.

— Le jeudi ? J’ai mon cul-de-jatte.

FAMILLE

Ribeyrou et Delavanne, les deux inséparables, avaient passé cet 

après-midi de dimanche au Quartier latin. Avec une conscience 

scrupuleuse, ils avaient visité tous les caboulots à filles et les 

grands cafés.

Vers sept heures, ils se souvinrent brusquement d’une invitation 

à dîner boulevard de Clichy.

L’omnibus de la place Pigalle leur tendait les bras. Ils s’y installèrent, 

légèrement émus.

Sur le parcours de ce véhicule se trouve le quai des Orfèvres.

Bien curieux, ce quai. Toutes les maisons s’y ressemblent : 

boutiques au rez-de-chaussée, et au-dessus des boutiques un 

petit entresol très bas, qui semble plutôt une cabine de bateau 

qu’un appartement de terre ferme.

Comme les boutiques sont elles-mêmes assez basses, les omnibus 

sont juste à la hauteur de l’entresol, et pour peu qu’ils passent au 

ras du trottoir, on plonge dans les intérieurs avec une étonnante 

facilité.

Ce fut précisément le cas de Ribeyrou et Delavanne. Un 

encombrement de voitures arrêta leur omnibus et, pendant une 

grande minute, ils se trouvèrent mêlés malgré eux à une réunion 

de famille.



C’était devant la boutique d’un graveur héraldique.

Tout le monde se trouvait réuni, là, autour d’une table où fumait 

un potage appétissant.

Il y avait le papa, la maman, deux grandes jeunes filles, habillées 

pareil, d’une vingtaine d’années, et une autre petite fille.

Il faisait un temps superbe, ce soir-là, et ces braves gens dînaient 

la fenêtre ouverte.

L’omnibus était si près qu’on sentait un délicieux fumet de pot-

au-feu.

Ribeyrou et Delavanne, complètement médusés par ce tableau 

d’intérieur, sentaient déjà une douce émotion mouiller leurs 

paupières.

L’omnibus s’ébranla.

Delavanne rompit le silence.

— Voilà la vie de famille.

— Ah ! que ce doit être bon ! répondit Ribeyrou.

— Meilleur que la vie que nous menons.

— Et moins éreintant.

—  Tiens ! veux-tu, descendons. Je veux revoir ces braves gens 

encore une fois.

Malheureusement, à pied, on ne voit pas si bien. Tout au plus 

aperçurent-ils le rond de lumière que faisait la lampe sur le 

plafond.

Ils poussèrent jusqu’à la place Saint-Michel, prirent une absinthe, 

la dernière, et regrimpèrent sur un omnibus en partance.

Cette fois, il n’y avait pas d’encombrement sur le quai. L’entresol 

leur passa devant les yeux, charmant, mais trop rapide.

Ils virent à peine la maman qui servait le bœuf. Et encore, était-ce 

du bœuf ?

— Ah ! la vie de famille ! reprit Ribeyrou avec un gros soupir.

— Est-ce que ça ne te rappelle pas les intérieurs hollandais de... 

de ce peintre, tu sais... ?

— Oui, je sais ce que tu veux dire... un peintre flamand.

— Précisément.

— Veux-tu les revoir encore une fois ?

— Volontiers.

Et le manège recommença, non pas une fois, mais dix fois, et 

toujours scandé par l’absinthe, la dernière, place Saint-Michel.

Les contrôleurs du bureau commençaient à s’inquiéter de cette 

étrange conduite. Mais comme les deux voyageurs, en somme, se 

comportaient comme tout le monde, il n’y avait rien à dire.

Ils prenaient l’omnibus, contemplaient, descendaient, remontaient 

sur le suivant, etc.

Pendant ce temps, la famille du graveur héraldique poursuivait 

son repas sans se douter que deux jeunes gens les suivaient avec 

tant d’attendrissement.

Après le bœuf était venu le gigot, et puis des haricots, et puis de la 

salade, et puis le dessert.

À ce moment-là, le temps devenant plus frais, on ferma la fenêtre.

Une des jeunes filles se mit au piano. Une autre chantait.

Du quai, on n’entendait rien, mais on devinait facilement que 

cette musique devait être charmante.

À force de prendre des absinthes, toujours la dernière, les amis 

éprouvaient une violente émotion. Ils pleuraient comme des 

veaux, littéralement.

— Ah ! la vie de famille !

À un moment, Delavanne sembla prendre une grande résolution.

— Tiens ! nous sommes imbéciles de nous désoler. Tout ça peut 

bien s’arranger. Si tu veux, nous allons monter chez ces gens 

demander la main des demoiselles.

Vous devinez l’accueil.

Le graveur héraldique, d’abord ahuri, leur répliqua par une 

allocution d’une extrême vivacité, où le terme de sale pochard 

venait avec une fréquence regrettable.

Delavanne se drapa dans une dignité prodigieuse :

— Votre refus, monsieur l’artisan, ne perdrait rien à être formulé 

en termes plus choisis.

—  Avec tout ça, objecta Ribeyrou, il nous faut regagner 

Montmartre. Prenons l’omnibus.

— Oh ! non, plus d’omnibus ; je commence à en avoir assez.

Le lendemain matin, les deux amis, après une nuit tumultueuse, 

se retrouvèrent aux environs du bastion de Saint-Ouen, sans 

pouvoir reconstituer la chaîne des événements qui les avaient 

amenés dans cet endroit hétéroclite.

En buvant le dernier mêlé-cassis, Ribeyrou fut pris d’un éclat de 

rire.

— Je sais ce que tu as, s’exclama Delavanne : tu penses au graveur 

héraldique d’hier.

— Ah ! oui... dans leur entrepont !

— Crois-tu, hein ? ...

— Quelles moules !

Et ils allèrent se coucher.

COMFORT

Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais j’adore l’Angleterre. Je 

lâcherais tout, même la proie, pour Londres.

J’aime ses bars, ses music-halls, ses vieilles femmes saoules en 

chapeau à plume.

Et puis, il y a une chose à se tordre qui vaut, à elle seule, le voyage : 

c’est la contemplation du comfortable anglais.

Le monsieur qui, le premier, a lancé la légende du comfortable 

anglais était un bien prodigieux fantaisiste. J’aimerais tant le 

connaître !

Le comfortable anglais... Oh ! laissez-moi rire un peu et je continue.

D’ailleurs ça m’est égal, le comfortable.

Quand on a été, comme moi, élevé à la dure par un père spartiate 

et une mère lacédémonienne, on se fiche un peu du comfortable.

Les serviettes manquent-elles ? Je m’essuie au revers de ma 

manche. Les draps du lit ont-ils la dimension d’un mouchoir 

de poche ? Eh ! je me mouche dedans, puis, pirouettant sur mes 

talons, je sifflote quelque ariette en vogue.

Voilà ce que j’en fais du confortable, moi.

Et je ne m’en trouve pas plus mal.

Pourtant, une fois...

(J’avertis mes lectrices anglaises que l’histoire qui suit est d’un 

shocking...)

Pourtant, une fois, dis-je, j’aurais aimé voir London (c’est ainsi 

que les gens de l’endroit appellent leur cité) un tantinet plus 

comfortable.

À Londres, vous savez, ce n’est pas comme à Paris.

Dans un sens particulier, dans le sens chalet, Paris est une 

véritable petite Suisse.

Il est vrai – oh ! le beau triomphe que de casser l’aile aux rêves ! 

– il est vrai qu’au gentil mot de chalet le langage administratif 

ajoute de nécessité.

Qu’importe, ô Helvétie !

À propos d’Helvétie, c’était justement la mienne – je reviens à 

mes moutons – qui se trouvait cruellement en jeu, ce jour-là.

J’avais bu beaucoup d’ale, pas mal de stout et un peu de porter.

Je regagnais mon logis. Il pouvait être cinq ou six heures du soir. 

À l’entrée de Tottenham Court Road, je regrettai vivement... le 

boulevard Montmartre, par exemple.

Le boulevard Montmartre est bordé, sur ses trottoirs, de kiosques 

à journaux, de colonnes Morris et de... comprenez, Parisiens.

Tottenham Court Road, une belle artère, d’ailleurs, manque en 

totalité de ces agréments de la civilisation, et vous savez qu’en 

Angleterre il est absolument dangereux de lire des affiches de 

trop près.

Entrer quelque part et demander au concierge... dites-vous ? ... 

Doux rêveurs ! En Angleterre, nul concierge. (Ça, par exemple, 

c’est du comfortable.)

Alors, quoi ?

Mon ale, mon stout, mon porter s’étaient traîtreusement coalisés 

pour une évasion commune, et je sentais bien qu’il faudrait 

capituler bientôt.

Pourrais-je temporiser jusqu’à Leicester Square ? That was the 

question.

Je fis quelques pas. Une angoisse aiguë me cloua sur le sol.

Chez moi le besoin détermine le génie.

J’avisai un magasin superbe, sur les glaces duquel luisaient, en 

lettres d’or, ces mots :

Albert Fox, chemist and druggist

J’aime beaucoup les pharmacies anglaises à cause de l’extrême 

diversité des objets qu’on y vend, petites éponges, grosses éponges, 

cravates, jarretières, éponges moyennes, etc.

J’entrai résolument.

— Good evening, sir.

— Good evening, sir.

—  Monsieur, continuai-je en l’idiome de Shakespeare, je crois 

bien que j’ai le diabète...

— Oh ! reprit le chemist dans la même langue.

— Yes, sir, et je voudrais m’en assurer.

— La chose est tout à fait simple, sir. Il n’y a qu’à analyser votre... 

do you understand ?

— Of course, I do.

Et pour que je lui livrasse l’échantillon nécessaire, il me fit passer 

dans un petit laboratoire, me remit un flacon de cristal surmonté 

d’un confortable entonnoir.

Quelques secondes, et le flacon de cristal semblait un bloc de 

topaze.

Je me rappelle même ce détail – si je le note, ce n’est pas pour me 

vanter, car je suis le premier à trouver la chose dégoûtante – le 

flacon étant un peu exigu, je dus épancher l’excédent de topaze 

dans quelque chose de noir qui mijotait sur le feu.

Sur l’assurance que mon analyse serait scrupuleusement exécutée, 

je me retirai, promettant d’en revenir chercher le résultat le 

lendemain à la même heure.

— Good night, sir.

— Bonsoir, mon vieux.

Le lendemain, à la même heure, le steamer Pétrel cinglait vers 

Calais, recélant en sa carène un grand jeune homme blond très 

distingué, qui s’amusait joliment.

C’est égal, si jamais je deviens réellement diabétique, je croirai 

que c’est le dieu des english chemists qui se venge.

ABUS DE POUVOIR

Lorsque je fus parvenu, ma chère Hélène, à l’âge où les jeunes 

hommes choisissent leur carrière, j’hésitai longuement entre 

l’état ecclésiastique et la chapellerie.

J’aurais bien voulu me faire prêtre, rapport à la confession, mais, 

pour des motifs qu’on trouvera développés tout au long dans un 

petit opuscule de moi, récemment paru chez Gauthier-Villars, la 

chapellerie ne laissait pas que de me taper violemment dans l’œil.

Si violemment, qu’en fin de compte, j’optai pour cette profession.

La vieille tante qui m’a élevé s’informa d’une bonne maison où je 

pusse sucer le meilleur lait des premiers principes, et, à quelques 

jours de là, j’entrais, en qualité de jeune commis, chez messieurs 

Pinaud et Amour, rue Richelieu.

La maison Pinaud et Amour se composait, à cette époque, comme 

l’indique son nom, d’un nommé Pinaud et d’un nommé Amour.

Mes nouveaux patrons me prirent tout de suite en amitié.

Le fait est que j’avais tout pour moi : physique avantageux, 

manières affables, vive intelligence des affaires, de la conversation, 

aperçus ingénieux, vives ripostes, et (ce qui ne gâte rien) une 

probité relative ou à peu près.

Avec cela, musicien, doué d’une voix de mezzo-soprano d’un 

charme irrésistible.

N’oublions pas, puisque nous sommes sur ce chapitre, et bien que 

la chose ne comporte qu’un intérêt indirect, ma peu commune 

aptitude aux sciences physiques et naturelles.

Messieurs Pinaud et Amour semblaient enchantés de leur nouvelle 

recrue et me traitaient avec une foule d’égards.

Bref, les choses marchaient comme sur Déroulède, quand arriva 

le 14 juillet.

Je ne sais si vous l’avez remarqué, mais, le 14 juillet, il y a beaucoup 

de petits bals publics installés sur les places et carrefours de Paris.

Je dis des petits bals publics, je ne sais pas pourquoi, car il y en 

a aussi des grands, ce qui était le cas de celui qui s’accomplissait, 

cette année-là, place de la Bourse.

On ferma le magasin à midi et les patrons donnèrent campo à 

leurs employés.

Tudieu ! messeigneurs, quel entrain, quelle vaillance !

Oh ! les tailles qui s’abandonnent entre les bras d’acier

Oh ! les tendres aveux murmurés entre gens qui ne se connaissaient 

pas le matin !

Quatorze juillet ! Sois à jamais bénie, date sacrée, car tu fais 

gagner joliment du temps aux amoureux et même aux autres.

Je me souviendrai longtemps que ce fut ce jour-là que je connus 

les deux premiers journalistes de ma vie.

Il s’agit de monsieur Mermeix, alors rédacteur au Gaulois, et de 

monsieur Mayer-Lévy (israélite, je crois).

Cette jolie fête faillit être gâtée par un accident regrettable : un 

petit garçon, voulant attraper les cymbales, se hissa sur l’estrade 

des musiciens. Le pied lui manqua, et voilà mon bonhomme par 

terre.

Malheureusement, les cymbales glissèrent également et firent au 

jeune imprudent une assez forte bosse au front.

Pendant qu’on l’emportait chez un pharmacien, une jeune fille 

me demanda :

— Qu’y a-t-il donc ?

— Oh ! rien, fis-je.

Et, parodiant un vers bien connu de notre grand poète national, 

j’ajoutai plaisamment :

L’enfant avait reçu des cymbal’ sur la tête

Sans s’émouvoir, et du tic au tac, la jeune fille répondit sur le 

même ton que moi :

Il aimait trop les cymbales, c’est ce qui l’a tué.

J’admirai tant d’esprit et de sang-froid chez une frêle jeune fille 

(elle était frêle) et je lui vouai sur l’heure la plus ardente des 

flammes.

(Ne froncez pas votre sourcil, Hélène, à ce lointain souvenir. Vous 

savez bien que je n’aime que vous. D’ailleurs, vous verrez par la 

suite que mes relations avec la frêle jeune fille demeurèrent des 

moins effectives.)

La frêle jeune fille (ai-je dit qu’elle était frêle ?) s’appelait Prudence.

Elle ne mit aucune mauvaise grâce à déclarer qu’elle me trouvait 

assez conforme à son genre d’idéal, et nous voilà les meilleurs 

amis du monde.

Fort avant dans la nuit et après avoir dansé, tels des perdus, je 

reconduisis Prudence chez sa maman.

Mais elle avait mon adresse, et mille fois par jour elle passait et 

repassait devant mon magasin.

Moi, je me sentais bien content, bien content.

Le dimanche suivant, c’était convenu, Prudence devait couronner 

ma flamme.

Mais le fameux dimanche suivant, au moment où j’allais sortir, 

après avoir mis ma plus belle cravate, mon second patron, 

monsieur Amour, me demanda : 

— Où allez-vous, Émile ? 

— Mais... je sors. 

— Vous ne sortirez pas. 

— Si, je sortirai ! 

— Non, vous ne sortirez pas, il y a de l’ouvrage.

— Si, je sortirai !

Et monsieur Amour m’empoigna et me fit rentrer dans l’arrière-

boutique.

À ce moment, je n’avais pas encore acquis cette prodigieuse 

robustesse qui a fait de moi la terreur de Clichy-Levallois.

La rage au cœur, je me débattis, mais vainement. Monsieur Amour 

me tenait d’une poigne de fer. Pendant ce temps-là, Prudence 

filait avec Dieu sait qui, car on ne l’a jamais revue.

Amour, Amour, quand tu nous tiens, on peut bien dire : Adieu 

Prudence ! 
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