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I

PHILIPPE PRESSENTIT dans les lettres de son 

oncle le dessein d’unir Philomène au commandant 

de Chaclos. L’angoisse extrême qui le prit alors au 

cœur l’étonna d’abord. Sa cousine comptait cinq 

ans de plus que lui. En outre, elle avait un caractère 

grave, et elle agréerait certes mal les turbulences du 

cornette aux Guides qu’il était.

Mais, à l’encontre de ces raisonnements et à mesure 

que le colonel, par sa correspondance, dissipait 

l’espoir d’une négation, Philippe apprit à connaître 

la douleur. L’image de la jeune fille veilla sans pitié 

sur la torture de son esprit amoureux.

Maintenant, le voici sans force, étendu contre les 

coussins du wagon. Avec hébétude, il suit les maigres 

allures du commandant attentif aux cent petits 

cartons rapportés de la capitale, et qui renferment 

les cadeaux de corbeille. Comment ne s’aperçoivent-

ils pas de son désespoir, ni cet homme, ni le colonel ? 

Comment ne le virent-ils pas blêmir, lorsqu’ils 

entrèrent au mess des Guides en brandissant la 

permission obtenue de son général « pour assister à 

un mariage dans la famille » ?

Ils ne remarquent rien, ni l’atroce crispation du 

sourire par lequel il répond à leurs phrases joyeuses, 

ni la sueur qui glace ses tempes, le cuir de son bonnet 

de police.

Le colonel commence même à dormir en paix.

Aux portières le paysage déroulé lui précise dans le 

souvenir les heures de ce même voyage fait naguère 

avec elle. Son oncle était venu le chercher à l’École 

militaire après les examens de sortie, et, durant 

ce voyage, elle lui était apparue ainsi qu’une âme 

extraordinaire, instruite en toutes les sciences et 

portant sur le monde des jugements inattendus.

—  Oui, répond le commandant, des jugements 

inattendus. Elle a tout étudié, n’est-ce pas, recluse 

dans ce fort où l’attache la situation de son père... 

Il n’y a plus un mur, chez elle, qui ne soit tapissé de 

livres...

—  Voici le centre de notre patrie, mon commandant, 

vous l’a-t-elle appris... ici même, où le sol ferrugineux 

se révèle par cette pente soudaine surgie devant les 

bâtisses plates des fabriques...

—  Le cœur de notre république du Nord ? Voyez, 

comme il monte, ce sol, vers le pâle firmament de 

brumes. Il recouvre, peu à peu, sur l’horizon les 

tours fumantes des distilleries et des forges.

—  Elle vous a confié son amour pour les pauvres ?

—  Elle a un extraordinaire amour pour les pauvres.

—  Ici, disait-elle, sur la hauteur, le pâtre vit plus 

heureux parce que la masse des terres abat le son 

des cloches industrielles, l’appel à la souffrance 

quotidienne des troupeaux ouvriers...

—  C’est une âme élue, Philippe, une âme élue... 

Pourrai-je lui valoir assez de bonheur ?

Ils s’examinèrent ; ils écoutèrent leur silence.

—  Le plateau ! dit le commandant.

Là, le sol semblait avoir bondi tout à coup hors des 

plaines brunes de labour, et avoir entraîné dans ce 

saut des falaises de craie, d’inaccessibles roches, 

des touffes de sapins et de bouleaux, des pans de 

prairie, un bois entier de hêtres, même quelques 

villages blottis dans des cavités pleines de fougères 

et d’yeuses.

—  Avez-vous connu sa mère ?

—  Non, mon commandant, je n’ai pas connu sa 

mère. Elle est morte si jeune !

—  ... Philomène lui ressemble d’âme. Sa mère 

contemplait toujours son idée de Dieu ; elle contemple 

aussi la douleur du monde...

—  Le Christ, le même Christ sous ses deux formes...

—  Des mystiques !... Tenez, voici le plateau qui 

s’étale par dessus le pays... La terre est rouge de 

matières ferrugineuses...

—  Ah ! ah !... Le fer ne fait-il pas couler le sang, tout 

rouge...

—  N’empêche ! La terre est si rouge que les gens, à 

force d’y peiner, en ont pris la couleur...

—  Oh ! je comprends... Elle vous l’a dit aussi, cette 

chose ; qu’ici les petits enfants portent déjà sur leur 

corps rouge le blason du métal dispensateur de leur 

existence.

—  Philippe, pourquoi cette amertume dans votre 

voix ?

—  Pour rien, commandant... pour rien... Nous 

arrivons à la contrée des Hauts-Fourneaux, et des 

corons pleins de peuple, et des donjons flamboyants.

—  Regardez ; cela forme un grand cercle étendu 

selon un périmètre fixe.

—  Sous les canons de la cité octogone dont voici, à 

ras de terre, les remparts.

—  Il faut de la prudence, Philippe, avec ce peuple de 

pauvres ; car il lui arrive de s’exaspérer.

—  Descendons-nous ? Nous nous promènerons 

devant les petites maisons si closes, où habitent 

les familles des magistrats, des percepteurs, des 

fonctionnaires... que sais-je ?...

—  Réveillez-vous, colonel... Quarante minutes 

d’arrêt pour la douane... Nous allons nous dégourdir 

les jambes...

—  Hé quoi ! fit le colonel... Sommes-nous à la 

frontière ?

—  Peu s’en faut... vous le savez bien : voici la dernière 

station avant le Fort.

—  Diable... Tenez  : à gauche, la maison en briques 

rouges... où l’on aperçoit des primevères dans le petit 

parterre, hein ?... C’est la demeure du bourreau...

—  Ah ! ah !... la demeure du bourreau... Il y a 

beaucoup d’assassins parce qu’on mange peu.

—  Et puis le peuple manque de distractions...

« Au fait, pense Philippe, si rien n’altère les traits de 

ma face ni ne décèle ma douleur à leurs yeux, c’est 

que je m’exagère ma souffrance... Il faut croire que le 

malheur ne m’accable pas... Pourtant il y a comme 

des cailloux sur ma poitrine quand elle se soulève 

pour le jeu de respirer... »

Ils vont donc en promenade.

Au pinacle de la cathédrale rococo, le symbole 

divin du supplice, la croix de fer, impose son signe 

sur des rues étroites et dures où circule la vie 

de la cité. Elles mènent du beffroi roidi dans ses 

dentelles de pierre aux casernes et aux lupanars, 

à un théâtre d’architecture attique, à un palais de 

justice Louis XV, à un hôpital de style Empire, à une 

prison très vaste et très simple, ornée seulement de 

quelques capucines entretenues, sur une croisée, par 

la femme du concierge. Ils rencontrent encore vers 

la citadelle, des manutentions et des magasins de 

guerre, des petits soldats imberbes qui, sous leurs 

longues capotes sanglées, ressemblent à des servantes 

en cotillons, et des officiers éperonnés, moustachus, 

ronds comme des œufs, ou bien, fins comme des 

épis, avec de courtes cravaches à l’aisselle.

Large, bien balayé, éclairé de globes électriques, le 

boulevard traverse la ville entre des bazars somptueux, 

qui alternent avec des palais pour Compagnies 

d’assurances, Sociétés métallurgiques, banques de 

crédit. Il s’y promène des messieurs évidemment 

orgueilleux de leurs soucis et des femmes promptes 

à aimer pour l’avantage de leur bourse ou de leur 

cœur. Il y court des gaillards chargés de ballots et 

légèrement ivres. Les étoffes des robes se drapent en 

harmonie dans les voitures.

Le boulevard conduit hors de la ville, jusqu’à la 

gare. Après, il devient grand’route et suit, à peu 

près parallèlement, la direction de la voie ferrée. Les 

trains franchissent assez vite la région des Hauts-

Fourneaux... On passe entre des ruches humaines 

(briques brûlées, tuiles rouges, ciments)... Le colonel 

a repris son somme dans le coin de droite...

—  Là, mon commandant, là, dit Philippe  : les 

enfants qui grouillent à terre... on dirait un essaim 

de mouches sur une ordure.

—  Oh ! Philippe, pourquoi parler ainsi des enfants ?

—  Le linge que lessive cette vieille hideuse dans 

le baquet... ah ! ah !... il se déchire... Quelle mine 

désolée !... En vérité, ce linge s’est déchiré jusque 

dans mon cœur.

—  Pourquoi donc parler ainsi ?

—  Rirez-vous cependant de cette mère si occupée... 

À la fois, elle allaite du sein, mouche d’une main, 

gifle de l’autre, gronde de la bouche, berce du pied 

et rit de l’œil au facteur qui passe... Ces fillettes qui 

pleurnichent en épluchant des légumes, en tirant 

l’eau du puits ; rirez-vous de leur laideur !... Et les 

adolescentes qui se nouent des rubans sales dans 

leurs maigres cheveux...

—  Philippe, pourquoi lorgnez-vous le monde avec 

un verre noir ?

—  On ne voit pas de vieillards, mon commandant, 

dans cette cité de pauvres...

—  Non... c’est vrai... on n’en voit pas...

—  Mais il y a partout de petits cimetières carrés... 

Un, deux, trois...

—  On ne voit pas non plus les adultes... Philippe.

—  Ils demeurent apparemment tous dans la flamme 

féerique qui ronfle parmi les cris du métal, sous les 

dômes des usines...

—  Les estaminets aussi paraissent pleins de feux de 

pipes...

—  La douleur s’endort dans l’abrutissement...

—  Elle vous a tout dit aussi à vous, Philippe, 

Philomène vous a tout dit... et voilà que vous reflétez 

son âme presque autant que la reflète sa petite sœur 

Francine...

Le cornette se détourne. Il regarde au carreau du 

wagon. Le plateau devient une bande bossuée de 

roches. Des fougères géantes y croissent. Peu à peu, 

le sol verdit. Les arbustes se pressent. Des treillis de 

fer gardent les faisans dans les chasses. Tout le long, 

afin de les empêcher de sortir, des gamins sifflent. 

L’air un peu vif a rendu violets leurs visages creux. 

Un garde les surveille.

La forêt va naître. Elle court déjà sur les collines de 

l’horizon. Cependant, les cris du métal poursuivent 

la fuite du train.

Quand ils cessent, on a franchi bien des lieues 

bordées de bouleaux et de frênes, entrevu bien des 

clairières où s’attardent les hordes de daims.

Et, brusquement, le train débouche des branches. La 

forêt finit net. L’express glisse sur la crête d’un roc 

qui plonge à pic dans une vallée profonde, pleine de 

villages blanchissant la lisière des futaies. De très 

prés à très loin, se courbe un fleuve dont les eaux 

frisottent entre les arches fréquentes de ses ponts.

Et le roc forme l’éperon du grand plateau rétréci, 

devenu la pointe défensive de la patrie sur le fleuve 

frontière. D’ailleurs, les mamelons couvrent les 

travaux stratégiques du Fort. Des coupoles d’acier 

s’érigent de la roche. La brique bouche les cavernes. 

D’arbre en arbre, des fils électriques courent. Par des 

poternes, les soldats émergent des souterrains. Les 

ravins sont des cours de caserne où les artilleurs se 

chamaillent avec des lazzis qui montent d’échos en 

échos.

Au bout du roc, il y a un jardin devant une maison 

blanche, un jet d’eau irisé au-dessus d’une vasque, 

les filles du colonel-gouverneur parées de robes à 

pois et qui comptent les primevères nées du matin 

dans la pelouse.

—  Bonjour, Philippe... disent-elle, et plus bas : Nous 

avons senti votre douleur qui s’approchait...

II

LES SOLDATS attachent des lampions à des 

mâts le long des chemins de ronde. On hisse des 

drapeaux pleins de noms de victoire. Les vétérans 

agacent les singes rapportés d’Asie par les troupes 

du commandant de Chaclos qui fêtent, ce soir-là, 

leurs succès aux pays d’Orient. Le fort contient 

mille animaux singuliers, des chiens dépourvus de 

tout poil, des bouquetins apprivoisés, des perruches 

loquaces habiles à réciter les poèmes des barbares. On 

a construit des trophées avec des armes étranges, des 

sortes de faux dentelées, des sabres courbes couverts 

de damasquinures, des cuirasses de fer et de laque. 

Les lunes et les dragons féeriques des étendards 

conquis flottent sur les arcs de triomphe en branches 

de sapin. Les chants patriotiques sonnent dans les 

cantines pleines de monde ; et les papiers peints des 

lanternes dansent au vent.

Chez le colonel, on achève le dessert. Comme 

la nuit se prépare à luire de tous ses astres, les 

fenêtres s’ouvrent... Les deux sœurs viennent sur 

le balcon pour assister au ciel. En bas, on a ouvert 

les fenêtres aussi dans la salle des invités où dînent 

les adjudants... Aidés par le vin, ils content leurs 

exploits. Une brave rumeur de gaieté éclate là, pour 

se propager ensuite par tout le fort, entre les ifs 

de feu, les lumières tricolores des lanternes, et les 

lampions des cantines...

Plus bas, la musique prélude... et puis les cuivres 

donnent l’essor aux sons. Ils s’épandent vers le cours 

du fleuve qui chatoie dans les ombres...

Francine et Philomène se sont accoudées. La plus 

jeune des sœurs retient le commandant par son 

babil... Philomène murmure vers Philippe :

—  Puisque je ne saurais avoir de l’amour, puisque 

nul jamais ne possèdera mon âme entière, que vous 

importe ?... Hors du monde et hors des hommes, seule 

ici, parmi ce misérable peuple en livrée de guerre, je 

me suis créé une vie seconde toute d’idées folles et 

magnifiques. Je m’y suis retirée pour toujours. Rien 

ne me touchera plus des choses humaines – que 

superficiellement et selon le décor de l’existence.

—  La gloire du commandant vous a touchée.

—  Certainement je l’aime moins que je ne vous 

aime ; oui, moins. Mais lui n’essaiera pas de pénétrer 

mon âme intime, de posséder au delà de ce que je lui 

donnerai de moi.

—  Votre corps...

—  Voilà où votre jeunesse se déclare et où elle 

m’effraie... Qu’est-ce, le corps ? Moins que rien. Je ne 

méconnais cependant pas ma beauté. Je prétends, 

toutefois, ne pas devenir, pour l’imprudente ardeur 

de votre âge, un seul instrument de joies... Cela 

m’outragerait.

—  Laissons... et dites-moi, Philomène... Vous croyez-

vous à jamais incapable, soit d’une compassion, 

soit d’une admiration telles que vous consentiez 

au sacrifice de votre orgueil intellectuel et à vous 

absorber en celui-là...

—  Par compassion... qui sait ! Par admiration... oui. 

Mais pour que je l’admire jusque l’adorer... quel 

héros inouï il me faudrait connaître !

—  Simplement celui dont les actes réaliseront le rêve 

de votre âme.

—  Je ne le chérirai donc que mort... Car quiconque 

annonce aux hommes une foi nouvelle et agit afin 

de convertir, quiconque veut offrir, pareil au Christ, 

l’exemple vivant de la doctrine, celui-là encourt 

jusque la mort, la haine des hommes. Et il doit tenter 

le sacrifice pour le sacrifice, ignorant la consolation 

même de le savoir utile au rachat du monde. Il lui 

faut aimer le sacrifice en lui-même, sans appât de 

gloire, pour la seule beauté de mourir inutilement... 

Mais vous ne comprenez pas.

—  Je comprendrai, si vous m’initiez à vous.

Le silence des musiques qui cessèrent alors 

interrompit leur propos. Dans le calme subit de l’air, 

on entendit les vantardises des adjudants.

—  Ah ! ah ! nous autres, pendant la campagne de 

l’Indus, nous mettions nos Asiatiques au bûcher, 

les pieds en avant ; et on les poussait dans le feu à 

mesure que le bout se consumait... Quels gaillards. 

Ils grimaçaient laidement, mais ils ne criaient pas...

—  Chez nous, dans la Légion, on leur coupait 

d’abord les tendons du pied avec un canif...

—  En Éthiopie, nous menions nos prisonniers par 

vingt au fond des grottes. Devant, on allumait du 

bois vert, et ils éternuaient leur vie dans la fumée... 

Tu te le rappelles, Firmin ?

—  Quand le général nous eut interdit de dépenser 

la poudre à fusiller les Chinois, on les empilait dans 

les fosses des rizières et on cassait les têtes à coups 

de crosse de peur de fausser les baïonnettes... Leurs 

crânes sortaient en rangs d’oignons... Le premier m’a 

fait de la peine... si jeune, n’est-ce pas, avec de beaux 

yeux orientaux qui imploraient... Quoi ! la guerre, 

c’est la guerre. On ne pouvait les emmener en avant, 

ni les laisser derrière la colonne...

—  Et puis, quand on entrait dans leurs villages, 

trouvait-on pas, piquées sur des bambous, les 

têtes des camarades surpris aux avant-postes ? Ça 

ressemblait même aux doubles files des lampadaires 

sur les boulevards de la ville. Seulement, les yeux 

des pauvres diables n’éclairaient plus guère.

—  Tout ça, mes vieux bougres, ça ne vaut pas encore 

le coup du commandant de Chaclos. Ah ! Dieu de 

Dieu ! mes enfants, j’y étais  : quelle marmelade ! 

Moi-même ai posé la cartouche sous la pile du 

pont... On les a laissés s’engager, et quand ils y furent 

en bon nombre... le commandant poussa le bouton 

de la batterie électrique... Vlan ! Le paquet a sauté !

—  On retrouvait des doigts, des nez qui se 

promenaient tout seuls à plus de deux cents mètres, et 

des yeux collés contre les arbres, entre les morceaux 

de cervelle et des bouts de nerfs... et ces yeux-là 

vous regardaient... C’était effrayant, mon cher, 

effrayant !... Du coup, ils battirent en retraite, les 

survivants. Nous eûmes sans peine leurs positions... 

et nous voilà ici, victorieux, le verre à la main... On 

dresse des arcs de triomphe. Le commandant a eu sa 

croix... Vive la guerre donc !... quand on en revient...

... Francine qui tenait en ses mains une touffe de 

primevères, les laissa soudain tomber... et elle se 

passa les paumes sur les tempes comme pour dissiper 

un cauchemar... Sans doute ne vit-elle pas le geste 

de monsieur de Chaclos relevant les corolles éparses 

afin de les lui remettre, car elle s’enfuit aussitôt ; et, 

avant qu’elle eût gagné la porte, elle s’abattit contre 

le sol avec des cris affreux, secouée par la convulsion 

des nerfs.

Durant la maladie qui suivit cette crise, la fillette 

subit des hallucinations sinistres. Elle voyait dans la 

fièvre se tracer en images tangibles les souvenirs de 

guerre contés par les adjudants. On dut écarter d’elle 

tout l’appareil militaire ; les uniformes, les armes, 

les gravures signalant la bravoure historique. Le 

son lointain du tambour suffisait pour l’évocation 

sanglante ; et c’était une chose horrible. Elle se 

dressait menue, hagarde, les mains ouvertes et 

tendues pour repousser la hideur du rêve... « Oh ! 

disait-elle, que de pauvres vies tranchées... Le fleuve 

de sang saute les digues... Les têtes roulent comme 

des boules... Les doigts se crispent sur le sabre qui 

les coupe... Oh ! les yeux des mourants... les yeux ! 

les yeux ! les yeux !... Le sang monte, monte... Il est 

à ma bouche... pouah !... il m’étrangle... je ne veux 

pas... » Et elle retombait dans des crises...

Le mariage de Philomène se trouva retardé par l’état 

très grave de la petite sœur... Elle ne la quitta plus. 

Son affection se fit même plus fervente pour l’être 

que tous maudissaient. Le colonel entrait dans de 

grandes fureurs où il souhaitait la mort de cette triste 

enfant. Les officiers de son entourage, bien qu’ils 

affectassent de l’indulgence et de la pitié, parlaient 

sans aisance de ce délire qui flétrissait leur gloire.

D’ailleurs, la légende de la petite prophétesse avait 

bientôt visité les imaginations des soldats ; et ils 

en causaient tout bas dans les chambrées, avant le 

couvre-feu. Leurs courages allaient mollir. Dans 

les rangs, à deux reprises, des recrues se révoltèrent 

contre les commandements ; et on murmurait que 

l’heure viendrait bientôt où les hommes cesseraient 

d’apprendre l’art de tuer. On fondrait les canons pour 

fabriquer des charrues. La fraternité universelle ne 

tarderait plus à s’épanouir.

III

OR, CELA ÉTAIT fort grave, parce qu’on 

redoutait comme prochain l’immense conflit des 

nations du Nord, attendu et préparé patiemment 

depuis plus de trente années. Des signes certains 

de bataille commençaient à paraître dans le ciel 

et dans les propos des diplomates. On atteignait 

aux premiers jours du printemps ; et le printemps 

paraissait, de l’avis de tous les hommes de guerre, 

le moment le meilleur pour susciter le massacre 

mutuel des peuples. On redoublait d’activité dans les 

arsenaux et sur les polygones. Le colonel craignait 

que le mauvais esprit de sa troupe ne lui fût imputé 

par les maréchaux inspecteurs, et, pour détourner 

du raisonnement les intelligences de ses soldats, il 

les entraînait sans répit dans des marches et des 

manœuvres propres à lasser leurs forces morales 

sous la fatigue physique, et à les rendre dociles à sa 

main.

Eux, cependant, à courir par les villages et les corons 

des mineurs, prenaient une peine plus grande. Ils 

se lamentaient, disant : « En quelle époque barbare, 

nous vivons encore pour que tant de pauvreté 

demeure au monde. Nos mères nous enfantent dans 

le seul but d’un dur labeur, et nous trimons plus que 

les bêtes, sans avoir, comme les bêtes, le loisir de ne 

pas penser. Ah ! maudite soit l’heure de brève joie 

où nos tristes pères jetèrent leur semence aux flancs 

de leurs épouses décharnées. De quel droit nous 

créèrent-ils puisqu’ils ne pouvaient nous léguer que 

le désir à jamais inassouvi ?

« Et les savants disent que les générations se 

succèdent dans une voie de progrès, et que l’homme 

marche à la conquête de Dieu... Les pouvons-nous 

croire, puisque nous apprenons seulement l’art de 

nous égorger, alors que toutes nos forces employées 

à la seule fin d’améliorer notre sort, ne réussiraient 

que bien petitement. En vérité, elle a raison la 

jeune prophétesse qui crie par les nuits que nous 

demeurons barbares comme les loups, et que jamais 

nous ne tiendrons le bonheur, parce que nous aimons 

trop le sang... Voilà maintenant qu’on a préparé 

les tambours et les drapeaux... Il va falloir se ruer 

sur les pauvres diables des autres nations, sans que 

nous puissions même comprendre le motif de notre 

rage... Nos pieds ont déjà été durcis sur les routes, et 

nos épaules ne sentent plus le poids du havresac... 

Voyons, ne se lèvera-t-il pas un homme fort, parmi 

nous, qui proclamerait enfin la révolution de 

l’Amour universel ? »

Et les petits soldats se poussaient l’un l’autre et ils 

disaient  : « Toi, toi... » mais nul n’osait prendre la 

parole.

Enfin, le délire de Francine s’atténua. Elle récupéra 

de la santé et de la raison. Mais quand monsieur 

de Chaclos voulut reparler des noces, Philomène 

lui affirma qu’elle resterait fille. Et il comprit bien 

qu’elle partageait alors le sentiment de sa sœur, et 

qu’il lui faisait horreur à cause du sang dont il s’était 

couvert.

Un peu plus tard, il connut que Philomène s’était 

fiancée à Philippe... Cela ne le surprit point, parce 

qu’il avait entendu presque de leurs conversations, 

les soirs de primevères.

Le cornette changea de garnison et vint au fort avec 

un détachement de Guides.

Depuis lors, monsieur de Chaclos vécut tristement ; 

car il chérissait Philomène selon la ténacité des 

dernières passions. La presque certitude qu’il avait 

eue de l’épouser avait rendu plus inébranlable cet 

amour de la quarantième année. Néanmoins, son 

âme était noble, il persuada au colonel de marier 

Philomène et Philippe. Et comme la jeune fille 

remarquait avec étonnement son entremise, il lui 

répondit qu’il l’aimait pour elle, non pour lui ; et 

préférait la savoir heureuse aux bras d’un autre, 

plutôt que malheureuse aux siens. Cela lui vaudrait 

infiniment moins de douleur.

Quand on sortit de l’église, le cornette dit à sa 

femme  : « Voici que vous vous sacrifiez à moi par 

compassion. Je tâcherai maintenant de mériter votre 

admiration. »

La guerre survint... Le Fort gardait la frontière. On 

tira de ses coupoles le premier coup de canon.

Les troupes de la ville arrivèrent, et puis ce furent les 

troupeaux d’ouvriers et de paysans qui descendirent 

des trains. On les revêtit d’uniformes, on leur 

distribua des armes. Au dehors, les grandes routes 

se remplirent d’enfants et de mères qui mendiaient. 

Les jeunes filles se prostituaient presque pour rien. 

Sur l’horizon, les donjons des usines cessèrent de 

flamboyer pour la première fois depuis trente ans. 

Le boulevard de la ville était plein d’activité parce 

qu’on avait joué à la baisse des fonds publics, dans 

les palais des Compagnies d’assurances, Sociétés 

métallurgiques et banques de crédit. Les hommes 

d’argent rachetaient déjà en sous main les titres de 

rente afin de les revendre, avec prime, dès l’annonce 

du premier avantage.

Pour obtenir ce premier avantage que les dépêches 

grossiraient habilement, les maréchaux se hâtaient 

de réunir des hommes sur ce point de frontière. On 

les arrachait des mines et des sillons. Les fanfares 

sonnaient. Les drapeaux claquaient. Les actrices en 

robe blanche, drapées dans les couleurs nationales, 

chantaient en plein vent, sur des tréteaux construits à 

la hâte, l’ « Amour sacré de la Patrie ». Et les hommes 

rouges du sol ferrugineux défilaient par masses 

énormes, remplissant de leurs corps l’espace trop 

étroit des rues. Les administrateurs des Compagnies 

ordonnèrent qu’on défonçât des tonneaux de piquette 

pour échauffer l’enthousiasme. Il s’agissait d’enlever 

ce précieux avantage, de faire prime sur le marché...

Les gendarmes pressaient les hordes misérables, 

une houle de têtes rouges battant les tréteaux où 

les actrices en robes blanches, drapées des couleurs 

nationales, et les cheveux épars par-dessus le marché, 

vous chantaient sans lassitude : « Le jour de gloire »...

Encore quelques heures de train, quelques cahots 

de wagons, et le troupeau, garni de brandebourgs, 

de galons, de ferblanterie, coiffé de kolbacks, monté 

sur des chevaux de réquisition, est prêt à conquérir 

l’avantage (quarante dont un, à la Bourse de demain).

Les caissons roulent sur le caillou des routes. Les 

escadrons galopent dans les cris clairs du métal. Les 

régiments tassent le sol sous les six mille souliers 

d’ordonnance. Les officiers caracolent parmi l’éclat 

de leur maroquinerie neuve ; et voici, sur la cime des 

collines, où se déroulent des nuages bas, les courts 

éclairs des pièces ennemies.
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Parmi les lignes, il y a des gaillards qui culbutent 

soudain, en des grimaces de clowns, ou tombent 

à genoux, ainsi que des illuminés fanatiques, tout 

ahuris de voir au-delà. D’autres encore s’étalent 

comme pour dormir, en s’étirant. Et, quand les 

colonnes ont passé, quand les lignes se sont étendues, 

il reste, dans la poussière levée, de bonnes têtes 

rouges qui toussent leur souffle sur des flaques plus 

rouges...

La campagne demeure verte et claire aux replis du 

fleuve vif. Les blés couvrent la plaine de leur herbe 

tendre ; et c’est là, dans le creux de la grande vallée, 

un bon nid d’abondance, aux maisonnettes blanches, 

aux eaux lumineuses, avec le rebord propice des 

collines à douces pentes.

À la tête de soixante cavaliers, Philippe commande 

un poste d’observation. Il voit les routes se noircir de 

grouillements humains, l’herbe se fleurir des taches 

éclatantes que donnent les uniformes, les attelages 

galoper effrénément par les chemins qui sonnent. 

Ici et là, d’un coup, la flamme se drape au faîte 

des métairies. Les lignes d’infanterie s’élargissent 

à travers les plaines. Elles avancent, courent, se 

couchent, crépitent et pétillent, se relèvent, courent 

encore, gagnent les abris, les quittent, laissant, à 

chaque reposoir, des corps crispés dans la verdure... 

Autour de lui, il est tant de bruits de fusillade, que 

l’espace semble frire.

Et tout près, les grosses têtes rougeâtres de ses 

hommes bleuissent, sous les gourmettes polies des 

kolbacks, sous l’apparat violent des pompons. Les 

bottes tremblent dans les étriers qui cliquettent. Les 

mains épaissies par les labeurs des forges, épongent 

la sueur des fronts. Il se fait dans les groupes de 

tristes trafics. Les célibataires prennent le premier 

rang pour ménager la vie plus utile des pères.

—  Va... recule, tu as des enfants... Je n’en ai point... 

si je crève ; tu recueilleras ma vieille mère...

—  Entendu... avance !

L’adjudant veut rétablir les rangs et il gronde avec 

d’affreux jurons...

—  Laissez, dit Philippe... laissez-les se préparer à 

la mort comme il leur convient, afin qu’ils ne nous 

exècrent pas, nous, les bourreaux !...

Un murmure d’étonnement fait frissonner les 

épaules des Guides, et ils regardent le jeune cornette, 

dont la face douloureuse s’illumine...

Il pense à ce désespoir humain ; il souffre. La 

compassion de son épouse le navre, parce qu’elle 

ne peut lui offrir une autre sorte d’amour. Ah ! 

conquérir son admiration par un grand sacrifice, 

par la beauté de la mort sans gloire...

Un cavalier accourt vers sa troupe... Le capitaine 

ordonne que le cornette entraîne ses hommes au 

galop de charge, en se dissimulant dans le chemin 

creux... Sûrement, il atteindra, de la sorte, cette 

batterie ennemie qui trotte sans défiance pour 

prendre position... Le régiment va s’élancer pour le 

soutenir...

—  Les voyez-vous, mon officier. Ils sont à un mille 

à peine... Le bois de mélèzes nous dérobe à leurs 

éclaireurs. Nous les tenons... Pour charger ! Au 

galop !... En avant...

Philippe sent son cheval bondir avec le 

commandement... La bête remporte contre sa 

volonté hésitante. Il voudrait crier  : « Arrière !... 

trêve de meurtre !... mes camarades... » La bête 

l’emporte dans la galopade forcenée du peloton. Elle 

l’emporte comme la force des choses, la fatalité de la 

vie, le rythme supérieur qui mène les hommes à la 

douleur, à la mort, à Dieu.

Les talus passent, avec leurs saules étronçonnés, 

dont les branches divergent ainsi que des bras ivres. 

La terre saute sous le fer des chevaux. Les hommes 

soufflent de peur... On n’arrivera jamais. On arrivera 

trop tôt...

Le talus a cessé, et, devant eux, ce sont vingt pauvres 

rustres, couverts de boue, pendus aux courroies 

d’un canon, que l’attelage tire malaisément dans 

le labour... Des têtes effarées et livides se tournent 

vers les Guides... Des hurlements incompréhensibles 

s’échangent. Un homme à cheval tire un coup de feu ; 

la flamme semble jaillir de son poing... Le peloton 

s’enlève dans un élan dernier, et va s’abattre sur les 

misérables, dont les mains tremblantes ne trouvent 

plus les gâchettes des carabines... « Halte ! »

Philippe a crié ; les chevaux fléchissent sous le 

coup de bride... Et, maintenant, il se trouve stupide 

dans le relatif silence, ne sachant plus pourquoi il a 

commandé cette halte... d’autant que les artilleurs le 

couchent en joue... « La paix ! », crie-t-il encore... et il 

continue dans leur langage... « Nous aurions pu vous 

massacrer... Mais le temps est venu de l’amour... Il 

ne faut plus se tuer... Il ne faut plus se tuer... Nous ne 

voulons plus tuer, nous sommes frères... les pauvres 

frères humains... La paix ! ne la voulez-vous pas ?... 

Prenons la paix ! Aimons-nous ! »

Sans doute, les ennemis crurent-ils qu’il annonçait 

la bonne nouvelle d’une paix réelle, subitement 

conclue, car ils abaissèrent leurs armes, et puis ce fut 

un immense éclat de joie. Ils couraient les uns aux 

autres et ils s’embrassaient. Les Guides se mirent à 

rire aussi, sans savoir. L’adjudant piqua des deux et 

repartit vers le régiment.

Philippe ne parlait plus... Il pressait, entre ses doigts, 

la touffe de lilas donnée, à son départ, par Francine 

et Philomène... et il se réjouissait, en songeant qu’il 

venait d’agir selon leurs vœux de bonté...

Il allait reprendre ses exhortations à l’amour, lorsqu’il 

s’aperçut que la troupe ennemie grossissait. Bientôt, 

ses Guides furent enveloppés par les uniformes verts 

et blancs des artilleurs. Il voulut s’expliquer, mais 

un vieil officier survint... qui lui arracha son sabre... 

Il était prisonnier...

* * * * *

Par un dimanche, le dimanche qui suivit, au 

matin, dans le Fort, il passa devant la maison 

du colonel-gouverneur. L’épanouissement des 

lilas parait les murs d’une neige suspendue. 

Les sœurs étaient là qui l’attendaient à la grille. 

Francine fondit en pleurs, mais Philomène  

lui parut radieuse. Sa beauté grandie s’exaltait. 

Elle lui jeta une touffe de lilas qu’elle avait contre 

ses lèvres. Un soldat de l’escorte la ramassa et la lui 

remit. Il la porta vers sa bouche... On descendit par 

le chemin de ronde. Philomène l’appela du haut de 

la terrasse... Pendant qu’il en longeait le mur, elle 

lui disait : « Je t’admire et je t’adore, parce que tu as 

ouvert l’ère nouvelle de l’amour, et que ton sang va 

la sanctifier... »

Philippe se sentait tout ébloui, en dedans, d’une 

gloire indicible. Il se plaça de lui-même devant le 

poteau et il effeuillait les lilas pendant la lecture de 

l’arrêt de mort. Repris aux mains de l’ennemi, le 

conseil de guerre le condamnait pour trahison.

—  Vous n’avez rien à ajouter ?

—  Non... J’ai préféré mourir à tuer... Me voici prêt à 

subir... le sort...

On s’écarta. Une minute, il embrassa du regard 

l’esplanade, le carré des troupes luisant sous le jeune 

soleil, et les douze exécuteurs qui s’avançaient. Au-

dessus d’eux, sur la terrasse, Philomène se tenait 

droite contre le ciel, ses mains en baiser.

Et elle lui fut l’ange noir qui ouvre aux âmes la porte 

de la vie nouvelle.

Sans la quitter du regard, le cœur chantant, il 

commanda le feu.

« On sait comment l’exemple du cornette Philippe 

émut les troupes des nations du Nord. Dans les 

plaines de Wœrth, un mois plus tard, les deux 

armées, au lieu de se combattre, s’embrassèrent. 

L’ère de barbarie demeure close à jamais. Le Christ 

est redescendu. »

Le Conte futur,

nouvelle de Paul Adam (1862-1920),

est paru à la Librairie de l’art indépendant, 

à Paris, en 1893.
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