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I

LA VASTE CUISINE de ferme tiède après le dîner ; 

où s’étirent les ombres sur le carreau rose, où la vieille 

servante droite et plate essuie la vaisselle tintante ; là 

Cyrille vient s’asseoir cette veillée d’hiver.

Il pense à Trouville, aux mois des dernières vacances, 

à Denise.

Son cousin, ce noceur, les avait unis solennellement, 

un matin, devant la mer plumetée, tandis que 

ruisselait l’harmonieuse voix des eaux, tandis que 

riait cette fille aux cheveux teints. Et suivit une 

folle excursion en barque où elle le serrait à la taille 

en lui disant des bêtises  : « Potache, potache. Oh ! 

Que t’es farce, petit potache. » Ce lui sonne encore. 

Elle épela « Institut Saint-Vincent » sur les boutons 

de son uniforme ; car, sorti depuis cinq jours de 

chez les Pères, un tailleur n’avait pu le pourvoir de 

vêtements civils.

Et dans cette chair duveteuse, dans ces cheveux 

teints gros et drus, il vécut des semaines. Les heures 

passées hors des étreintes, il ne les sait plus.

L’aima-t-elle cette femme de Paris, échouée là pour 

faire la plage ? Si bête qu’elle ne parlait même pas, si 

robuste qu’elle le faisait geindre en le lacis de ses bras 

doux, lui le rude fils de paysans et de chasseurs. Elle 

l’ahurit de ses parfums brusques, de ses dentelles 

infinies, de ses soieries et de ses mousselines.

En Italie. Comme ça. Parce qu’il avait encore dans 

la tête Virgile, l’histoire, les gondoles de Venise, 

Cicéron, le Forum. Ils étaient partis avec l’argent 

d’un usurier, un ami d’elle. Sans hésitation lui 

conclut cet emprunt, malgré sa raison morigénante. 

Et puis, à Milan, un midi, elle se leva terriblement 

fâchée, cassa les porcelaines de la toilette, lui prit son 

portefeuille et, par le premier train, fila sur Paris.

Pourquoi ? Elle était ivre-morte depuis trois jours.

Alors il fallut revenir. Il dormit tout le temps du 

voyage. Quand il ne dormait pas, il larmoyait. À Lyon 

il trouva son tuteur. Furieux cet oncle lui rendit des 

comptes : « Tu as vingt-un ans, par bonheur ! Je ne 

serai pas obligé de m’occuper d’un pareil chenapan. »

Et l’oncle retourna dans sa métairie après avoir 

sermonné pendant dix-huit heures de chemin de 

fer, et prédit la ruine.

À tout cela Cyrille pense.

Sa pipe laisse aux lèvres la saveur la plus souhaitable 

et les nues de fumée sinuent en spires valsantes. 

L’averse chante aux vitres. Les chevaux piaffent à 

l’écurie ; il les écoute.

La Terre ne vaut plus. Sans doute, elle se relèvera : la 

Terre ne peut faillir. Mais quand ? Donc pas d’argent. 

Des terres et des terres, son patrimoine inaliénable, 

par religion. Il les connaît : rases et plates étendues 

depuis Becquerelles jusque Ferbon, englobant les 

clochers et les moulins, enjambant les grandes 

routes. Sans un arbre.

Il y chasse durant toutes les vacances depuis l’année 

où il remporta neuf prix.

La lampe verse sa lumière ronde sur le caraco passé de 

la servante droite et plate. Et les jurons des ouvriers 

arrivent du fournil avec le vent.

Autrefois, à Boulogne, il étudia chez les Pères. 

Une vie d’écolier sage avec le mépris profond des 

cancres, avec les calmes études où, de tout le poids 

de sa lourde intelligence, il s’appliquait à parfaire les 

thèmes et à noter l’accentuation grecque ; les joies 

des promenades bavardes et turbulentes ; le suprême 

ravissement d’instaurer en leur sens précis certaines 

phrases obscures de Quintilien et d’en être louangé 

seul par le professeur ; les idées d’amour esquivées 

avec horreur comme susceptibles de punition. Puis, 

des volumes dorés, des médailles d’argent dans des 

écrins grenat, le baiser de l’archevêque couronnant 

aux stridences de la musique et des bravos, un 

parchemin de bachelier qui, là-haut, gît dans le 

vieux secrétaire d’acajou près du daguerréotype où 

il distingue mal ses parents en costume de noces, 

aujourd’hui morts. Non, jamais il ne mangea fin et 

propre comme au réfectoire, ni dans les ducasses 

d’en deçà la Deûle ni dans les kermesses d’au-delà. 

À Trouville ? En Italie ? Il but surtout.

À Turin du lacryma-christi. Les lèvres de Denise 

s’écrasaient sur le mince cristal et leur carmin 

transparaissait dans la pourpre du vin. Après elle, 

il y huma  : une saveur chaude et liquoreuse avec 

des vigueurs pourtant, un arrière-goût amer, un 

parfum d’ambre et de thym... un peu comme du 

très vieux volnay où persisteraient des saveurs de 

sucre... Et Denise son coude levé, la poitrine blanche 

et mouvante sous la gaze du corsage d’été, ses longs 

cils baissés vers la liqueur... Il retrouva sur ses lèvres 

ce goût de thym et d’ambre, ce liquoreux qui poissait 

leurs bouches.

Et pour revivre cette impression il commande :

—  Catherine, allez à la cave chercher une bouteille 

de volnay.

Devant la bouteille brune renaissent des souvenirs à 

chaque gorgée bue. Souvenirs tactiles, et souvenirs 

sapides, et souvenirs odorants. Visions de membres 

qui se cambrent, de bouches qui hoquettent, de dents 

froides et dures. Et chaleurs qui fluent par la gorge 

avec le vin comme chaleurs de baisers. Elles gagnent 

la poitrine, elles l’énervent ainsi que des contacts de 

derme.

—  Catherine. Allez vous coucher.

—  Oui l’maître.

La porte se referme. Il met les barres. Il ne voit plus 

qu’elle. Elle ondoie, la main à ses cheveux teints, le 

rire à ses dents mouillées. Ses bas rouges frétillent, 

ses gants noirs se déchiquettent. Elle grandit comme 

si elle accourait vers son front, son front d’amant 

qui brûle et où les veines battent. Elle se rapetisse 

facétieuse et fuyante, grosse maintenant comme 

une mouche... une mouche qui bourdonne.

La mouche bourdonne autour de la lampe, et 

gravite dans sa lumière ronde. Oh ! L’insupportable 

bourdonnement qui croît. On dirait d’une compagnie 

de tambours qui battraient comme les veines battent 

dans son front brûlant. Vidée la bouteille.

La sueur lui coule sur les tempes, sur les joues, dans 

le cou. Des mouillures froides. Il se lèverait bien pour 

gagner cette bassine pleine d’eau, mais ses mains ne 

sont plus à lui, ses pieds ne sont plus à lui.

Il se mord et il ne sent pas la morsure. La chair de 

ses doigts paraît insensible, son nez dur comme le 

nez d’un cadavre, ses joues paraissent dures comme 

les joues d’un cadavre.

L’ombre flotte sur le carrelage rose. Comme la mer à 

Trouville n’a-t-elle pas flux et reflux ? Tantôt l’ombre 

de la cheminée se berce là et tantôt elle se berce ici. 

Elle va baigner les jambes de Cyrille. Elle remonte 

maintenant vers la lampe et le vieux bahut où les 

luisures dansent la sarabande. Ainsi que dans le 

bateau d’Étretat, tout roule et roule. Tout roule, 

l’estomac aussi dans la poitrine de Cyrille qui n’ose 

plus bouger et s’avoue gris. Au balancement de ce 

roulis, il s’endort. Seul dans la cuisine vaste.

II

CHAQUE SOIR, seul, avec cette vieille femme 

taciturne et brute qui, interrogée, n’exprime même 

pas les bavardages du canton ; « des bleuses-vues », 

dit-elle, en haussant les épaules ; ensuite elle se 

tait. Les ouvriers dorment dans la grange, dans les 

écuries, harassés de labeur et de tabac.

La pluie, l’hiémale pluie pleure et pleure sans arrêt. 

Dans le hameau nul ne veille. Le fermier le plus 

voisin de Cyrille, son oncle, ronfle déjà sans doute. 

S’il allait lui faire visite, on discuterait encore le 

dépérissement de la terre, la grande rachitique. Tout 

le jour, il étudia ce sol malade, épuisé, tout le jour il 

médicamenta. Il sait aussi bien que l’oncle les phases 

du mal. Pourquoi s’attrister encore à cette évocation 

de ruine ?

La ville est si loin. Les chevaux sont si las.

Qui voir parmi l’atmosphère brillante du café saure, 

où le gaz clignote vers les faces ennuyées et sévères 

des vieux ? Les jeunes, ceux de son âge, travaillent 

à Paris, à Douai ; ils font leur droit. D’autres 

Saint-Cyriens.

Quelle malédiction lui tua ses frères au berceau et 

ses parents sur la glèbe ? Seul de la race ; il lui faut en 

cette triste campagne vivre.

L’orgueil du rang l’empêche, lui, grand propriétaire 

terrien, allié aux marquis de Bressel et aux barons 

de Fournies, de se commettre avec les employés 

d’administration. Les officiers dépensent. Trop 

pauvre d’or, il ne les peut connaître.

Mieux encore vaut rester là, dans la cuisine, fumer. 

L’unique joie de sa vie sera donc cette équipée avec 

Denise ?

Si difficilement le blé se transforme en or ; cette 

frasque et les cinq mille francs qu’elle coûta lui 

interdiront pour des ans l’achat de La Verdière, 

une maison presque citadine que ses vieux désirs 

convoitèrent et qui, proche de la ferme, serait un 

château indépendant, demeure du maître. Des 

Parisiens y passaient la belle saison autrefois  : 

une petite fille joueuse et bien mise, un monsieur 

décoré et rieur qui manquait les lièvres au gîte, une  

dame lourde un peu, toujours en des lectures. À 

vendre, maintenant, La Verdière : vingt mille francs. 

Depuis trois années les Parisiens n’apparurent. Et 

Cyrille ne l’aura point ayant gâché les économies de 

son père avec la gueuse.

Elle buvait du champagne au Havre en sa robe 

de satin écarlate, où ses longs gants de peau noire 

gisaient. Elle trempa ses ongles diaphanes dans la 

mousse blonde et par la fenêtre, jeta la coupe dans 

la mer enlunée. « Comme le roi de Thulé ! » s’écria-

t-elle, et elle chanta.

Revivre ce chant !

—  Catherine, du champagne, et allez vous coucher.

Des soirs et des soirs Cyrille l’aima de souvenir. Il 

l’aima au champagne comme l’après-souper du 

Havre ; il l’aima au cognac comme l’après-midi du 

wagon, près Ambérieux ; il l’aima au marsala comme 

l’après-dîner de Vérone. Et puis, il recommença ces 

diverses amours des soirs, des soirs, dans la vaste 

cuisine au carrelage rose, tandis que l’averse pleurait 

aux vitres.

III

VERS LES NUAGES, il marche sous le vol circuitant 

des corbeaux, par la plaine plissée de sillons.

Il marche avec la constante inquiétude des semailles 

perdues, des socs brisés, des chevaux poitrinaires. 

De ci, de là se hérissent de chétives herbes, des 

brindilles pâlottes, éparses. Seul, toujours. Et ses 

pieds défoncent la terre humide.

Les campagnards servent les mêmes conversations 

que l’oncle.

Quand Cyrille donne la cause scientifique des 

phénomènes naturels, des flétrissures et des 

floraisons en citant les lois de la physique ou de la 

chimie, ils lui rient à la face, de leurs gros rires idiots, 

en se moquant :

—  Non, c’est comme ça, parce que c’est comme ça, 

monsieur Cyrille. On ne peut pas tout savoir. Faut 

pas non plus faire tant le malin avec vos balivernes 

de l’école. Tout ça, ça ne veut rien dire.

Il s’emporta, voulut à toutes forces expliquer ; il alla 

chercher des crayons, traça des figures, des formules 

algébriques :

—  Qué que c’est que tout ça ? Qué que ça représente ? 

Il n’a point de nez votre bonhomme.

Et d’une quinte hilare leurs dos énormes tressau-

tèrent dans les blouses. Il les jeta dehors.

Ils contèrent partout que « tout de même monsieur 

Cyrille avait un grain et que c’était bien malheureux 

pour son âge. » Nerveux encore de cette immuable 

stupidité où choppe elle-même la science sainte, il 

marmonne en marchant.

Là-haut les corbeaux tournent et croassent. Devant 

s’étale la plaine rousse, nue jusqu’aux nuages qui la 

ceignent. Rien dans la plaine et rien dans sa vie pour 

toujours. Quel ennui de ne plus étudier, de ne plus 

écrire. Il eût bien entrepris une traduction de La 

Pharsale en vers français ; mais il n’ose, ne sachant 

pas de directeur qui lui dise : « Ceci est bien, cela est 

mal. » Où le guide, où le conseil ? Il ne croit pas en 

l’autorité de son jugement personnel. Si humble et si 

timide il fut aux maîtres.

Courbées en ligne, les sarcleuses épluchent un 

champ, les mains au sol, les croupes au ciel. Que 

laides ces filles aux cheveux rares plaqués avec 

de la pommade sur les crânes ronds et bis ; leurs 

mamelles pendent dans les caracos lâches, et leurs 

doigts rugueux aux ongles cassés fouillent les 

touffes de l’avoine naissante. Vers lui elles lèvent 

leurs yeux craintifs. À son sourire elles l’enœillent 

sournoisement en des regards qui offrent leurs corps.

Jamais il ne s’acoquinera. Une honte pour sa famille 

si on venait à lui connaître de semblables déchéances. 

D’ailleurs elles lui paraissent sordides, ces femelles.

Une couturière qui, chaque printemps, reste six 

semaines au village pour travestir les robes selon la 

mode, l’eût plutôt conquis. Mais, par la servante, il 

sut qu’elle le jugeait brutal et très vieux à cause de sa 

barbe toute poussée. Il la laissa partir sans lui parler 

même.

Les corbeaux tournent, croassant dans le firmament 

blanc.

À la suite des chevaux lents, à la suite du rouleau 

polissant la terre, le vieux varlet titube, le crâne clapi 

entre les épaules, rendu gibbeux par le labeur.

Aux pleurnicheries des grelots grêles, aux 

chatoiements des fourrures bleues, les colliers 

monumentaux oscillent sur l’encolure des grises 

bêtes qui tirent, lentes.

—  Hé bien, Baptiste ! fait Cyrille.

—  Hao, ho !

La raucité du cri lamentable s’éploie et agonise par 

la plaine vide.

Les chevaux s’arrêtent. Les grelots ne pleurnichent 

plus. Immobiles et la tête pesant bas, les grises bêtes.

—  Déjà tout cet ouvrage terminé ?

—  Hé oui, l’maître.

Ainsi tous. Les vieux laboureurs ne méritent 

jamais reproches ni même surveillance. La terre, 

ils la pomponnent et la choient d’instinct, comme 

ils mangent, comme ils dorment, comme ils se 

reproduisent.

Baptiste a pris une motte dans ses mains 

porphyriennes ; il l’écrase et l’émie. Des larmes 

noient ses pupilles troubles ; sa face porphyrienne se 

creuse encore aux traces des rides profondes.

—  Mal, mal, mauvaise.

Cyrille hausse les épaules et fait signe de s’asseoir. Ils 

s’étendent à l’ombre épaisse des chevaux, sur la terre 

récemment polie.

Alors, les pipes fumelant, le vieux narre, de sa voix 

écrasée. Il dit les moissons d’antan florissantes et 

belles. Et son geste gourd encadre le pays jusqu’aux 

nuages.

Comme la terre montante a gagné le soleil, les pleurs 

pourpres de l’astre dépassé inondent.

Ils inondent et rosissent la frange des nuages qui 

traînent aux écorchures de la plaine brunie. Violettes 

et noires surgissent les nocturnes ombres.

Et les corbeaux filent vers l’horizon.

Tandis que Cyrille songe à la fuite désolante de l’or, 

à l’impossibilité de jouir et d’être.

Ses mains se crispent. Les plaisirs en son imagination 

volettent et narguent. Un par un, les souvenirs des 

joies passagères le viennent défier en mimant le 

bonheur perdu. Ils flagellent son désir et l’irritent.

Et Baptiste ne cesse de prédire la ruine proche.

Dans le chemin creux, ils vont parmi les brumes 

vespérales où se gouachent des herbes, des gens. 

Les grelots des bêtes sonnent et dansent avec le son 

morne des fers.

Passent les sarcleuses et leurs jupes bleues et leurs 

caracos blancs, et sur les dents claires leurs chansons 

languides.

Des chants d’amour. Volontiers Cyrille les battrait, 

ces femmes.

Au sommeil il aspire, au sommeil qui tue la mémoire, 

et qui tue le désir, et qui, des fois, réalise.

—  Une chope, Baptiste, hein ? Avant de souper.

Dans le cabaret sombre, la lueur aiguë des mesures 

d’étain, les vitres rougies par la trace du soleil. Là ils 

boivent, le vieux et lui, sans dire. Ils boivent pour 

s’enfuir des choses.

IV

LE PÈRE est mort. Je crois fort qu’il s’est suicidé. 

La mère et la fille sont a quia. Elles donneront 

La Verdière à moitié prix pourvu qu’on les paye 

comptant.

—  Dix mille francs alors, reprit Cyrille.

Un maquignon dit :

—  Comme ça s’enfonce les bourgeois. Ça fait des 

bêtises ! Ça se ruine ! Ne venaient-ils pas autrefois 

chasser, ceux-là, avec des vestes de velours, des 

gants neufs, des chiens anglais, est-ce que je sais. Ça 

chassait ça, ça ne savait seulement pas tuer un lièvre 

au gîte. Ça avait des chiens qui couraient sur le coup 

de fusil. Malheur, va. Et puis ça n’a pas le sou. Et dire 

que c’est ça qui nous dirige ! Toute la table s’esclaffa.

—  Pour être bête, il n’y a pas plus bête que les 

bourgeois.

—  Et des vices !

Les convives causent en sourdine à l’oreille avec des 

mines dégoûtées et des yeux égrillards. Les servantes 

emplissent de bière les chopes ; deux, sanglées dans 

leurs robes à fleurs ; et elles gravitent inversement 

autour de la table immense garnie d’hommes en 

redingotes luisantes. Au fond de la salle à tapisserie 

teinte d’humidité, une autre table unit les dames 

en deuil qui parlent discrètement du défunt : riche 

cultivateur dont les funérailles viennent de finir. Tout 

en mâchant son bœuf, Cyrille pense à La Verdière. 

La blancheur éclatante de la nappe l’hypnotise. 

Depuis des semaines, ce malaise le prend à l’aspect 

des couleurs vives. Ce lui fut d’abord quand l’ivresse, 

le soir, terrassait. Les rideaux blancs de son lit le 

figeaient alors en une inévitable contemplation. 

Bientôt le carrelage rose de la cuisine acquit la même 

influence ; puis les housses du meuble de salon. 

Maintenant cela le possède même hors de l’ivresse.

La nappe lui scintille devant les yeux et darde des 

éclaboussures blanches. Il s’efforce de s’y dérober 

et cille vers les murs. Malgré lui sa pupille gagne le 

coin des paupières où la nappe devient perceptible, 

et aussitôt son regard tombe maîtrisé sur ce blanc 

qui vibre.

—  Elles sont à La Verdière n’est-ce pas, mon cousin ?

—  Qui ?

—  Les propriétaires, donc.

—  Ces dames Des Flochelles ?

—  Oui.

—  Elles sont arrivées, il y a huit jours.

L’intérêt de cette causerie le peut enfin soustraire à 

l’hallucination

blanche. Il parle, il parle pour que la vision ne le 

reprenne pas. Il renseigne sur l’âge de mademoiselle 

Lucienne – 18 ans – celui de sa mère – 42 ans. Il cite 

leurs paroles, il décrit leurs robes, leur intérieur où 

il fit visite pour une affaire de voisinage ; oui, des 

renseignements à donner sur une servante.

—  Allons, il faut acheter les dames avec la maison ! 

lui crie un farceur.

—  Bé, ce ne serait pas mauvais marché, clame un 

autre.

De là Cyrille songe à Lucienne, si blonde et si frêle 

avec un sillage de parfums et des gants mauves 

jusqu’aux coudes. Que ne possède-t-elle des terres. Il 

l’épouserait. Seule elle lui livra cette note luxueuse 

inouïe de toute autre femme que Denise ; elle fleura 

cette odeur unique qui suggère comme un avant-

goût de possession. Le mariage le ravirait à sa 

tristesse, à son vice. Car il sait qu’il boit, il sait que 

peu à peu il devient fou.

Chaque fois que l’idée d’ivresse l’enchante par ses 

maléfices au son des souvenirs, aux promesses de les 

revivre et de tarir par le sommeil tous les regrets, 

une puissance fantasmatique s’évoque, d’attitude 

narquoise, personnifiée d’un rire énorme et sans 

dents.

Elle raille sa faiblesse infantile, lui assure que, malgré 

ses résolutions, il succombera encore ; elle le montre 

par avance titubant, ridicule, courant à la folie. Elle 

lui décharne Denise et la travestit en un squelette 

dégoûtant d’alcool, riant de ce rire aux lèvres grises 

et suintantes. Dès lors Cyrille ne désire plus que le 

sommeil où la hantise s’effacera, où il l’abattra. Pour 

obtenir cette victoire il se livre entier au vin. Avec 

un acharnement de lutte, il absorbe verre sur verre 

comme il frapperait coup sur coup.

..............................

Tandis qu’il regagne sa ferme en cabriolet, ce soir-là, 

il sent le vol proche du rire sans dents, du squelette 

en robe écarlate trop large et ganté noir trop large. 

Cela lui clame qu’il est encore ivre comme un porc, 

qu’il mourra vautré dans ses vomissures, comme 

un porc. Et de la prédiction lui naît une épouvante 

atroce, étranglante ; ses nerfs se révoltent, leur 

exaspération s’essore par les mains qui cinglent du 

fouet et des guides la croupe du cheval galopant.

Le cheval galope dans la route verdie d’ombre, entre 

les champs aplatis sous la lune verte, sous les buées 

vertes.

En Lucienne Cyrille espère la libératrice. Ses bras, ses 

longs bras minces et ses mains fluettes exorciseraient 

la puissance par leur geste gracile, relevé. Au goût de 

cette bouche fleurie il oublierait le goût de l’alcool. 

Mais elle ne possède pas de terres.

V

LE MARIAGE, la meilleure chance pour lui, trop 

seul. Avec une femme élégante et instruite, quelles 

exquises causeries au retour des champs. Des lectures 

communes, une initiation dont il assumerait le plaisir 

la voyant s’étonner aux œuvres littéraires, étudier, 

comprendre, admirer enfin et goûter des sensations 

d’intelligence aux siennes pareilles. Leurs chairs 

ensuite se mêleraient à l’unisson de leurs âmes.

Aux dîners de noces, de funérailles et de baptême, 

aux banquets des ducasses et des kermesses, aux 

bals tendus de draps blancs et ornés de branches 

feuillues il assista, cherchant épouse.

Quand le cousin de Fourmies eut remarqué les 

prévenances de Cyrille à l’égard de mademoiselle 

Chrétien, il le dissuada, la montrant laide, pataude, 

orgueilleuse de son bétail et de ses arpents. Cyrille 

ne résista point, étant, au fond d’avis identique. Huit 

jours passés au château de Fourmies en chasses, en 

excellents repas, et en ivresses quotidiennes nées du 

kummel, effacèrent la personne.

Avec leurs élégances, les maigreurs rousses des 

demoiselles Raveline le happèrent. Elles touchaient 

du piano à quatre mains, citaient Lamartine et 

Chateaubriand. Il préféra Marguerite à Caroline.

Souventes fois, au trot de son cheval britannique-

ment harnaché, il gagna la porte verte de leur 

brasserie distante de six kilomètres à peine.

Dans la cour profonde où se fonce le fumier, où 

picorent les poules troussées, il s’arrête, un instant, 

le regard vers la maison basse aux vitres émaillées de 

capucines claires.

Au perron surgissent les sœurs vêtues de cotonnades 

rayées et ceintes de rubans larges.

Marguerite sourit ; sur la peau laiteuse les taches 

de rousseur vivent d’une existence de fleur, tantôt 

closes d’ombre, tantôt épanouies à la lumière.

Entrés ils ne conversent presque pas d’abord. Il 

manipule sa cravache, et fouette la poussière de ses 

bottes vernies jusqu’à ce qu’il se remémore des vers 

classiques appropriés aux circonstances.

Alors ils récitent tous trois avec une émulation 

d’écoliers les tirades tragiques. Là il goûte une 

intime vanité d’homme supérieur apprécié par une 

compagnie d’élite.

Les hauts bahuts bruns et leurs cuivrures ouvragées, 

les poutres du plafond, les assiettes à coqs peints, 

les fauteuils surannés, il les assimile aux meubles du 

grand siècle.

C’est le calme des classes, et sa musique d’alexandrins 

rythmés, sans la peur des punitions, sans la crainte 

des camarades, de leurs farces cruelles.

Le vieux de Bressel vint l’y prendre, un jour ; et, 

comme ils retournaient, leurs chevaux pataugeant 

lentement dans la fange, il dit :

—  Vous n’avez pas, cousin, j’espère, l’intention 

d’épouser ces filles.

—  Pourquoi ?

—  Leur bisaïeul, vous le savez, coupait les têtes pour 

trente-cinq sous, au temps de la première révolution 

sur la grand’place d’Arras.

Il était le suppôt du sanguinaire sans-culottes Joseph 

Lebon.

—  Oh, il y a bien longtemps ; elles ne sont pas 

coupables des fautes du bisaïeul.

—  Qu’est-ce, monsieur ? Cette morale ? Je vous ferai 

enfermer comme fou si jamais vous avez le malheur...

—  Oh, oh !

—  Oui, monsieur, vous l’êtes assez souvent fou, bien 

que des gens disent que vous soyez ivre...



Et le marquis piqua des deux le laissant seul sur la 

route.

Longtemps Cyrille montra le poing à la croupe de 

l’alezan, à ce veston de velours noir, ces cheveux 

blancs et ras, ce feutre gris qui s’exténuaient parmi 

les jets de crotte entre la double file des peupliers 

maigres.

VI

SA FAMILLE ne voulait qu’il se mariât. Ainsi la 

fortune reviendrait à Guy de Bressel, le Saint-Cyrien, 

et à Julia de Fourmies qui étudiait encore chez les 

religieuses de Sainte-Clotilde.

Il le comprit nettement après quelques heures de 

conversation avec le marquis et le baron installés 

chez lui pour la chasse des oies sauvages qui, en ce 

moment, passaient.

—  Vous êtes, monsieur, proclamait de Bressel une 

nuit d’affût, vous êtes, par ma foi, un bien heureux 

gentleman. Des chasses superbes, un marais enviable, 

une cave de vieux notaire. Vous avez tout jeune rôti 

des balais avec une femme charmante, vous vous y 

êtes même brûlé quelque peu. Des souvenirs exquis, 

quoi. Que faut-il de plus ?

—  Si vous croyez, mon oncle, que c’est drôle de vivre 

tout seul ici.

—  Voilà bien les Français d’aujourd’hui. La vie de 

gentleman farmer les ennuie. Voyez donc vos voisins 

les Anglais ! quels gaillards.

—  Mon cher, vous raisonnez comme une petite fille, 

insista le baron. Que voulez-vous ? Vivre à Paris ? 

Manger vos pièces de dix sous avec des femmes de 

brasserie comme un fils de quincaillier ?

Vous auriez honte de mener cette existence. Aux 

gens comme nous, pour fréquenter les boulevards, 

il faut de l’argent, beaucoup d’argent. Or, nous-

n’en-a-vons-pas. Alors la vie là-bas, sans le sou, c’est 

comme ces cartouches vides, un peu de fumée, et 

puis rien. Tout le monde s’en aperçoit et se moque.

—  Il faut se résigner, monsieur, il faut se résigner. 

Nous nous résignons bien, le baron et moi, et Dieu 

sait pourtant si cela est dur.

—  Après dix ans de Tortoni se retirer ici, oui ; c’est 

dur.

—  J’ai envie de me marier, dit fermement Cyrille.

Ils se firent affectueux. Eux prirent épouses. Eh 

bien, là, entre parents, on peut en convenir  : les 

symphonies conjugales se rompent de fréquentes 

discordances. Madame de Fourmies qui autrefois 

brillait aux réceptions de l’empereur, reproche 

aigrement au baron ce rôle obligatoire de châtelaine 

recluse. La marquise de Bressel, morte depuis dix 

ans, ruina son mari en jouant à Monaco. Cyrille 

revoit ces deux dames lui offrant des louis lors 

des vacances. Leurs petits chiens le mordaient aux 

jambes.

On narre le cycle de la famille, les héritages contestés, 

les unions manquées, le suicide d’un cousin que les 

dettes conduisirent à l’escroquerie, les réparations 

des châteaux, les vitraux donnés en pompe à l’église 

du village. On remonte à l’époque de la Révolution, 

où les ancêtres réfugiés en Angleterre enseignaient 

le latin pour subsister. Puis revient le récit glorieux 

des batailles anciennes où, valeureusement, se 

comportèrent les aïeux, des ligueurs. Ils parlent 

bas, à genoux dans la hutte, appuyés aux lucarnes 

ouvertes vers l’étang ; et leurs yeux experts visent la 

nappe de ciel déchiquetée par les roseaux.

L’eau verte stagne entre les gerbes d’herbes. Des fois 

elle se ride et la ride étend jusqu’aux rives son ourlet 

lumineux qui court. Des fois elle se gonfle de bulles 

grossissant, crevant. Blanche, la tête d’un nénuphar 

surnage parmi les feuilles palmées.

À ces récits où s’évoquent les robustes cavaliers 

bondissant à travers mousquets et piques, Cyrille 

s’émeut et se gronde. Pourquoi des instinct s bas 

l’incitent-ils aux mésalliances. Il jure de se vaincre. 

Se vaincre, soi, chose facile, mais vaincre la hantise 

fantastique, le rire tors et vert ; le terrasser autrement 

que par le sommeil de l’ivresse, le pourra-t-il ? Il se 

connaît incapable de subir une heure le rire, cette 

menace de folie et de funérailles.

Et voici que le conquiert la terreur hallucinante. Dans 

les roseaux, dans l’onde verte et plane il aperçoit, 

glissant entre des lames d’eau, la robe écarlate de 

Denise, ses gants noirs.

Alors il répète :

—  Ça ne fait rien, je veux me marier.

—  Mais avant de vous marier, monsieur, songez au 

moins à vous corriger de votre ivrognerie. Vous ne 

pouvez pourtant apporter cela à une jeune fille en 

cadeau de noces.

—  Vous êtes méchant, mon oncle. Vous savez bien 

que ça ne dépend pas de ma volonté, le médecin 

vous a dit l’influence originelle, atavique ; mon père 

était alcoolique.

—  Il en mourut : prenez garde.

—  Hé ! je sais, je sais. Aussi je ne veux plus rester 

seul. Non, je ne veux plus.

—  Chut !

Les ailes des oies battent sur le ciel ainsi que des 

éventails éployés. Silencieusement. De leur vol, elles 

cernent la mare. Et subitement, à six, elles plongent 

dans les herbes. Les herbes fléchissent, froufroutent, 

puis oscillent longtemps.

Une tête, ombre pointue, saillit d’une touffe 

de roseaux. Les fusils tonnent. Aux lourdes 

répercussions des coups, les volatiles s’élèvent ; des 

masses noires, indécises, qui, une à une, versent, 

tuées. Seule une fuit au ras des ajoncs, toutes pennes 

étalées, sous les montantes fumées de la poudre.

VII

LUCIENNE étant noble qu’objecteront les oncles ? 

Le manque de fortune ? Comme Cyrille sera fort 

pour leur reprocher cette mesquinerie.

Il se lève titubant et mol, mais la volonté de vaincre 

l’arbitraire de la famille et de faire œuvre libre le 

raffermit. Une intime colère, un désir extrême 

d’aimer mus au paroxysme par l’ivresse, lui suggèrent 

des actes. Il commande de préparer une valise pour 

un court voyage et d’atteler le dog-cart.

À Lille, les promeneurs bien mis, aux élégances 

britanniques, captivent son attention. Puis, chez 

un tailleur de vitrine limpide et d’enseigne sobre, 

il se livre aux mains des commis obséquieux qui le 

mètrent. Quelques jours après il regagne sa ferme, 

muni d’une complète garde-robe de clubman.

En trois visites, Lucienne lui emporta l’esprit. Elle 

parlait bas avec un accent mièvre, et les paroles 

soupirantes fuyaient vite de ses rosâtres lèvres. 

Dans ses gestes affables et menus, une gentillesse de 

maigriote. Elle avait sur la taille mince, une poitrine 

ronde, une tête futile à veines bleues, à pupilles 

ardoisées, à cheveux d’ambre. Adorablement elle 

jouait du piano, et ses doigts fins sautelaient sans 

lassitude. Cyrille passe ses après-midi à La Verdière 

dans le salon empli de colifichets, de chaises frêles et 

dorées, de meubles à pompons, de fleurs gerbées par 

gammes chromatiques dans des vases simples.

Des heures il contemple la nuque gracile de Lucienne 

et la montante torsade de sa chevelure. Alors le saisit 

le désir de dénouer ces cheveux, de mordre à pleins 

baisers cette nuque blanche. Puis il se juge pur 

imbécile. De même que Denise, Lucienne l’enjôle. Il 

se prévoit la subissant avec tous ses caprices de petite 

fille coquette, ses gamineries, ses fugues sautillantes 

et rieuses qui refusent, ses bouderies qui obtiennent.

La gêne des dames Des Flochelles ne se trouva point 

si grande qu’on l’avait dit d’abord.

Lucienne, outre la propriété de La Verdière, possé-

dait une dot.

Madame des Flochelles, anglaise de naissance, irait 

vivre, après le mariage, dans le comté de Kent, au 

manoir de son père qui, très vieux, désirait une 

compagnie.

L’aveu de ces détails intimes promut Cyrille au rôle 

officiel de fiancé.

Dès lors il se reprocha sa trop hâtive détermination. 

Il eut peur de Lucienne, si pauvre, sans terres ; 

il eut peur de son charme ; il craignit qu’elle ne 

l’abandonnât, un jour comme l’autre. Il chercha le 

moyen de rompre.

Puis le soir, chez lui, quand le goût amer de l’alcool 

lui remémorait les extases de ses amours débutantes, 

la vision de la jeune fille si différente de l’autre, 

exquise, lui promettait des délices encore neuves, 

pudiques et mystérieuses, dont le rêve le pressait.

Il aurait La Verdière ; et la modicité de ses ressources 

demeurerait inconnue des paysans. Car, autrement, 

le domaine pouvait échoir à un autre acquéreur 

et les gens ne failliraient pas alors à le dire ruiné.

Comme les oncles, il possédera son château. Et ses 

vœux de luxe sont réalisés d’avance par cet intérieur 

charmant et diffus. Plus de soirs mornes dans la 

vaste cuisine de ferme.

Des heures de béatitude parmi les fleurs et la lueur 

mordorée des lampes, aux sons agiles du piano, à la 

vue de Lucienne en jupes claires. Le vice en mourra.

Mais une jalousie anticipée le harcèle. Il redoute de 

lui déplaire, d’être quitté. Bien que sûr d’abandonner 

son habitude, il appréhende une minute de faiblesse, 

où sa résolution sombrerait, et qui, pour toujours, 

la dégoûterait d’un ivrogne. Un autre alors la lui 

enlèvera. Et il s’attarde à méditer des vengeances 

extraordinaires, éternelles.

Une scène terrible avec le marquis de Bressel 

détermina Cyrille. Il déclara qu’il ne voulait 

consentir à sacrifier sa vie pour accroître la fortune 

de ses cousins et devenir vieillard à espérances ; que 

le célibat ne lui valait rien ; qu’il aurait Lucienne 

des Flochelles, une jeune fille noble, instruite, 

d’une élégance extrême et de goûts modestes ; qu’il 

n’était plus un enfant ; que sa famille pouvait bien 

ne pas assister au mariage, que cela lui paraissait 

indifférent. Ils s’épousèrent à minuit selon le rite de 

la famille dans la chapelle du château de Fourmies, 

au milieu de buissons de cierges.

En Écosse, au bord d’un lac uni, et ceint de grandes 

roches violettes qui s’y miraient, ils vécurent un 

mois en des extases, en des frémissements.

VIII

LE SOLEIL fulgure vers les betteraves violettes 

et miroitantes, vers la masse tassée des blés pâles. 

Parmi l’énorme bruissement des fétus et des guêpes, 

le ciel jaillit, s’incurve bleu.

Sur la terre Cyrille s’est couché ; et ses yeux cillent 

lacérés par les lueurs de l’air.

Il a fui la maison de peur de crime. Le Saint-Cyrien 

de Bressel causait bas à sa femme qui, écoutante, 

souriait. Ainsi les surprit-il sous les palmiers de la 

serre, au retour des champs. Il a fui pour ne point 

tuer. Et il courut des heures, des heures, à toutes 

forces, en rond. Puis, les forces éteintes, il tomba, 

capable enfin de ne plus se souvenir. Du moins la 

vision se disloque dans son imagination lassée, dans 

sa tête lourde. La douleur des muscles amende la 

douleur de l’esprit.

Que fit-il à cette femme pour qu’elle le haïsse ? Son 

amour de vierge avoué, c’était donc leurre. Pourquoi 

l’avoir reçu, pourquoi s’être donnée ?

Le souffle passe avec peine dans sa gorge étrécie 

d’angoisse. Il n’est dans l’air que le bruit de son râle, 

et une alouette planante qui jacasse, et ses ailes qui 

étincellent.

Lucienne tenait à sa bouche une rose blanche. La 

rose blanche, Cyrille se la représente exacte avec un 

pétale jauni qui frôlait les lèvres mièvres, les dents. 

L’autre la voulait avoir, et elle refusait en riant.

Le rire, la nuque penchée sous les frisures et le casque 

de cheveux lisses, le rire et la nuque penchée pour 

plaire à un autre ! Cela le torture. Il imagine quelles 

durent être leurs moqueries à son égard.

Et cependant pour elle, il se transforma, il tua son 

habitude de vin. Jamais l’ivresse ne le reprit bien 

qu’il eût voulu enfouir ses craintes jalouses dans le 

sommeil lourd de l’alcool. Les voilà toutes réalisées 

ces craintes  : lui moqué par ce jeune homme, un 

imbécile, un ignare auquel il donna des répétitions 

pour ses examens de l’École et qui fait des fautes 

d’orthographe.

Ira-t-il provoquer un pareil gamin ? On se gausserait. 

D’ailleurs il ne peut même pas affirmer son soupçon : 

ils se séparèrent tout de suite avant de l’apercevoir. 

Sans se retourner elle s’esquiva ; mais sa course était 

si jolie, ses jupes froufroutaient avec tant d’art que 

par cette fuite même elle désirait sans doute plaire 

à l’autre.

Puis la douleur se fait toute physique. La rose blanche 

le gêne comme le gênaient, lors de ses ivresses, les 

blancheurs des linges.

Chaque fois qu’il s’imagine cette posture de 

Lucienne, des frissons le torturent et tressautent 

par ses membres. C’est la vie toujours morose, et le 

bonheur exilé.

Et il se souvient des souffrances anciennes subies 

pour Denise. Il se souvient du recours suprême, le 

sommeil où les alcools enfouissent l’esprit.

Au cabaret il assomme sa douleur à coups de vin.

IX

CE DEVINT sa vengeance, voir Lucienne au soir 

quand il rentrait ivre.

La raison vaincue par le vin, sa colère éclatait pour 

une chaise mise hors la place habituelle, pour une 

poterie ébréchée, pour une servante punie. À propos 

de rien il épandait des injures, des menaces. Et cela 

lui paraissait juste comme un devoir. Il croyait 

la sévérité propre à maintenir sa femme dans la 

soumission, le repentir, la crainte du mal, la vertu. 

Par des paroles ambiguës, que seule la coupable 

pouvait comprendre, il décela les motifs de sa haine. 

Mais elle feignit toujours de n’en pas saisir le sens 

caché.

Elle pleura, elle pleura sans cesse, assise dans 

leur chambre, sa figure futile collée aux fleurages 

pompadour des fauteuils.

Lorsqu’elle s’affaissait ainsi, sa taille si frêle dégagée 

des bras unis au front, le pied mince battant le 

sol de l’escarpin vernis, Cyrille avait pour elle 

des tressaillements d’amour, encore. À travers les 

buées tremblantes de son rêve alcoolique, elle lui 

apparaissait désirable au-dessus de toutes, de celles 

vues, de celles eues. Alors il la prenait dans ses bras, 

sans mot dire, et le lui prouvait.

Par baisers et par caresses, Lucienne semblait vouloir 

le fléchir.

« Pourquoi es-tu si méchant ? » dit-elle une nuit. 

D’abord il garda un silence triste, puis il étala ses 

suspicions. Lucienne, dès lors, ne pleura plus. Elle 

l’évita partout.

Il se persuada que les circonstances voulues où 

elle disparaissait devaient servir l’adultère, il le lui 

reprocha. Très froidement et fermement elle lui 

déclara qu’elle n’aimait que lui, que ses soupçons 

l’affolaient, que s’il faisait encore allusion à des 

histoires pareilles elle mourrait.

La pitié n’atteignit pas Cyrille que l’image du Saint-

Cyrien et de la rose au pistil flétri gardait. À tout 

instant sa rancœur s’amassait en ses entrailles avec 

son souffle longtemps retenu, et que par soupirs il 

expirait. Et il passa ses veillées à fuir de cette douleur 

vers le sommeil du vin.

Un soir le marquis et le baron vinrent pendant un 

de ces sommeils.

La brusque rupture de sa béatitude le mit en méchante 

humeur, et la présence de monsieur de Bressel aviva 

la rage douloureuse conçue envers le fils. Alors il 

revit l’entier égoïsme de la famille, hostile d’abord 

à son mariage par cupidité, avide ensuite d’en tirer 

profit au point d’astreindre ses fils à choisir en sa 

femme une maîtresse peu coûteuse qui les garderait 

des scandales.

Puis, comme le marquis élevant la voix, l’invitait 

durement à cesser ses querelles conjugales et ses 

ivresses qui déshonoraient la race, Cyrille, délirant 

de colère, les poussa dans la cour à la force des 

poings. Longtemps il invectiva.

Personne ne vint plus à La Verdière. Lucienne 

congédiait vite les rares amies en visite, car Cyrille 

devant ces intruses – des entremetteuses peut-être – 

s’évertuait à travestir son visage en mines terrifiantes 

afin de leur enjoindre une peur salutaire.

Ayant chassé la famille et les amitiés anciennes, il 

eut un renouveau de joies, un triomphe à posséder 

seul Lucienne et ses gestes graciles et sa face sérieuse. 

Aux heures d’ivresse ces joies s’exprimèrent par des 

extravagances et des jeux d’enfant.

Si, après boire, il ne parvenait au sommeil, d’impé-

rieuses envies de se mouvoir l’exaspéraient. Il eût 

voulu courir ou briser ; ses phalanges s’arquaient 

et ses mâchoires se serraient ; il lui fallait sortir. 

Alors dans la taverne basse, à la flamme fumeuse 

du pétrole, il formait des plaisanteries pour plaire 

aux rustres buveurs, et les dominer par l’esprit. 

Bientôt les muscles de sa face, mus par le délire, se 

contractaient et se détendaient en grimaces pour 

soutenir les paroles.

Sa gesticulation s’animait ; la mâle puissance en 

furie dans son corps poussait ses bras, ses jambes, 

à travers l’espace, sa face à travers le vide, et tordait 

son dos.

De telles violences lassaient la tension douloureuse 

de ses nerfs, si douloureuse que sa peau lui semblait 

trop étroite pour contenir leur élan et leurs bonds. 

Ainsi la bienfaisante lassitude lui venait, le calmait 

l’assoupissait.

Il prit l’habitude de faire grand tapage et montre de 

vigueur.

Aux soirs des cabarets, il dansa frénétiquement, 

tapant le sol de ses semelles, les tables de ses poings, 

riant à gorge ouverte. On lui apprit qu’on le disait 

fou.

Ce l’enchanta, ravi que cette réputation lui permît 

encore plus d’extravagances et les excusât en même 

temps. À ses affreux délires, il vit enfin le remède 

quotidien et assuré ; et but davantage, sûr de n’en 

point trop souffrir.

Cependant si, fatigué de ses grimaces et gestes, 

le rire des gens lui devenait hostile et railleur, il 

interrompait brusquement sa mimique en roulant 

des yeux féroces tout prêt à férir les insolents ; et, 

dans le silence subitement venu, il démolissait d’un 

formidable coup une table, une chaise pour instruire 

le cercle des spectateurs muets et peureux de quelle 

force il les saurait assaillir.

Les autres restaient immobiles, serrés entre eux 

comme des bêtes craintives. En tout son orgueil, 

Cyrille les examinait eux, leurs visages pâles, leurs 

blouses tassées contre les murs gris de suie, la 

cabaretière effarée mettant sa vaisselle à l’abri, et les 

plus résolus préparant leurs poings.

Alors, sûr de la terreur inspirée, las aussi de ses efforts 

physiques, il leur tendait la main ; et commandait de 

la bière pour tout le monde.

Il se jugea très spirituel puisque ses clowneries lui 

valaient l’approbation des spectateurs ; il se jugea 

très supérieur puisqu’on le redoutait. Par les rues 

simples du village, il passait silencieux et sombre, 

jouant le seigneur.

Et un amour extrême pour Lucienne l’emporta.

Le sentiment d’avoir vaincu le Saint-Cyrien, d’avoir 

rompu cette passion mauvaise, d’être seul aimé, ce 

furent des délices neuves, sauvages.

Il rechercha des voluptés mauvaises. Lorsque par 

la pâleur de sa face et la fatigue navrée du geste, 

Lucienne laissait comprendre sa souffrance d’être 

honnie ainsi qu’une fille, il souffrait de sa douleur 

autant qu’elle ; son souffle se précipitait, des larmes 

lui montaient aux paupières, mais il n’interrompait 

pas la suite des récriminations ; et, portant le mal 

au paroxysme, il goûtait d’extatiques voluptés à la 

posséder dans sa douleur. Étouffer ses sanglots d’une 

étreinte forte et maîtresse, boire ses larmes lourdes, 

ainsi affirmait-il sa conquête par la brutalité du viol 

triomphant.

X

L’ÉVANGILE clos, Cyrille se rassied, comme tout le 

monde.

Jaune, le soleil coule aux colonnes du chœur, aux 

côtés du Christ culminant le tabernacle de cuivre. 

Silencieusement sous la nef évidée, les rustres se 

voûtent en leurs blouses sombres, parmi la poussière 

familière qui grisaille les murailles.

À grand mal, Cyrille s’évertue pour fuir son 

obstination d’ivresse, une envie sans cause de gifler 

le curé qui se prélasse à l’autel dans les ors et les 

moires. Dès l’instant où il franchit avec Lucienne 

le seuil de l’église ce besoin le harcela. Et ses poings 

se crispent comme si déjà ils étreignaient le prêtre. 

Il étire ses doigts moites, puis lisse sa planche pour 

distraire son geste irrité. Contre l’idée absurde il 

s’indigne, et ses anciens respects acquis aux religieux 

s’indignent, et sa volonté s’indigne d’être subjuguée 

par ce désir bête.

Mais sa colère croît à mesure qu’il tente de 

retrouver la saine intelligence. S’il construit des 

arguments raisonnables, tôt des accès de rage les 

effilent et les déchirent ; et ses muscles se tendent 

pour le détourner de la raison. Alors dans ce lacis 

d’efforts contradictoires, une vision surgit armée de 

vraisemblance et de réels souvenirs : l’ecclésiastique 

aux mains blanches, il le vit souvent auprès de sa 

femme ; souvent elle se confesse ; elle-même orne 

la chapelle de la Vierge l’après-midi. Et lentement, 

par une patiente recherche, il s’attache à des 

réminiscences imbues d’oubli, il les joint, les unit 

et de leur ensemble parvient à établir le motif de sa 

haine.

Tinte la sonnerie maigrette de la clochette, les 

chaussures du servant grincent sur les grés des 

degrés sacrés. Cyrille se lève, comme tout le monde.

Il regarde Lucienne agenouillée en ses valenciennes. 

Les fleurs ténues du chapeau, les fleurs à longue 

tige tremblotent sur la paille pâlotte, et, en sa face 

mièvre, les cils battent vers les joues mates.

Trop jolie, elle dut plaire à ce curé, un instruit, un 

raffiné. Or ce citadin, au visage clair, quels avantages 

ne tient-il pas sur un gentilhomme campagnard, 

hâlé.

Vers l’unique vitrail à bordures jaunes, à bordures 

bleues, le calice assomptionne aux mains de 

l’officiant. Longtemps cela s’irradie dans le soleil 

fuselé, et, pour le regard trouble de Cyrille où les 

choses s’épanchent, le vermeil du calice semble 

déborder sur les doigts du prêtre.

Ce l’exaspère. Voilà que ses chairs se dorent 

maintenant à ce pleutre, comme ses ornements 

sacerdotaux. De telles transformations, sans doute, 

affolèrent Lucienne, comme ces doigts grêles 

enfoncés dans les dentelles de l’aube. Oh ! par la tête 

brûlante de Cyrille, la passion de lacérer chasubles 

et oreries, de vider le calice, en piétinant l’efféminé...

—  Dominus vobiscum.

De face à présent il nargue ne dirait-on pas ?... et 

l’œillade a visé Lucienne. Cyrille l’a perçue malgré 

l’onction que le sournois affecte... Qu’il attende la 

fin du sacrifice : il verra.

Une crampe soudaine force le noble à décroiser les 

bras et son poing se tend vers le bellâtre, d’un jet.

Lucienne hausse sa figure dolente, qui implore, qui 

apaise. Pour elle, il s’apitoie et reprend une position 

correcte. Même par désir de faire accroire aux autres 

que rien d’insolite ne fut dans ses gestes, il répète, 

en s’étirant les manches, une tension de poing 

identique mais qui semble appropriée à cette action 

naturelle.

De sa haute taille il domine les fidèles ; et les têtes 

inclinées évitent peureusement le regard impérieux 

dont il les fixe. Tout de suite on a compris son 

désir, on n’ose y enfreindre : on feint de n’avoir rien 

remarqué. Ainsi Lucienne n’aura point honte.

Car c’est en lui le souci constant de ne se point 

rendre plus odieux encore, de la reprendre, de la 

reconquérir par sa toute soumission, et de vivre 

heureux à nouveau. Comme en Écosse. Mais le curé 

se retourne encore, regarde.

Et voici que la rage emporte Cyrille contre 

l’outrecuidant individu, cause des singeries aux-

quelles il s’astreint. Le poing menaçant saillit encore 

vers le prêtre.

—  V’nez donc, ben, un peu, monsieur Cyrille, 

murmure Baptiste en le tirant par le bras.

—  Veux-tu me laisser ou je te casse la figure.

—  C’est des bêtises, tout ça. À c’t’heure ? Vous n’êtes 

pas bien, que je vous dis ; c’est que vous avez soif ; 

faut vous rafraîchir.

—  Oui, va Cyrille, prie Lucienne.

Il se décide. D’ailleurs l’autre n’en subira pas moins 

sa juste vengeance. Et puis il a tellement soif. Ses 

lèvres pâteuses et molles se collent ; sa langue sèche 

cherche en vain la salive dans sa bouche sèche.

Comme il ne faut pas, cependant, que les gens, s’il 

se retire, croient les moqueries permises, il sort à 

reculons, prêt à battre.

Dehors ses yeux errent par la place où s’écrase la 

lumière astrale. Il s’inquiète de l’ombre courte, 

torte, bleue, qui lui adhère aux talons. S’il pouvait 

il la chasserait ; elle le gène, l’obsède, offusque sa 

pupille. Elle perce son cercle de vision et il la sent 

à chaque pas remuante, espionne. S’il s’arrête, elle 

demeure courbée sous lui, difforme, affreusement 

gibbeuse et tassée.

XI

VERS LA MARE marmoréenne il traîne Lucienne. 

L’haleine de la nuit tremble dans les troènes aux 

fleurs blanches et dans les ailes blanches des canes.

La jupe s’accroche aux ronces, aux pierres de la cour 

creuse, mais Cyrille tire de ses mains emmêlées à la 

longue chevelure et le corps mou suit avec des bruits 

de déchirures.

Cyrille marmonne  : « C’est sa faute, elle ne voulut 

pas avouer. Elle n’avoua rien dans son entêtement 

perfide, cette souillée menteuse. Et d’autres ne la 

doivent plus avoir. »

Pourtant si elle eût compati, il eût en ses bras bu ses 

lèvres, ses joues ; et cela eût tari sa soif à jamais. Il 

n’aurait plus cherché dans le vin le sommeil d’oubli, 

n’ayant plus de tourments à y perdre. Au contraire, 

elle suscita des douleurs très grandes. Par sa mâle 

faute il fut contraint de se réfugier aux torpeurs de 

l’ivresse – et la folie le dompte.

Son regard est saisi par les ailes blanches des canes, 

par les fleurs blanches des troènes, par la jupe 

blanche qui s’accroche aux ronces et aux pierres. Et 

ces blancs dardés le lacèrent, l’exaspèrent. Enfouie 

sous l’eau boueuse, la jupe blanche ne l’éblouira 

plus de ses allures jolies pour le mener ensuite à la 

douleur, au vin. Il chancelle et titube sur le fumier 

craquant. Cette ivresse l’enrage contre elle qui la lui 

valut. De toutes forces il secoue la chevelure magique 

à son poing liée.

Il avance avec le corps qui cède et qui glisse sur 

les grès lisses. Puis l’eau clapote en ses pas ; et les 

lourdes ailes des canes éveillées, battent. D’un vol 

tumultueux le blanc des pennes éployées cingle sa 

vue.

Alors la furie l’exalte. Il précipite Lucienne. L’eau 

sourdement geint, s’illumine. Elle se fonce. Elle se 

tait. C’est une hébétude de sentir ses bras vides, de 

prévoir vide la chambre nuptiale.

Et des sanglots lui rompent la gorge étranglée. Il 

fuit. Jusques au matin il fuit dans la plaine infinie, 

vers le ciel pailleté.

Les perdrix s’essorent en ligne, et s’éteignent. Les 

lièvres détalent, et le blanc de leurs croupes lestes.

Dans sa robe rouge trop large la figure de Denise ; 

dans sa jupe blanche trop large la face blême de 

Lucienne ; elles fuient à sa tempe gauche, à sa tempe 

droite, frôlantes. Il les voit du coin de l’œil et, s’il se 

retourne, elles disparaissent. Parfois il se jette sur 

le sol, la tête dans les bras. Seul son souffle ahane 

parmi les mélancoliques appels des perdrix.

Du rouge sourd de la terre, du rouge de sang qui le 

pénètre, qui emplit sa gorge d’une saveur saumâtre. 

Son souffle s’expire péniblement avec des tumultes 

de forge. Et ces tumultes emplissent la plaine où 

persistent les voix craquetées des perdrix.



............................................

Sous l’aube rosissante et les longs cris du vent dans 

les trembles, Cyrille s’est étendu face au ciel, les yeux 

clos. Il sent le matin ; et voici le chant des alouettes. 

Tout son sang bourdonne et bouillonne dans sa tête 

inerte. Elle ne semble plus à lui tant elle pèse. Il ne 

la peut mouvoir.

Et du rouge ensanglante ses paupières baissées, 

et du rouge flamboie sur ses joues qui brûlent. Il 

croit à la robe rouge de Denise qui le toucherait. Il 

lèverait bien ses mains pour l’écarter mais elles ne 

lui appartiennent plus.

Et le rouge se pourpre, tourne au grenat vineux, au 

noir ; du noir lourd qui plane et lentement descend ; 

c’est la mort, pense Cyrille.

Un calme bienfaisant lui fraîchit les membres. Il lui 

paraît que son corps ne brûle plus, mais, qu’éteint, 

il se noircit et se glace.
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