
PRÉFACE

JE SUIS À PEU PRÈS dans le même cas où se trouva 

Cicéron, lorsqu’il entreprit de mettre en sa langue 

des matières de philosophie, qui jusque là n’avaient 

été traitées qu’en grec. Il nous apprend qu’on 

disait que ses ouvrages seraient fort inutiles, parce 

que ceux qui aimaient la philosophie s’étant bien 

donné la peine de la chercher dans les livres grecs, 

négligeraient après cela de la voir dans les livres 

latins, qui ne seraient pas originaux, et que ceux 

qui n’avaient pas de goût pour la philosophie ne se 

souciaient de la voir ni en latin ni en grec.

À cela il répond qu’il arriverait tout le contraire, que 

ceux qui n’étaient pas philosophes seraient tentés de 

le devenir par la facilité de lire les livres latins ; et que 

ceux qui l’étaient déjà par la lecture des livres grecs 

seraient bien aises de voir comment ces choses-là 

avaient été maniées en latin.

Cicéron avait raison de parler ainsi. L’excellence de 

son génie et la grande réputation qu’il avait déjà 

acquise lui garantissaient le succès de cette nouvelle 

sorte d’ouvrages qu’il donnait au public ; mais 

moi, je suis bien éloigné d’avoir les mêmes sujets 

de confiance dans une entreprise presque pareille 

à la sienne. J’ai voulu traiter la philosophie d’une 

manière qui ne fût point philosophique ; j’ai tâché de 

l’amener à un point où elle ne fût ni trop sèche pour 

les gens du monde, ni trop badine pour les savants. 

Mais si on me dit, à peu près comme à Cicéron, 

qu’un pareil ouvrage n’est propre ni aux savants qui 

n’y peuvent rien apprendre, ni aux gens du monde 

qui n’auront point d’envie d’y rien apprendre, je n’ai 

garde de répondre ce qu’il répondit. Il se peut bien 

faire qu’en cherchant un milieu où la philosophie 

convînt à tout le monde, j’en aie trouvé un où elle 

ne convienne à personne ; les milieux sont trop 

difficiles à tenir, et je ne crois pas qu’il me prenne 

envie de me mettre une seconde fois dans la même 

peine.

Je dois avertir ceux qui liront ce livre, et qui ont 

quelque connaissance de la physique, que je n’ai 

point du tout prétendu les instruire, mais seulement 

les divertir en leur présentant d’une manière un peu 

plus agréable et plus égayée ce qu’ils savent déjà plus 

solidement ; et j’avertis ceux pour qui ces matières 

sont nouvelles que j’ai cru pouvoir les instruire et 

les divertir tout ensemble. Les premiers iront contre 

mon intention, s’ils cherchent ici de l’utilité ; et les 

seconds, s’ils n’y cherchent que de l’agrément.

Je ne m’amuserai point à dire que j’ai choisi dans 

toute la philosophie la matière la plus capable de 

piquer la curiosité. Il semble que rien ne devrait 

nous intéresser davantage que de savoir comment 

est fait ce monde que nous habitons, s’il y a d’autres 

mondes semblables, et qui soient habités aussi ; mais 

après tout, s’inquiète de tout cela qui veut. Ceux qui 

ont des pensées à perdre, les peuvent perdre sur ces 

sortes de sujets ; mais tout le monde n’est pas en état 

de faire cette dépense inutile.

J’ai mis dans ces entretiens une femme que 

l’on instruit, et qui n’a jamais ouï parler de ces 

choses-là. J’ai cru que cette fiction me servirait et 

à rendre l’ouvrage plus susceptible d’agrément, et à 

encourager les dames par l’exemple d’une femme qui, 

ne sortant jamais des bornes d’une personne qui n’a 

nulle teinture de science, ne laisse pas d’entendre ce 

qu’on lui dit, et de ranger dans sa tête sans confusion 

les tourbillons et les mondes. Pourquoi des femmes 

céderaient-elles à cette marquise imaginaire, qui 

ne conçoit que ce qu’elle ne peut se dispenser de 

concevoir ? À la vérité, elle s’applique un peu, mais 

qu’est-ce ici que s’appliquer ? Ce n’est pas pénétrer 

à force de méditation une chose obscure d’elle-

même, ou expliquée obscurément, c’est seulement 

ne point lire sans se représenter nettement ce qu’on 

lit. Je ne demande aux dames, pour tout ce système 

de philosophie, que la même application qu’il faut 

donner à la Princesse de Clèves, si on veut en suivre 

bien l’intrigue, et en connaître toute la beauté. Il est 

vrai que les idées de ce livre-ci sont moins familières 

à la plupart des femmes que celles de la Princesse de 

Clèves, mais elles n’en sont pas plus obscures, et je 

suis sûr qu’à une seconde lecture tout au plus, il ne 

leur en sera rien échappé.

Comme je n’ai pas prétendu faire un système en 

l’air, et qui n’eût aucun fondement, j’ai employé 

de vrais raisonnements de physique, et j’en ai 

employés autant qu’il a été nécessaire. Mais il se 

trouve heureusement dans ce sujet que les idées de 

physique y sont riantes d’elles mêmes, et que, dans 

le même temps qu’elles contentent la raison, elles 

donnent à l’imagination un spectacle qui lui plaît 

autant que s’il était fait exprès pour elle. Quand j’ai 

trouvé quelques morceaux qui n’étaient pas tout à 

fait de cette espèce, je leur ai donné des ornements 

étrangers. Virgile en a usé ainsi dans ses Géorgiques, 

où il sauve le fond de sa matière, qui est tout à fait 

sèche, par des digressions fréquentes et souvent fort 

agréables. Ovide même en a fait autant dans l’Art 

d’aimer, quoique le fond de sa matière fût infiniment 

plus agréable que tout ce qu’il y pouvait mêler. 

Apparemment, il a cru qu’il était ennuyeux de parler 

toujours d’une même chose, fût-ce de préceptes de 

galanterie. Pour moi qui avais plus de besoin que lui 

du secours des digressions, je ne m’en suis pour tant 

servi qu’avec assez de ménagement. Je les ai autorisées 

par la liberté naturelle de la conversation ; je ne les ai 

placées que dans des endroits où j’ai cru qu’on serait 

bien aise de les trouver ; j’en ai mis la plus grande 

partie dans les commencements de l’ouvrage, parce 

qu’alors l’esprit n’est pas encore assez accoutumé aux 

idées principales que je lui offre ; enfin je les ai prises 

dans mon sujet même, ou assez proches de mon 

sujet. Je n’ai rien voulu imaginer sur les habitants 

des mondes, qui fût entièrement impossible et 

chimérique. J’ai tâché de dire tout ce qu’on en pouvait 

penser raisonnablement, et les visions même que j’ai 

ajoutées à cela ont quelque fondement réel. Le vrai 

et le faux sont mêlés ici, mais ils y sont toujours aisés 

à distinguer. Je n’entreprends point de justifier un 

composé si bizarre, c’est là le point le plus important 

de cet ouvrage, et c’est cela justement dont je ne puis 

rendre raison. Il ne me reste plus dans cette préface 

qu’à parler à une sorte de personnes, mais ce seront 

peut-être les plus difficiles à contenter, non que l’on 

n’ait à leur donner de fort bonnes raisons, mais parce 

qu’elles ont le privilège de ne pas se payer, si elles ne 

le veulent, de toutes les raisons qui sont bonnes. Ce 

sont les gens scrupuleux, qui pourront s’imaginer 

qu’il y a du danger par rapport à la religion, à mettre 

des habitants ailleurs que sur la Terre. 

Je respecte jusqu’aux délicatesses excessives que l’on 

a faites sur le fait de la religion, et celle-là même 

que je l’aurais respectée au point de ne la vouloir 

pas choquer dans cet ouvrage, si elle était contraire 

à mon sentiment ; mais ce qui va peut-être vous 

paraître surprenant, elle ne regarde pas seulement 

ce système, où je remplis d’habitants une infinité 

de mondes. Il ne faut que démêler une petite erreur 

d’imagination. Quand on vous dit que la Lune 

est habitée, vous vous y représentez aussitôt des 

hommes faits comme nous, et puis, si vous êtes un 

peu théologien, vous voilà plein de difficultés. La 

postérité d’Adam n’a pas pu s’étendre jusque dans 

la Lune, ni envoyer des colonies en ce pays-là. Les 

hommes qui sont dans la Lune ne sont donc pas fils 

d’Adam. Or il serait embarrassant, dans la théologie, 

qu’il y eût des hommes qui ne descendissent pas de 

lui. Il n’est pas besoin d’en dire davantage, toutes 

les difficultés imaginables se réduisent à cela, et les 

termes qu’il faudrait employer dans une plus longue 

explication sont trop dignes de respect pour être mis 

dans un livre aussi peu grave que celui-ci. L’objection 

roule donc tout entière sur les hommes de la Lune, 

mais ce sont ceux qui la font, à qui il plaît de mettre 

des hommes dans la Lune ; moi, je n’y en mets point. 

J’y mets des habitants qui ne sont point du tout des 

hommes ; que sont-ils donc ? Je ne les ai point vus, 

ce n’est pas pour les avoir vus que j’en parle. Et ne 

soupçonnez pas que ce soit une défaite dont je me 

serve pour éluder votre objection que de dire qu’il 

n’y a point d’hommes dans la Lune, vous verrez qu’il 

est impossible qu’il y en ait selon l’idée que j’ai de la 

diversité infinie que la nature doit avoir mise dans 

ses ouvrages. Cette idée règne dans tout le livre, et 

elle ne peut être contestée d’aucun philosophe. Ainsi 

je crois que je n’entendrai faire cette objection qu’à 

ceux qui parleront de ces entretiens sans les avoir 

lus. Mais est-ce un sujet de me rassurer ? Non, c’en 

est un au contraire très légitime de craindre que 

l’objection ne me soit faite de bien des endroits. 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À monsieur L...  

VOUS VOULEZ, MONSIEUR, que je vous rende 

un compte exact de la manière dont j’ai passé mon 

temps à la campagne, chez madame la marquise de 

G***. Savez-vous bien que ce compte exact sera un 

livre ; et ce qu’il y a de pis, un livre de philosophie ? 

Vous vous attendez à des fêtes, à des parties de 

jeu ou de chasse, et vous aurez des planètes, des 

mondes, des tourbillons ; il n’a presque été question 

que de ces choses-là. Heureusement vous êtes 

philosophe, et vous ne vous en moquerez pas tant 

qu’un autre. Peut être même serez-vous bien aise 

que j’aie attiré madame la marquise dans le parti 

de la philosophie. Nous ne pouvions faire une 

acquisition plus considérable ; car je compte que la 

beauté et la jeunesse sont toujours des choses d’un 

grand prix. Ne croyez-vous pas que si la sagesse 

elle même voulait se présenter aux hommes avec 

succès, elle ne ferait point mal de paraître sous une 

figure qui approchât un peu de celle de la marquise ? 

Surtout si elle pouvait avoir dans sa conversation 

les mêmes agréments, je suis persuadé que tout le 

monde courrait après la sagesse. Ne vous attendez 

pourtant pas à entendre des merveilles, quand je 

vous ferai le récit des entretiens que j’ai eus avec 

cette dame ; il faudrait presque avoir autant d’esprit 

qu’elle, pour répéter ce qu’elle dit de la manière dont 

elle l’a dit. Vous lui verrez seulement cette vivacité 

d’intelligence que vous lui connaissez. Pour moi, je 

la tiens savante, à cause de l’extrême facilité qu’elle 

aurait à le devenir. Qu’est-ce qui lui manque ? D’avoir 

ouvert les yeux sur des livres ; cela n’est rien, et bien 

des gens l’ont fait toute leur vie, à qui je refuserais, si 

j’osais, le nom de savants. Au reste, monsieur, vous 

m’aurez une obligation. Je sais bien qu’avant que 

d’entrer dans le détail des conversations que j’ai eues 

avec la marquise, je serais en droit de vous décrire 

le château où elle était allée passer l’automne. On 

a souvent décrit des châteaux pour de moindres 

occasions ; mais je vous ferai grâce sur cela. Il suffit 

que vous sachiez que quand j’arrivai chez elle, 

je n’y trouvai point de compagnie, et que j’en fus 

fort aise. Les deux premiers jours n’eurent rien de 

remarquable ; ils se passèrent à épuiser les nouvelles 

de Paris d’où je venais, mais ensuite vinrent ces 

entretiens dont je veux vous faire part. Je vous les 

diviserai par soirs, parce qu’effectivement nous 

n’eûmes de ces entretiens que les soirs.

PREMIER SOIR

Que la Terre est une planète qui tourne 

sur elle-même et autour du Soleil

Nous allâmes donc un soir après souper nous 

promener dans le parc. Il faisait un frais délicieux, 

qui nous récompensait d’une journée fort chaude 

que nous avions essuyée. La Lune était levée il 

y avait peut-être une heure et ses rayons, qui ne 

venaient à nous qu’entre les branches des arbres, 

faisaient un agréable mélange d’un blanc fort vif, 

avec tout ce vert qui paraissait noir. Il n’y avait pas 

un nuage qui dérobât ou qui obscurcît la moindre 

étoile, elles étaient toutes d’un or pur et éclatant, et 

qui était encore relevé par le fond bleu où elles sont 

attachées. Ce spectacle me fit rêver ; et peut-être sans 

la marquise eussé-je rêvé assez longtemps ; mais la 

présence d’une si aimable dame ne me permit pas de 

m’abandonner à la Lune et aux étoiles. 

Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que le jour même 

n’est pas si beau qu’une belle nuit ? Oui, me répondit-

elle, la beauté du jour est comme une beauté blonde 

qui a plus de brillant ; mais la beauté de la nuit est 

une beauté brune qui est plus touchante. Vous êtes 

bien généreuse, repris-je, de donner cet avantage aux 

brunes, vous qui ne l’êtes pas. Il est pourtant vrai que 

le jour est ce qu’il y a de plus beau dans la nature, et 

que les héroïnes de romans, qui sont ce qu’il y a de 

plus beau dans l’imagination, sont presque toujours 

blondes. Ce n’est rien que la beauté, répliqua-t-elle, 

si elle ne touche. Avouez que le jour ne vous eût 

jamais jeté dans une rêverie aussi douce que celle 

où je vous ai vu près de tomber tout à l’heure à la 

vue de cette belle nuit. J’en conviens, répondis-je ; 

mais en récompense, une blonde comme vous me 

ferait encore mieux rêver que la plus belle nuit du 

monde, avec toute sa beauté brune. Quand cela serait 

vrai, répliqua-t-elle, je ne m’en contenterais pas. Je 

voudrais que le jour, puisque les blondes doivent être 

dans ses intérêts, fût aussi le même effet. Pourquoi 

les amants, qui sont bons juges de ce qui touche, 

ne s’adressent-ils jamais qu’à la nuit dans toutes les 

chansons et dans toutes les élégies que je connais ? 

Il faut bien que la nuit ait leurs remerciements, lui 

dis-je ; mais, reprit-elle, elle a aussi toutes leurs 

plaintes. Le jour ne s’attire point leurs confidences ; 

d’où cela vient-il ? 

C’est apparemment, répondis-je, qu’il n’inspire point 

je ne sais quoi de triste et de passionné. Il semble 

pendant la nuit que tout soit en repos. On s’imagine 

que les étoiles marchent avec plus de silence que le 

Soleil, les objets que le ciel présente sont plus doux, 

la vue s’y arrête plus aisément ; enfin on en rêve 

mieux, parce qu’on se flatte d’être alors dans toute la 

nature la seule personne occupée à rêver. Peut-être 

aussi que le spectacle du jour est trop uniforme, ce 

n’est qu’un Soleil, et une voûte bleue, mais il se peut 

que la vue de toutes ces étoiles semées confusément, 

et disposées au hasard en mille figures différentes, 

favorise la rêverie, et un certain désordre de pensées 

où l’on ne tombe point sans plaisir. J’ai toujours senti 

ce que vous me dites, reprit-elle, j’aime les étoiles, 

et je me plaindrais volontiers du Soleil qui nous les 

efface. Ah ! M’écriai-je, je ne puis lui pardonner de 

me faire perdre de vue tous ces mondes. Qu’appelez-

vous tous ces mondes ? me dit-elle, en me regardant, 

et en se tournant vers moi. Je vous demande pardon, 

répondis-je. Vous m’avez mis sur ma folie, et aussitôt 

mon imagination s’est échappée. Quelle est donc 

cette folie ? reprit-elle. Hélas ! répliquai-je, je suis 

bien fâché qu’il faille vous l’avouer, je me suis mis 

dans la tête que chaque étoile pourrait bien être un 

monde. Je ne jurerais pourtant pas que cela fût vrai, 

mais je le tiens pour vrai, parce qu’il me fait plaisir à 

croire. C’est une idée qui me plaît, et qui s’est placée 

dans mon esprit d’une manière riante. Selon moi, il 

n’y a pas jusqu’aux vérités auxquelles l’agrément ne 

soit nécessaire. 

Louis Galloche (1670-1761), Portrait de Fontenelle,
Musée national du château de Versailles.
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Eh bien, reprit-elle, puisque votre folie est si 

agréable, donnez-la moi, je croirai sur les étoiles 

tout ce que vous voudrez, pourvu que j’y trouve du 

plaisir. Ah ! Madame, répondis-je bien vite, ce n’est 

pas un plaisir comme celui que vous auriez à une 

comédie de Molière ; c’en est un qui est je ne sais où 

dans la raison, et qui ne fait rire que l’esprit. Quoi 

donc, reprit-elle, croyez-vous qu’on soit incapable 

des plaisirs qui ne sont que dans la raison ? Je veux 

tout à l’heure vous faire voir le contraire, apprenez-

moi vos étoiles. Non, répliquai-je, il ne me sera 

point reproché que dans un bois, à dix heures du 

soir, j’aie parlé de philosophie à la plus aimable 

personne que je connaisse. Cherchez ailleurs vos 

philosophes. J’eus beau me défendre encore quelque 

temps sur ce ton-là, il fallut céder. Je lui fis du 

moins promettre pour mon honneur, qu’elle me 

garderait le secret, et quand je fus hors d’état de 

m’en pouvoir dédire, et que je voulus parler, je vis 

que je ne savais pas où commencer mon discours ; 

car avec une personne comme elle, qui ne savait rien 

en matière de physique, il fallait prendre les choses 

de bien loin, pour lui prouver que la Terre pouvait 

être une planète, et les planètes autant de terres, et 

toutes les étoiles autant de soleils qui éclairaient des 

mondes. J’en revenais toujours à lui dire qu’il aurait 

mieux valu s’entretenir de bagatelles, comme toute 

personne raisonnable auraient fait en notre place. 

À la fin cependant, pour lui donner une idée générale 

de la philosophie, voici par où je commençai. Toute 

la philosophie, lui dis-je, n’est fondée que sur deux 

choses, sur ce qu’on a l’esprit curieux et les yeux 

mauvais ; car si vous aviez les yeux meilleurs, que 

vous ne les avez, vous verriez bien si les étoiles sont 

des soleils qui éclairent autant de mondes, ou si elles 

n’en sont pas ; et si d’un autre côté vous étiez moins 

curieuse, vous ne vous soucieriez pas de le savoir, ce 

qui reviendrait au même ; mais on veut savoir plus 

qu’on ne voit, c’est là la difficulté. Encore, si ce qu’on 

voit, on le voyait bien, ce serait toujours autant de 

connu, mais on le voit tout autrement qu’il n’est. 

Ainsi les vrais philosophes passent leur vie à ne point 

croire ce qu’ils voient, et à tâcher de deviner ce qu’ils 

ne voient point, et cette condition n’est pas, ce me 

semble, trop à envier. Sur cela je me figure toujours 

que la nature est un grand spectacle qui ressemble 

à celui de l’opéra. Du lieu où vous êtes à l’opéra, 

vous ne voyez pas le théâtre tout à fait comme il est ; 

on a disposé les décorations et les machines, pour 

faire de loin un effet agréable, et on cache à votre 

vue ces roues et ces contrepoids qui font tous les 

mouvements. Aussi ne vous embarrassez vous guère 

de deviner comment tout cela joue. Il n’y a peut-

être guère de machiniste caché dans le parterre, qui 

s’inquiète d’un vol qui lui aura paru extraordinaire 

et qui veut absolument démêler comment ce vol a 

été exécuté. Vous voyez bien que ce machiniste-là 

est assez fait comme les philosophes. Mais ce qui, 

à l’égard des philosophes, augmente la difficulté, 

c’est que dans les machines que la nature présente à 

nos yeux, les cordes sont parfaitement bien cachées, 

et elles le sont si bien qu’on a été longtemps à 

deviner ce qui causait les mouvements de l’univers. 

Car représentez-vous tous les sages à l’opéra, ces 

Pythagore, ces Platon, ces Aristote, et tous ces gens 

dont le nom fait aujourd’hui tant de bruit à nos 

oreilles ; supposons qu’ils voyaient le vol de Phaéton 

que les vents enlèvent, qu’ils ne pouvaient découvrir 

les cordes, et qu’ils ne savaient point comment le 

derrière du théâtre était disposé. L’un d’eux disait : 

C’est une certaine vertu secrète qui enlève Phaéton. 

L’autre, Phaéton est composé de certains nombres 

qui le font monter. L’autre, Phaéton a une certaine 

amitié pour le haut du théâtre ; il n’est point à son 

aise quand il n’y est pas. L’autre, Phaéton n’est pas fait 

pour voler, mais il aime mieux voler, que de laisser 

le haut du théâtre vide ; et cent autres rêveries que 

je m’étonne qui n’aient perdu de réputation toute 

l’Antiquité. À la fin Descartes, et quelques autres 

modernes sont venus, qui ont dit : Phaéton monte, 

parce qu’il est tiré par des cordes, et qu’un poids 

plus pesant que lui descend. Ainsi on ne croit plus 

qu’un corps se remue, s’il n’est tiré, ou plutôt poussé 

par un autre corps ; on ne croit plus qu’il monte ou 

qu’il descende, si ce n’est par l’effet d’un contrepoids 

ou d’un ressort ; et qui verrait la nature telle qu’elle 

est, ne verrait que le derrière du théâtre de l’opéra. 

À ce compte, dit la marquise, la philosophie est 

devenue bien mécanique ? Si mécanique, répondis-je, 

que je crains qu’on en ait bientôt honte. On veut que 

l’univers ne soit en grand, que ce qu’une montre est 

en petit, et que tout s’y conduise par des mouvements 

réglés qui dépendent de l’arrangement des parties. 

Avouez la vérité. N’avez-vous pas eu quelquefois une 

idée plus sublime de l’univers, et ne lui avez-vous 

point fait plus d’honneur qu’il ne méritait ? J’ai vu 

des gens qui l’en estimaient moins, depuis qu’ils 

l’avaient connu. Et moi, répliqua-t-elle, je l’en estime 

beaucoup plus, depuis que je sais qu’il ressemble 

à une montre. Il est surprenant que l’ordre de la 

nature, tout admirable qu’il est, ne roule que sur des 

choses si simples.

Je ne sais pas, lui répondis-je, qui vous a donné 

des idées si saines ; mais en vérité, il n’est pas trop 

commun de les avoir. Assez de gens ont toujours 

dans la tête un faux merveilleux enveloppé d’une 

obscurité qu’ils respectent. Ils n’admirent la nature, 

que parce qu’ils la croient une espèce de magie 

où l’on n’entend rien ; et il est sûr qu’une chose 

est déshonorée auprès d’eux, dès qu’elle peut être 

conçue. Mais, madame, continuai-je, vous êtes si 

bien disposée à entrer dans tout ce que je veux vous 

dire, que je crois que je n’ai qu’à tirer le rideau et à 

vous montrer le monde. 

De la Terre où nous sommes, ce que nous voyons 

de plus éloigné, c’est ce ciel bleu, cette grande voûte 

où il semble que les étoiles sont attachées comme 

des clous. On les appelle fixes, parce qu’elles ne 

paraissent avoir que le mouvement de leur ciel, qui 

les emporte avec lui d’Orient en Occident. Entre 

la Terre et cette dernière voûte des cieux, sont 

suspendus à différentes hauteurs le Soleil, la Lune, 

et les cinq autres astres qu’on appelle les planètes, 

Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Ces 

planètes n’étant point attachées à un même ciel, 

ayant des mouvements inégaux, elles se regardent 

diversement, et figurent diversement ensemble, au 

lieu que les étoiles fixes sont toujours dans la même 

situation les unes à l’égard des autres ; le chariot, par 

exemple, que vous voyez qui est formé de ces sept 

étoiles, a toujours été fait comme il est, et le sera 

encore longtemps ; mais la Lune est tantôt proche du 

Soleil, tantôt elle en est éloignée, et il en va de même 

des autres planètes. Voilà comme les choses parurent 

à ces anciens bergers de Chaldée, dont le grand loisir 

produisit les premières observations, qui ont été le 

fondement de l’astronomie ; car l’astronomie est 

née dans la Chaldée, comme la géométrie naquit, 

dit-on, en Égypte, où les inondations du Nil, qui 

confondaient les bornes des champs, furent cause 

que chacun voulut inventer des mesures exactes 

pour reconnaître son champ d’avec celui de son 

voisin. Ainsi l’astronomie est fille de l’oisiveté, la 

géométrie est fille de l’intérêt, et s’il était question 

de la poésie, nous trouverions apparemment qu’elle 

est fille de l’amour.

Je suis bien aise, dit la marquise, d’avoir appris cette 

généalogie des sciences, et je vois bien qu’il faut que 

je m’en tienne à l’astronomie. La géométrie, selon 

ce que vous me dites, demanderait une âme plus 

intéressée que je ne l’ai, et la poésie en demanderait 

une plus tendre, mais j’ai autant de loisir que 

l’astronomie en peut demander. Heureusement 

encore nous sommes à la campagne, et nous y 

menons quasi une vie pastorale ; tout cela convient 

à l’astronomie. Ne vous y trompez pas, madame, 

repris-je. Ce n’est pas la vraie vie pastorale, que de 

parler des planètes, et des étoiles fixes. Voyez si c’est 

à cela que les gens de l’Astrée passent leur temps. 

Oh ! répondit-elle, cette sorte de bergerie-là est trop 

dangereuse. J’aime mieux celles de ces Chaldéens 

dont vous me parliez. Recommencez un peu, s’il vous 

plaît, à me parler chaldéen. Quand on eut reconnu 

cette disposition des cieux que vous m’avez dite, 

de quoi fut-il question ? Il fut question, repris-je, 

de deviner comment toutes les parties de l’univers 

devaient être arrangées, et c’est là ce que les savants 

appellent faire un système. Mais avant que je vous 

explique le premier des systèmes, il faut que vous 

remarquiez, s’il vous plaît, que nous sommes tous 

faits naturellement comme un certain fou athénien 

dont vous avez entendu parler, qui s’était mis dans 

la fantaisie que tous les vaisseaux, qui abordaient au 

port de Pirée, lui appartenaient. Notre folie à nous 

autres, est de croire aussi que toute la nature, sans 

exception, est destinée à nos usages ; et quand on 

demande à nos philosophes, à quoi sert ce nombre 

prodigieux d’étoiles fixes, dont une partie suffirait 

pour faire ce qu’elles font toutes, ils vous répondent 

froidement qu’elles servent à leur réjouir la vue. 

Sur ce principe on ne manqua pas d’abord de 

s’imaginer qu’il fallait que la Terre fût en repos au 

centre de l’univers, tandis que tous les corps célestes 

qui étaient faits pour elle, prendraient la peine de 

tourner alentour pour l’éclairer. Ce fut donc au 

dessus de la Terre qu’on plaça la Lune ; et au-dessus 

de la Lune on plaça Mercure, ensuite Vénus, le Soleil, 

Mars, Jupiter, Saturne. Au-dessus de tout cela était 

le ciel des étoiles fixes. La Terre se trouvait justement 

au milieu des cercles que décrivent ces planètes, et 

ils étaient d’autant plus grands qu’ils étaient plus 

éloignés de la Terre, et par conséquent les planètes 

plus éloignées employaient plus de temps à faire leur 

cours, ce qui effectivement est vrai. 

Mais je ne sais pas, interrompit la marquise, pourquoi 

vous semblez n’approuver pas cet ordre-là dans 

l’univers ; il me paraît assez net, et assez intelligible, 

et pour moi je vous déclare que je m’en contente. 

Je puis me vanter, répliquai-je, que je vous adoucis 

bien tout ce système. Si je vous le donnais tel qu’il 

a été conçu par Ptolémée son auteur, ou par ceux 

qui y ont travaillé après lui, il vous jetterait dans 

une épouvante horrible. Comme les mouvements 

des planètes ne sont pas si réguliers, qu’elles ne vont 

pas tantôt plus vite, tantôt plus lentement, tantôt 

en un sens, tantôt en un autre, et qu’elles ne sont 

quelquefois plus éloignées de la Terre, quelquefois 

plus proches : les anciens avaient imaginé je ne sais 

combien de cercles différemment entrelacés les uns 

dans les autres, par lesquels ils sauvaient toutes ces 

bizarreries. L’embarras de tous ces cercles était si 

grand que dans un temps où l’on ne connaissait 

encore rien de meilleur, un roi de Castille, grand 

mathématicien, mais apparemment peu dévot, 

disait que si Dieu l’eût appelé à son conseil, quand il 

fit le monde, il lui eût donné de bons avis. La pensée 

est trop libertine ; mais cela même est assez plaisant, 

que ce système fût alors une occasion de péché, 

parce qu’il était trop confus. Les bons avis que ce roi 

voulait donner regardaient sans doute la suppression 

de tous ces cercles dont on avait embarrassé les 

mouvements célestes. Apparemment ils regardaient 

aussi une autre suppression de deux ou trois cieux 

superflus qu’on avait mis au-delà des étoiles fixes. 

Ces philosophes, pour expliquer une sorte de 

mouvement dans les corps célestes, faisaient, au-delà 

du dernier ciel que nous voyons, un ciel de cristal, 

qui imprimait ce mouvement aux cieux inférieurs. 

Avaient-ils nouvelle d’un autre mouvement ? C’était 

aussitôt un autre ciel de cristal. Enfin les cieux de 

cristal ne leur coûtaient rien. Et pourquoi ne les 

faisait-on que de cristal, dit la marquise ? N’eussent-

ils pas été bons de quelque autre matière ? Non, 

répondis-je, il fallait que la lumière passât au 

travers ; et d’ailleurs, il fallait qu’ils fussent solides. 

Il le fallait absolument ; car Aristote avait trouvé que 

la solidité était une chose attachée à la noblesse de 

leur nature, et puisqu’il l’avait dit, on n’avait garde 

d’en douter. Mais on a vu des comètes qui, étant plus 

élevées qu’on ne croyait autrefois, briseraient tout le 

cristal des cieux par où elles passent, et casseraient 

tout l’univers ; et il a fallu se résoudre à faire les 

cieux d’une matière fluide, telle que l’air. Enfin il est 

hors de doute pour les observations de ces derniers 

siècles, que Vénus et Mercure tournent autour du 

Soleil, et non autour de la Terre, et l’ancien système 

est absolument insoutenable par cet endroit. Je vais 

donc vous en proposer un qui satisfait à tout, et qui 

dispenserait le roi de Castille de donner des avis, 

car il est d’une simplicité charmante, et qui seule le 

ferait préférer. 

Il semblerait, interrompit la marquise, que votre 

philosophie est une espèce d’enchère, où ceux qui 

offrent de faire les choses à moins de frais l’emportent 

sur les autres. Il est vrai, repris-je, et ce n’est que par là 

qu’on peut attraper le plan sur lequel la nature a fait 

son ouvrage. Elle est d’une épargne extraordinaire ; 

tout ce qu’elle pourra faire d’une manière qui lui 

coûtera un peu moins, quand ce moins ne serait 

presque rien, soyez sûre qu’elle ne le fera que de cette 

manière-là. Cette épargne néanmoins s’accorde 

avec une magnificence surprenante qui brille dans 

tout ce qu’elle a fait. C’est que la magnificence est 

dans le dessein, et l’épargne dans l’exécution. Il n’y 

a rien de plus beau qu’un grand dessein que l’on 

exécute à peu de frais. Nous autres nous sommes 

sujets à renverser souvent tout cela dans nos idées. 

Nous mettons l’épargne dans le dessein qu’a eu la 

nature, et la magnificence dans l’exécution. Nous 

lui donnons un petit dessein, qu’elle exécute avec 

dix fois plus de dépense qu’il ne faudrait ; cela est 

tout à fait ridicule. Je serai bien aise, dit-elle, que le 

système dont vous m’allez parler imite de fort près 

la nature ; car ce grand ménage-là tournera au profit 

de mon imagination, qui n’aurait pas tant de peine 

à comprendre ce que vous me direz. Il n’y a plus ici 

d’embarras inutiles, repris-je. 

Figurez-vous un Allemand nommé Copernic, qui 

fait main basse sur tous ces cercles différents, et sur 

tous ces cieux solides qui avaient été imaginés par 

l’Antiquité. Il détruit les uns, il met les autres en 

pièces. Saisi d’une noble fureur d’astronome, il prend 

la Terre et l’envoie bien loin du centre de l’univers, où 

elle s’était placée, et dans ce centre, il y met le Soleil, 

à qui cet honneur était bien mieux dû. Les planètes 

ne tournent plus autour de la Terre, et ne l’enferment 

plus au milieu du cercle qu’elles décrivent. Si elles 

nous éclairent, c’est en quelque sorte par hasard, 

et parce qu’elles nous rencontrent en leur chemin. 

Tout tourne présentement autour du Soleil, la Terre 

y tourne elle-même, et pour la punir du long repos 

qu’elle s’était attribué, Copernic la charge le plus 

qu’il peut de tous les mouvements qu’elle donnait 

aux planètes et aux cieux. Enfin de tout cet équipage 

céleste dont cette petite Terre se faisait accompagner 

et environner, il ne lui est demeuré que la Lune qui 

tourne encore autour d’elle.

Attendez un peu, dit la marquise, il vient de vous 

prendre un enthousiasme qui vous a fait expliquer 

les choses si pompeusement, que je ne crois pas les 

avoir entendues. Le Soleil est au centre de l’univers, 

et là il est immobile, après lui, qu’est-ce qui suit ? 

C’est Mercure, répondis-je, il tourne autour du 

Soleil, en sorte que le Soleil est à peu près le centre 

du cercle que Mercure décrit. Au-dessus de Mercure 

est Vénus, qui tourne de même autour du Soleil. 

Ensuite vient la Terre qui, étant plus élevée que 

Mercure et Vénus, décrit autour du Soleil un plus 

grand cercle que ces planètes. Enfin suivent Mars, 

Jupiter, Saturne, selon l’ordre où je vous les nomme ; 

et vous voyez bien que Saturne doit décrire autour 

du Soleil le plus grand cercle de tous ; aussi emploie-

t-il plus de temps qu’aucune autre planète à faire sa 

révolution. 

Et la Lune, vous l’oubliez, interrompit-elle. Je la 

retrouverai bien repris-je. La Lune tourne autour 

de la Terre et ne l’abandonne point ; mais comme 

la Terre avance toujours dans le cercle qu’elle décrit 

autour du Soleil, la Lune la suit, en tournant toujours 

autour d’elle ; et si elle tourne autour du Soleil, ce 

n’est que pour ne point quitter la Terre.  Je vous 

entends, répondit-elle, et j’aime la Lune, de nous 

être restée lorsque toutes les autres planètes nous 

abandonnaient. Avouez que si votre Allemand eût 

pu nous la faire perdre, il l’aurait fait volontiers ; car 

je vois dans tout son procédé qu’il était bien mal 

intentionné pour la Terre. 

Je lui sais bon gré, répliquai-je, d’avoir rabattu 

la vanité des hommes, qui s’étaient mis à la plus 

belle place de l’univers, et j’ai du plaisir à voir 

présentement la Terre dans la foule des planètes. 

Bon, répondit-elle, croyez-vous que la vanité des 

hommes s’étende jusqu’à l’astronomie ? Croyez-vous 

m’avoir humiliée, pour m’avoir appris que la Terre 

tourne autour du Soleil ? Je vous jure que je ne m’en 

estime pas moins. Mon Dieu, madame, repris-je, 

je sais bien qu’on sera moins jaloux du rang qu’on 

tient dans l’univers, que de celui qu’on croit devoir 

tenir dans une chambre, et que la préséance de deux 

planètes ne sera jamais une si grande affaire, que 

celle de deux ambassadeurs. Cependant la même 

inclination qui fait qu’on veut avoir la place la plus 

honorable dans une cérémonie, fait qu’un philosophe 

dans un système se met au centre du monde, s’il 

peut. Il est bien aise que tout soit fait pour lui ; il 



suppose peut-être sans s’en apercevoir ce principe 

qui le flatte, et son cœur ne laisse pas de s’intéresser 

à une affaire de pure spéculation. 

Franchement, répliqua-t-elle, c’est là une calomnie 

que vous avez inventée contre le genre humain. 

On n’aurait donc jamais dû recevoir le système de 

Copernic, puisqu’il est si humiliant. Aussi, repris-je, 

Copernic lui-même se défiait-il fort du succès de 

son opinion. Il fut très longtemps à ne la vouloir pas 

publier. Enfin il s’y résolut, à la prière de gens très 

considérables ; mais aussi le jour qu’on lui apporta 

le premier exemplaire imprimé de son livre, savez-

vous ce qu’il fit ? Il mourut. Il ne voulut point essuyer 

toutes les contradictions qu’il prévoyait, et se tira 

habilement d’affaire. 

Écoutez, dit la marquise, il faut rendre justice à tout 

le monde. Il est sûr qu’on a de la peine à s’imaginer 

qu’on tourne autour du Soleil ; car enfin on ne 

change point de place, et on se retrouve toujours 

le matin où l’on s’était couché le soir. Je vois, ce 

me semble, à votre air, que vous m’allez dire que 

comme la Terre tout entière marche... Assurément, 

interrompis-je, c’est la même chose que si vous vous 

endormiez dans un bateau qui allât sur la rivière, 

vous vous retrouveriez à votre réveil dans la même 

place et dans la même situation à l’égard de toutes 

les parties du bateau. Oui, mais, répliqua-t-elle, voici 

une différence, je trouverais à mon réveil le rivage 

changé, et cela me ferait bien voir que mon bateau 

aurait changé de place. Mais il n’en va pas de même 

de la Terre, j’y retrouve toutes choses comme je les 

avais laissées. 

Non pas, madame, répondis-je, non pas ; le rivage a 

changé aussi. Vous savez qu’au delà de tous les cercles 

des planètes, sont les étoiles fixes ; voilà notre rivage. 

Je suis sur la Terre, et la Terre décrit un grand cercle 

autour du Soleil. Je regarde au centre de ce cercle, 

j’y vois le Soleil. S’il n’effaçait point les étoiles, en 

poussant ma vue en ligne droite au-delà du Soleil, je 

le verrais nécessairement répondre à quelques étoiles 

fixes ; mais je vois aisément pendant la nuit à quelles 

étoiles il a répondu le jour, et c’est exactement la 

même chose. Si la Terre ne changeait point de place 

sur le cercle où elle est, je verrais toujours le Soleil 

répondre aux mêmes étoiles fixes ; mais dès que la 

Terre change de place, il faut que je le voie répondre 

à d’autres étoiles. C’est-là le rivage qui change tous 

les jours ; et comme la Terre fait son cercle en un an 

autour du Soleil, je vois le Soleil en l’espace d’une 

année répondre successivement à diverses étoiles 

fixes qui composent un cercle. Ce cercle s’appelle le 

zodiaque. Voulez-vous que je fasse ici une figure sur 

le sable ? 

Non, répondit-elle, je m’en passerai bien, et puis cela 

donnerait à mon parc un air savant, que je ne veux 

pas qu’il ait. N’ai-je pas ouï dire qu’un philosophe 

qui fut jeté par un naufrage dans une île qu’il ne 

connaissait point, s’écria à ceux qui le suivaient, en 

voyant de certaines figures, des lignes et des cercles 

tracés sur le bord de la mer : Courage, compagnons, 

l’île est habitée, voilà des pas d’hommes. Vous 

jugez bien qu’il ne m’appartient point de faire ces 

pas-là, et qu’il ne faut pas qu’on en voie ici.  Il vaut 

mieux en effet, répondis-je, qu’on n’y voie que des 

pas d’amans, c’est-à-dire, votre nom et vos chiffres, 

gravés sur l’écorce des arbres par la main de vos 

adorateurs. Laissons-là, je vous prie, les adorateurs, 

reprit-elle, et parlons du Soleil. J’entends bien 

comment nous nous imaginons qu’il décrit le cercle 

que nous décrivons nous-mêmes ; mais ce tour ne 

s’achève qu’en un an, et celui que le Soleil fait tous 

les jours sur notre tête, comment se fait-il ?

Avez-vous remarqué, lui répondis-je, qu’une boule 

qui roulerait sur cette allée aurait deux mouvements ? 

Elle irait vers le bout de l’allée, et en même temps 

elle tournerait plusieurs fois sur elle-même, en 

sorte que la partie de cette boule qui est en haut, 

descendrait en bas, et que celle d’en bas monterait 

en haut. La Terre fait la même chose. Dans le temps 

qu’elle avance sur le cercle qu’elle décrit en un an 

autour du Soleil, elle tourne sur elle-même en vingt-

quatre heures ; ainsi en vingt-quatre heures chaque 

partie de la Terre perd le Soleil, et le recouvre ; et à 

mesure qu’en tournant on va vers le côté où est le 

Soleil, il semble qu’il s’élève ; et quand on commence 

à s’en éloigner, en continuant le tour, il semble qu’il 

s’abaisse. 

Cela est assez plaisant, dit-elle, la Terre prend tout 

sur soi, et ce Soleil ne fait rien. Et quand la Lune et 

les autres planètes et les étoiles fixes paraissent faire 

un tour sur notre tête en vingt-quatre heures, c’est 

donc aussi une imagination ? Imagination pure, 

repris-je, qui vient de la même cause. Les planètes 

font seulement leurs cercles autour du Soleil en des 

temps inégaux selon leurs distances inégales, et celle 

que nous voyons aujourd’hui répondre à un certain 

point du zodiaque, ou de ce cercle d’étoiles fixes, 

nous la voyons demain à la même heure répondre 

à un autre point, tant parce qu’elle a avancé sur son 

cercle, que parce que nous avons avancé sur le nôtre. 

Nous marchons, et les autres planètes marchent 

aussi, mais plus ou moins vite que nous ; cela nous 

met dans différents points de vue à leur égard, et 

nous fait paraître dans leur cours, des bizarreries 

dont il n’est pas nécessaire que je vous parle. Il suffit 

que vous sachiez que ce qu’il y a d’irrégulier dans 

les planètes, ne vient que de la diverse manière dont 

notre mouvement nous les fait rencontrer, et qu’au 

fond elles sont toutes très réglées. Je consens qu’elles 

le soient, dit la Marquise, mais je voudrais bien que 

leur régularité coûtât moins à la Terre, on ne l’a guère 

ménagée, et pour une grosse masse aussi pesante 

qu’elle est, on lui demande bien de l’agilité. Mais, lui 

répondis-je, aimeriez-vous mieux que le Soleil, et 

tous les autres astres qui sont de très grands corps, 

fissent en vingt-quatre heures autour de la Terre un 

tour immense, que les étoiles fixes qui seraient dans 

le plus grand cercle, parcourussent en un jour plus 

de vingt-sept mille six cent soixante fois deux cent 

millions de lieues ? Car il faut que tout cela arrive, 

si la Terre ne tourne pas sur elle-même en vingt-

quatre heures. En vérité, il est bien plus raisonnable 

qu’elle fasse ce tour, qui n’est tout au plus que de 

neuf mille lieues. Vous voyez bien que neuf mille 

lieues, en comparaison de l’horrible nombre que je 

viens de vous dire, ne sont qu’une bagatelle. 

Oh ! Répliqua la marquise, le Soleil et les astres sont 

tout de feu, le mouvement ne leur coûte rien ; mais 

la Terre ne paraît guère portative. Et croiriez-vous, 

repris-je, si vous n’en aviez l’expérience, que ce fût 

quelque chose de bien portatif, qu’un gros navire 

monté de cent cinquante pièces de canon, chargé 

de plus de trois mille hommes, et d’une très grande 

quantité de marchandises ? Cependant il ne faut 

qu’un petit souffle de vent pour le faire aller sur 

l’eau, parce que l’eau est liquide, et que se laissant 

diviser avec facilité, elle résiste peu au mouvement 

du navire ; ou s’il est au milieu d’une rivière, il suivra 

sans peine le fil de l’eau, parce qu’il n’y a rien qui le 

retienne. Ainsi la Terre, toute massive qu’elle est, est 

aisément portée au milieu de la matière céleste, qui 

est infiniment plus fluide que l’eau, et qui remplit 

tout ce grand espace où nagent les planètes. Et où 

faudrait-il que la Terre fût cramponnée pour résister 

au mouvement de cette matière céleste, et ne pas s’y 

laisser emporter ? C’est comme si une petite boule de 

bois pouvait ne pas suivre le courant d’une rivière.

Mais, répliqua-t-elle encore, comment la Terre avec 

tout son poids se soutient-elle sur votre matière 

céleste qui doit être bien légère, puisqu’elle est si 

fluide ? Ce n’est pas à dire, répondis-je, que ce qui 

est fluide, en soit plus léger. Que dites-vous de notre 

gros vaisseau, qui avec tout son poids est plus léger 

que l’eau, puisqu’il y surnage ? Je ne veux plus vous 

dire rien, dit-elle comme en colère, tant que vous 

aurez le gros vaisseau. Mais m’assurez-vous bien qu’il 

n’y ait rien à craindre sur une pirouette aussi légère 

que vous me faites la Terre ? Eh bien, lui répondis-je, 

faisons porter la Terre par quatre éléphants, comme 

font les Indiens. Voici bien un autre système, s’écria-

t-elle. Du moins j’aime ces gens-là d’avoir pourvu 

à leur sûreté, et fait de bons fondements, au lieu 

que nous autres coperniciens, nous sommes assez 

inconsidérés pour vouloir bien nager à l’aventure 

dans cette matière céleste. Je gage que si les Indiens 

savaient que la Terre fût le moins du monde en péril 

de se mouvoir, ils doubleraient les éléphants.

Cela le mériterait bien, repris-je, en riant de sa 

pensée, il ne faut point s’épargner les éléphants 

pour dormir en assurance, et si vous en avez besoin 

pour cette nuit, nous en mettrons dans notre 

système autant qu’il vous plaira, ensuite nous les 

retrancherons peu à peu, à mesure que vous vous 

rassurerez. Sérieusement, reprit-elle, je ne crois pas 

dès à présent qu’ils me soient fort nécessaires, et je 

me sens assez de courage pour oser tourner. Vous 

irez encore plus loin, répliquai-je, vous tournerez 

avec plaisir, et vous vous ferez sur ce système des 

idées réjouissantes. Quelquefois, par exemple, je me 

figure que je suis suspendu en l’air, et que j’y demeure 

sans mouvement pendant que la Terre tourne sous 

moi en vingt-quatre heures. Je vois passer sous mes 

yeux tous ces visages différents, les uns blancs, les 

autres noirs, les autres basanés, les autres olivâtres. 

D’abord ce sont des chapeaux, et puis des turbans, 

et puis des têtes chevelues, et puis des têtes rases ; 

tantôt des villes à clochers, tantôt des villes à longues 

aiguilles qui ont des croissants, tantôt des villes à 

tours de porcelaine, tantôt de grands pays qui n’ont 

que des cabanes ; ici des vastes mers ; là des déserts 

épouvantables ; enfin toute cette variété infinie qui 

est sur la surface de la Terre.

En vérité, dit-elle, tout cela mériterait bien que l’on 

donnât vingt-quatre heures de son temps à le voir. 

Ainsi donc dans le même lieu où nous sommes 

à présent, je ne dis pas dans ce parc, mais dans 

ce même lieu, à le prendre dans l’air, il y passe 

continuellement d’autres peuples qui prennent 

notre place ; et au bout de vingt-quatre heures 

nous y revenons. Copernic, lui répondis-je, ne le 

comprendrait pas mieux. D’abord il passera par ici 

des Anglais qui raisonneront peut-être de quelque 

dessein de politique avec moins de gaieté que 

nous ne raisonnons de notre philosophie ; ensuite 

viendra une grande mer, et il se pourra trouver en 

ce lieu-là quelque vaisseau qui n’y sera pas si à son 

aise que nous. Après cela paraîtront des Iroquois, en 

mangeant tout vif quelque prisonnier de guerre, qui 

fera semblant de ne s’en pas soucier ; des femmes de 

la Terre de Jesso, qui n’emploieront tout leur temps 

qu’à préparer le repas de leurs maris, et à se peindre 

de bleu les lèvres et les sourcils pour plaire aux 

plus vilains hommes du monde ; des Tartares qui 

iront fort dévotement en pèlerinage vers ce grand 

prêtre qui ne sort jamais d’un lieu obscur, où il n’est 

éclairé que par des lampes, à la lumière desquelles 

on l’adore ; de belles Circassiennes ne feront aucune 

façon d’accorder tout au premier venu, hormis ce 

qu’elles croient qui appartient essentiellement à leurs 

maris ; de petits Tartares qui iront voler des femmes 

pour les Turcs et pour les Persans ; enfin nous, qui 

débiterons peut-être encore des rêveries.

Il est assez plaisant, dit la marquise, d’imaginer ce 

que vous venez de me dire ; mais si je voyais tout 

cela d’en haut, je voudrais avoir la liberté de hâter 

ou d’arrêter le mouvement de la Terre, selon que les 

objets me plairont plus ou moins, et je vous assure 

que je ferais passer bien vite ceux qui s’embarrassent 

de politique, ou qui mangent leurs ennemis ; mais il 

y en a d’autres pour qui j’aurais de la curiosité. J’en 

aurais pour ces belles Circassiennes, par exemple, 

qui ont un usage si particulier. Mais il me vient 

une difficulté sérieuse. Si la Terre tourne, nous 

changeons d’air à chaque moment, et nous respirons 

toujours celui d’un autre pays. Nullement, madame, 

répondis-je, l’air qui environne la Terre ne s’étend 

que jusqu’à une certaine hauteur, peut-être jusqu’à 

vingt lieues tout au plus ; il nous suit, et tourne avec 

nous. Vous avez vu quelquefois l’ouvrage d’un ver à 

soie, ou ces coques que ces petits animaux travaillent 

avec tant d’art pour s’y emprisonner. Elles sont d’une 

soie fort serrée, mais elles sont couvertes d’un certain 

duvet fort léger et fort lâche. C’est ainsi que la Terre, 

qui est assez solide, est couverte depuis sa surface 

jusqu’à une certaine hauteur, d’une espèce de duvet, 

qui est l’air, et toute la coque de ver à soie tourne en 

même temps. Au-delà de l’air est la matière céleste, 

incomparablement plus pure, plus subtile, et même 

plus agitée qu’il n’est.

Vous me présentez la Terre sous des idées bien 

méprisables, dit la marquise. C’est pourtant sur cette 

coque de ver à soie qu’il se fait de si grands travaux, 

de si grandes guerres, et qu’il règne de tous côtés une 

si grande agitation. Oui, répondis-je, et pendant ce 

temps-là la nature, qui n’entre point en connaissance 

de tous ces petits mouvements particuliers, nous 

emporte tous ensemble d’un mouvement général, et 

se joue de la petite boule.

Il me semble, reprit-elle, qu’il est ridicule d’être sur 

quelque chose qui tourne, et de se tourmenter tant ; 

mais le malheur est qu’on n’est pas assuré qu’on 

tourne ; car enfin, à ne vous rien celer, toutes les 

précautions que vous prenez pour empêcher qu’on 

ne s’aperçoive du mouvement de la Terre, me sont 

suspectes. Est-il possible qu’il ne laissera pas quelque 

petite marque sensible à laquelle on le reconnaisse ?

Les mouvements les plus naturels, répondis-je, et les 

plus ordinaires, sont ceux qui se font le moins sentir, 

cela est vrai jusque dans la morale. Le mouvement 

de l’amour propre nous est si naturel, que le plus 

souvent nous ne le sentons pas, et que nous croyons 

agir par d’autres principes. Ah ! vous moralisez, dit-

elle, quand il est question de physique, cela s’appelle 

bâiller. Retirons-nous, aussi bien en voilà assez pour 

la première fois. Demain nous reviendrons ici, vous 

avec vos systèmes, et moi avec mon ignorance.

En retournant au château, je lui dis, pour épuiser la 

matière des systèmes, qu’il y en avait un troisième 

inventé par Tycho Brahé qui, voulant absolument 

que la Terre fût immobile, la plaçait au centre du 

monde, et faisait tourner autour d’elle le Soleil, 

autour duquel tournaient toutes les autres planètes, 

parce que depuis les nouvelles découvertes, il n’y 

avait pas moyen de faire tourner les planètes autour 

de la Terre. Mais la Marquise, qui a le discernement 

vif et prompt, jugea qu’il y avait trop d’affectation 

à exempter la Terre de tourner autour du Soleil, 

puisqu’on n’en pouvait pas exempter tant d’autres 

grands corps ; que le Soleil n’était plus si propre à 

tourner autour de la Terre, depuis que toutes les 

planètes tournaient autour de lui ; que ce système 

ne pouvait être propre tout au plus qu’à soutenir 

l’immobilité de la Terre, quand on avait bien envie 

de la soutenir, et nullement à la persuader ; et enfin 

il fut résolu que nous nous en tiendrions à celui de 

Copernic, qui est plus uniforme et plus riant, et n’a 

aucun mélange de préjugé. En effet, la simplicité 

dont il est persuadé, et sa hardiesse, font plaisir.

SECOND SOIR

Que la Lune est une Terre habitée

Le lendemain au matin, dès que l’on put entrer dans 

l’appartement de la marquise, j’envoyai savoir de ses 

nouvelles, et lui demander si elle avait pu dormir 

en tournant. Elle me fit répondre qu’elle était déjà 

toute accoutumée à cette allure de la Terre, et qu’elle 

avait passé la nuit aussi tranquillement qu’aurait 

pu faire Copernic lui-même. Quelque temps après 

il vint chez elle du monde qui y demeura jusqu’au 

soir, selon l’ennuyeuse coutume de la campagne. 

Encore leur fut-on bien obligé, car la campagne 

leur donnait aussi le droit de pousser leur visite 

jusqu’au lendemain, s’ils eussent voulu, et ils eurent 

l’honnêteté de ne le pas faire. Ainsi la marquise 

et moi nous nous retrouvâmes libres le soir. Nous 

allâmes encore dans le parc, et la conversation ne 

manqua pas de tourner aussitôt sur nos systèmes. Elle 

les avait si bien conçus qu’elle dédaigna d’en parler 

une seconde fois, et elle voulut que je la menace de 

quelque chose de nouveau. Eh bien donc, lui dis-je, 

puisque le Soleil, qui est présentement immobile, 

a cessé d’être planète, et que la Terre, qui se meut 

autour de lui, a commencé d’en être une, vous ne 

serez pas si surprise d’entendre dire que la Lune est 

une Terre comme celle-ci, et qu’apparemment elle 

est habitée. Je n’ai pourtant jamais ouï parler de la 

Lune habitée, dit-elle, que comme d’une folie et d’une 

vision. C’en est peut-être une aussi, répondis-je. Je 

ne prends parti dans ces choses-là que comme on 

en prend dans les guerres civiles, où l’incertitude 

de ce qui peut arriver fait qu’on entretient toujours 

des intelligences dans le parti opposé, et qu’on a des 

ménagements avec ses ennemis mêmes. Pour moi, 

quoique je croie la Lune habitée, je ne laisse pas de 

vivre civilement avec ceux qui ne le croient pas, et je 

me tiens toujours en état de me pouvoir ranger à leur 

opinion avec honneur, si elle avait le dessus ; mais 

en attendant qu’ils aient sur nous quelque avantage 

considérable, voici ce qui m’a fait pencher du côté 

des habitants de la Lune.

Supposons qu’il n’y ait jamais eu nul commerce 

entre Paris et Saint-Denis, et qu’un bourgeois de 

Paris, qui ne sera jamais sorti de sa ville, soit sur les 

tours de Notre Dame, et voie Saint-Denis de loin ; on 



lui demandera s’il croit que Saint-Denis soit habité 

comme Paris. Il répondra hardiment que non ; car, 

dira-t-il, je vois bien les habitants de Paris, mais 

ceux de Saint-Denis je ne les vois point, on n’en a 

jamais entendu parler. Il y aura quelqu’un qui lui 

représentera qu’à la vérité, quand on est sur les tours 

de Notre-Dame, on ne voit pas les habitants de Saint-

Denis, mais que l’éloignement en est cause ; que tout 

ce qu’on peut voir de Saint-Denis ressemble fort à 

Paris, que Saint-Denis a des clochers, des maisons, 

des murailles, et qu’il pourrait bien encore ressembler 

à Paris d’en être habité. Tout cela ne gagnera rien 

sur mon bourgeois, il s’obstinera toujours à soutenir 

que Saint-Denis n’est point habité, puisqu’il n’y voit 

personne. Notre Saint-Denis c’est la Lune, et chacun 

de nous est ce bourgeois de Paris, qui n’est jamais 

sorti de sa ville.

Ah ! Interrompit la marquise, vous nous faites tort, 

nous ne sommes point si sots que votre bourgeois ; 

puisqu’il voit que Saint-Denis est tout fait comme 

Paris, il faut qu’il ait perdu la raison pour ne le pas 

croire habité ; mais la Lune n’est point du tout faite 

comme la Terre. Prenez garde, madame, repris-je, 

car s’il faut que la Lune ressemble en tout à la Terre, 

vous voilà dans l’obligation de croire la Lune habitée. 

J’avoue, répondit-elle, qu’il n’y aura pas moyen de 

s’en dispenser, et je vous vois un air de confiance qui 

me fait déjà peur. Les deux mouvements de la Terre, 

dont je ne me fusse jamais doutée, me rendent timide 

sur tout le reste ; mais pourtant serait-il bien possible 

que la Terre fût lumineuse comme la Lune ? Car il 

faut cela pour leur ressemblance. Hélas ! Madame, 

répliquai-je, être lumineux n’est pas si grand-chose 

que vous pensez. Il n’y a que le Soleil en qui cela soit 

une qualité considérable. Il est lumineux par lui-

même, et en vertu d’une nature particulière qu’il a ; 

mais les planètes n’éclairent que parce qu’elles sont 

éclairées de lui. Il envoie sa lumière à la Lune, elle 

nous la renvoie, et il faut que la Terre renvoie aussi à 

la Lune la lumière du Soleil ; il n’y a pas plus loin de la 

Terre à la Lune, que de la Lune à la Terre.  Mais, dit la 

marquise, la Terre est-elle aussi propre que la Lune à 

renvoyer la lumière du Soleil ? Je vous vois toujours, 

pour la Lune, repris-je, un reste d’estime dont vous 

ne sauriez vous défaire. La lumière est composée de 

petites balles qui bondissent sur ce qui est solide, et 

retournent d’un autre côté, au lieu qu’elles passent 

au travers de ce qui leur présente des ouvertures en 

ligne droite, comme l’air ou le verre. Ainsi ce qui fait 

que la Lune nous éclaire, c’est qu’elle est un corps 

dur et solide, qui nous renvoie ces petites balles. Or 

je crois que vous ne contesterez pas à la Terre cette 

même dureté et cette même solidité. Admirez donc 

ce que c’est que d’être posté avantageusement. Parce 

que la Lune est éloignée de nous, nous ne la voyons 

que comme un corps lumineux, et nous ignorons 

que ce soit une grosse masse semblable à la Terre. 

Au contraire, parce que la Terre a le malheur que 

nous la voyons de trop près, elle ne nous paraît 

qu’une grosse masse, propre seulement à fournir de 

la pâture aux animaux, et nous ne nous apercevons 

pas qu’elle est lumineuse, faute de nous pouvoir 

mettre à quelque distance d’elle. Il en irait donc de 

la même manière, dit la marquise, que lorsque nous 

sommes frappés de l’éclat des conditions levées au-

dessus des nôtres, et que nous ne voyons pas, qu’au 

fond elles se ressemblent toutes extrêmement.

C’est la même chose, répondis-je. Nous voulons juger 

de tout, et nous sommes toujours dans un mauvais 

point de vue. Nous voulons juger de nous, nous en 

sommes trop près ; nous voulons juger des autres, 

nous en sommes trop loin. Qui serait entre la Lune 

et la Terre, ce serait la vraie place pour les bien voir. 

Il faudrait être simplement spectateur du monde, et 

non pas habitant. Je ne me consolerai jamais, dit-

elle, de l’injustice que nous faisons à la Terre, et de la 

préoccupation trop favorable où nous sommes pour 

la Lune, si vous ne m’assurez que les gens de la Lune 

ne connaissent pas mieux leurs avantages que nous 

les nôtres, et qu’ils prennent notre Terre pour un 

astre, sans savoir que leur habitation en est un aussi. 

Pour cela, repris-je, je vous le garantis. Nous leur 

paraissons faire assez régulièrement nos fonctions 

d’astre. Il est vrai qu’ils ne nous voient pas décrire 

un cercle autour d’eux ; mais il n’importe, voici ce 

que c’est. La moitié de la Lune qui se trouva tournée 

vers nous au commencement du monde y a toujours 

été tournée depuis ; elle ne nous présente jamais que 

ces yeux, cette bouche et le reste de ce visage que 

notre imagination lui compose sur le fondement des 

taches qu’elle nous montre. Si l’autre moitié opposée 

se présentait à nous, d’autres taches différemment 

arrangées nous feraient sans doute imaginer 

quelque autre figure. Ce n’est pas que la Lune ne 

tourne sur elle-même, elle y tourne en autant de 

temps qu’autour de la Terre, c’est-à-dire en un mois ; 

mais lorsqu’elle fait une partie de ce tour sur elle-

même, et qu’il devrait se cacher à nous une joue, par 

exemple, de ce prétendu visage et paraître quelque 

autre chose, elle fait justement une semblable partie 

de son cercle autour de la Terre, et se mettant dans 

un nouveau point de vue, elle nous montre encore 

cette même joue. Ainsi la Lune, qui à l’égard du 

Soleil et des autres astres tourne sur elle-même, n’y 

tourne point à notre égard. Ils lui paraissent tous se 

lever et se coucher en l’espace de quinze jours, mais 

pour notre Terre, elle la voit toujours suspendue au 

même endroit du ciel. Cette immobilité apparente 

ne convient guère à un corps qui doit passer pour 

un astre, mais aussi elle n’est pas parfaite. La Lune a 

un certain balancement qui fait qu’un petit coin du 

visage se cache quelquefois, et qu’un petit coin de la 

moitié opposée se montre. Or elle ne manque pas, 

sur ma parole, de nous attribuer ce tremblement, et 

de s’imaginer que nous avons dans le ciel comme un 

mouvement de pendule, qui va et vient.  Toutes ces 

planètes, dit la Marquise, sont faites comme nous, 

qui rejetons toujours sur les autres ce qui est en nous-

mêmes. La Terre dit : Ce n’est pas moi qui tourne, c’est 

le Soleil. La Lune dit : Ce n’est pas moi qui tremble, 

c’est la Terre. Il y a bien de l’erreur partout. Je ne 

vous conseille pas d’entreprendre d’y rien réformer, 

répondis-je, il vaut mieux que vous acheviez de vous 

convaincre de l’entière ressemblance de la Terre et de 

la Lune. Représentez-vous ces deux grandes boules 

suspendues dans les cieux. Vous savez que le Soleil 

éclaire toujours une moitié des corps qui sont ronds, 

et que l’autre moitié est dans l’ombre. Il y a donc 

toujours une moitié, tant de la Terre que de la Lune, 

qui est éclairée du Soleil, c’est-à-dire qui a le jour, 

et une autre moitié qui est dans la nuit. Remarquez 

d’ailleurs que, comme une balle a moins de force 

et de vitesse après qu’elle a été donner contre une 

muraille qui l’a renvoyée d’un autre côté, de même 

la lumière s’affaiblit lorsqu’elle a été réfléchie par 

quelque corps. Cette lumière blanchâtre, qui nous 

vient de la Lune, est la lumière même du Soleil, 

mais elle ne peut venir de la Lune à nous que par 

une réflexion. Elle a donc beaucoup perdu de la 

force et de la vivacité qu’elle avait lorsqu’elle était 

reçue directement sur la Lune, et cette lumière 

éclatante, que nous recevons du Soleil, et que la 

Terre réfléchit sur la Lune, ne doit plus être qu’une 

lumière blanchâtre quand elle y est arrivée. Ainsi ce 

qui nous paraît lumineux dans la Lune, et qui nous 

éclaire pendant nos nuits, ce sont des parties de la 

Lune qui ont le jour ; et les parties de la Terre qui 

ont le jour lorsqu’elles sont tournées vers les parties 

de la Lune qui ont la nuit les éclairent aussi. Tout 

dépend de la manière dont la Lune et la Terre se 

regardent. Dans les premiers jours du mois que l’on 

ne voit pas la Lune, c’est qu’elle est entre le Soleil et 

nous, et qu’elle marche de jour avec le Soleil. Il faut 

nécessairement que toute sa moitié qui a le jour soit 

tournée vers le Soleil, et que toute sa moitié qui a 

la nuit soit tournée vers nous. Nous n’avons garde 

de voir cette moitié qui n’a aucune lumière pour se 

faire voir ; mais cette moitié de la Lune qui a la nuit 

étant tournée vers la moitié de la Terre qui a le jour 

nous voit sans être vue, et nous voit sous la même 

figure que nous voyons la pleine-Lune. C’est alors 

pour les gens de la Lune pleine-Terre, s’il est permis 

de parler ainsi. Ensuite la Lune, qui avance sur son 

cercle d’un mois, se dégage de dessous le Soleil, et 

commence à tourner vers nous un petit coin de sa 

moitié éclairée, et voilà le croissant. Alors aussi les 

parties de la Lune qui ont la nuit commencent à ne 

plus voir toute la moitié de la Terre qui a le jour, et 

nous sommes en décours pour elles.

Il n’en faut pas davantage, dit brusquement la 

marquise, je saurai tout le reste quand il me plaira, 

je n’ai qu’à y penser un moment, et qu’à promener 

la Lune sur son cercle d’un mois. Je vois en général 

que dans la Lune ils ont un mois à rebours du 

nôtre, et je gage que quand nous avons pleine-Lune, 

c’est que toute la moitié lumineuse de la Lune est 

tournée vers toute la moitié obscure de la Terre ; 

qu’alors ils ne nous voient point du tout, et qu’ils 

comptent nouvelle-Terre. Je ne voudrais pas qu’il 

me fût reproché de m’être fait expliquer tout au long 

une chose si aisée. Mais les éclipses, comment vont-

elles ? Il ne tient qu’à vous de le deviner, répondis-je. 

Quand la Lune est nouvelle, qu’elle est entre le Soleil 

et nous, et que toute sa moitié obscure est tournée 

vers nous qui avons le jour, vous voyez bien que 

l’ombre de cette moitié obscure se jette vers nous. 

Si la Lune est justement sous le Soleil, cette ombre 

nous le cache, et en même temps noircit une partie 

de cette moitié lumineuse de la Terre qui était vue 

par la moitié obscure de la Lune. Voilà donc une 

éclipse de Soleil pour nous pendant notre jour, et 

une éclipse de Terre pour la Lune pendant sa nuit. 

Lorsque la Lune est pleine, la Terre est entre elle et 

le Soleil, et toute la moitié obscure de la Terre est 

tournée vers toute la moitié lumineuse de la Lune. 

L’ombre de la Terre se jette donc vers la Lune ; si 

elle tombe sur le corps de la Lune, elle noircit cette 

moitié lumineuse que nous voyons et, à cette moitié 

lumineuse qui avait le jour, elle lui dérobe le Soleil. 

Voilà donc une éclipse de Lune pendant notre nuit, 

et une éclipse de Soleil pour la Lune pendant le jour 

dont elle jouissait. Ce qui fait qu’il n’arrive pas des 

éclipses toutes les fois que la Lune est entre le Soleil 

et la Terre, ou la Terre entre le Soleil et la Lune, c’est 

que souvent ces trois corps ne sont pas exactement 

rangés en ligne droite, et que par conséquent celui 

qui devrait faire l’éclipse jette son ombre un peu à 

côté de celui qui en devrait être couvert.

Je suis fort étonnée, dit la marquise, qu’il y ait si 

peu de mystère aux éclipses, et que tout le monde 

n’en devine pas la cause. Ah ! Vraiment, répondis-je, 

il y a bien des peuples qui, de la manière dont ils 

s’y prennent, ne la devineront encore de longtemps. 

Dans toutes les Indes orientales, on croit que quand 

le Soleil et la Lune s’éclipsent, c’est qu’un certain 

dragon qui a les griffes fort noires, les étend sur ces 

astres dont il veut se saisir ; et vous voyez pendant ce 

temps-là les rivières couvertes de têtes d’Indiens qui 

se sont mis dans l’eau jusqu’au col, parce que c’est 

une situation très dévote selon eux, et très propre 

à obtenir du Soleil et de la Lune qu’ils se défendent 

bien contre le Dragon. En Amérique, on était 

persuadé que le Soleil et la Lune étaient fâchés quand 

ils s’éclipsaient, et Dieu sait ce qu’on ne faisait pas 

pour se raccommoder avec eux. Mais les Grecs, qui 

étaient si raffinés, n’ont-ils pas cru longtemps que 

la Lune était ensorcelée, et que des magiciennes la 

faisaient descendre du ciel pour jeter sur les herbes 

une certaine écume malfaisante ? Et nous, n’eûmes-

nous pas belle peur il n’y a que cinquante ans [en 

1754], à une certaine éclipse de Soleil, qui à la vérité 

fut totale ? Une infinité de gens ne se tinrent-ils 

pas enfermés dans des caves, et les philosophes qui 

écrivent pour nous rassurer n’écrivirent-ils pas en 

vain ou à peu près ? Ceux qui s’étaient réfugiés dans 

les caves en sortirent-ils ?

En vérité, reprit-elle, tout cela est trop honteux pour 

les hommes, il devrait y avoir un arrêt du genre 

humain, qui défendît qu’on parlât jamais d’éclipses, 

de peur que l’on ne conserve la mémoire des sottises 

qui ont été faites ou dites sur ce chapitre-là. Il 

faudrait donc, répliquai-je, que le même arrêt abolît 

la mémoire de toutes choses, et défendît qu’on parlât 

jamais de rien, car je ne sache rien au monde qui ne 

soit le monument de quelque sottise des hommes.

Dites-moi, je vous prie, une chose, dit la marquise. 

Ont-ils autant de peur des éclipses dans la Lune 

que nous en avons ici ? Il me paraîtrait tout à fait 

burlesque que les Indiens de ce pays-là se missent 

à l’eau comme les nôtres, que les Américains 

crussent notre Terre fâchée contre eux, que les Grecs 

s’imaginassent que nous fussions ensorcelés, et que 

nous allassions gâter leurs herbes, et qu’enfin nous 

leur rendissions la consternation qu’ils causent 

ici-bas.

Je n’en doute nullement, répondis-je. Je voudrais 

bien savoir pourquoi messieurs de la Lune auraient 

l’esprit plus fort que nous. De quel droit nous feront-

ils peur sans que nous leur en fassions ? Je croirais 

même, ajoutai-je en riant, que comme un nombre 

prodigieux d’hommes ont été assez fous, et le sont 

encore assez, pour adorer la Lune, il y a des gens 

dans la Lune qui adorent aussi la Terre, et que nous 

sommes à genoux les uns devant les autres. Après 

cela, dit-elle, nous pouvons bien prétendre à envoyer 

des influences à la Lune, et à donner des crises à ses 

malades ; mais comme il ne faut qu’un peu d’esprit et 

d’habileté dans les gens de ce pays-là pour détruire 

tous ces honneurs dont nous nous flattons, j’avoue 

que je crains toujours que nous n’ayons quelque 

désavantage.

Ne craignez rien, répondis-je, il n’y a pas d’apparence 

que nous soyons la seule sotte espèce de l’univers. 

L’ignorance est quelque chose de bien propre à 

être généralement répandu, et quoique je ne fasse 

que deviner celle des gens de la Lune, je n’en doute 

non plus que des nouvelles les plus sûres qui nous 

viennent de là.

Et quelles sont ces nouvelles sûres ? interrompit-elle. 

Ce sont celles, répondis- je, qui nous sont rapportées 

par ces savants qui y voyagent tous les jours avec 

des lunettes d’approche. Ils vous diront qu’ils y 

ont découvert des terres, des mers, des lacs, de très 

hautes montagnes, des abîmes très profonds.

Vous me surprenez, reprit-elle. Je conçois bien 

qu’on peut découvrir sur la Lune des montagnes et 

des abîmes, cela se reconnaît apparemment à des 

inégalités remarquables ; mais comment distinguer 

des terres et des mers ? On les distingue, répondis-je, 

parce que les eaux, qui laissent passer au travers 

d’elles-mêmes une partie de la lumière, et qui en 

renvoient moins, paraissent de loin comme des 

taches obscures, et que les terres, qui par leur solidité 

la renvoient toute, sont des endroits plus brillants. 

L’illustre monsieur Cassini, l’homme du monde à 

qui le ciel est le mieux connu, a découvert sur la 

Lune quelque chose qui se sépare en deux, se réunit 

ensuite, et se va perdre dans une espèce de puits. 

Nous pouvons nous flatter avec bien de l’apparence 

que c’est une rivière. Enfin on connaît assez toutes 

ces différentes parties pour leur avoir donné des 

noms, et ce sont souvent des noms de savants. Un 

endroit s’appelle Copernic, un autre Archimède, 

un autre Galilée ; il y a un promontoire des Songes, 

une mer des Pluies, une mer de Nectar, une mer des 

Crises ; enfin, la description de la Lune est si exacte 

qu’un savant qui s’y trouverait présentement ne s’y 

égarerait non plus que je ferais dans Paris.

Mais, reprit-elle, je serais bien aise de savoir encore 

plus en détail comment est fait le dedans du pays. 

Il n’est pas possible, répliquai-je, que messieurs de 

l’Observatoire vous en instruisent, il faut le demander 

à Astolphe, qui fut conduit dans la Lune par Saint 

Jean. Je vous parle d’une des plus agréables folies de 

l’Arioste, et je suis sûr que vous serez bien aise de la 

savoir. J’avoue qu’il eut mieux fait de n’y pas mêler 

Saint Jean, dont le nom est si digne de respect ; mais 

enfin c’est une licence poétique, qui peut seulement 

passer pour un peu trop gaie. Cependant tout le 

poème est dédié à un cardinal, et un grand pape l’a 

honoré d’une approbation éclatante que l’on voit 

au devant de quelques éditions. Voici de quoi il 

s’agit. Roland, neveu de Charlemagne, était devenu 

fou, parce que la belle Angélique lui avait préféré 

Médor. Un jour Astolphe, brave paladin, se trouva 

dans le paradis terrestre qui était sur la cime d’une 

montagne très haute, où son hippogriffe l’avait 

porté. Là il rencontre Saint Jean, qui lui dit que, pour 

guérir la folie de Roland, il était nécessaire qu’ils 

fissent ensemble le voyage de la Lune. Astolphe, 

qui ne demandait qu’à voir du pays, ne se fait point 

prier, et aussitôt voilà un chariot de feu qui enlève 

par les airs l’apôtre et le paladin. Comme Astolphe 

n’était pas grand philosophe, il fut fort surpris de 

voir la Lune beaucoup plus grande qu’elle ne lui 

avait paru de dessus la Terre. Il fut bien plus surpris 

encore de voir d’autres fleuves d’autres lacs, d’autres 

montagnes, d’autres villes, d’autres forêts et, ce 

qui m’aurait bien surpris aussi, des nymphes qui 

chassaient dans ces forêts. Mais ce qu’il vit de plus 

rare dans la Lune, c’était un vallon, où se trouvait 

tout ce qui se perdait sur la Terre de quelque espèce 

que ce fût, et les couronnes et les richesses et la 

renommée, et une infinité d’espérances, et le temps 

qu’on donne au jeu, et les aumônes qu’on fait faire 

après sa mort, et les vers qu’on présente aux princes, 

et les soupirs des amants.

Pour les soupirs des amants, interrompit la 

marquise, je ne sais pas si du temps de l’Arioste ils 

étaient perdus ; mais en ce temps-ci, je n’en connais 

point qui aillent dans la Lune. N’y eût-il que vous, 

Madame, repris-je, vous y en avez fait aller un assez 

bon nombre. Enfin la Lune est si exacte à recueillir 

ce qui se perd ici-bas, que tout y est, mais l’Arioste 

ne vous dit cela qu’à l’oreille, tout y est jusqu’à la 

donation de Constantin. C’est que les papes ont 

prétendu être maîtres de Rome et de l’Italie, en vertu 

d’une donation que l’empereur Constantin leur en 

avait faite ; et la vérité est qu’on ne saurait dire ce 

qu’elle est devenue. Mais devinez de quelle sorte de 

chose on ne trouve point dans la Lune ? de la folie. 

Tout ce qu’il y en a jamais eu sur la Terre s’y est très 

bien conservé. En récompense il n’est pas croyable 

combien il y a dans la Lune d’esprits perdus. Ce sont 

autant de fioles pleines d’une liqueur fort subtile, 

et qui s’évapore aisément, si elle n’est enfermée ; et 

sur chacune de ces fioles est écrit le nom de celui 

à qui l’esprit appartient. Je crois que l’Arioste les 

met toutes en un tas, mais j’aime mieux me figurer 

qu’elles sont rangées bien proprement dans de 

longues galeries. Astolphe fut fort étonné de voir 



que les fioles de beaucoup de gens qu’il avait crus 

très sages, étaient pourtant bien pleines ; et pour 

moi je suis persuadé que la mienne s’est remplie 

considérablement depuis que je vous entretiens de 

visions, tantôt philosophiques, tantôt poétiques. 

Mais ce qui me console, c’est qu’il n’est pas possible 

que, par tout ce que je vous dis, je ne vous fasse avoir 

bientôt aussi une petite fiole dans la Lune. Le bon 

paladin ne manqua pas de trouver la sienne parmi 

tant d’autres. Il s’en saisit avec la permission de Saint 

Jean, et reprit tout son esprit par le nez comme de 

l’eau de la reine de Hongrie ; mais l’Arioste dit qu’il 

ne le porta pas bien loin, et qu’il le laissa retourner 

dans la Lune par une folie qu’il fit à quelque temps 

de là. Il n’oublia pas la fiole de Roland, qui était le 

sujet du voyage. Il eut assez de peine à la porter ; car 

l’esprit de ce héros était de sa nature assez pesant, 

et il n’y en manquait pas une seule goutte. Ensuite, 

l’Arioste, selon sa louable coutume de dire tout ce 

qu’il lui plaît, apostrophe sa maîtresse, et lui dit en 

de fort beaux vers : Qui montera aux Cieux ma Belle, 

pour en rapporter l’Esprit que vos charmes m’ont 

fait perdre ? Je ne me plaindrais pas de cette perte-là, 

pourvu qu’elle n’allât pas plus loin ; mais s’il faut que 

la chose continue comme elle a commencé, je n’ai 

qu’à m’attendre à devenir tel que j’ai décrit Roland. 

Je ne crois pourtant pas que pour ravoir mon Esprit, 

il soit besoin que j’aille par les Airs, jusque dans la 

Lune ; mon Esprit ne loge pas si haut ; il va errant 

sur vos yeux, sur votre bouche, et si vous voulez bien 

que je m’en ressaisisse, permettez que je le recueille 

avec mes lèvres. Cela n’est-il pas joli ? Pour moi, à 

raisonner comme l’Arioste, je serais d’avis qu’on 

ne perdît jamais l’esprit que par l’amour ; car vous 

voyez qu’il ne va pas bien loin, et qu’il ne faut que 

des lèvres qui sachent le recouvrer ; mais quand on 

le perd par d’autres voies, comme nous le perdons, 

par exemple, à philosopher présentement, il va droit 

dans la Lune, et on ne le rattrape pas quand on veut. 

En récompense, répondit la marquise, nos fioles 

seront honorablement dans le quartier des fioles 

philosophiques ; au lieu que nos esprits iraient peut-

être errants sur quelqu’un qui n’en serait pas digne. 

Mais, pour achever de m’ôter le mien, dites-moi, et 

dites-moi bien sérieusement, si vous croyez qu’il y ait 

des hommes dans la Lune ; car jusqu’à présent vous 

ne m’en avez pas parlé d’une manière assez positive. 

Moi ? Repris-je. Je ne crois point du tout qu’il y ait 

des hommes dans la Lune. Voyez combien la face 

de la nature est changée d’ici à la Chine ; d’autres 

visages, d’autres figures, d’autres mœurs, et presque 

d’autres principes de raisonnement. D’ici à la Lune, 

le changement doit être bien plus considérable. 

Quand on va vers de certaines terres nouvellement 

découvertes, à peine sont-ce des hommes que les 

habitants qu’on y trouve, ce sont des animaux à figure 

humaine, encore quelquefois assez imparfaite, mais 

presque sans aucune raison humaine. Qui pourrait 

pousser jusqu’à la Lune, assurément ce ne seraient 

plus des hommes qu’on y trouverait.

Quelles sortes de gens seraient-ce donc ? Reprit la 

marquise avec un air d’impatience. De bonne foi, 

madame, répliquai-je, je n’en sais rien. S’il se pouvait 

faire que nous eussions de la raison, et que nous ne 

fussions pourtant pas hommes, et si d’ailleurs nous 

habitions la Lune, nous imaginerions-nous bien 

qu’il y eût ici-bas cette espèce bizarre de créatures 

qu’on appelle le genre humain ? Pourrions-nous 

bien nous figurer quelque chose qui eût des passions 

si folles, et des réflexions si sages ; une durée si 

courte, et des vues si longues, tant de science sur des 

choses presque inutiles, et tant d’ignorance sur les 

plus importantes ; tant d’ardeur pour la liberté, et 

tant d’inclination à la servitude ; une si forte envie 

d’être heureux, et une si grande incapacité de l’être ? 

Il faudrait que les gens de la Lune eussent bien de 

l’esprit, s’ils devinaient tout cela. Nous nous voyons 

incessamment nous mêmes, et nous en sommes 

encore à deviner comment nous sommes faits. On a 

été réduit à dire que les dieux étaient ivres de nectar 

lorsqu’ils firent les hommes, et que, quand ils vinrent 

à regarder leur ouvrage de sang-froid, ils ne purent 

s’empêcher d’en rire. Nous voilà donc bien en sûreté 

du côté des gens de la Lune, dit la marquise, ils ne 

nous devineront pas ; mais je voudrais que nous 

les pussions deviner ; car en vérité cela inquiète, de 

savoir qu’ils sont là-haut, dans cette Lune que nous 

voyons, et de ne pouvoir pas se figurer comment 

ils sont faits. Et pourquoi, répondis-je, n’avez-vous 

point d’inquiétude sur les habitants de cette grande 

Terre australe qui nous est encore entièrement 

inconnue ? Nous sommes portés, eux et nous, sur un 

même vaisseau, dont ils occupent la proue et nous 

la poupe. Vous voyez que de la poupe à la proue il 

n’y a aucune communication, et qu’à un bout du 

navire on ne sait point quelles gens sont à l’autre, 

ni ce qu’ils y font ; et vous voudriez savoir ce qui se 

passe dans la Lune, dans cet autre vaisseau qui flotte 

loin de nous par les cieux ?

Oh ! reprit-elle, je compte les habitants de la Terre 

australe pour connus, parce qu’assurément ils 

doivent nous ressembler beaucoup, et qu’enfin on 

les connaîtra quand on voudra se donner la peine de 

les aller voir ; ils demeureront toujours là, et ne nous 

échapperont pas ; mais ces gens de la Lune, on ne 

les connaîtra jamais, cela est désespérant. Si je vous 

répondais sérieusement, répliquai-je, qu’on ne sait 

ce qui arrivera, vous vous moqueriez de moi, et je le 

mériterais sans doute. Cependant je me défendrais 

assez bien, si je voulais. J’ai une pensée très ridicule, 

qui a un air de vraisemblance qui me surprend ; je ne 

sais où elle peut l’avoir pris, étant aussi impertinente 

qu’elle est. Je gage que je vais vous réduire à avouer, 

contre toute raison, qu’il pourra y avoir un jour 

du commerce entre la Terre et la Lune. Remettez-

vous dans l’esprit l’état où était l’Amérique avant 

qu’elle eût été découverte par Christophe Colomb. 

Ses habitants vivaient dans une ignorance extrême. 

Loin de connaître les sciences, ils ne connaissaient 

pas les arts les plus simples et les plus nécessaires. Ils 

allaient nus, ils n’avaient point d’autres armes que 

l’arc, ils n’avaient jamais conçu que des hommes 

pussent être portés par des animaux ; ils regardaient 

la mer comme un grand espace défendu aux hommes, 

qui se joignait au ciel, et au-delà duquel il n’y avait 

rien. Il est vrai qu’après avoir passé des années 

entières à creuser le tronc d’un gros arbre avec des 

pierres tranchantes, ils se mettaient sur la mer dans 

ce tronc, et allaient Terre à Terre portés par le vent 

et par les flots. Mais comme ce vaisseau était sujet 

à être souvent renversé, il fallait qu’ils se missent 

aussitôt à la nage pour le rattraper et, à proprement 

parler, ils nageaient toujours, hormis le temps qu’ils 

s’y délassaient. Qui leur eût dit qu’il y avait une sorte 

de navigation incomparablement plus parfaite qu’on 

pouvait traverser cette étendue infinie d’eaux, de tel 

côté et de tel sens qu’on voulait, qu’on s’y pouvait 

arrêter sans mouvement au milieu des flots émus, 

qu’on était maître de la vitesse avec laquelle on allait, 

qu’enfin cette mer, quelque vaste qu’elle fût, n’était 

point un obstacle à la communication des peuples, 

pourvu seulement qu’il y eût des peuples au-delà, 

vous pouvez compter qu’ils ne l’eussent jamais cru. 

Cependant voilà un beau jour le spectacle du monde 

le plus étrange et le moins attendu qui se présente 

à eux. De grands corps énormes qui paraissent 

avoir des ailes blanches, qui volent sur la mer, qui 

vomissent du feu de toutes parts, et qui viennent 

jeter sur le rivage des gens inconnus, tout écaillés 

de fer, disposant comme ils veulent de monstres qui 

courent sous eux, et tenant en leur main des foudres 

dont ils terrassent tout ce qui leur résiste. D’où sont-

ils venus ? Qui a pu les amener par-dessus les mers ? 

Qui a mis le feu en leur disposition ? Sont-ce les 

enfants du Soleil ? Car assurément ce ne sont pas des 

hommes. Je ne sais, madame, si vous entrez comme 

moi dans la surprise des Américains ; mais jamais 

il ne peut y en avoir eu une pareille dans le monde. 

Après cela je ne veux plus jurer qu’il ne puisse y avoir 

commerce quelque jour entre la Lune et la Terre. Les 

Américains eussent-ils cru qu’il eût dû y en avoir 

entre l’Amérique et l’Europe qu’ils ne connaissaient 

seulement pas ? Il est vrai qu’il faudra traverser ce 

grand espace d’air et de ciel qui est entre la Terre 

et la Lune ; mais ces grandes mers paraissaient-elles 

aux Américains plus propres à être traversées ? 

En vérité, dit la marquise en me regardant, vous êtes 

fou. Qui vous dit le contraire ? répondis-je. Mais je 

veux vous le prouver, reprit-elle, je ne me contente 

pas de l’aveu que vous en faites. Les Américains 

étaient si ignorants qu’ils n’avaient garde de 

soupçonner qu’on pût se faire des chemins au 

travers des mers si vastes ; mais nous qui avons tant 

de connaissances, nous nous figurerions bien qu’on 

pût aller par les airs, si l’on pouvait effectivement y 

aller. On fait plus que se figurer la chose possible, 

répliquai-je, on commence déjà à voler un peu ; 

plusieurs personnes différentes ont trouvé le secret 

de s’ajuster des ailes qui les soutinssent en l’air, de 

leur donner du mouvement, et de passer par-dessus 

des rivières. À la vérité, ce n’a pas été un vol d’aigle, 

et il en a quelquefois coûté à ces nouveaux oiseaux 

un bras ou une jambe ; mais enfin cela ne représente 

encore que les premières planches que l’on a mises 

sur l’eau, et qui ont été le commencement de la 

navigation. De ces planches-là, il y avait bien loin 

jusqu’à de gros navires qui pussent faire le tour du 

monde. Cependant peu à peu sont venus les gros 

navires. L’art de voler ne fait encore que de naître, 

il se perfectionnera, et quelque jour on ira jusqu’à 

la Lune. Prétendons-nous avoir découvert toutes 

choses, ou les avoir mises à un point qu’on n’y puisse 

rien ajouter ? Eh, de grâce, consentons qu’il y ait 

encore quelque chose à faire pour les siècles à venir. Je 

ne consentirai point, dit-elle, qu’on vole jamais, que 

d’une manière à se rompre aussitôt le cou. Eh bien, 

lui répondis-je, si vous voulez qu’on vole toujours si 

mal ici, on volera mieux dans la Lune ; les habitants 

seront plus propres que nous à ce métier ; car il 

n’importe que nous allions là, ou qu’ils viennent 

ici ; et nous serons comme les Américains qui ne se 

figuraient pas qu’on pût naviguer, quoiqu’à l’autre 

bout du monde on naviguât fort bien. Les gens de la 

Lune seraient donc déjà venus ? reprit-elle presque 

en colère. Les Européens n’ont été en Amérique 

qu’au bout de six mille ans, répliquai-je en éclatant 

de rire, il leur fallut ce temps-là pour perfectionner 

la navigation jusqu’au point de pouvoir traverser 

l’Océan. Les gens de la Lune savent peut-être déjà 

faire de petits voyages dans l’air, à l’heure qu’il est, 

ils s’exercent ; quand ils seront plus habiles et plus 

expérimentés, nous les verrons, et Dieu sait quelle 

surprise. 

Vous êtes insupportable, dit-elle, de me pousser à 

bout avec un raisonnement aussi creux que celui-là. 

Si vous me fâchez, repris-je, je sais bien ce que 

j’ajouterai encore pour le fortifier. Remarquez que 

le monde se développe peu à peu. Les anciens se 

tenaient bien sûrs que la zone torride et les zones 

glaciales ne pouvaient être habitées à cause de 

l’excès ou du chaud ou du froid ; et du temps des 

Romains, la carte générale de la Terre n’était guère 

plus étendue que la carte de leur empire, ce qui avait 

de la grandeur en un sens, et marquait beaucoup 

d’ignorance en un autre. Cependant il ne laissa 

pas de se trouver des hommes, et dans des pays 

très chauds, et dans des pays très froids ; voilà déjà 

le monde augmenté. Ensuite on jugea que l’Océan 

couvrait toute la Terre, hormis ce qui était connu 

alors, et qu’il n’y avait point d’antipodes, car on 

n’en avait jamais ouï parler, et puis, auraient-ils eu 

les pieds en haut, et la tête en bas ? Après ce beau 

raisonnement on découvre les antipodes. Nouvelle 

réformation à la carte, nouvelle moitié de la Terre. 

Vous m’entendez bien, madame, ces antipodes-là 

qu’on a trouvés contre toute espérance, devraient 

nous apprendre à être retenus dans nos jugements. 

Le monde achèvera peut-être de se développer pour 

nous, on connaîtra jusqu’à la Lune. Nous n’en 

sommes pas encore là, parce que toute la Terre n’est 

pas découverte, et qu’apparemment il faut que tout 

cela se fasse d’ordre. Quand nous aurons bien connu 

notre habitation, il nous sera permis de connaître 

celle de nos voisins, les gens de la Lune. 

Sans mentir, dit la marquise en me regardant 

attentivement, je vous trouve si profond sur cette 

matière, qu’il n’est pas possible que vous ne croyiez 

tout de bon ce que vous dites. J’en serais bien fâché, 

répondis-je, je veux seulement vous faire voir qu’on 

peut assez bien soutenir une opinion chimérique, 

pour embarrasser une personne d’esprit, mais non 

pas assez bien pour la persuader. Il n’y a que la vérité 

qui persuade, même sans avoir besoin de paraître avec 

toutes ses preuves. Elle entre si naturellement dans 

l’esprit que, quand on l’apprend pour la première 

fois, il semble qu’on ne fasse que s’en souvenir. Ah ! 

Vous me soulagez, répliqua la marquise, votre faux 

raisonnement m’incommodait, et je me sens plus 

en état d’aller me coucher tranquillement, si vous 

voulez bien que nous nous retirions.

TROISIÈME SOIR

Particularités du monde de la Lune.

Que les autres planètes sont habitées aussi

La marquise voulut m’engager pendant le jour à 

poursuivre nos entretiens, mais je lui représentai 

que nous ne devions confier de telles rêveries qu’à 

la Lune et aux étoiles, puisqu’aussi bien elles en 

étaient l’objet. Nous ne manquâmes pas d’aller le 

soir dans le parc, qui devenait un lieu consacré à 

nos conversations savantes.

J’ai bien des nouvelles à vous apprendre, lui dis-je ; 

la Lune que je vous disais hier, qui selon toutes les 

apparences était habitée, pourrait bien ne l’être 

point ; j’ai pensé à une chose qui met ses habitants en 

péril. Je ne souffrirai point cela, répondit-elle. Hier 

vous m’aviez préparée à voir ces gens-là venir ici au 

premier jour, et aujourd’hui ils ne seraient seulement 

pas au monde ? Vous ne vous jouerez point ainsi de 

moi, vous m’avez fait croire les habitants de la Lune, 

j’ai surmonté la peine que j’y avais, je les croirai. 

Vous allez bien vite, repris-je, il faut ne donner que 

la moitié de son esprit aux choses de cette espèce 

que l’on croit, et en réserver une autre moitié libre, 

où le contraire puisse être admis, s’il en est besoin. 

Je ne me paie point de sentences, répliqua-t-elle, 

allons au fait. Ne faut-il pas raisonner de la Lune 

comme de Saint-Denis ? Non, répondis-je, la Lune 

ne ressemble pas autant à la Terre que Saint-Denis 

ressemble à Paris. Le Soleil élève de la Terre et des 

eaux des exhalaisons et des vapeurs qui, montant 

en l’air jusqu’à quelque hauteur, s’y assemblent, et 

forment les nuages. Ces nuages suspendus voltigent 

irrégulièrement autour de notre globe, et ombragent 

tantôt un pays, tantôt un autre. Qui verrait la Terre 

de loin remarquerait souvent quelques changements 

sur sa surface, parce qu’un grand pays couvert par des 

nuages serait un endroit obscur, et deviendrait plus 

lumineux dès qu’il serait découvert. On verrait des 

taches qui changeraient de place, ou s’assembleraient 

diversement, ou disparaîtraient tout à fait. On verrait 

donc aussi ces mêmes changements sur la surface de la 

Lune, si elle avait des nuages autour d’elle ; mais tout 

au contraire, toutes ses taches sont fixes, ses endroits 

lumineux le sont toujours, et voilà le malheur. À 

ce compte-là, le Soleil n’élève point de vapeurs, ni 

d’exhalaisons de dessus la Lune. C’est donc un corps 

infiniment plus dur et plus solide que notre Terre, 

dont les parties les plus subtiles se dégagent aisément 

d’avec les autres, et montent en haut dès qu’elles 

sont mises en mouvement par la chaleur. Il faut que 

ce soit quelque amas de rochers et de marbres où il 

ne se fait point d’évaporations ; d’ailleurs, elles se 

font si naturellement et si nécessairement, où il y a 

des eaux, qu’il ne doit point y avoir d’eaux où il ne 

s’en fait point. Qui sont donc les habitants de ces 

rochers qui ne peuvent rien produire, et de ce pays 

qui n’a point d’eaux ? Et quoi, s’écria-t-elle, il ne vous 

souvient plus que vous m’avez assurée qu’il y avait 

dans la Lune des mers que l’on distinguait d’ici ? Ce 

n’est qu’une conjecture, répondis-je, j’en suis bien 

fâché ; ces endroits obscurs, qu’on prend pour des 

mers, ne sont peut-être que de grandes cavités. De 

la distance où nous sommes, il est permis de ne pas 

deviner tout à fait juste. Mais, dit-elle, cela suffira-

t-il pour nous faire abandonner les habitants de la 

Lune ? Non pas tout à fait, madame, répondis-je, 

nous ne nous déterminerons ni pour eux, ni contre 

eux. Je vous avoue ma faiblesse, répliqua-t-elle, je ne 

suis point capable d’une si parfaite indétermination, 

j’ai besoin de croire. Fixez-moi prompte-ment à une 

opinion sur les habitants de la Lune ; conservons-

les, ou anéantissons-les pour jamais, et qu’il n’en 

soit plus parlé ; mais conservons-les plutôt, s’il se 

peut, j’ai pris pour eux une inclination que j’aurais 

de la peine à perdre. Je ne laisserai donc pas la Lune 

déserte, repris-je, repeuplons-la pour vous faire 

plaisir. À la vérité, puisque l’apparence des taches 

de la Lune ne change point, on ne peut pas croire 

qu’elle ait des nuages autour d’elle, qui ombragent 

tantôt une partie, tantôt une autre, mais ce n’est pas 

à dire qu’elle ne pousse point hors d’elle de vapeurs, 

ni d’exhalaisons. Nos nuages que nous voyons 

portés en l’air ne sont que des exhalaisons et des 

vapeurs, qui au sortir de la Terre étaient séparées en 

trop petites parties pour pouvoir être vues, et qui 

ont rencontré un peu plus haut un froid qui les a 

resserrées, et rendues visibles par la réunion de leurs 

parties, après quoi ce sont de gros nuages qui flottent 

en l’air, où ils sont des corps étrangers, jusqu’à ce 

qu’ils retombent en pluies. Mais ces mêmes vapeurs, 

et ces mêmes exhalaisons se tiennent quelquefois 

assez dispersées pour être imperceptibles, et ne se 



ramassent qu’en formant des rosées très subtiles, 

qu’on ne voit tomber d’aucune nuée. Je suppose 

donc qu’il sorte des vapeurs de la Lune ; car enfin 

il faut qu’il en sorte ; il n’est pas croyable que la 

Lune soit une masse dont toutes les parties soient 

d’une égale solidité, toutes également en repos les 

unes auprès des autres, toutes incapables de recevoir 

aucun changement par l’action du Soleil sur elles ; 

nous ne connaissons aucun corps de cette nature, 

les marbres mêmes n’en sont pas ; tout ce qui est le 

plus solide change et s’altère, ou par le mouvement 

secret et invisible qu’il a en lui-même, ou par celui 

qu’il reçoit de dehors. Mais les vapeurs de la Lune 

ne se rassembleront point autour d’elle en nuages, 

et ne retomberont point sur elle en pluies, elles ne 

formeront que des rosées. Il suffit pour cela que l’air 

dont apparemment la Lune est environnée en son 

particulier, comme notre Terre l’est du sien, soit un 

peu différent de notre air, et les vapeurs de la Lune 

un peu différentes des vapeurs de la Terre, ce qui est 

quelque chose de plus que vraisemblable.

Sur ce pied-là, il faudra que, la matière étant disposée 

dans la Lune autrement que sur la Terre, les effets 

soient différents, mais il n’importe ; du moment que 

nous avons trouvé un mouvement intérieur dans 

les parties de la Lune, ou produit par des causes 

étrangères, voilà ses habitants qui renaissent, et 

nous avons le fond nécessaire pour leur subsistance. 

Cela nous fournira des fruits, des blés, des eaux, et 

tout ce que nous voudrons. J’entends des fruits, des 

blés, des eaux à la manière de la Lune, que je fais 

profession de ne pas connoître, le tout proportionné 

aux besoins de ses habitants, que je ne connais pas 

non plus. 

C’est-à-dire, me dit la marquise, que vous savez 

seulement que tout est bien, sans savoir comment 

il est ; c’est beaucoup d’ignorance sur bien peu de 

science ; mais il faut s’en consoler, je suis encore 

trop heureuse que vous ayez rendu à la Lune ses 

habitants. Je suis même fort contente que vous lui 

donniez un air qui l’enveloppe en son particulier, il 

me semblerait désormais que sans cela une planète 

serait trop nue.

Ces deux airs différents, repris-je, contribuent à 

empêcher la communication des deux planètes. S’il 

ne tenait qu’à voler, que savons-nous, comme je 

vous disais hier, si on ne volera pas fort bien quelque 

jour ? J’avoue pourtant qu’il n’y a pas beaucoup 

d’apparence. Le grand éloignement de la Lune à la 

Terre serait encore une difficulté à surmonter, qui 

est assurément considérable ; mais quand même elle 

ne s’y rencontrerait pas, il ne serait pas possible de 

passer de l’air de l’une dans l’air de l’autre. L’eau est 

l’air des poissons, ils ne passent jamais dans l’air 

des oiseaux, ni les oiseaux dans l’air des poissons ; 

ce n’est pas la distance qui les en empêche, c’est 

que chacun a pour prison l’air qu’il respire. Nous 

trouvons que le nôtre est mêlé de vapeurs plus 

épaisses et plus grossières que celui de la Lune. À 

ce compte, un habitant de la Lune qui serait arrivé 

aux confins de notre monde se noierait dès qu’il 

entrerait dans notre air, et nous le verrions tomber 

mort sur la Terre.

Oh, que j’aurais d’envie, s’écria la marquise, qu’il 

arrivât quelque grand naufrage qui répandît ici bon 

nombre de ces gens-là, dont nous irions considérer 

à notre aise les figures extraordinaires ! Mais 

répliquai-je, s’ils étaient assez habiles pour naviguer 

sur la surface extérieure de notre air, et que de là, par 

la curiosité de nous voir, ils nous pêchassent comme 

des poissons, cela vous plairait-il ? Pourquoi non, 

répondit-elle en riant ? Pour moi, je me mettrais de 

mon propre mouvement dans leurs filets, seulement 

pour avoir le plaisir de voir ceux qui m’auraient 

pêchée.

Songez, répliquai-je, que vous n’arriveriez que bien 

malade au haut de notre air, il n’est pas respirable pour 

nous dans toute son étendue, il s’en faut bien ; on dit 

qu’il ne l’est déjà presque plus au haut de certaines 

montagnes, et je m’étonne bien que ceux qui ont la 

folie de croire que des génies corporels habitent l’air 

le plus pur, ne disent aussi que ce qui fait que ces 

génies ne nous rendent que des visites et très-rares 

et très-courtes, c’est qu’il y en a peu d’entre eux qui 

sachent plonger, et que ceux-là même ne peuvent 

faire jusqu’au fond de cet air épais, où nous sommes, 

que des plongeons de très peu de durée. Voilà donc 

bien des barrières naturelles qui nous défendent 

la sortie de notre monde, et l’entrée de celui de la 

Lune. Tâchons du moins pour notre consolation de 

deviner ce que nous pourrons de ce monde-là. Je 

crois, par exemple, qu’il faut qu’on y voie le ciel, le 

Soleil, et les autres d’une autre couleur que nous ne 

les voyons. Tous ces objets ne nous paraissent qu’au 

travers d’une espèce de lunette naturelle qui nous les 

change. Cette lunette, c’est notre air, mêlé comme il 

est de vapeurs et d’exhalaisons, et qui ne s’étend pas 

bien haut. Quelques modernes prétendent que de lui-

même il est bleu aussi bien que l’eau de la mer, et que 

cette couleur ne paraît dans l’un et dans l’autre qu’à 

une grande profondeur. Le ciel, disent-ils, où sont 

attachées les étoiles fixes, n’a de lui-même aucune 

lumière, et par conséquent il devrait paraître noir ; 

mais on le voit au travers de l’air qui est bleu, et il paraît 

bleu. Si cela est, les rayons du Soleil et des étoiles ne 

peuvent passer au travers de l’air sans se teindre un 

peu de sa couleur, et prendre autant de celle qui leur 

est naturelle. Mais quand même l’air ne serait pas 

coloré de lui-même, il est certain qu’au travers d’un 

gros brouillard, la lumière d’un flambeau qu’on voit 

un peu de loin paraît toute rougeâtre, quoique ce 

ne soit pas sa vraie couleur ; et notre air n’est non 

plus qu’un gros brouillard qui nous doit altérer la 

vraie couleur, et du ciel, et du Soleil, et des étoiles. 

Il n’appartiendrait qu’à la matière céleste de nous 

apporter la lumière et les couleurs dans toute leur 

pureté, et telles qu’elles sont. Ainsi, puisque l’air de 

la Lune est d’une autre nature que notre air, ou il 

est teint en lui-même d’une autre couleur, ou du 

moins c’est un autre brouillard qui cause une autre 

altération aux couleurs des corps célestes. Enfin, à 

l’égard des gens de la Lune, cette lunette au travers 

de laquelle on voit tout est changée.

Cela me fait préférer notre séjour à celui de la 

Lune, dit la marquise, je ne saurais croire que 

l’assortiment des couleurs célestes y soit aussi beau 

qu’il l’est ici. Mettons, si vous voulez, un ciel rouge 

et des étoiles vertes, l’effet n’est pas si agréable que 

des étoiles couleur d’or sur du bleu. On dirait à vous 

entendre, repris-je, que vous assortiriez un habit ou 

un meuble ; mais, croyez-moi, la nature a bien de 

l’esprit ; laissez-lui le soin d’inventer un assortiment 

de couleurs pour la Lune, et je vous garantis qu’il 

sera bien entendu. Elle n’aura pas manqué de varier 

le spectacle de l’univers à chaque point de vue 

différent, et de le varier d’une manière toujours 

agréable.

Je reconnais son adresse, interrompit la marquise, 

elle s’est épargné la peine de changer les objets pour 

chaque point de vue, elle n’a changé que les lunettes, 

et elle a l’honneur de cette grande diversité, sans 

en avoir fait la dépense. Avec un air bleu, elle nous 

donne un ciel bleu, et peut-être avec un air rouge, 

elle donne un ciel rouge aux habitants de la Lune, 

c’est pourtant toujours le même ciel. Il me paraît 

qu’elle nous a mis dans l’imagination certaines 

lunettes, au travers desquelles on voit tout, et qui 

changent fort les objets à l’égard de chaque homme. 

Alexandre voyait la Terre comme une belle place 

bien propre à y établir un grand empire. Céladon 

ne la voyait que comme le séjour d’Astrée. Un 

philosophe la voit comme une grosse planète qui va 

par les cieux, toute couverte de fous. Je ne crois pas 

que le spectacle change plus de la Terre à la Lune, 

qu’il fait ici d’imagination à imagination.  

Le changement de spectacle est plus surprenant dans 

nos imaginations, répliquai-je, car ce ne sont que les 

mêmes objets qu’on voit si différemment ; du moins 

dans la Lune on peut voir d’autres objets, ou ne pas 

voir quelques-uns de ceux qu’on voit ici. Peut-être 

ne connaissent-ils point en ce pays-là l’aurore ni 

les crépuscules. L’air qui nous environne, et qui est 

élevé au-dessus de nous, reçoit des rayons qui ne 

pourraient pas tomber sur la Terre ; et parce qu’il 

est fort grossier, il en arrête une partie, et nous les 

renvoie, quoiqu’ils ne nous fussent pas naturellement 

destinés. Ainsi l’aurore et les crépuscules sont une 

grâce que la nature nous fait ; c’est une lumière 

que régulièrement nous ne devrions point avoir, et 

qu’elle nous donne par-dessus ce qui nous est dû. 

Mais dans la Lune, où apparemment l’air est plus 

pur, il pourrait bien n’être pas si propre à renvoyer 

en en-bas les rayons qu’il reçoit avant que le Soleil se 

lève, ou après qu’il est couché. Les pauvres habitants 

n’ont donc point cette lumière de faveur, qui en se 

fortifiant peu à peu, les préparerait agréablement à 

l’arrivée du Soleil, ou qui en s’affaiblissant comme 

de nuance en nuance, les accoutumerait à sa perte. 

Ils sont dans des ténèbres profondes, et tout d’un 

coup il semble qu’on tire un rideau, voilà leurs yeux 

frappés de tout l’éclat qui est dans le Soleil ; ils sont 

dans une lumière vive et éclatante, et tout d’un coup 

les voilà tombés dans des ténèbres profondes. Le 

jour et la nuit ne sont point liés par un milieu qui 

tienne de l’un et de l’autre. L’arc-en-ciel est encore 

une chose qui manque aux gens de la Lune ; car si 

l’aurore est un effet de la grossièreté de l’air et des 

vapeurs, l’arc-en-ciel se forme dans les pluies qui 

tombent en certaines circonstances, et nous devons 

les plus belles choses du monde à celles qui le sont le 

moins. Puisqu’il n’y a autour de la Lune ni vapeurs 

assez grossières, ni nuages pluvieux, adieu l’arc-en-

ciel avec l’aurore, et à quoi ressembleront les belles de 

ce pays-là ? Quelle source de comparaisons perdue ?

Je n’aurais pas grand regret à ces comparaisons-là, 

dit la marquise, et je trouve qu’on est assez bien 

récompensé dans la Lune, de n’avoir ni aurore ni 

arc-en-ciel ; car on ne doit avoir par la même raison 

ni foudres ni tonnerres, puisque ce sont aussi des 

choses qui se forment dans les nuages. On a de 

beaux jours toujours sereins, pendant les quels on 

ne perd point le Soleil de vue. On n’a point de nuits 

où toutes les étoiles ne se montrent ; on ne connaît ni 

les orages, ni les tempêtes, ni tout ce qui paraît être 

un effet de la colère du ciel ; trouvez- vous qu’on soit 

tant à plaindre ? Vous me faites voir la Lune comme 

un séjour enchanté, répondis-je ; cependant je ne 

sais s’il est si délicieux d’avoir toujours sur la tête, 

pendant des jours qui en valent quinze des nôtres, 

un Soleil ardent dont aucun nuage ne modère la 

chaleur. Peut-être aussi est-ce à cause de cela que la 

nature a creusé dans la Lune des espèces de puits, qui 

sont assez grands pour être aperçus par nos lunettes ; 

car ce ne sont point des vallées qui soient entre des 

montagnes, ce sont des creux que l’on voit au milieu 

de certains lieux plats et en très grand nombre. Que 

sait-on si les habitants de la Lune, incommodés 

par l’ardeur perpétuelle du Soleil, ne se réfugient 

point dans ces grands puits ? Ils n’habitent peut-être 

point ailleurs, c’est là qu’ils bâtissent leurs villes. 

Nous voyons ici que la Rome souterraine est plus 

grande que la Rome qui est sur Terre. Il ne faudrait 

qu’ôter celle-ci, le reste serait une ville à la manière 

de la Lune. Tout un peuple est dans un puits, et 

d’un puits à l’autre il y a des chemins souterrains 

pour la communication des peuples. Vous vous 

moquez de cette vision, j’y consens de tout mon 

cœur ; cependant, à vous parler très sérieusement, 

vous pourriez vous tromper plutôt que moi. Vous 

croyez que les gens de la Lune doivent habiter sur la 

surface de leur planète, parce que nous habitons sur 

la surface de la nôtre : c’est tout le contraire, puisque 

nous habitons sur la surface de notre planète, ils 

pourraient bien n’habiter pas sur la surface de la 

leur. D’ici là il faut que toutes choses soient bien 

différentes.

Il n’importe, dit la marquise, je ne puis me résoudre 

à laisser vivre les habitants de la Lune dans une 

obscurité perpétuelle. Vous y auriez encore plus de 

peine, repris-je, si vous saviez qu’un grand philosophe 

de l’Antiquité a fait de la Lune le séjour des âmes qui 

ont mérité ici d’être bienheureuses. Toute leur félicité 

consiste en ce qu’elles y entendent l’harmonie que 

les corps célestes font par leurs mouvements ; mais 

comme il prétend que, quand la Lune tombe dans 

l’ombre de la Terre, elles ne peuvent plus entendre 

cette harmonie, alors, dit-il, ces âmes crient comme 

des désespérées, et la Lune se hâte le plus qu’elle 

peut de les tirer d’un endroit si fâcheux. Nous 

devrions donc, répliqua-t-elle, voir arriver ici les 

bienheureux de la Lune, car apparemment on nous 

les envoie aussi ; et dans ces deux planètes on croit 

avoir assez pourvu à la félicité des âmes, de les avoir 

transportées dans un autre monde. Sérieusement, 

repris-je, ce ne serait pas un plaisir médiocre de voir 

plusieurs mondes différents. Ce voyage me réjouit 

quelquefois beaucoup à ne le faire qu’en imagination, 

et que serait-ce si on le faisait en effet ? Cela 

vaudrait bien mieux que d’aller d’ici au Japon, c’est- 

à-dire de ramper avec beaucoup de peine d’un point 

de la Terre sur un autre, pour ne voir que des hommes. 

Eh bien, dit-elle, faisons le voyage des planètes 

comme nous pourrons, qui nous en empêche ? Allons 

nous placer dans tous ces différents points de vue, et 

de là considérons l’univers. N’avons- nous plus rien 

à voir dans la Lune ? Ce monde-là n’est pas encore 

épuisé, répondis-je. Vous vous souvenez bien que 

les deux mouvements, par lesquels la Lune tourne 

sur elle-même et autour de nous, étant égaux, l’un 

rend toujours à nos yeux ce que l’autre leur devrait 

dérober, et qu’ainsi elle nous présente toujours la 

même face. Il n’y a donc que cette moitié-là qui nous 

voie ; et comme la Lune doit être censée ne tourner 

point sur son centre à notre égard, cette moitié qui 

nous voit, nous voit toujours attachés au même 

endroit du ciel. Quand elle est dans la nuit, et ces 

nuits-là valent quinze de nos jours, elle voit d’abord 

un petit coin de la Terre éclairé, ensuite un plus 

grand, et presque d’heure en heure la lumière lui 

paraît se répandre sur la face de la Terre jusqu’à ce 

qu’enfin elle la couvre entière ; au lieu que ces mêmes 

changements ne nous paraissent arriver sur la Lune 

que d’une nuit à l’autre, parce que nous la perdons 

longtemps de vue. Je voudrais bien pouvoir deviner 

les mauvais raisonnements que font les philosophes 

de ce monde-là, sur ce que notre Terre leur paraît 

immobile, lorsque tous les autres corps célestes se 

lèvent et se couchent sur leurs têtes en quinze jours. 

Ils attribuent apparemment cette immobilité à sa 

grosseur ; car elle est soixante fois plus grosse que la 

Lune, et quand les poètes veulent louer les Princes 

oisifs, je ne doute pas qu’ils ne se servent de l’exemple 

de ce repos majestueux. Cependant ce n’est pas un 

repos parfait. On voit fort sensiblement de dedans la 

Lune notre Terre tourner sur son centre. Imaginez-

vous notre Europe, notre Asie, notre Amérique, qui 

se présentent à eux l’une après l’autre en petit et 

différemment figurées, à peu près comme nous les 

voyons sur les cartes ? Que ce spectacle doit paraître 

nouveau aux voyageurs qui passent de la moitié de 

la Lune qui ne nous voit jamais à celle qui nous voit 

toujours ! 

Ah ! Que l’on s’est bien gardé de croire les relations des 

premiers qui en ont parlé, lorsqu’ils ont été de retour 

en ce grand pays auquel nous sommes inconnus ! Il 

me vient à l’esprit, dit la marquise, que de ce pays-là 

dans l’autre il se fait des espèces de pèlerinages pour 

venir nous considérer, et qu’il y a des honneurs 

et des privilèges pour ceux qui ont vu une fois en 

leur vie la grosse planète. Du moins, repris-je, ceux 

qui la voient ont le privilège d’être mieux éclairés 

pendant leurs nuits, l’habitation de l’autre moitié de 

la Lune doit être beaucoup moins commode à cet 

égard-là. Mais, madame, continuons le voyage que 

nous avions entrepris de faire de planète en planète, 

nous avons assez exactement visité la Lune. Au sortir 

de la Lune, en tirant vers le Soleil, on trouve Vénus. 

Sur Vénus je reprends le Saint-Denis. Vénus tourne 

sur elle-même, et autour du Soleil comme la Lune ; 

on découvre avec les lunettes d’approche, que Vénus 

aussi bien que la Lune est tantôt en croissant, tantôt 

en décours, tantôt pleine selon les diverses situations 

où elle est à l’égard de la Terre. 

La Lune, selon toutes les apparences, est habitée, 

pourquoi Vénus ne le sera-t-elle pas aussi ? Mais, 

interrompit la marquise, en disant toujours pourquoi 

non ? Vous m’allez mettre des habitants dans toutes les 

planètes ? N’en doutez pas, répliquai-je, ce pourquoi 

non ? a une vertu qui peuplera tout. Nous voyons que 

toutes les planètes sont de la même nature, toutes 

des corps opaques qui ne reçoivent de la lumière 

que du Soleil, qui se la renvoient les uns aux autres, 

et qui n’ont que les mêmes mouvements, jusque là 

tout est égal. Cependant, il faudrait concevoir que 

ces grands corps auraient été faits pour n’être point 

habités, que ce serait là leur condition naturelle, et 

qu’il y aurait une exception justement en faveur de 

la Terre toute seule. Qui voudra le croire le croie ; 

pour moi, je ne m’y puis pas résoudre. Je vous 

trouve, dit-elle, bien affermi dans votre opinion 

depuis quelques instants. Je viens de voir le moment 

que la Lune serait déserte, et que vous ne vous en 

souciez pas beaucoup, et présentement, si on osait 

vous dire que toutes les planètes ne sont pas aussi 

habitées que la Terre, je vois bien que vous vous 

mettriez en colère. Il est vrai, répondis-je, que dans 

le moment où vous venez de me surprendre, si vous 

m’eussiez contredit sur les habitants des planètes, 

non seulement je vous les aurais soutenus, mais je 

crois que je vous aurais dit comment ils étaient faits. 

Il y a des moments pour croire, et je ne les ai jamais 

si bien crus que dans celui-là ; présentement même 

que je suis un peu plus de sang-froid, je ne laisse pas 

de trouver qu’il serait bien étrange que la Terre fût 

aussi habitée qu’elle l’est, et que les autres planètes 

ne le fussent point du tout ; car ne croyez pas que 

nous voyions tout ce qui habite la Terre ; il y a autant 

d’espèces d’animaux invisibles que de visibles. Nous 

voyons depuis l’éléphant jusqu’au ciron, là finit 

notre vue ; mais au ciron commence une multitude 

infinie d’animaux, dont il est l’éléphant, et que 

nos yeux ne sauraient apercevoir sans secours. On 

a vu avec des lunettes de très petites gouttes d’eau 

de pluie, ou de vinaigre, ou d’autres liqueurs, rem 

plies de petits poissons ou de petits serpents que l’on 

n’aurait jamais soupçonnés d’y habiter, et quelques 

philosophes croient que le goût qu’elles font sentir 

sont les piqûres que ces petits animaux font à la 

langue. Mêlez de certaines choses dans quelques-

unes de ces liqueurs, ou exposez-les au Soleil, ou 



laissez-les se corrompre, voilà aussitôt de nouvelles 

espèces de petits animaux. 

Beaucoup de corps qui paraissent solides ne sont 

presque que des amas de ces animaux imperceptibles, 

qui y trouvent pour leurs mouvements autant de 

liberté qu’il leur en faut. Une feuille d’arbre est un 

petit monde habité par des vermisseaux invisibles, 

à qui elle paraît d’une étendue immense, qui y 

connaissent des montagnes et des abîmes, et qui, 

d’un côté de la feuille à l’autre, n’ont pas plus de 

communication avec les autres vermisseaux qui 

y vivent que nous avec nos antipodes. À plus forte 

raison, ce me semble, une grosse planète sera-t-

elle un monde habité. On a trouvé jusque dans 

des espèces de pierres très dures de petits vers sans 

nombre, qui y étaient logés de toutes parts dans 

des vides insensibles, et qui ne se nourrissaient que 

de la substance de ces pierres qu’ils rongeaient. 

Figurez-vous combien il y avait de ces petits vers, 

et pendant combien d’années ils subsistaient de la 

grosseur d’un grain de sable ; et sur cet exemple, 

quand la Lune ne serait qu’un amas de rochers, je 

la ferais plutôt ronger par ses habitants, que de n’y 

en pas mettre. Enfin tout est vivant, tout est animé ; 

mettez toutes ces espèces d’animaux nouvellement 

découvertes, et même toutes celles que l’on conçoit 

aisément qui sont encore à découvrir, avec celles 

que l’on a toujours vues, vous trouverez assurément 

que la Terre est bien peuplée, et que la nature y a 

si libéralement répandu les animaux, qu’elle ne 

s’est pas mise en peine que l’on en vît seulement la 

moitié. Croirez-vous qu’après qu’elle a poussé ici sa 

fécondité jusqu’à l’excès, elle a été pour toutes les 

autres planètes d’une stérilité à n’y rien produire de 

vivant ?

Ma raison est assez bien convaincue, dit la marquise, 

mais mon imagination est accablée de la multitude 

infinie des habitants de toutes ces planètes, et 

embarrassée de la diversité qu’il faut établir entre 

eux ; car je vois bien que la nature, selon qu’elle est 

ennemie des répétitions, les aura tous faits différents ; 

mais comment se représenter tout cela ? Ce n’est 

pas à l’imagination à prétendre se le représenter, 

répondis-je, elle ne peut aller plus loin que les yeux. 

On peut seulement apercevoir d’une certaine vue 

universelle la diversité que la nature doit avoir mise 

entre tous ces mondes. Tous les visages sont en 

général sur un même modèle ; mais ceux de deux 

grandes nations, comme des Européens, si vous 

voulez, et des Africains ou des Tartares, paraissent 

être faits sur deux modèles particuliers, et il faudrait 

encore trouver le modèle des visages de chaque 

famille. Quel secret doit avoir eu la nature pour 

varier en tant de manières une chose aussi simple 

qu’un visage ? Nous ne sommes dans l’univers que 

comme une petite famille, dont tous les visages 

se ressemblent ; dans une autre planète, c’est une 

autre famille, dont les visages ont un autre air. 

Apparemment les différences augmentent à mesure 

que l’on s’éloigne, et qui verrait un habitant de la 

Lune et un habitant de la Terre remarquerait bien 

qu’ils seraient de deux mondes plus voisins qu’un 

habitant de la Terre et un habitant de Saturne. Ici, 

par exemple, on a l’usage de la voix, ailleurs on ne 

parle que par signes ; plus loin on ne parle point 

du tout. Ici, le raisonnement se forme entièrement 

par l’expérience ; ailleurs l’expérience y ajoute fort 

peu de chose ; plus loin les vieillards n’en savent pas 

plus que les enfants. Ici, on se tourmente de l’avenir 

plus que du passé, ailleurs on se tourmente du passé 

plus que de l’avenir ; plus loin on ne se tourmente 

ni de l’un ni de l’autre, et ceux-là ne sont peut-être 

pas les plus malheureux. On dit qu’il pourrait bien 

nous manquer un sixième sens naturel, qui nous 

apprendrait beaucoup de choses que nous ignorons. 

Ce sixième sens est apparemment dans quelque autre 

monde, où il manque quelqu’un des cinq que nous 

possédons. Peut être même y a-t-il effectivement 

un grand nombre de sens naturels ; mais dans le 

partage que nous avons fait avec les habitants des 

autres planètes, il ne nous en est échu que cinq, dont 

nous nous contentons faute d’en connaître d’autres. 

Nos sciences ont de certaines bornes que l’esprit 

humain n’a jamais pu passer, il y a un point où elles 

nous manquent tout à coup ; le reste est pour d’autres 

mondes où quelque chose de ce que nous savons 

est inconnu. Cette planète-ci jouit des douceurs de 

l’amour, mais elle est toujours désolée en plusieurs 

de ses parties par les fureurs de la guerre. Dans une 

autre planète on jouit d’une paix éternelle, mais au 

milieu de cette paix on ne connaît point l’amour, et 

on s’ennuie. Enfin ce que la nature pratique en petit 

entre les hommes pour la distribution du bonheur 

ou des talents, elle l’aura sans doute pratiqué en 

grand entre les mondes, et elle se sera bien souvenue 

de mettre en usage ce secret merveilleux qu’elle a de 

diversifier toutes choses, et de les égaler en même 

temps que les compensations.  

Êtes-vous contente, madame ? ajoutai-je. Vous 

ai-je ouvert un assez grand champ à exercer votre 

imagination ? Voyez-vous déjà quelques habitants 

de planètes ? Hélas ! Non, répondit-elle. Tout ce que 

vous me dites là est merveilleusement vain et vague, 

je ne vois qu’un grand je ne sais quoi où je ne vois 

rien. Il me faudrait quelque chose de plus déterminé, 

de plus marqué. Eh bien donc, repris-je, je vais me 

résoudre à ne vous rien cacher de ce que je sais de 

plus particulier. C’est une chose que je tiens de très 

bon lieu, et vous en conviendrez quand je vous aurai 

cité mes garants. Écoutez, s’il vous plaît, avec un peu 

de patience. Cela sera assez long.

Il y a dans une planète, que je ne vous nommerai 

pas encore, des habitants très vifs, très laborieux, 

très adroits ; ils ne vivent que de pillage, comme 

quelques-uns de nos Arabes, et c’est là leur unique 

vice. Du reste, ils sont entre eux d’une intelligence 

parfaite, travaillant sans cesse de concert et avec 

zèle au bien de l’État, et surtout leur chasteté est 

incomparable ; il est vrai qu’ils n’y ont pas beaucoup 

de mérite, ils sont tous stériles, point de sexe 

chez eux. Mais, interrompit la marquise, n’avez-

vous point soupçonné qu’on se moquait en vous 

faisant cette belle relation ? Comment la nation se 

perpétuerait-elle ? On ne s’est point moqué, repris-je 

d’un grand sang-froid, tout ce que je vous dis est 

certain, et la nation se perpétue. Ils ont une reine, 

qui ne les mène point à la guerre, qui ne paraît 

guère se mêler des affaires de l’État, et dont toute la 

royauté consiste en ce qu’elle est féconde, mais d’une 

fécondité étonnante. Elle fait des milliers d’enfants, 

aussi ne fait-elle autre chose. Elle a un grand palais, 

partagé en une infinité de chambres, qui ont toutes 

un berceau préparé pour un petit prince, et elle va 

accoucher dans chacune de ces chambres l’une après 

l’autre, toujours accompagnée d’une grosse cour, qui 

lui applaudit sur ce noble privilège, dont elle jouit à 

l’exclusion de tout son peuple.

Je vous entends, madame, sans que vous parliez. 

Vous demandez où elle a pris des amants ou, pour 

parler plus honnêtement, des maris. Il y a des reines 

en Orient et en Afrique, qui ont publiquement des 

sérails d’hommes, celle-ci apparemment en a un, 

mais elle en fait grand mystère, et si c’est marquer 

plus de pudeur, c’est aussi agir avec moins de dignité. 

Parmi ces Arabes qui sont toujours en action, soit 

chez eux, soit en dehors, on reconnaît quelques 

étrangers en fort petit nombre, qui ressemblent 

beaucoup pour la figure aux naturels du pays, mais 

qui d’ailleurs sont fort paresseux, qui ne sortent 

point, qui ne font rien, et qui, selon toutes les 

apparences, ne seraient pas soufferts chez un peuple 

extrêmement actif, s’ils n’étaient destinés aux 

plaisirs de la reine, et à l’important ministère de la 

propagation. En effet, si malgré leur petit nombre ils 

sont les pères des dix mille enfants, plus ou moins, 

que la reine met au monde, ils méritent bien d’être 

quittes de tout autre emploi, et ce qui persuade bien 

que ç’a été leur unique fonction, c’est qu’aussitôt 

qu’elle est entièrement remplie, aussitôt que la reine 

a fait ses dix mille couches, les Arabes vous tuent, 

sans miséricorde, ces malheureux étrangers devenus 

inutiles à l’État.

Est-ce tout ? dit la marquise. Dieu soit loué. Rentrons 

un peu dans le sens commun, si nous pouvons. De 

bonne foi où avez-vous pris tout ce roman-là ? Quel 

est le poète qui vous l’a fourni ? Je vous répète encore, 

lui répondis-je, que ce n’est point un roman. Tout 

cela se passe ici, sur notre Terre, sous nos yeux. Vous 

voilà bien étonnée ! Oui, sous nos yeux, mes Arabes 

ne sont que des abeilles, puis qu’il faut vous le dire.

Alors je lui appris l’histoire naturelle des abeilles, 

dont elle ne connaissait guère que le nom. Après quoi, 

vous voyez bien, poursuivis-je, qu’en transportant 

seulement sur d’autres planètes des choses qui 

se passent sur la nôtre, nous imaginerions des 

bizarreries, qui paraîtraient extravagantes, et seraient 

cependant fort réelles, et nous en imaginerions sans 

fin, car, afin que vous le sachiez, madame, l’histoire 

des insectes en est toute pleine. Je le crois aisément, 

répondit-elle. N’y eût-il que les vers à soie, qui me 

sont plus connus que n’étaient les abeilles, ils nous 

fourniraient des peuples assez surprenants, qui se 

métamorphoseraient de manière à n’être plus du 

tout les mêmes, qui ramperaient pendant une partie 

de leur vie, et voleraient pendant l’autre, et que 

sais-je moi ? Cent mille autres merveilles qui feront 

les différents caractères, les différentes coutumes 

de tous ces habitants inconnus. Mon imagination 

travaille sur le plan que vous m’avez donné, et je 

vais même jusqu’à leur composer des figures. Je ne 

vous les pourrais pas décrire, mais je vois pourtant 

quelque chose.

Pour ces figures-là, répliquai-je, je vous conseille 

d’en laisser le soin aux songes que vous aurez cette 

nuit. Nous verrons demain s’ils vous auront bien 

servie, et s’ils vous auront appris comment sont faits 

les habitants de quelque planète.

QUATRIÈME SOIR

Particularités des mondes de Vénus, de Mercure, 

de Mars, de Jupiter et de Saturne

Les songes ne furent point heureux, ils représentèrent 

toujours quelque chose qui ressemblait à ce que l’on 

voit ici. J’eus lieu de reprocher à la marquise ce que 

nous reprochent, à la vue de nos tableaux, certains 

peuples qui ne font jamais que des peintures bizarres 

et grotesques. Bon, nous disent-ils, cela est tout fait 

comme des hommes, il n’y a pas là d’imagination. 

Il fallut donc se résoudre à ignorer les figures des 

habitants de toutes ces planètes, et se contenter 

d’en deviner ce que nous pourrions, en continuant 

le voyage des mondes que nous avions commencé. 

Nous en étions à Vénus. On est bien sûr, dis-je à la 

marquise, que Vénus tourne sur elle-même, mais on 

ne sait pas bien en quel temps, ni par conséquent 

combien ses jours durent. Pour ses années, elles ne 

sont que de près de huit mois, puisqu’elle tourne en 

ce temps-là autour du Soleil. Elle est grosse comme 

la Terre, et par conséquent la Terre paraît à Vénus 

de la même grandeur dont Vénus nous paraît. J’en 

suis bien aise, dit la marquise, la Terre pourra être 

pour Vénus l’étoile du berger, et la mère des amours, 

comme Vénus l’est pour nous. Ces noms-là ne 

peuvent convenir qu’à une petite planète, qui soit 

jolie, claire, brillante, et qui ait un air galant. J’en 

conviens, répondis-je, mais savez-vous ce qui rend 

Vénus si jolie de loin ? C’est qu’elle est fort affreuse 

de près. On a vu avec les lunettes d’approche que 

ce n’était qu’un amas de montagnes beaucoup plus 

hautes que les nôtres, fort pointues, et apparemment 

fort sèches ; et par cette disposition la surface d’une 

planète est la plus propre qu’il se puisse à renvoyer la 

lumière avec beaucoup d’éclat et de vivacité. Notre 

Terre, dont la surface est fort unie auprès de celle de 

Vénus et en partie couverte de mers, pourrait bien 

n’être pas si agréable à voir de loin. Tant pis, dit la 

marquise, car ce serait assurément un avantage et 

un agrément pour elle que de présider aux amours 

des habitants de Vénus, ces gens-là doivent bien 

entendre la galanterie. Oh ! Sans doute, répondis-je, 

le menu peuple de Vénus n’est composé que de 

Céladons et de Silvandres, et leurs conversations les 

plus communes valent les plus belles de Clélie. Le 

climat est très favorable aux amours, Vénus est plus 

proche que nous du Soleil, et en reçoit une lumière 

plus vive et plus de chaleur. Elle est à peu près aux 

deux tiers de la distance du Soleil à la Terre.  

Je vois présentement, interrompit la marquise, 

comment sont faits les habitants de Vénus. Ils 

ressemblent aux Mores grenadins, un petit peuple 

noir, brûlé du Soleil, plein d’esprit et de feu, toujours 

amoureux, faisant des vers, aimant la musique, 

inventant tous les jours des fêtes, des danses et des 

tournois. Permettez-moi de vous dire, madame, 

répliquai-je, que vous ne connaissez guère bien les 

habitants de Vénus. Nos Mores grenadins n’auraient 

été auprès d’eux que des Lapons et des Groenlandais 

pour la froideur et pour la stupidité.  

Mais que sera-ce des habitants de Mercure ? Ils sont 

plus de deux fois plus proches du Soleil que nous. 

Il faut qu’ils soient fous à force de vivacité. Je crois 

qu’ils n’ont point de mémoire, non plus que la 

plupart des nègres, qu’ils ne font jamais de réflexion 

sur rien, qu’ils n’agissent qu’à l’aventure, et par des 

mouvements subits, et qu’enfin c’est dans Mercure 

que sont les Petites Maisons de l’univers. Ils voient 

le Soleil neuf fois plus grand que nous ne le voyons ; 

il leur envoie une lumière si forte que s’ils étaient ici, 

ils ne prendraient nos plus beaux jours que pour de 

très faibles crépuscules, et peut-être n’y pourraient-

ils pas distinguer les objets, et la chaleur à laquelle ils 

sont accoutumés est si excessive, que celle qu’il fait 

ici au fond de l’Afrique les glacerait. Apparemment 

notre fer, notre argent, notre or se fondraient chez 

eux, et on ne les y verrait qu’en liqueur, comme on 

ne voit ici ordinairement l’eau qu’en liqueur, quoi 

qu’en de certains temps ce soit un corps fort solide. 

Les gens de Mercure ne soupçonneraient pas que 

dans un autre monde ces liqueurs-là, qui font peut-

être leurs rivières, sont des corps des plus durs que 

l’on connaisse. Leur année n’est que de trois mois. La 

durée de leur jour ne nous est point connue, parce 

que Mercure est si petit et si proche du Soleil, dans 

les rayons duquel il est presque toujours perdu, qu’il 

échappe à toute l’adresse des astronomes, et qu’on n’a 

pu encore avoir assez de prise sur lui, pour observer 

le mouvement qu’il doit avoir sur son centre ; mais 

ses habitants ont besoin qu’il achève ce tour en 

peu de temps ; car apparemment brûlés comme ils 

sont par un grand poële ardent suspendu sur leurs 

têtes, ils soupirent après la nuit. Ils sont éclairés 

pendant ce temps-là de Vénus, et de la Terre qui 

leur doivent paraître assez grandes. Pour les autres 

planètes, comme elles sont au-delà de la Terre vers le 

firmament, ils les voient plus petites que nous ne les 

voyons, et n’en reçoivent que bien peu de lumière.

Je ne suis pas si touchée, dit la marquise, de cette 

perte-là que font les habitants de Mercure, que de 

l’incommodité qu’ils reçoivent de l’excès de chaleur. 

Je voudrais bien que nous les soulageassions un peu. 

Donnons à Mercure de longues et d’abondantes 

pluies qui le rafraîchissent, comme on dit qu’il en 

tombe ici dans les pays chauds pendant des quatre 

mois entiers, justement dans les saisons les plus 

chaudes.

Cela se peut, repris-je, et même nous pouvons 

rafraîchir encore Mercure d’une autre façon. Il y a 

des pays dans la Chine qui doivent être très chauds 

par leur situation, et où il fait pourtant de grands 

froids pendant les mois de juillet et d’août, jusque-là 

que les rivières se gèlent. C’est que ces contrées-là 

ont beaucoup de salpêtre ; les exhalaisons en sont 

fort froides, et la force de la chaleur les fait sortir de 

la Terre en grande abondance. Mercure sera, si vous 

voulez, une petite planète toute de salpêtre, et le 

Soleil tirera d’elle-même le remède au mal qu’il lui 

pourrait faire. Ce qu’il y a de sûr, c’est que la nature ne 

saurait faire vivre les gens qu’où ils peuvent vivre, et 

que l’habitude, jointe à l’ignorance de quelque chose 

de meilleur, survient, et les y fait vivre agréablement. 

Ainsi on pourrait même se passer dans Mercure du 

salpêtre et des pluies.

Après Mercure, vous savez qu’on trouve le Soleil. Il 

n’y a pas moyen d’y mettre d’habitants. Le pourquoi 

non nous manque là. Nous jugeons, par la Terre qui 

est habitée, que les autres corps de la même espèce 

qu’elle doivent l’être aussi ; mais le Soleil n’est point 

un corps de la même espèce que la Terre, ni que les 

autres planètes. Il est la source de toute cette lumière 

que les planètes ne font que se renvoyer les unes aux 

autres après l’avoir reçue de lui. Elles ne peuvent 

faire, pour ainsi dire, des échanges entre elles, mais 

elles ne la peuvent produire. Lui seul tire de soi-

même cette précieuse substance ; il la pousse avec 

force de tous côtés, de là elle revient à la rencontre 

de tout ce qui est solide, et d’une planète à l’autre il 

s’épand de longues et vastes traînées de lumières qui 

se croisent, se traversent, et s’entrelacent en mille 

façons différentes, et forment d’admirables tissus 

de la plus riche matière qui soit au monde. Aussi le 

Soleil est-il placé dans le centre, qui est le lieu le plus 

commode d’où il puisse la distribuer également, et 

animer tout par sa chaleur. Le Soleil est donc un 

corps particulier, mais quelle sorte de corps ? On 

est bien embarrassé à le dire. On avait toujours cru 

que c’était un feu très pur ; mais on s’en désabusa 
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au commencement de ce siècle, qu’on aperçut des 

taches sur sa surface. Comme on avait découvert, 

peu de temps auparavant, de nouvelles planètes, 

dont je vous parlerai, que tout le monde philosophe 

n’avait l’esprit rempli d’autre chose, et qu’enfin les 

nouvelles planètes s’étaient mises à la mode, on 

jugea aussitôt que ces taches en étaient, qu’elles 

avaient un mouvement autour du Soleil, et qu’elles 

nous en cachaient nécessairement quelque partie, 

en tournant leur moitié obscure vers nous. Déjà les 

savants faisaient leur cour de ces prétendues planètes 

aux princes de l’Europe. Les uns leur donnaient le 

nom d’un prince, les autres d’un autre, et peut-être 

il y aurait eu querelle entre eux à qui serait demeuré 

le maître des taches pour les nommer comme il eût 

voulu.

Je ne trouve point cela bon, interrompit la marquise. 

Vous me disiez l’autre jour qu’on avait donné aux 

différentes parties de la Lune des noms de savants et 

d’astronomes, et j’en étais fort contente. Puisque les 

princes prennent pour eux la Terre, il est juste que 

les savants se réservent le ciel, et y dominent, mais 

ils n’en devraient point permettre l’entrée à d’autres. 

Souffrez, répondis-je, qu’ils puissent, du moins en 

cas de besoin, engager aux princes quelque astre, 

ou quelque partie de la Lune. Quant aux taches du 

Soleil, ils n’en purent faire aucun usage. Il se trouva 

que ce n’étaient point des planètes, mais des nuages, 

des fumées, des écumes qui s’élèvent sur le Soleil. 

Elles sont tantôt en grande quantité, tantôt en petit 

nombre, tantôt elles disparaissent toutes ; quelque 

fois elles se mettent plusieurs ensemble, quelquefois 

elles se séparent, quelquefois elles sont plus claires, 

quelque fois plus noires. Il y a des temps où l’on en 

voit beaucoup, il y en a d’autres, et même assez longs, 

où il n’en paraît aucune. On croirait que le Soleil 

est une matière liquide, quelques-uns disent de l’or 

fondu, qui bouillonne incessamment, et produit des 

impuretés, que la force de son mouvement rejette sur 

sa surface ; elles s’y consument, et puis il s’en produit 

d’autres. Imaginez-vous quels corps étrangers ce 

sont là, il y en a tel qui est dix- sept cent fois plus 

gros que la Terre ; car vous saurez qu’elle est plus 

d’un million de fois plus petite que le globe du Soleil. 

Jugez par là quelle est la quantité de cet or fondu, ou 

l’étendue de cette grande mer de lumière et de feu. 

D’autres disent, et avec assez d’apparence, que les 

taches, du moins pour la plupart, ne sont point des 

productions nouvelles, et qui se dissipent au bout 

de quelque temps, mais de grosses masses solides, 

de figure fort irrégulière, toujours subsistantes, qui 

tantôt flottent sur le corps liquide du Soleil, tantôt 

s’y enfoncent ou entièrement ou en partie, et nous 

présentent différentes pointes ou éminences, selon 

qu’elles s’enfoncent plus ou moins, et qu’elles se 

tournent vers nous de différents côtés. Peut-être 

font-elles partie de quelque grand amas de matière 

solide qui sert d’aliment au feu du Soleil. Enfin, quoi 

que ce puisse être que le Soleil, il ne paraît nullement 

propre à être habité. C’est pourtant dommage, 

l’habitation serait belle. On serait au centre de tout, 

on verrait toutes les planètes tourner régulièrement 

autour de soi, au lieu que nous voyons dans leur 

cours une infinité de bizarreries, qui n’y parais sent 

que parce que nous ne sommes pas dans le lieu 

propre pour en bien juger, c’est-à-dire au centre de 

leur mouvement. Cela n’est-il pas pitoyable ? Il n’y 

a qu’un lieu dans le monde d’où l’étude des astres 

puisse être extrêmement facile, et justement dans 

ce lieu- là, il n’y a personne. Vous n’y songez pas, 

dit la marquise. Qui serait dans le Soleil ne verrait 

rien, ni planètes, ni étoiles fixes. Le Soleil n’efface-

t-il pas tout ? Ce seraient ses habitants qui seraient 

bien fondés à se croire seuls dans toute la nature.

J’avoue que je m’étois trompé, répondis-je, je ne 

songeais qu’à la situation où est le Soleil, et non à 

l’effet de sa lumière ; mais vous qui me redressez 

si à propos, vous voulez bien que je vous dise que 

vous vous êtes trompée aussi ; les habitants du Soleil 

ne le verraient seulement pas. Ou ils ne pourraient 

soutenir la force de sa lumière, ou ils ne la pourraient 

recevoir, faute d’en être à quelque distance, et, 

tout bien considéré, le Soleil ne serait qu’un séjour 

d’aveugles. Encore un coup, il n’est pas fait pour être 

habité ; mais voulez-vous que nous poursuivions 

notre voyage des mondes ? 

Nous sommes arrivés au centre qui est toujours le 

lieu le plus bas dans tout ce qui est rond, et je vous 

dirai, en passant, que pour aller d’ici-là, nous avons 

fait un chemin de trente-trois millions de lieues, 

il faudrait présentement retourner sur nos pas, 

et remonter. Nous retrouverons Mercure, Vénus, 

la Terre, la Lune, toutes planètes que nous avons 

visitées. Ensuite c’est Mars qui se présente. Mars n’a 

rien de curieux que je sache, ses jours sont de plus 

d’une demi-heure plus longs que les nôtres, et ses 

années valent deux de nos années, à un mois et demi 

près. Il est cinq fois plus petit que la Terre, il voit le 

Soleil un peu moins grand, et moins vif que nous 

ne le voyons ; enfin Mars ne vaut pas trop la peine 

qu’on s’y arrête. Mais la jolie chose que Jupiter avec 

ses quatre lunes ou satellites ! Ce sont quatre petites 

planètes qui, tandis que Jupiter tourne autour du 

Soleil en douze ans, tournent autour de lui comme 

notre Lune autour de nous. Mais, interrompit la 

Marquise, pourquoi y a-t-il des planètes qui tournent 

autour d’autres planètes qui ne valent pas mieux 

qu’elles ? Sérieusement il me paraîtrait plus régulier 

et plus uniforme que toutes les planètes, et grandes 

et petites, n’eussent que le même mouvement autour 

du Soleil.

Ah ! Madame, répliquai-je, si vous saviez ce que c’est 

que les tourbillons de Descartes, ces tourbillons 

dont le nom est si terrible et l’idée si agréable, vous 

ne parleriez pas comme vous faites. La tête me dût-

elle tourner, dit elle en riant, il est beau de savoir 

ce que c’est que les tourbillons. Achevez de me 

rendre folle, je ne me ménage plus, je ne connais 

plus de retenue sur la philosophie ; laissons parler le 

monde, et donnons-nous aux tourbillons. Je ne vous 

connaissais pas de pareils emportements, repris-je ; 

c’est dommage qu’ils n’aient que les tourbillons pour 

objet. Ce qu’on appelle un tourbillon, c’est un amas 

de matière dont les parties sont détachées les unes 

des autres, et se meuvent toutes en un même sens ; 

permis à elles d’avoir pendant ce temps-là quelques 

petites mouvements particuliers, pourvu qu’elles 

suivent toujours le mouvement général. Ainsi, un 

tourbillon de vent, c’est une infinité de petites parties 

d’air, qui tournent en rond toutes ensemble, et 

enveloppent ce qu’elles rencontrent. Vous savez que 

les planètes sont portées dans la matière céleste, qui 

est d’une subtilité et d’une agitation prodigieuses. 

Tout ce grand amas de matière céleste qui est depuis 

le Soleil jusqu’aux étoiles fixes, tourne en rond et, 

emportant avec soi les planètes, les fait tourner toutes 

en un même sens autour du Soleil, qui occupe le 

centre, mais en des temps plus ou moins longs, selon 

qu’elles en sont plus ou moins éloignées. Il n’y a pas 

jusqu’au Soleil qui ne tourne sur lui-même, parce 

qu’il est justement au milieu de toute cette matière 

céleste ; vous remarquerez, en passant, que quand la 

Terre serait dans la place où il est, elle ne pourrait 

encore faire moins que de tourner sur elle-même. 

Voilà quel est le grand tourbillon dont le Soleil est 

comme le maître ; mais en même temps, les planètes 

se composent de petits tourbillons particuliers à 

l’imitation de celui du Soleil. Chacune d’elles, en 

tournant autour du Soleil, ne laisse pas de tourner 

autour d’elle-même, et fait tourner aussi autour 

d’elle en même sens une certaine quantité de cette 

matière céleste, qui est toujours prête à suivre tous 

les mouvements qu’on lui veut donner, s’ils ne la 

détournent pas de son mouvement général. C’est 

là le tourbillon particulier de la planète, et elle le 

pousse aussi loin que la force de son mouvement 

se peut étendre. S’il faut qu’il tombe dans ce petit 

tourbillon quelque planète moindre que celle qui y 

domine, la voilà emportée par la grande et forcée 

indispensablement à tourner autour d’elle, et le 

tout ensemble, la grande planète, la petite, et le 

tourbillon qui les renferme n’en tourne pas moins 

autour du Soleil. C’est ainsi qu’au commencement 

du monde nous nous fîmes suivre par la Lune, parce 

qu’elle se trouva dans l’étendue de notre tourbillon, 

et tout à fait à notre bienséance. Jupiter, dont je 

commençais à vous parler, fut plus heureux ou plus 

puissant que nous. Il y avait dans son voisinage 

quatre petites planètes, ils se les assujettit toutes 

quatre, et nous qui sommes une planète principale, 

croyez- vous que nous l’eussions été, si nous nous 

fussions trouvés proches de lui ? Il est mille fois plus 

gros que nous, il nous aurait engloutis sans peine 

dans son tourbillon, et nous ne serions qu’une Lune 

de sa dépendance, au lieu que nous en avons une qui 

est dans la nôtre, tant il est vrai que le seul hasard de 

la situation décide souvent de toute la fortune qu’on 

doit avoir.

Et qui nous assure, dit la marquise, que nous 

demeurerons toujours où nous sommes ? Je 

commence à craindre que nous ne fassions la folie de 

nous approcher d’une planète aussi entreprenante 

que Jupiter, ou qu’il ne vienne vers nous pour 

nous absorber ; car il me paraît que dans ce grand 

mouvement, où vous dites qu’est la matière céleste, 

elle devrait agiter les planètes irrégulièrement, 

tantôt les approcher, tantôt les éloigner les unes des 

autres. Nous pourrions aussitôt y gagner qu’y perdre, 

répondis-je. Peut- être irions-nous soumettre à 

notre domination Mercure ou Mars, qui sont de plus 

petites planètes, et qui ne nous pourraient résister. 

Mais nous n’avons rien à espérer ni à craindre, 

les planètes se tiennent où elles sont, les nouvelles 

conquêtes leur sont défendues, comme elles l’étaient 

autrefois aux rois de la Chine. Vous savez bien 

que, quand on met de l’huile avec de l’eau, l’huile 

surnage. Qu’on mette sur ces deux liqueurs un 

corps extrêmement léger, l’huile le soutiendra, et il 

n’ira pas jusqu’à l’eau. Qu’on y mette un autre corps 

plus pesant, et qui soit justement d’une certaine 

pesanteur, il passera au travers de l’huile, qui sera 

trop faible pour l’arrêter, et tombera jusqu’à ce qu’il 

rencontre l’eau qui aura la force de le soutenir. Ainsi 

dans cette liqueur, composée de deux liqueurs qui 

ne se mêlent point, deux corps inégalement pesants 

se mettent naturellement à deux places différentes, 

et jamais l’un ne montera, ni l’autre ne descendra. 

Qu’on mette encore d’autres liqueurs qui se tiennent 

séparées, et qu’on y plonge d’autres corps, il arrivera 

la même chose. Représentez-vous que la matière 

céleste, qui remplit ce grand tourbillon, a différentes 

couches qui s’enveloppent les unes les autres, et 

dont les pesanteurs sont différentes, comme celles 

de l’huile et de l’eau, et des autres liqueurs. Les 

planètes ont aussi différentes pesanteurs, chacune 

d’elles par conséquent s’arrête dans la couche qui a 

précisément la force nécessaire pour la soutenir, et 

qui lui fait équilibre, et vous voyez bien qu’il n’est 

pas possible qu’elle en sorte jamais.

Je conçois, dit la marquise, que ces pesanteurs-là 

règlent fort bien les rangs. Plût à Dieu qu’il y eût 

quelque chose de pareil qui les réglât parmi nous, 

et qui fixât les gens dans les places qui leur sont 

naturellement convenables ! Me voilà fort en repos 

du côté de Jupiter. Je suis bien aise qu’il nous laisse 

dans notre petit tourbillon avec notre Lune unique. 

Je suis d’humeur à me borner aisément, et je ne lui 

envie point les quatre qu’il a.

Vous auriez tort de les lui envier, repris-je, il n’en a 

point plus qu’il ne lui en faut. Il est cinq fois plus 

éloigné du Soleil que nous, c’est-à-dire qu’il en 

est à cent soixante cinq millions de lieues, et par 

conséquent ses lunes ne reçoivent, et ne lui renvoient, 

qu’une lumière assez faible. Le nombre supplée au 

peu d’effet de chacune. Sans cela, comme Jupiter 

tourne sur lui-même en dix heures, et que ses nuits, 

qui n’en durent que cinq, sont fort courtes, quatre 

lunes ne paraîtraient pas si nécessaires. Celle qui 

est la plus proche de Jupiter fait son cercle autour 

de lui en quarante-deux heures, la seconde en trois 

jours et demi, la troisième en sept, la quatrième en 

dix-sept et, par l’inégalité même de leurs cours, elles 

s’accordent à lui donner les plus jolis spectacles du 

monde. Tantôt elles se lèvent toutes quatre ensemble, 

et puis se séparent presque dans le moment ; tantôt 

elles sont toutes à leur midi rangées l’une au-dessus 

de l’autre ; tantôt on les voit toutes quatre dans le ciel 

à des distances égales ; tantôt, quand deux se lèvent, 

deux autres se couchent ; surtout, j’aimerais à voir 

ce jeu perpétuel d’éclipses qu’elles font ; car il ne se 

passe point de jour qu’elles ne s’éclipsent les unes les 

autres, ou qu’elles n’éclipsent le Soleil ; et assurément, 

les éclipses s’étant rendues si familières en ce 

monde-là, elles y sont un sujet de divertissement, et 

non pas de frayeur, comme en celui-ci.

Et vous ne manquerez pas, dit la marquise, à faire 

habiter ces quatre lunes, quoique ce ne soient que de 

petites planètes subalternes, destinées seulement à 

en éclairer une autre pendant ses nuits ? N’en doutez 

nullement, répondis-je. Ces planètes n’en sont pas 

moins dignes d’être habitées, pour avoir le malheur 

d’être asservies à tourner autour d’une autre plus 

importante.

Je voudrais donc, reprit-elle, que les habitants des 

quatre lunes de Jupiter fussent comme des colonies de 

Jupiter ; qu’elles eussent reçu de lui, s’il était possible, 

leurs lois et leurs coutumes ; que, par conséquent, 

elles lui rendissent quelque sorte d’hommage, et ne 

regardassent la grande planète qu’avec respect. Ne 

faudrait-il point aussi, lui dis-je, que les autre lunes 

envoyassent de temps en temps des députés dans 

Jupiter, pour lui prêter serment de fidélité ? Pour 

moi, je vous avoue que le peu de supériorité que nous 

avons sur les gens de notre Lune me fait douter que 

Jupiter en ait beaucoup sur les habitants des siennes, 

et je crois que l’avantage auquel il puisse le plus 

raisonnablement prétendre, c’est de leur faire peur. 

Par exemple, dans celle qui est la plus proche de lui, ils 

le voient seize cent fois plus grand que notre Lune ne 

nous paraît, quelle monstrueuse planète suspendue 

sur leurs têtes ! En vérité, si les Gaulois craignaient 

anciennement que le ciel ne tombât sur eux, et ne 

les écrasât, les habitants de cette Lune auraient bien 

plus de sujet de craindre une chute de Jupiter. C’est 

peut-être là aussi la frayeur qu’ils ont, dit-elle, au 

lieu de celle des éclipses, dont vous m’avez assurée 

qu’ils sont exempts, et qu’il faut bien remplacer par 

quelque autre sottise. Il le faut de nécessité absolue, 

répondis-je. L’inventeur du troisième système dont 

je vous parlais l’autre jour, le célèbre Tycho Brahé, 

un des plus grands astronomes qui furent jamais, 

n’avait garde de craindre les éclipses, comme le 

vulgaire les craint, il passait sa vie avec elles. Mais 

croiriez-vous bien ce qu’il craignait en leur place ? 

Si en sortant de son logis la première personne qu’il 

rencontrait était une vieille, si un lièvre traversait 

son chemin, Tycho Brahé croyait que la journée 

devait être malheureuse, et retournait promptement 

se renfermer chez lui, sans oser commencer la 

moindre chose.

Il ne serait pas juste, reprit-elle, après que cet homme 

là n’a pu se délivrer impunément de la crainte des 

éclipses, que les habitants de cette Lune de Jupiter, 

dont nous parlions, en fussent quittes à meilleur 

marché. Nous ne leur ferons pas de quartier, ils 

subiront la loi commune ; et s’ils sont exempts d’une 

erreur, ils donneront dans quelque autre ; mais 

comme je ne me pique pas de la pouvoir deviner, 

éclaircissez-moi, je vous prie, une autre difficulté 

qui m’occupe depuis quelques moments. Si la Terre 

est si petite à l’égard de Jupiter, Jupiter nous voit-il ? 

Je crains que nous ne lui soyons inconnus.

De bonne foi, je crois que cela est ainsi, répondis-je. 

Il faudrait qu’il vît la Terre cent fois plus petite 

que nous ne le voyons. C’est trop peu, il ne la voit 

point. Voici seulement ce que nous pouvons croire 

de meilleur pour nous. Il y aura dans Jupiter des 

astronomes qui, après avoir bien pris de la peine à 

composer des lunettes excellentes, après avoir choisi 

les plus belles nuits pour observer, auront enfin 

découvert dans les cieux une très petite planète 

qu’ils n’avaient jamais vue. D’abord le Journal des 

Savants de ce pays-là en parle ; le peuple de Jupiter, 

ou n’en entend point parler, ou n’en fait que rire ; les 

philosophes, dont cela détruit les opinions, forment 

le dessein de n’en rien croire ; il n’y a que les gens très 

raisonnables qui en veulent bien douter. On observe 

encore, on revoit la petite planète ; on s’assure bien 

que ce n’est point une vision ; on commence même 

à soupçonner qu’elle a un mouvement autour du 

Soleil ; on trouve, au bout de mille observations, 

que ce mouvement est d’une année ; et enfin, grâce 

à toutes les peines que se donnent les savants, on 

sait dans Jupiter que notre Terre est au monde. Les 

curieux vont la voir au bout d’une lunette, et la vue 

à peine peut-elle encore l’attraper.

Si ce n’était, dit la marquise, qu’il n’est point trop 

agréable de savoir qu’on ne nous peut découvrir de 

dedans Jupiter qu’avec des lunettes d’approche, je 

me représenterais avec plaisir ces lunettes de Jupiter 

dressées vers nous, comme les nôtres le sont vers lui, 

et cette curiosité mutuelle avec laquelle les planètes 

s’entre-considèrent et demandent l’une de l’autre : 

Quel monde est-ce là ? Quelles gens l’habitent ?

Cela ne va pas si vite que vous pensez, répliquai-je. 

Quand on verrait notre Terre de dedans Jupiter, 

quand on l’y connaîtrait, notre Terre ce n’est pas 

nous ; on n’a pas le moindre soupçon qu’elle puisse 

être habitée. Si quelqu’un vient à se l’imaginer, Dieu 

sait comme tout Jupiter se moque de lui. Peut-être 

même sommes-nous cause qu’on y a fait le procès 

à des philosophes qui ont voulu soutenir que nous 

étions. Cependant je croirais plus volontiers que 

les habitants de Jupiter sont assez occupés à faire 

des découvertes sur leur planète, pour ne songer 

point du tout à nous. Elle est si grande que s’ils 

naviguent, assurément leurs Christophe Colomb ne 

sauraient manquer d’emploi. Il faut que les peuples 

de ce monde-là ne connaissent pas seulement de 

réputation la centième partie des autres peuples ; au 

lieu que dans Mercure, qui est fort petit, ils sont tous 

voisins les uns des autres ; ils vivent familièrement 

ensemble, et ne comptent que pour une promenade 

de faire le tour de leur monde. Si on ne nous voit 

point dans Jupiter, vous jugez bien qu’on y voit 

encore moins Vénus, qui est plus éloignée de lui, et 

encore moins Mercure qui est et plus petit et plus 

éloigné. En récompense ses habitants voient leurs 

quatre lunes, et Saturne avec les siennes, et Mars. 

Voilà assez de planètes pour embarrasser ceux 



d’entre eux qui sont astronomes ; la nature a eu la 

bonté de leur cacher ce qui en reste dans l’univers.

Quoi, dit la marquise, vous comptez cela pour une 

grâce ? Sans doute, répondis-je. Il y a dans tout ce 

grand tourbillon seize planètes. La nature, qui 

veut nous épargner la peine d’étudier tous leurs 

mouvements, ne nous en montre que sept, n’est-ce 

pas là une assez grande faveur ? Mais nous, qui n’en 

sentons pas le prix, nous faisons si bien que nous 

attrapons les neuf autres qui avaient été cachées ; 

aussi en sommes-nous punis par les grands travaux 

que l’astronomie demande présentement.

Je vois, reprit-elle, par ce nombre de seize planètes 

qu’il faut que Saturne ait cinq lunes. Il les a aussi, 

répliquai-je, et avec d’autant plus de justice que, 

comme il tourne en trente ans autour du Soleil, il 

a des pays où la nuit dure quinze ans, par la même 

raison que sur la Terre qui tourne en un an, il y a des 

nuits de six mois sous les pôles. Mais Saturne étant 

deux fois plus éloigné du Soleil que Jupiter, et par 

conséquent dix fois plus que nous, ses cinq lunes, 

si faiblement éclairées, lui donneraient-elles assez 

de lumière pendant ses nuits ? Non, il a encore une 

ressource singulière et unique dans tout l’univers 

connu. C’est un grand cercle – et un grand anneau 

assez large qui l’environne – et qui étant assez élevé 

pour être presque entièrement hors de l’ombre du 

corps de cette planète, réfléchit la lumière du Soleil 

dans des lieux qui ne la voient point, et la réfléchit 

de plus près, et avec plus de force que toutes les cinq 

lunes, parce qu’il est moins élevé que la plus basse.

En vérité, dit la marquise, de l’air d’une personne qui 

rentrait en elle-même avec étonnement, tout cela est 

d’un grand ordre ; il paraît bien que la nature a eu en 

vue les besoins de quelques êtres vivants, et que la 

distribution des lunes n’a pas été faite au hasard. Il 

n’en est tombé en partage qu’aux planètes éloignées 

du Soleil, à la Terre, Jupiter, à Saturne ; car ce n’était 

pas la peine d’en donner à Vénus et à Mercure, qui 

ne reçoivent que trop de lumière, dont les nuits sont 

fort courtes, et qui les comptent apparemment pour 

de plus grands bienfaits de la nature que leurs jours 

mêmes. Mais attendez, il me semble que Mars qui 

est encore plus éloigné du Soleil que la Terre, n’a 

point de Lune. On ne peut pas vous le dissimuler, 

répondis-je. Il n’en a point, et il faut qu’il ait pour 

ses nuits des ressources que nous ne savons pas. Vous 

avez vu des phosphores, de ces matières liquides ou 

sèches, qui, en recevant la lumière du Soleil, s’en 

imbibent et s’en pénètrent, et ensuite jettent un 

assez grand éclat dans l’obscurité. Peut-être Mars 

a-t-il de grands rochers fort élevés, qui sont des 

phosphores naturels, et qui prennent pendant le jour 

une provision de lumière qu’ils rendent pendant la 

nuit. Vous ne sauriez nier que ce ne fût un spectacle 

assez agréable de voir tous ces rochers s’allumer de 

toutes parts dès que le Soleil serait couché, et faire 

sans aucun art des illuminations magnifiques, qui 

ne pourraient incommoder par leur chaleur. Vous 

savez encore qu’il y a en Amérique des oiseaux qui 

sont si lumineux dans les ténèbres qu’on s’en peut 

servir pour lire. Que savons-nous si Mars n’a point 

un grand nombre de ces oiseaux qui, dès que la 

nuit est venue, se dispersent de tous côtés, et vont 

répandre un nouveau Jour ?

Je ne me contente, reprit-elle, ni de vos rochers, ni de 

vos oiseaux. Cela ne laisserait pas d’être joli ; mais, 

puisque la nature a donné tant de lunes à Saturne 

et à Jupiter, c’est une marque qu’il faut des Lunes. 

J’eusse été bien aise que tous les mondes éloignés du 

Soleil en eussent eu, si Mars ne nous fut point venu 

faire une exception désagréable. Ah ! Vraiment, 

répliquai-je, si vous vous mêliez de philosophie 

plus que vous ne faites, il faudrait bien que vous 

vous accoutumassiez à voir des exceptions dans les 

meilleurs systèmes. Il y a toujours quelque chose qui 

y convient le plus juste du monde, et puis quelque 

chose aussi qu’on y fait convenir comme on peut, 

ou qu’on laisse là, si on désespère d’en pouvoir venir 

à bout. Usons-en de même pour Mars, puisqu’il 

ne nous est point favorable, et ne parlons point de 

lui. Nous serions bien étonnés, si nous étions dans 

Saturne, de voir sur nos têtes pendant la nuit ce 

grand anneau qui irait en forme de demi-cercle d’un 

bout à l’autre de l’horizon, et qui, nous renvoyant la 

lumière du Soleil, ferait l’effet d’une Lune continue. 

Et ne mettrons-nous point d’habitants dans ce 

grand anneau ? Interrompit-elle en riant. Quoi que 

je sois d’humeur, répondis-je, à en envoyer partout 

assez hardiment, je vous avoue que je n’oserais en 

mettre là, cet anneau me paraît une habitation trop 

irrégulière. Pour les cinq petites lunes, on ne peut 

pas se dispenser de les peupler. Si cependant l’anneau 

n’était, comme quelques-uns le soupçonnent, qu’un 

cercle de lunes qui se suivissent de fort près et eussent 

un mouvement égal, et que les cinq petites lunes 

fussent cinq échappées de ce grand cercle, que de 

mondes dans le tourbillon de Saturne ! Quoi qu’il en 

soit, les gens de Saturne sont assez misérables, même 

avec le secours de l’anneau. Il leur donne la lumière, 

mais quelle lumière dans l’éloignement où il est du 

Soleil ! Le Soleil même, qu’ils voient cent fois plus 

petit que nous ne le voyons, n’est pour eux qu’une 

petite étoile blanche et pâle, qui n’a qu’un éclat et 

une chaleur bien faibles, et si vous les mettiez dans 

nos pays les plus froids, dans le Groenland, ou dans 

la Laponie, vous les verriez suer à grosses gouttes et 

expirer de chaud. S’ils avaient de l’eau, ce ne serait 

point de l’eau pour eux, mais une pierre polie, un 

marbre ; et l’esprit de vin, qui ne gèle jamais ici, 

serait dur comme nos diamants.

Vous me donnez une idée de Saturne qui me glace, 

dit la marquise, au lieu que tantôt vous m’échauffiez 

en me parlant de Mercure. Il faut bien, répliquai-je, 

que les deux mondes qui sont aux extrémités de ce 

grand tourbillon, soient opposés en toutes choses.

Ainsi, reprit-elle, on est bien sage dans Saturne, car 

vous m’avez dit que tout le monde était fou dans 

Mercure. Si on n’est pas bien sage dans Saturne, 

repris-je, du moins, selon toutes les apparences, on 

y est bien flegmatique. Ce sont gens qui ne savent ce 

que c’est que de rire, qui prennent toujours un jour 

pour répondre à la moindre question qu’on leur fait, 

et qui eussent trouvé Caton d’Utique trop badin et 

trop folâtre.

Il me vient une pensée, dit-elle. Tous les habitants 

de Mercure sont vifs, tous ceux de Saturne sont 

lents. Parmi nous les uns sont vifs, les autres lents ; 

cela ne viendrait-il point de ce que notre Terre 

étant justement au milieu des autres mondes, nous 

participons des extrémités ? Il n’y a point pour les 

hommes de caractère fixe et déterminé ; les uns sont 

faits comme les habitants de Mercure, les autres 

comme ceux de Saturne, et nous sommes un mélange 

de toutes les espèces qui se trouvent dans les autres 

planètes. J’aime assez cette idée, repris-je ; nous 

formons un assemblage si bizarre, qu’on pourrait 

croire que nous serions ramassés de plusieurs mondes 

différents ? À ce compte, il est assez commode d’être 

ici, on y voit tous les autres mondes en abrégé. Du 

moins, reprit la marquise, une commodité fort réelle 

qu’a notre monde par sa situation, c’est qu’il n’est 

ni si chaud que celui de Mercure ou de Vénus, ni 

si froid que celui de Jupiter ou de Saturne. De plus, 

nous sommes justement dans un endroit de la Terre 

où nous ne sentons l’excès ni du chaud ni du froid. 

En vérité si un certain philosophe rendait grâce à la 

nature d’être homme et non pas bête, Grec et non 

pas Barbare, moi je veux lui rendre grâce d’être sur 

la planète la plus tempérée de l’univers, et dans un 

des lieux les plus tempérés de cette planète. 

Si vous m’en croyez, madame, répondis-je, vous lui 

rendrez grâce d’être jeune et non pas vieille ; jeune 

et belle, et non pas jeune et laide ; jeune et belle 

Française, et non pas jeune et belle Italienne. Voilà 

bien d’autres sujets de reconnaissance que ceux que 

vous tirez de la situation de votre tour billon, ou de 

la température de votre pays.

Mon Dieu ! Répliqua-t-elle, laissez-moi avoir de la 

reconnaissance sur tout, jusque sur le tourbillon où 

je suis placée. La mesure de bonheur qui nous a été 

donnée est assez petite, il n’en faut rien perdre, et il 

est bon d’avoir pour les choses les plus communes 

et les moins considérables un goût qui les mette à 

profit. Si on ne voulait que des plaisirs vifs, on en 

aurait peu, on les attendrait longtemps, et on les 

paierait bien. Vous me promettez donc, répliquai-je, 

que si on vous proposait de ces plaisirs vifs, vous 

vous souviendriez des tourbillons et de moi, et 

que vous ne nous négligeriez pas tout à fait ? Oui, 

répondit elle, mais faites que la philosophie me 

fournisse toujours des plaisirs nouveaux. Du moins 

pour demain, répondis-je, j’espère qu’ils ne vous 

manqueront pas. J’ai des étoiles fixes, qui passent 

tout ce que vous avez vu jusqu’ici.

CINQUIÈME SOIR

Que les étoiles fixes sont autant de Soleils, 

dont chacun éclaire un monde

La Marquise sentit une vraie impatience de savoir 

ce que les étoiles fixes deviendraient. Seront-elles 

habitées comme les planètes ? Me dit-elle. Ne le 

seront-elles pas ? Enfin qu’en ferons-nous ?

Vous le devineriez peut-être, si vous en aviez bien 

envie, répondis-je. Les étoiles fixes ne sauraient être 

moins éloignées de la Terre que de vingt sept mille six 

cent soixante fois la distance d’ici au Soleil, qui est 

de trente-trois millions de lieues et, si vous fâchiez 

un astronome, il les mettrait encore plus loin. La 

distance du Soleil à Saturne, qui est la planète la plus 

éloignée, n’est que trois cent trente millions de lieues ; 

ce n’est rien par rapport à la distance du Soleil ou la 

Terre aux étoiles fixes, et on ne prend pas la peine 

de la compter. Leur lumière, comme vous voyez, est 

assez vive et assez éclatante. Si elles la recevaient du 

Soleil, il faudrait qu’elles la reçussent déjà bien faible 

après un si épouvantable trajet ; il faudrait que, par 

une réflexion qui l’affaiblirait encore beaucoup, 

elles nous la renvoyassent à cette même distance. Il 

serait impossible qu’une lumière, qui aurait essuyé 

une réflexion et fait deux fois un semblable chemin, 

eût cette force et cette vivacité qu’a celle des étoiles 

fixes. Les voilà donc lumineuses par elles-mêmes, et 

toutes, en un mot, autant de Soleils. 

Ne me trompai-je point, s’écria la marquise, ou si je 

vois où vous me voulez mener ? M’allez-vous dire : 

Les étoiles fixes sont autant de Soleils, notre Soleil est 

le centre d’un tourbillon qui tourne autour de lui ; 

pourquoi chaque étoile fixe ne sera-t-elle pas aussi 

le centre d’un tourbillon qui aura un mouvement 

autour d’elle ? Notre Soleil a des planètes qu’il éclaire, 

pourquoi chaque étoile fixe n’en aura-t-elle pas aussi 

qu’elle éclairera ? Je n’ai à vous répondre, lui dis-je, 

que ce que répondit Phèdre à Œnone : « C’est toi qui 

l’as nommé ».

Mais, reprit-elle, voilà l’univers si grand que je 

m’y perds, je ne sais plus où je suis, je ne suis plus 

rien. Quoi, tout sera divisé en tourbillons jetés 

confusément les uns parmi les autres ? Chaque étoile 

sera le centre d’un tourbillon, peut-être aussi grand 

que celui où nous sommes ? Tout cet espace immense 

qui comprend notre Soleil et nos planètes, ne sera 

qu’une petite parcelle de l’univers ? Autant d’espaces 

pareils que d’étoiles fixes ? Cela me confond, me 

trouble, m’épouvante. Et moi, répondis-je, cela 

me met à mon aise. Quand le ciel n’était que cette 

voûte bleue, où les étoiles étaient clouées, l’univers 

me paraissait petit et étroit, je m’y sentais comme 

oppressé ; présentement qu’on a donné infiniment 

plus d’étendue et de profondeur à cette voûte en la 

partageant en mille et mille tourbillons, il me semble 

que je respire avec plus de liberté, et que je suis dans 

un plus grand air, et assurément l’univers a toute une 

autre magnificence. La nature n’a rien épargné en le 

produisant, elle a fait une profusion de richesses tout 

à fait digne d’elle. Rien n’est si beau à se représenter 

que ce nombre prodigieux de tourbillons, dont le 

milieu est occupé par un Soleil qui fait tourner des 

planètes autour de lui. Les habitants d’une planète 

d’un de ces tourbillons infinis voient de tous côtés 

les Soleils des tourbillons dont ils sont environnés, 

mais ils n’ont garde d’en voir les planètes qui, n’ayant 

qu’une lumière faible, empruntée de leur Soleil, ne 

la poussent point au-delà de leur monde.

Vous m’offrez, dit-elle, une espèce de perspective si 

longue, que la vue n’en peut attraper le bout. Je vois 

clairement les habitants de la Terre, ensuite vous me 

faites voir ceux de la Lune et des autres planètes de 

notre tourbillon, assez clairement à la vérité, mais 

moins que ceux de la Terre ; après eux viennent les 

habitants des planètes des autres tourbillons. Je vous 

avoue qu’ils sont tout à fait dans l’enfoncement, et 

que, quelque effort que je fasse pour les voir, je ne les 

aperçois presque point. Et, en effet, ne sont-ils pas 

presque anéantis par l’expression même dont vous 

êtes obligé de vous servir en parlant d’eux ? Il faut 

que vous les appeliez les habitants d’une des planètes 

de l’un de ces tourbillons dont le nombre est infini. 

Nous mêmes, à qui la même expression convient, 

avouez que vous ne sauriez presque plus nous 

démêler au milieu de tant de mondes. Pour moi, je 

commence à voir la Terre si effroyablement petite, 

que je ne crois pas avoir désormais d’empressement 

pour aucune chose. Assurément, si on a tant d’ardeur 

de s’agrandir, si on fait desseins sur desseins, si on se 

donne tant de peine, c’est que l’on ne connaît pas les 

tourbillons. Je prétends bien que ma paresse profite de 

mes nouvelles lumières, et quand on me reprochera 

mon indolence, je répondrai : Ah ! Si vous saviez ce 

que c’est que les étoiles fixes ! Il faut qu’Alexandre ne 

l’ait pas su, répliquai-je, car un certain auteur qui 

tient que la Lune est habitée, dit fort sérieusement 

qu’il n’était pas possible qu’Aristote ne fût dans une 

opinion si raisonnable (comment une vérité eût-elle 

échappé à Aristote ?), mais qu’il n’en voulut jamais 

rien dire, de peur de fâcher Alexandre, qui eût été 

au désespoir de voir un monde qu’il n’eût pas pu 

conquérir. À plus forte raison lui eût-on fait mystère 

des tourbillons des étoiles fixes, quand on les eût 

connus en ce temps- là ; c’eût été faire trop mal sa 

cour que de lui en parler. Pour moi qui les connais, 

je suis bien fâché de ne pouvoir tirer d’utilité de la 

connaissance que j’en ai. Ils ne guérissent tout au 

plus, selon votre raisonnement, que de l’ambition et 

de l’inquiétude, et je n’ai point ces maladies là. Un 

peu de faiblesse pour ce qui est beau, voilà mon mal, 

et je ne crois pas que les tourbillons y puissent rien. 

Les autres mondes vous rendent celui-ci petit, mais 

ils ne vous gâtent point de beaux yeux, ou une belle 

bouche, cela vaut toujours son prix en dépit de tous 

les mondes possibles.

C’est une étrange chose que l’amour, répondit-elle, 

en riant ; il se sauve de tout, et il n’y a point de système 

qui lui puisse faire de mal. Mais aussi parlez-moi 

franchement, votre système est-il bien vrai ? Ne me 

déguisez rien, je vous garderai le secret. Il me semble 

qu’il n’est appuyé que sur une petite convenance 

bien légère. Une étoile fixe est lumineuse d’elle-

même comme le Soleil, par conséquent il faut qu’elle 

soit comme le Soleil le centre et l’âme d’un monde, 

et qu’elle ait ses planètes qui tournent autour d’elle. 

Cela est-il d’une nécessité bien absolue ? Écoutez, 

madame, répondis-je, puisque nous sommes en 

humeur de mêler toujours des folies de galanterie 

à nos discours les plus sérieux, les raisonnements 

de mathématique sont faits comme l’amour. Vous 

ne sauriez accorder si peu de chose à un amant que 

bientôt après il ne faille lui en accorder davantage, 

et à la fin cela va loin. De même accordez à un 

mathématicien le moindre principe, il va vous en 

tirer une conséquence, qu’il faudra que vous lui 

accordiez aussi, et de cette conséquence encore une 

autre ; et, malgré vous-même, il vous mène si loin, 

qu’à peine le pouvez vous croire. Ces deux sortes 

de gens-là prennent toujours plus qu’on ne leur 

donne. Vous convenez que, quand deux choses sont 

semblables en tout ce qui me paraît, je les puis croire 

aussi semblables en ce qui ne me paraît point, s’il 

n’y a rien d’ailleurs qui m’en empêche. De là j’ai tiré 

que la Lune était habitée, parce qu’elle ressemble à la 

Terre, les autres planètes parce qu’elles ressemblent 

à la Lune. Je trouve que les étoiles fixes ressemblent 

à notre Soleil, je leur attribue tout ce qu’il a. Vous 

êtes engagée trop avant pour pouvoir reculer, il faut 

franchir le pas de bonne grâce. Mais, dit-elle, sur 

le pied de cette ressemblance que vous mettez entre 

les étoiles fixes et notre Soleil, il faut que les gens 

d’un autre grand tourbillon ne le voient que comme 

une petite étoile fixe, qui se montre à eux seulement 

pendant leurs nuits.

Cela est hors de doute, répondis-je. Notre Soleil est si 

proche de nous en comparaison des Soleils des autres 

tourbillons, que sa lumière doit avoir infiniment plus 

de force sur nos yeux que la leur. Nous ne voyons 

donc que lui quand nous le voyons, et il efface tout ; 

mais dans un autre grand tourbillon, c’est un autre 

Soleil qui y domine, et il efface à son tour le nôtre, 

qui n’y paraît que pendant les nuits avec le reste des 

autres Soleils étrangers, c’est-à-dire des étoiles fixes. 

On l’attache avec elles à cette grande voûte du ciel, 

et il y fait partie de quelque Ourse, ou de quelque 

Taureau. Pour les planètes qui tournent autour de 

lui, notre Terre, par exemple, comme on ne les voit 

point de si loin, on n’y songe seulement pas. Ainsi 

tous les Soleils sont Soleils de jour pour le tourbillon 

où ils sont placés, et Soleils de nuit pour tous les 

autres tourbillons. Dans leur monde ils sont uniques 

en leur espèce, partout ailleurs ils ne servent qu’à 

faire nombre. Ne faut-il pas pourtant, reprit-elle, 



que les mondes, malgré cette égalité, diffèrent en 

mille choses, car un fond de ressemblance ne laisse 

de porter des différences infinies ?

Assurément, repris-je ; mais la difficulté est de 

deviner. Que sais-je ? Un tourbillon a plus de 

planètes qui tournent autour de son Soleil, un autre 

en a moins. Dans l’un il y a des planètes subalternes, 

qui tournent autour de planètes plus grandes ; dans 

l’autre il n’y en a point. Ici elles sont toutes ramassées 

autour de leur Soleil, et font comme un petit peloton, 

au-delà duquel s’étend un grand espace vide, qui va 

jusqu’aux tourbillons voisins ; ailleurs elles prennent 

leur cours vers les extrémités du tourbillon, et 

laissent le milieu vide. Je ne doute pas même qu’il 

ne puisse y avoir quelques tourbillons déserts et 

sans planètes ; d’autres dont le Soleil, n’étant pas 

au centre, ait un véritable mouvement, et emporte 

ses planètes avec soi ; d’autres dont les planètes 

s’élèvent ou s’abaissent à l’égard de leur Soleil par le 

changement de l’équilibre qui les tient suspendues. 

Enfin que voudriez-vous ? En voilà bien assez pour 

un homme qui n’est jamais sorti de son tourbillon.

Ce n’en est guère, répondit-elle, pour la quantité des 

mondes. Ce que vous dites ne suffit que pour cinq 

ou six, et j’en vois d’ici des milliers.

Que serait-ce donc, repris-je, si je vous disais qu’il 

y a bien d’autres étoiles fixes que celles que vous 

voyez, qu’avec des lunettes on en découvre un 

nombre infini qui ne se montrent point aux yeux, et 

que dans une seule constellation où l’on en comptait 

peut-être douze ou quinze, il s’en trouve autant que 

l’on en voyait auparavant dans le ciel ?

Je vous demande grâce, s’écria-t-elle, je me rends ; 

vous m’accablez de mondes et de tourbillons. Je sais 

bien, ajoutai-je, ce que je vous garde. Vous voyez 

cette blancheur qu’on appelle la Voie de lait. Vous 

figureriez-vous bien ce que c’est ? Une infinité de 

petites étoiles invisibles aux yeux à cause de leur 

petitesse, et semées si près les unes des autres qu’elles 

paraissent former une lueur continue. Je voudrais 

que vous vissiez avec des lunettes cette fourmilière 

d’astres, et cette graine de mondes. Ils ressemblent 

en quelque sorte aux îles Maldives, à ces douze mille 

petites îles ou bancs de sable, séparés seulement par 

des canaux de mer, que l’on sauterait presque comme 

des fossés. Ainsi, les petits tourbillons de la Voie de 

lait sont si serrés qu’il me semble que d’un monde à 

l’autre on pourrait se parler, ou même se donner la 

main. Du moins je crois que les oiseaux d’un monde 

passent aisément dans un autre, et que l’on y peut 

dresser des pigeons à porter des lettres, comme ils 

en portent ici dans le levant d’une ville à une autre. 

Ces petits mondes sortent apparemment de la règle 

générale, par laquelle un Soleil dans son tourbillon 

efface dès qu’il paraît tous les Soleils étrangers. Si 

vous êtes dans un des petits tour billons de la Voie 

de lait, votre Soleil n’est presque pas plus proche de 

vous, et n’a pas sensiblement plus de force sur vos 

yeux, que cent mille autres Soleils des petits tour 

billons voisins. Vous voyez donc votre ciel briller 

d’un nombre infini de feux, qui sont fort proches 

les uns des autres, et peu éloignés de vous. Lorsque 

vous perdez de vue votre Soleil particulier, il vous 

en reste encore assez, et votre nuit n’est pas moins 

éclairée que le jour, du moins la différence ne peut 

pas être sensible ; et pour parler plus juste, vous 

n’avez jamais de nuit. Ils seraient bien étonnés, 

les gens de ces mondes-là, accoutumés comme ils 

sont à une clarté perpétuelle, si on leur disait qu’il 

y a des malheureux qui ont de véritables nuits, qui 

tombent dans des ténèbres profondes, et qui, quand 

ils jouissent de la lumière, ne voient même qu’un 

seul Soleil. Ils nous regarderaient comme des êtres 

disgraciés de la nature, et notre condition les ferait 

frémir d’horreur.

Je ne vous demande pas, dit la Marquise, s’il y a des 

Lunes dans les mondes de la Voie de lait ; je vois 

bien qu’elles n’y seraient de nul usage aux planètes 

principales qui n’ont point de nuit, et qui d’ailleurs 

marchent dans des espaces trop étroits pour 

s’embarrasser de cet attirail de planètes subalternes. 

Mais savez-vous bien qu’à force de me multiplier 

les mondes si libéralement, vous me faites naître 

une véritable difficulté ? Les tourbillons dont nous 

voyons les Soleils touchent le tourbillon où nous 

sommes. Les tourbillons sont ronds, n’est-il pas 

vrai ? Et comment tant de boules en peuvent-elles 

toucher une seule ? Je veux m’imaginer cela, et je 

sens bien que je ne le puis.  Il y a beaucoup d’esprit, 

répondis-je, à avoir cette difficulté-là, et même à 

ne la pouvoir résoudre ; car elle est très bonne en 

soi, et de la manière dont vous la concevez, elle est 

sans réponse, et c’est avoir bien peu d’esprit que de 

trouver des réponses à ce qui n’en a point. Si notre 

tourbillon était de la figure d’un dé, il aurait six 

faces plates, et serait bien éloigné d’être rond ; mais 

sur chacune de ces faces, on y pourrait mettre un 

tourbillon de la même figure.  Si au lieu de six faces 

plates, il en avait vingt, cinquante, mille, il y aurait 

jusqu’à mille tourbillons qui pourraient poser sur 

lui, chacun sur une face, et vous concevez bien que 

plus un corps a de faces plates qui le terminent au 

dehors, plus il approche d’être rond, en sorte qu’un 

diamant taillé à facettes de tous côtés, si les facettes 

étaient fort petites, serait quasi aussi rond qu’une 

perle de même grandeur. Les tourbillons ne sont 

ronds que de cette manière-là. Ils ont une infinité 

de faces en dehors, dont chacune porte un autre 

tourbillon. Ces faces sont fort inégales. Ici elles 

sont plus grandes, là plus petites. Les plus petites de 

notre tourbillon, par exemple, répondent à la Voie 

de lait, et soutiennent tous ces petits mondes. Que 

deux tourbillons, qui sont appuyés sur deux faces 

voisines, laissent quelque vide entre eux par en 

bas, comme cela doit arriver très souvent, aussitôt 

la nature, qui ménage bien le terrain, vous remplit 

ce vide par un petit tourbillon ou deux, peut-être 

par mille, qui n’incommodent point les autres, et 

ne laissent pas d’être un, ou deux, ou mille mondes 

de plus. Ainsi nous pouvons voir beaucoup plus de 

mondes que notre tourbillon n’a de faces pour en 

porter. Je gagerais que, quoique ces petits mondes 

n’aient été faits que pour être jetés dans des coins de 

l’univers qui fussent demeurés inutiles, quoiqu’ils 

soient inconnus aux autres mondes qui les touchent, 

ils ne laissent pas d’être fort contents d’eux-mêmes. 

Ce sont ceux sans doute dont on ne découvre les 

petits soleils qu’avec les lunettes d’approche, et qui 

sont en une quantité si prodigieuse. Enfin tous ces 

tourbillons s’ajustent les uns avec les autres le mieux 

qu’il est possible ; et comme il faut que chacun 

tourne autour de son Soleil sans changer de place, 

chacun prend la manière de tourner, qui est la plus 

commode et la plus aisée dans la situation où il 

est. Ils s’engrènent en quelque façon les uns dans 

les autres comme les roues d’une montre, et aident 

mutuellement leurs mouvements. Il est pourtant 

vrai qu’ils agissent aussi les uns contre les autres.

Chaque monde, à ce qu’on dit, est comme un ballon 

qui s’étendrait, si on le laissait faire, mais il est 

aussitôt repoussé par les mondes voisins, et il rentre 

en lui-même, après quoi il recommence à s’enfler, et 

ainsi de suite ; et quelques philosophes prétendent 

que les étoiles fixes ne nous envoient cette lumière 

tremblante, et ne paraissent briller à reprises, que 

parce que leurs tourbillons poussent perpétuellement 

le nôtre, et en sont perpétuellement repoussés.

J’aime fort toutes ces idées-là, dit la marquise. J’aime 

ces ballons qui s’enflent et se désenflent à chaque 

moment, et ces mondes qui se combattent toujours, 

et sur tout j’aime à voir comment ce combat fait entre 

eux un commerce de lumière qui apparemment est 

le seul qu’ils puissent avoir.

Non, non, repris-je, ce n’est pas le seul. Les mondes 

voisins nous envoient quelquefois visiter, et même 

assez magnifiquement. Il nous en vient des comètes, 

qui sont ornées, ou d’une chevelure éclatante, ou 

d’une barbe vénérable, ou d’une queue majestueuse.

Ah ! Quels députés ! dit-elle en riant. On se passerait 

bien de leur visite, elle ne sert qu’à faire peur. Ils ne 

font peur qu’aux enfants, répliquai-je, à cause de leur 

équipage extraordinaire ; mais les enfants sont en 

grand nombre. Les comètes ne sont que des planètes 

qui appartiennent à un tourbillon voisin. Elles 

avaient leur mouvement vers ses extrémités ; mais ce 

tourbillon étant peut-être différemment pressé par 

ceux qui l’environnent, est plus rond par en haut, 

et plus plat par en-bas, et c’est par en-bas qu’il nous 

regarde. Ces planètes, qui auront commencé vers le 

haut à se mouvoir en cercle, ne prévoyaient pas qu’en 

bas le tourbillon leur manquerait, parce qu’il est là 

comme écrasé, et, pour continuer leur mouvement 

circulaire, il faut nécessairement qu’elles entrent 

dans un autre tourbillon, que je suppose qui est le 

nôtre, et qu’elles en coupent les extrémités. Aussi 

sont-elles toujours fort élevées à notre égard, on peut 

croire qu’elles marchent au dessus de Saturne. Il est 

nécessaire, vu la prodigieuse distance des étoiles 

fixes, que, depuis Saturne jusqu’aux extrémités de 

notre tourbillon, il y ait un grand espace vide, et sans 

planètes. Nos ennemis nous reprochent l’inutilité de 

ce grand espace. Qu’ils ne s’inquiètent plus, nous en 

avons trouvé l’usage, c’est l’appartement des planètes 

étrangères qui entrent dans notre monde. 

J’entends, dit-elle. Nous ne leur permettons pas 

d’entrer jusque dans le cœur de notre tourbillon, 

et de se mêler avec nos planètes, nous les recevons 

comme le Grand Seigneur reçoit les ambassadeurs 

qu’on lui envoie. Il ne leur fait pas l’honneur de 

les loger à Constantinople, mais seulement dans 

un faubourg de la ville. Nous avons encore cela 

de commun avec les Ottomans, repris-je, qu’ils 

reçoivent des ambassadeurs sans en renvoyer, et 

que nous ne renvoyons point de nos planètes aux 

mondes voisins. 

À en juger par toutes ces choses, répliqua-t-elle, nous 

sommes bien fiers. Cependant je ne sais pas trop 

encore ce que j’en dois croire. Ces planètes étrangères 

ont un air bien menaçant avec leurs queues et leurs 

barbes, et peut être on nous les envoie pour nous 

insulter ; au lieu que les nôtres qui ne sont pas faites 

de la même manière, ne seraient pas si propres à se 

faire craindre, quand elles iraient dans les autres 

mondes.

Les queues et les barbes, répondis-je, ne sont que 

de pures apparences. Les planètes étrangères ne 

diffèrent en rien des nôtres ; mais en entrant dans 

notre tourbillon elles prennent la queue ou la barbe 

par une certaine sorte d’illumination qu’elles 

reçoivent du Soleil, et qui entre nous n’a pas encore 

été trop bien expliquée, mais toujours on est sûr 

qu’il ne s’agit que d’une espèce d’illumination ; 

on la devinera quand on pourra. Je voudrais donc 

bien, reprit-elle, que notre Saturne allât prendre une 

queue ou une barbe dans quelque autre tourbillon, 

et y répandre l’effroi, et qu’ensuite, ayant mis bas 

cet accompagnement terrible, il revînt se ranger ici 

avec les autres planètes à ses fonctions ordinaires. 

Il vaut mieux pour lui, répondis-je, qu’il ne sorte 

point de notre tourbillon. Je vous ai dit le choc qui 

se fait à l’endroit où deux tourbillons se poussent, et 

se repoussent l’un l’autre, je crois que dans ce pas-là 

une pauvre planète est agitée assez rudement, et 

que ses habitants ne s’en portent pas mieux. Nous 

croyons nous autres être bien malheureux quand il 

nous paraît une comète ; c’est la comète elle-même 

qui est bien malheureuse. Je ne le crois point, dit 

la Marquise, elle nous apporte tous ses habitants en 

bonne santé. Rien n’est si divertissant que de changer 

ainsi de tourbillon. Nous qui ne sortons jamais du 

nôtre, nous menons une vie assez ennuyeuse. Si 

les habitants d’une comète ont assez d’esprit pour 

prévoir le temps de leur passage dans notre monde, 

ceux qui ont déjà fait le voyage annoncent aux autres 

par avance ce qu’ils y verront. Vous découvrirez 

bientôt une planète qui a un grand anneau autour 

d’elle, disent-ils peut-être en parlant de Saturne. 

Vous en verrez une autre qui en a quatre petites 

qui la suivent. Peut-être même y a-t-il des gens 

destinés à observer le moment où ils entrent dans 

notre monde, et qui crient aussitôt, Nouveau Soleil, 

Nouveau Soleil, comme ces matelots qui crient, 

Terre, Terre.

Il ne faut donc plus songer, lui dis-je, à vous donner 

de la pitié pour les habitants d’une comète ; mais 

j’espère du moins que vous plaindrez ceux qui 

vivent dans un tourbillon dont le Soleil vient à 

s’éteindre et qui demeurent dans une nuit éternelle. 

Quoi ? S’écria-t-elle, des Soleils s’éteignent ? Oui, 

sans doute, répondis-je. Les Anciens ont vu dans le 

ciel des étoiles fixes que nous n’y voyons plus. Ces 

Soleils ont perdu leur lumière ; grande désolation 

assurément dans tout le tourbillon, mortalité 

générale sur toutes les planètes ; car que faire sans 

Soleil ? Cette idée est trop funeste, reprit-elle. N’y 

aurait-il pas moyen de me l’épargner ? Je vous dirai, 

si vous voulez, répondis je, ce que disent de fort 

habiles gens, que les étoiles fixes qui ont disparu ne 

sont pas pour cela éteintes, que ce sont des Soleils 

qui ne le sont qu’à demi, c’est-à-dire qui ont une 

moitié obscure, et l’autre lumineuse ; que, comme ils 

tournent sur eux-mêmes, tantôt ils nous présentent 

la moitié lumineuse, tantôt la moitié obscure, et 

qu’alors nous ne les voyons plus. Selon toutes les 

apparences, la cinquième Lune de Saturne est faite 

ainsi, car pendant une partie de sa révolution, on la 

perd absolument de vue, et ce n’est pas qu’elle soit 

alors plus éloignée de la Terre, au contraire elle en 

est quelquefois plus proche que dans d’autres temps 

où elle se laisse voir. Et quoique cette Lune soit une 

planète, qui naturellement ne tire pas à conséquence 

pour un Soleil, on peut fort bien imaginer un Soleil 

qui soit en partie couvert de taches fixes, au lieu 

que le nôtre n’en a que de passagères. Je prendrais 

bien, pour vous obliger, cette opinion-là, qui est 

plus douce que l’autre ; mais je ne puis la prendre 

qu’à l’égard de certaines étoiles qui ont des temps 

réglés pour paraître et pour disparaître, ainsi qu’on 

a commencé à s’en apercevoir, autrement les demi-

Soleils ne peuvent pas subsister. Mais que dirons 

nous des étoiles qui disparaissent, et ne se remontrent 

pas après le temps pendant lequel elles auraient dû 

assurément achever de tourner sur elles-mêmes ? 

Vous êtes trop équitable pour vouloir m’obliger à 

croire que ce soient des demi-Soleils ; cependant je 

ferai encore un effort en votre faveur. Ces Soleils ne 

se seront pas éteints ; ils se seront seulement enfoncés 

dans la profondeur immense du Ciel, et nous ne 

pourrons plus les voir ; en ce cas le tourbillon aura 

suivi son Soleil, et tout s’y portera bien. Il est vrai 

que la plus grande partie des étoiles fixes n’ont pas 

ce mouvement par lequel elles s’éloignent de nous ; 

car en d’autres temps elles devraient s’en rapprocher, 

et nous les verrions tantôt plus grandes tantôt plus 

petites, ce qui n’arrive pas. Mais nous supposerons 

qu’il n’y a que quelques petits tourbillons plus légers 

et plus agiles qui se glissent entre les autres, et font de 

certains tours, au bout desquels ils reviennent, tandis 

que le gros des tourbillons demeure immobile, mais 

voici un étrange malheur. Il y a des étoiles fixes qui 

viennent se montrer à nous, qui passent beaucoup 

de temps à ne faire que paraître et disparaître, et 

enfin disparaissent entièrement. Des demi-Soleils 

reparaîtraient dans des temps réglés, des Soleils qui 

s’enfonceraient dans le ciel ne disparaîtraient qu’une 

fois, pour ne reparaître de longtemps. Prenez votre 

résolution, madame, avec courage ; il faut que ces 

étoiles soient des Soleils qui s’obscurcissent assez 

pour cesser d’être visibles à nos yeux, et ensuite se 

rallument, et à la fin s’éteignent tout à fait.

Comment un Soleil peut-il s’obscurcir et s’éteindre, 

dit la marquise, lui qui est en lui-même une source 

de lumière ? Le plus aisément du monde, selon 

Descartes, répondis-je. Il suppose que les taches de 

notre Soleil étant des écumes ou des brouillards, elles 

peuvent s’épaissir, se mettre plusieurs ensemble, 

s’accrocher les unes aux autres, ensuite elles iront 

jusqu’à former autour du Soleil une croûte qui 

s’augmentera toujours, et adieu le Soleil. Si le Soleil 

est un feu attaché à une matière solide qui le nourrit, 

nous n’en sommes pas mieux, la matière solide se 

consumera. Nous l’avons déjà même échappé belle, 

dit-on. Le Soleil a été très pâle pendant des années 

entières, pendant celle, par exemple, qui suivit la 

mort de César. C’était la croûte qui commençait à se 

faire ; la force du Soleil la rompit et la dissipa, mais 

si elle eût continué, nous étions perdus.

Vous me faites trembler, dit la marquise. 

Présentement que je sais les conséquences de la 

pâleur du Soleil, je crois qu’au lieu d’aller voir les 

matins à mon miroir si je ne suis point pâle, j’irai 

voir au ciel si le Soleil ne l’est point lui-même. Ah ! 

Madame, répondis-je, rassurez-vous, il faut du 

temps pour ruiner un monde. Mais enfin, dit-elle, 

il ne faut que du temps ? Je vous l’avoue, repris-je. 

Toute cette masse immense de matière qui compose 

l’univers est dans un mouvement perpétuel, dont 

aucune de ses parties n’est entièrement exempte, et 

dès qu’il y a du mouvement quelque part, ne vous y 

fiez point, il faut qu’il arrive des changements, soit 

lents, soit prompts, mais toujours dans des temps 

proportionnés à l’effet. Les Anciens étaient plaisants 

de s’imaginer que les corps célestes étaient de nature 

à ne changer jamais, parce qu’ils ne les avaient pas 

encore vus changer. Avaient-ils eu le loisir de s’en 

assurer par l’expérience ? Les Anciens étaient jeunes 

auprès de nous. Si les roses, qui ne durent qu’un jour, 

faisaient des histoires, et se laissent des mémoires les 

unes aux autres, les premières auraient fait le portrait 

de leur jardinier d’une certaine façon et, de plus de 

quinze mille âges de roses, les autres qui l’auraient 

encore laissé à celles qui les devaient suivre, n’y 

auraient rien changé. Sur cela, elles diraient : Nous 

avons toujours vu le même jardinier, de mémoire de 

rose on n’a vu que lui, il a toujours été fait comme 

il est, assurément il ne meurt point comme nous, il 

ne change seulement pas. Le raisonnement des roses 

serait-il bon ? Il aurait pourtant plus de fondement 

que celui que faisaient les Anciens sur les corps 

célestes ; et quand même il ne serait arrivé aucun 

changement dans les cieux jusqu’à aujourd’hui, 

quand ils paraîtraient marquer qu’ils seraient faits 

pour durer toujours sans aucune altération, je ne les 

en croirais pas encore, j’attendrais une plus longue 

expérience. Devons nous établir notre durée, qui 

n’est que d’un instant, pour la mesure de quelque 

autre ? Serait-ce à dire que ce qui aurait duré cent 

mille fois plus que nous, dût toujours durer ? On n’est 

pas si aisément éternel. Il faudrait qu’une chose eût 



passé bien des âges d’homme mis bout à bout, pour 

commencer à donner quelque signe d’immortalité. 

Vraiment, dit la marquise, je vois les mondes 

bien éloignés d’y pouvoir prétendre. Je ne leur 

ferais seulement pas l’honneur de les comparer 

à ce jardinier qui dure tant à l’égard des roses, ils 

ne sont que comme les roses même qui naissent 

et qui meurent dans un jardin les unes après les 

autres ; car je m’attends bien que s’il disparaît des 

étoiles anciennes, il en paraît de nouvelles, il faut 

que l’espèce se répare. Il n’est pas à craindre qu’elle 

périsse, répondis-je. Les uns vous diront que ce ne 

sont que des Soleils qui se rapprochent de nous, 

après avoir été long temps perdus pour nous dans la 

profondeur du ciel. D’autres vous diront que ce sont 

des Soleils qui se sont dégagés de cette croûte obscure 

qui commençait à les environner. Je crois aisément 

que tout cela peut être, mais je crois aussi que 

l’univers peut avoir été fait de sorte qu’il s’y formera 

de temps en temps des Soleils nouveaux. Pourquoi 

la matière propre à faire un Soleil ne pourra-t-elle 

pas, après avoir été dispersée en plusieurs endroits 

différents, se ramasser à la longue en un certain 

lieu, et y jeter les fondements d’un nouveau monde ? 

J’ai d’autant plus d’inclination à croire ces nouvelles 

productions qu’elles répondent mieux à la haute 

idée que j’ai des ouvrages de la nature. N’aurait-elle 

le pouvoir que de faire naître et mourir des plantes 

ou des animaux par une révolution continuelle ? Je 

suis persuadé, et vous l’êtes déjà aussi, qu’elle met 

en usage ce même pouvoir sur les mondes, et qu’il 

ne lui en coûte pas davantage. Mais nous avons sur 

cela plus que de simples conjectures. Le fait est que, 

depuis près de cent ans que l’on voit avec les lunettes 

un ciel tout nouveau, et inconnu aux Anciens, il n’y 

a pas beaucoup de constellations où il ne soit arrivé 

quelque changement sensible ; et c’est dans la Voie 

de lait qu’on en remarque le plus, comme si, dans 

cette fourmilière de petits mondes, il régnait plus de 

mouvement et d’inquiétude. 

De bonne foi, dit la marquise, je trouve à présent 

les mondes, les cieux et les corps célestes si sujets 

au changement, que m’en voilà tout à fait revenue. 

Revenons-en encore mieux, si vous m’en croyez, 

répliquai-je, n’en parlons plus, aussi bien vous voilà 

arrivée à la dernière voûte des cieux ; et pour vous 

dire s’il y a encore des étoiles au delà, il faudrait 

être plus habile que je ne suis. Mettez-y encore des 

mondes, n’y en mettez pas, cela dépend de vous. C’est 

proprement l’empire des philosophes que ces grands 

pays invisibles qui peuvent être ou n’être pas si on 

veut, ou être tels que l’on veut, il me suffit d’avoir 

mené votre esprit aussi loin que vont vos yeux.

Quoi ! S’écria-t-elle, j’ai dans la tête tout le système 

de l’univers ! Je suis savante ? Oui, répliquai-je, vous 

l’êtes assez raisonnablement, et vous l’êtes avec la 

commodité de pouvoir ne rien croire de tout ce que 

je vous ai dit dès que l’envie vous en prendra. Je 

vous demande seulement pour récompense de mes 

peines, de ne voir jamais le Soleil, ni le ciel, ni les 

étoiles, sans songer à moi.

Puisque j’ai rendu compte de ces « Entretiens » au 

public, je crois ne lui devoir plus rien cacher sur cette 

matière. Je publierai un nouvel Entretien qui vint 

longtemps après les autres, mais qui fut précisément de 

la même espèce. Il portera le nom de « Soir », puisque 

les autres l’ont porté ; il vaut mieux que tout soit sous 

le même titre.

SIXIÈME SOIR

Nouvelles pensées qui confirment celles des entretiens précédents

Dernières découvertes qui ont été faites dans le ciel

Il y avait longtemps que nous ne parlions plus 

des mondes, madame L.M.D.G. et moi, et nous 

commencions même à oublier que nous en eussions 

jamais parlé, lorsque j’allai un jour chez elle, et y 

entrai justement comme deux hommes d’esprit 

et assez connus dans le monde en sortaient. Vous 

voyez bien, me dit-elle aussitôt qu’elle me vit, quelle 

visite je viens de recevoir ; je vous avouerai qu’elle 

m’a laissée avec quelque soupçon que vous pourriez 

bien m’avoir gâté l’esprit.

Je serais bien glorieux, lui répondis je, d’avoir eu tant 

de pouvoir sur vous, je ne crois pas qu’on pût rien 

entreprendre de plus difficile. Je crains pourtant que 

vous ne l’ayez fait, reprit-elle. Je ne sais comment la 

conversation s’est tournée sur les mondes, avec ces 

deux hommes qui viennent de sortir ; peut-être ont-

ils amené ce discours malicieusement. Je n’ai pas 

manqué de leur dire aussitôt que toutes les planètes 

étaient habitées. L’un d’eux m’a dit qu’il était fort 

persuadé que je ne le croyais pas ; moi, avec toute la 

naïveté possible, je lui ai soutenu que je le croyais ; il 

a toujours pris cela pour une feinte d’une personne 

qui voulait se divertir, et j’ai cru que ce qui le 

rendait si opiniâtre à ne me pas croire moi même 

sur mes sentiments, c’est qu’il m’estimait trop pour 

s’imaginer que je fusse capable d’une opinion si 

extravagante. Pour l’autre, qui ne m’estime pas tant, 

il m’a crue sur ma parole. Pourquoi m’avez-vous 

entêtée d’une chose que les gens qui m’estiment ne 

peuvent pas croire que je soutienne sérieusement ?

Mais, madame, lui répondis-je, pourquoi la 

souteniez-vous sérieusement avec des gens que je 

suis sûr qui n’entraient dans aucun raisonnement 

qui fût un peu sérieux ? Est-ce ainsi qu’il faut 

commettre les habitants des planètes ? Contentons-

nous d’être une petite troupe choisie qui les croyons, 

et ne divulguons pas nos mystères dans le peuple. 

Comment, s’écria-t-elle, appelez-vous peuple les 

deux hommes qui sortent d’ici ?

Ils ont bien de l’esprit, répliquai-je, mais ils ne 

raisonnent jamais. Les raisonneurs, qui sont gens durs, 

les appelleront peuple sans difficulté. D’autre part 

ces gens-ci s’en vengent en tournant les raisonneurs 

en ridicules, et c’est, ce me semble, un ordre très 

bien établi que chaque espèce méprise ce qui lui 

manque. Il faudrait, s’il était possible, s’accommoder 

à chacune ; il eût bien mieux valu plaisanter des 

habitants des planètes avec ces deux hommes que 

vous venez de voir, puisqu’ils savent plaisanter, que 

d’en raisonner, puisqu’ils ne le savent pas faire. 

Vous en seriez sortie avec leur estime, et les planètes 

n’y auraient pas perdu un seul de leurs habitants. 

Trahir la vérité ! Dit la Marquise. Vous n’avez point 

de conscience. Je vous avoue, répondis-je, que je n’ai 

pas un grand zèle pour ces vérités là, et que je les 

sacrifie volontiers aux moindres commodités de la 

société. Je vois, par exemple, à quoi il tient, et à quoi 

il tiendra toujours, que l’opinion des habitants des 

planètes ne passe pour aussi vraisemblable qu’elle 

l’est ; les planètes se présentent toujours aux yeux 

comme des corps qui jettent de la lumière, et non 

point comme de grandes campagnes ou de grandes 

prairies ; nous croirions bien que des prairies et 

des campagnes seraient habitées, mais des corps 

lumineux, il n’y a pas moyen. La raison a beau venir 

nous dire qu’il y a dans les planètes des campagnes, 

des prairies, la raison vient trop tard, le premier 

coup d’oeil a fait son effet sur nous avant elle, nous 

ne la voulons plus écouter, les planètes ne sont que 

des corps lumineux ; et puis comment seraient faits 

leurs habitants ? Il faudrait que notre imagination 

nous représentât aussitôt leurs figures, elle ne le peut 

pas ; c’est le plus court de croire qu’ils ne sont point. 

Voudriez-vous que pour établir les habitants des 

planètes, dont les intérêts me touchent d’assez loin, 

j’allasse attaquer ces redoutables puissances qu’on 

appelle les sens et l’imagination ? Il faudrait bien 

du courage pour cette entreprise ; on ne persuade 

pas facilement aux hommes de mettre leur raison 

en la place de leurs yeux. Je vois quelquefois bien 

des gens assez raisonnables pour vouloir bien croire, 

après mille preuves, que les planètes sont des Terres ; 

mais ils ne le croient pas de la même façon qu’ils 

le croiraient s’ils ne les avaient pas vues sous une 

apparence différente, il leur souvient toujours de la 

première idée qu’ils en ont prise, et ils n’en reviennent 

pas bien. Ce sont ces gens-là qui, en croyant notre 

opinion, semblent cependant lui faire grâce, et ne la 

favoriser qu’à cause d’un certain plaisir que leur fait 

sa singularité.

Eh quoi ? Interrompit-elle, n’en est-ce pas assez 

pour une opinion qui n’est que vraisemblable ? Vous 

seriez bien étonnée, repris-je, si je vous disais que 

le terme de vraisemblable est assez modeste. Est-il 

simplement vraisemblable qu’Alexandre ait été ? 

Vous vous en tenez fort sûre, et sur quoi est fondée 

cette certitude ? Sur ce que vous en avez toutes 

les preuves que vous pouvez souhaiter en pareille 

matière, et qu’il ne se présente pas le moindre sujet 

de douter, qui suspende et qui arrête votre esprit ; 

car, du reste, vous n’avez jamais vu Alexandre, et 

vous n’avez pas de démonstration mathématique 

qu’il ait dû être ; mais que diriez-vous si les habitants 

des planètes étaient à peu près dans le même cas ? 

On ne saurait vous les faire voir, et vous ne pouvez 

pas demander qu’on vous les démontre comme l’on 

ferait une affaire de mathématique ; mais toutes 

les preuves qu’on peut souhaiter d’une pareille 

chose, vous les avez, la ressemblance entière des 

planètes avec la Terre qui est habitée, l’impossibilité 

d’imaginer aucun autre usage pour lequel elles 

eussent été faites, la fécondité et la magnificence de 

la nature, de certains égards qu’elle paraît avoir eus 

pour les besoins de leurs habitants, comme d’avoir 

donné des lunes aux planètes éloignées du Soleil, et 

plus de lunes aux plus éloignées ; et ce qui est très 

important, tout est de ce côté-là, et rien du tout de 

l’autre, et vous ne sauriez imaginer le moindre sujet 

de doute, si vous ne reprenez les yeux et l’esprit du 

peuple. Enfin supposez qu’ils soient, ces habitants 

des planètes, ils ne sauraient se déclarer par plus de 

marques, et par des marques plus sensibles, après 

cela, c’est à vous à voir si vous ne les voulez traiter 

que de chose purement vraisemblable. Mais vous 

ne voudriez pas, reprit-elle, que cela me parût aussi 

certain qu’il me le paraît qu’Alexandre a été ? Non 

pas tout à fait, répondis-je ; car quoique nous ayons 

sur les habitants des planètes autant de preuves que 

nous en pouvons avoir dans la situation où nous 

sommes, le nombre de ces preuves n’est pourtant 

pas grand. Je m’en vais renoncer aux habitants des 

planètes, interrompit-elle, car je ne sais plus en quel 

rang les mettre dans mon esprit ; ils ne sont pas tout 

à fait certains, ils sont plus que vraisemblables, cela 

m’embarrasse trop. 

Ah ! Madame, répliquai-je, ne vous découragez 

pas. Les horloges les plus communes et les plus 

grossières marquent les heures, il n’y a que celles 

qui sont travaillées avec plus d’art qui marquent 

les minutes. De même les esprits ordinaires sentent 

bien la différence d’une simple vraisemblance à une 

certitude entière ; mais il n’y a que les esprits fins 

qui sentent le plus ou le moins de certitude ou de 

vraisemblance, et qui en marquent, pour ainsi dire, 

les minutes par leur sentiment. Placez les habitants 

des planètes un peu au-dessous d’Alexandre, mais 

au-dessus de je ne sais combien de points d’histoire 

qui ne sont pas tout à fait prouvés, je crois qu’ils 

seront bien là. 

J’aime l’ordre, dit-elle, et vous me faites plaisir 

d’arranger mes idées ; mais pourquoi n’avez-vous pas 

déjà pris ce soin-là ? Parce que, quand vous croirez 

les habitants des planètes un peu plus, ou un peu 

moins qu’ils ne méritent, il n’y aura pas grand mal, 

répondis-je. Je suis sûr que vous ne croyez pas le 

mouvement de la Terre autant qu’il devrait être cru, 

en êtes-vous beaucoup à plaindre ? Oh ! Pour cela, 

reprit-elle, j’en fais bien mon devoir, vous n’avez 

rien à me reprocher, je crois fermement que la Terre 

tourne. Je ne vous ai pour tant pas dit la meilleure 

raison qui le prouve, répliquai-je. Ah ! S’écria-t-elle. 

C’est une trahison de m’avoir fait croire les choses 

avec de faibles preuves. Vous ne me jugiez donc pas 

digne de croire sur de bonnes raisons ? Je ne vous 

prouvais les choses, répondis-je, qu’avec de petits 

raisonnements doux, et accommodés à votre usage ; 

en eussé-je employé d’aussi solides et d’aussi robustes 

que si j’avais eu à attaquer un Docteur ? Oui, dit-

elle, prenez-moi présentement pour un Docteur, et 

voyons cette nouvelle preuve du mouvement de la 

Terre.

Volontiers, repris-je, la voici. Elle me plaît fort, peut 

être parce que je crois l’avoir trouvée ; cependant elle 

est si bonne et si naturelle, que je n’oserais m’assurer 

d’en être l’inventeur. Il est toujours sûr qu’un savant 

entêté qui y voudrait répondre serait réduit à parler 

beaucoup, ce qui est la seule manière dont un savant 

puisse être confondu. Il faut, ou que tous les corps 

célestes tournent en vingt quatre heures autour de 

la Terre, ou que la Terre tournant sur elle-même 

en vingt-quatre heures attribue ce mouvement à 

tous les corps célestes. Mais qu’ils aient réellement 

cette révolution de vingt-quatre heures autour de 

la Terre, c’est bien la chose du monde où il y a le 

moins d’apparence, quoique l’absurdité n’en saute 

pas d’abord aux yeux. Toutes les planètes font 

certainement leurs grandes révolutions autour du 

Soleil ; mais ces révolutions sont inégales entre elles, 

selon les distances où les planètes sont du Soleil ; les 

plus éloignées font leurs cours en plus du temps, ce 

qui est fort naturel. Cet ordre s’observe même entre 

les petites planètes subalternes qui tournent autour 

d’une grande. Les quatre lunes de Jupiter, les cinq de 

Saturne, font leur cercle en plus ou moins de temps 

autour de leur grande planète, selon qu’elles en sont 

plus ou moins éloignées. De plus, il est sûr que les 

planètes ont des mouvements sur leurs propres 

centres, ces mouvements sont encore inégaux, on ne 

sait pas bien sur quoi se règle cette inégalité, si c’est 

ou sur la différente grosseur des planètes, ou sur 

leur différente solidité, ou sur la différente vitesse 

des tourbillons particuliers qui les enferment, et des 

matières liquides où elles sont portées, mais enfin 

l’inégalité est très certaine et, en général, tel est 

l’ordre de la nature, que tout ce qui est commun à 

plusieurs choses se trouve en même temps varié par 

des différences particulières.

Je vous entends, interrompit la marquise, et je 

crois que vous avez raison. Oui, je suis de votre 

avis ; si les planètes tournaient autour de la Terre, 

elles tourneraient en des temps inégaux selon leurs 

distances, ainsi qu’elles font autour du Soleil ; 

n’est-ce pas ce que vous voulez dire ? Justement, 

Madame, repris-je ; leurs distances inégales à l’égard 

de la Terre devraient produire des différences dans 

ce mouvement prétendu autour de la Terre ; et les 

étoiles fixes, qui sont si prodigieusement éloignées 

de nous, si fort élevées au-dessus de tout ce qui 

pourrait prendre autour de nous un mouvement 

général, du moins situées en lieu où ce mouvement 

devrait être fort affaibli, n’y aurait-il pas bien de 

l’apparence qu’elles ne tourneraient pas autour de 

nous en vingt-quatre heures, comme la Lune qui 

en est si proche ? Les comètes, qui sont étrangères 

dans notre tourbillon, qui y tiennent des routes si 

différentes, ne devraient-elles pas être dispensées 

de tourner toutes autour de nous dans ce même 

temps de vingt-quatre heures ? Mais non, planètes, 

étoiles fixes, comètes, tout tournera en vingt-quatre 

heures autour de la Terre. Encore, s’il y avait dans 

ces mouvements quelques minutes de différence, 

on pourrait s’en contenter ; mais ils seront tous de 

la plus exacte égalité, ou plutôt de la seule égalité 

exacte qui soit au monde ; pas une minute de plus 

ou de moins. En vérité, cela doit être étrangement 

suspect.

Oh ! Dit la marquise, puisqu’il est possible que cette 

grande égalité ne soit que dans notre imagination, je 

me tiens fort sûre qu’elle n’est point hors de là. Je suis 

bien aise qu’une chose qui n’est point du génie de la 

nature retombe entièrement sur nous, et qu’elle en 

soit déchargée, quoique ce soit à nos dépens. Pour 

moi, repris-je, je suis si ennemi de l’égalité parfaite, 

que je ne trouve pas bon que tous les tours que la Terre 

fait chaque jour sur elle-même soient précisément 

de vingt-quatre heures et toujours égaux les uns aux 

autres ; j’aurais assez d’inclination à croire qu’il y a 

des différences. 

Des différences ! s’écria-t-elle. Et nos pendules 

ne marquent-elles pas une entière égalité ? Oh ! 

répondis-je, je récuse les pendules ; elles ne peuvent 

pas elles-mêmes être tout à fait justes, et quelquefois 

qu’elles le seront, en marquant qu’un tour de vingt-

quatre heures sera plus long ou plus court qu’un 

autre, on aimera mieux les croire déréglées que de 

soupçonner la Terre de quelque irrégularité dans 

ses révolutions. Voilà un plaisant respect qu’on 

a pour elle, je ne me fierais guère plus à la Terre 

qu’à une pendule ; les mêmes choses à peu près 

qui dérégleront l’une dérégleront l’autre ; je crois 

seulement qu’il faut plus de temps à la Terre qu’à 

une pendule pour se dérégler sensiblement, c’est 

tout l’avantage qu’on peut lui accorder. Ne pourrait-

elle pas peu à peu s’approcher du Soleil ? Et alors se 

trouvant dans un endroit où la matière serait plus 

agitée, et le mouvement plus rapide, elle ferait en 

moins de temps sa double révolution et autour du 

Soleil, et autour d’elle-même. Les années seraient 

plus courtes, et les jours aussi, ainsi on ne pourrait 

s’en apercevoir, parce qu’on ne laisserait pas de 

partager toujours les années en trois cent soixante-

cinq jours, et les jours en vingt-quatre heures. Ainsi, 

sans vivre plus que nous ne vivons présentement, on 

vivrait plus d’années ; et au contraire, que la Terre 

s’éloigne du Soleil, on vivra moins d’années que 

nous, et on ne vivra pas moins. 

Il y a beaucoup d’apparence, dit-elle, que quand cela 

serait, de longues suites de siècles ne produiraient 

que de bien petites différences. J’en conviens, 

répondis-je ; la conduite de la nature n’est pas 

brusque, et sa méthode est d’amener tout par des 

degrés qui ne sont sensibles que dans les changements 

fort prompts et fort aisés. Nous ne sommes presque 

capables de nous apercevoir que de celui des saisons ; 

pour les autres, qui se font avec une certaine lenteur, 

ils ne manquent guère de nous échapper. Cependant 

tout est dans un branle perpétuel, et par conséquent 

tout change ; et il n’y a pas jusqu’à une certaine 

demoiselle que l’on a vue dans la Lune avec des 

lunettes, il y a peut-être quarante ans, qui ne soit 

considérablement vieillie. Elle avait un assez beau 

visage ; ses joues se sont enfoncées, son nez s’est 

allongé, son front et son menton se sont avancés, de 

sorte que tous ses agréments sont évanouis, et que 

l’on craint même pour ses jours.



Que me contez-vous là ? Interrompit la marquise. Ce 

n’est point une plaisanterie, repris-je. On apercevait 

dans la Lune une figure particulière qui avait de l’air 

d’une tête de femme qui sortait d’entre des rochers, 

et il est arrivé du changement dans cet endroit-là. Il 

est tombé quelques morceaux de montagnes, et ils 

ont laissé à découvert trois pointes qui ne peuvent 

plus servir qu’à composer un front, un nez, et 

un menton de vieille. Ne semble-t-il pas, dit elle, 

qu’il y ait une destinée malicieuse qui en veuille 

particulièrement à la beauté ? Ç’a été justement cette 

tête de demoiselle qu’elle a été attaquer sur toute 

la Lune. Peut être qu’en récompense, répliquai-je, 

les changements qui arrivent sur notre Terre 

embellissent quelque visage que les gens de la Lune 

y voient ; j’entends quelque visage à la manière de 

la Lune, car chacun transporte sur les objets les 

idées dont il est rempli. Nos astronomes voient sur 

la Lune des visages de demoiselles, il pourrait être 

que des femmes, qui observeraient, y verraient de 

beaux visages d’hommes. Moi, madame, je ne sais 

si je ne vous y verrais point. J’avoue, dit-elle, que 

je ne pourrais pas me défendre d’être obligée à qui 

me trouverait là ; mais je retourne à ce que vous 

me disiez tout à l’heure ; arrive-t-il sur la Terre des 

changements considérables ?

Il y a beaucoup d’apparence, répondis-je, qu’il en est 

arrivé. Plusieurs montagnes, élevées et fort éloignées 

de la mer, ont de grands lits de coquillages, qui 

marquent nécessairement que l’eau les a autrefois 

couvertes. Souvent, assez loin encore de la mer, on 

trouve des pierres, ou sont des poissons pétrifiés. 

Qui peut les avoir mis là, si la mer n’y a pas été ? Les 

fables disent qu’Hercule sépara avec ses deux mains 

deux montagnes nommées Calpé et Abyla, qui 

étant situées entre l’Afrique et l’Espagne, arrêtaient 

l’océan, et qu’aussitôt la mer entra avec violence 

dans les terres, et fit ce grand golfe qu’on appelle la 

Méditerranée. Les fables ne sont point tout à fait des 

fables, ce sont des histoires des temps reculés, mais 

qui ont été défigurées, ou par l’ignorance des peuples, 

ou par l’amour qu’ils avaient pour le merveilleux, 

très anciennes maladies des hommes. Qu’Hercule 

ait séparé deux montagnes avec ses deux mains, 

cela n’est pas trop croyable ; mais que du temps de 

quelque Hercule, car il y en a cinquante, l’Océan ait 

enfoncé deux montagnes plus faibles que les autres, 

peut-être à l’aide de quelque tremblement de Terre, 

et se soit jeté entre l’Europe et l’Afrique, je le croirais 

sans beaucoup de peine. Ce fut alors une belle tache 

que les habitants de la Lune virent paraître tout à 

coup sur notre Terre ; car vous savez, madame, que les 

mers sont des taches. Du moins l’opinion commune 

est que la Sicile a été séparée de l’Italie, et Chypre de 

la Syrie ; il s’est quelquefois formé de nouvelles îles 

dans la mer ; des tremblements de Terre ont abîmé 

des montagnes, en ont fait naître d’autres, et ont 

changé le cours des rivières ; les philosophes nous 

font craindre que le royaume de Naples et la Sicile, 

qui sont des terres appuyées sur de grandes voûtes 

souterraines remplies de soufre, ne fondent quelque 

jour, quand les voûtes ne seront plus assez fortes 

pour résister aux feux qu’elles renferment et qu’elles 

exhalent présentement par des soupiraux tels que le 

Vésuve et l’Etna. En voilà assez pour diversifier un 

peu le spectacle que nous donnons aux gens de la 

Lune.

J’aimerais bien mieux, dit la marquise, que nous les 

ennuyassions en leur donnant toujours le même, 

que de les divertir par des provinces abîmées.

Cela ne serait encore rien, repris-je, en comparaison 

de ce qui se passe dans Jupiter. Il paraît sur sa 

surface comme des bandes, dont il serait enveloppé, 

et que l’on distingue les unes des autres, ou des 

intervalles qui sont entre elles, par les différents 

degrés de clarté ou d’obscurité. Ce sont des terres et 

des mers, ou enfin de grandes parties de la surface 

de Jupiter, aussi différentes entre elles. Tantôt ces 

bandes s’étrécissent, tantôt elles s’élargissent ; elles 

s’interrompent quelquefois, et se réunissent ensuite ; 

il s’en forme de nouvelles en divers endroits, et il 

s’en efface, et tous ces changements, qui ne sont 

sensibles qu’à nos meilleures lunettes, sont en eux-

mêmes beaucoup plus considérables que si notre 

Océan inondait toute la Terre ferme, et laissait en 

sa place de nouveaux continents. À moins que les 

habitants de Jupiter ne soient amphibies, et qu’ils ne 

vivent également sur la Terre et dans l’eau, je ne sais 

pas trop bien ce qu’ils deviennent. On voit aussi sur 

la surface de Mars de grands changements, et même 

d’un mois à l’autre. En aussi peu de temps, des mers 

couvrent de grands continents, ou se retirent par un 

flux et reflux infiniment plus violent que le nôtre, 

ou du moins c’est quelque chose d’équivalent. Notre 

planète est bien tranquille auprès de ces deux-là, 

et nous avons grand sujet de nous en louer, et 

encore plus s’il est vrai qu’il y ait eu dans Jupiter 

des pays grands comme toute l’Europe embrasés. 

Embrasés ! S’écria la Marquise. Vraiment ce serait-là 

une nouvelle considérable ! Très considérable, 

répondis-je. On a vu dans Jupiter, il y a peut-être 

vingt ans, une longue lumière plus éclatante que le 

reste de la planète. Nous avons eu ici des déluges, 

mais rarement, peut-être que dans Jupiter ils ont, 

rarement aussi, de grands incendies, sans préjudice 

des déluges qui y sont communs. Mais quoi qu’il 

en soit, cette lumière de Jupiter n’est nullement 

comparable à une autre, qui selon les apparences, 

est aussi ancienne que le monde, et que l’on n’avait 

pourtant jamais vu. 

Comment une lumière fait-elle pour se cacher ? dit 

elle. Il faut pour cela une adresse singulière.

Celle-là, repris-je, ne paraît que dans le temps des 

crépuscules, de sorte que le plus souvent ils sont 

assez longs et assez forts pour la couvrir et que, 

quand ils peuvent la laisser paraître, ou les vapeurs 

de l’horizon la dérobent, ou elle est si peu sensible, 

qu’à moins que d’être fort exact, on la prend pour 

les crépuscules mêmes. Mais enfin depuis trente 

ans on l’a démêlée sûrement, et elle a fait quelque 

temps les délices des astronomes, dont la curiosité 

avait besoin d’être réveillée par quelque chose d’une 

espèce nouvelle ; ils eussent eu beau découvrir 

de nouvelles planètes subalternes, ils n’en étaient 

presque plus touchés ; les deux dernières lunes de 

Saturne, par exemple, ne les ont pas charmés ni 

ravis, comme avaient fait les satellites ou les lunes 

de Jupiter ; on s’accoutume à tout. On voit donc un 

mois devant et après l’équinoxe de Mars, lorsque le 

Soleil est couché et le crépuscule fini, une certaine 

lumière blanchâtre qui ressemble à une queue de 

comète. On la voit avant le lever du Soleil, et avant 

le crépuscule vers l’équinoxe de septembre, et on la 

voit soir et matin vers le solstice d’hiver ; hors de là 

elle ne peut, comme je viens de vous dire, se dégager 

des crépuscules, qui ont trop de force et de durée ; car 

on suppose qu’elle subsiste toujours et l’apparence y 

est tout entière. On commence à conjecturer qu’elle 

est produite par quelque grand amas de matière 

un peu épaisse qui environne le Soleil jusqu’à une 

certaine étendue ; la plupart de ses rayons percent 

cette enceinte, et viennent à nous en ligne droite, 

mais il y en a qui, allant donner contre la surface 

intérieure de cette matière, en sont renvoyés vers 

nous, et y arrivent lorsque les rayons sont directs, 

ou ne peuvent pas encore y arriver le matin, ou ne 

peuvent plus y arriver le soir. Comme ces rayons 

réfléchis partent de plus haut que les rayons directs, 

nous devons les avoir plutôt, et les perdre plus tard.  

Sur ce pied-là, je dois me dédire de ce que je vous avais 

dit, que la Lune ne devait point avoir de crépuscules, 

faute d’être environnée d’un air épais ainsi que 

la Terre. Elle n’y perdra rien, ses crépuscules lui 

viendront de cette espèce d’air épais qui environne 

le Soleil, et qui en renvoie les rayons dans des lieux 

où ceux qui partent directement de lui ne peuvent 

aller. Mais ne voilà-t-il pas aussi, dit la marquise, 

des crépuscules assurés pour toutes les planètes, 

qui n’auront pas besoin d’être enveloppées chacune 

d’un air grossier, puisque celui qui enveloppe le 

Soleil seul peut faire cet effet-là pour tout ce qu’il 

y a de planètes dans le tourbillon ? Je croirais assez 

volontiers que la nature, selon le penchant que je 

lui connais à l’économie, ne se serait servie que 

de ce seul moyen. Cependant, répliquai-je, malgré 

cette économie, il y aurait à l’égard de notre Terre 

deux causes de crépuscules, dont l’une, qui est l’air 

épais du Soleil, serait assez inutile, et ne pourrait 

être qu’un objet de curiosité pour les habitants 

de l’observatoire ; mais il faut tout dire, il se peut 

qu’il n’y ait que la Terre qui pousse hors de soi des 

vapeurs et des exhalaisons assez grossières pour 

produire des crépuscules, et la nature aura eu raison 

de pourvoir par un moyen général aux besoins de 

toutes les autres planètes, qui seront, pour ainsi 

dire, plus pures, et dont les évaporations seront plus 

subtiles. Nous sommes peut-être ceux d’entre tous 

les habitants des mondes de notre tourbillon à qui 

il fallait donner à respirer l’air le plus grossier et le 

plus épais. Avec quel mépris nous regarderaient les 

habitants des autres planètes, s’ils savaient cela ?

Ils auraient tort, dit la marquise, on n’est pas à 

mépriser pour être enveloppé d’un air épais, puisque 

le Soleil lui-même en a un qui l’enveloppe. Dites-

moi, je vous prie, cet air n’est-il point produit par 

de certaines vapeurs que vous m’avez dites autrefois 

qui sortaient du Soleil, et ne sert-il point à rompre 

la première force des rayons, qui aurait peut-être 

été excessive ? Je conçois que le Soleil pourrait être 

naturellement voilé, pour être plus proportionné à 

nos usages. Voilà, madame, répondis-je, un petit 

commencement de système que vous avez fait assez 

heureusement. On y pourrait ajouter que ces vapeurs 

produiraient des espèces de pluies qui retomberaient 

dans le Soleil pour le rafraîchir, de la même manière 

que l’on jette quelquefois de l’eau dans une forge 

dont le feu est trop ardent. Il n’y a rien qu’on ne 

doive présumer de l’adresse de la nature ; mais 

elle a une autre sorte d’adresse toute particulière 

pour se dérober à nous, et on ne doit pas s’assurer 

aisément d’avoir deviné sa manière d’agir, ni ses 

desseins. En fait des découvertes nouvelles, il ne se 

faut pas trop presser de raisonner, quoiqu’on en ait 

toujours assez d’envie, et les vrais philosophes sont 

comme les éléphants, qui en marchant ne posent 

jamais le second pied à Terre, que le premier n’y soit 

bien affermi. La comparaison me paraît d’autant 

plus juste, interrompit-elle, que le mérite de ces 

deux espèces, éléphants et philosophes, ne consiste 

nullement dans les agréments extérieurs. Je consens 

que nous imitions le jugement des uns et des autres ; 

apprenez-moi encore quelques-unes des dernières 

découvertes, et je vous promets de ne point faire de 

système précipité.

Je viens de vous dire, répondis-je, toutes les nouvelles 

que je sais du ciel, et je ne crois pas qu’il y en ait 

de plus fraîches. Je suis bien fâché qu’elles ne soient 

pas aussi sur prenantes et aussi merveilleuses que 

quelques observations que je lisais l’autre jour dans 

un abrégé des Annales de la Chine, écrit en latin. On y 

voit des mille étoiles à la fois qui tombent du ciel dans 

la mer avec un grand fracas, ou qui se dissolvent, et 

s’en vont en pluie ; cela n’a pas été vu pour une fois à 

la Chine, j’ai trouvé cette observation en deux temps 

assez éloignés, sans compter une étoile qui s’en va 

crever vers l’Orient, comme une fusée, toujours avec 

grand bruit. Il est fâcheux que ces spectacles-là soient 

réservés pour la Chine, et que ces pays-ci n’en aient 

jamais eu leur part. Il n’y a pas longtemps que tous 

nos philosophes se croyaient fondés en expérience 

pour soutenir que les cieux et tous les corps célestes 

étaient incorruptibles, et incapables de changement, 

et pendant ce temps-là d’autres hommes à l’autre 

bout de la Terre voyaient des étoiles se dissoudre 

par milliers, cela est assez différent. Mais, dit- elle, 

n’ai-je pas toujours ouï dire que les Chinois étaient 

de si grands astronomes ? Il est vrai repris-je, mais 

les Chinois y ont gagné à être séparés de nous par un 

long espace de Terre, comme les Grecs et les Romains 

à en être séparés par une longue suite de siècles, 

tout éloignement est en droit de nous imposer. En 

vérité je crois toujours, de plus en plus, qu’il y a un 

certain génie qui n’a point encore été hors de notre 

Europe, ou qui du moins ne s’en est pas beaucoup 

éloigné. Peut-être qu’il ne lui est pas permis de se 

répandre dans une grande étendue de Terre à la fois, 

et que quelque fatalité lui prescrit des bornes assez 

étroites. Jouissons-en tandis que nous le possédons ; 

ce qu’il a de meilleur, c’est qu’il ne se renferme pas 

dans les sciences et dans les spéculations sèches, 

il s’étend avec autant de succès jusqu’aux choses 

d’agrément, sur lesquelles je doute qu’aucun peuple 

nous égale. Ce sont celles-là, madame, auxquelles 

il vous appartient de vous occuper, et qui doivent 

composer toute votre philosophie.
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