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UN MATIN, les pluies lugubres cessérent et le soleil
se leva dans un ciel pur, lavé des vapeurs ternes de
I’hiver, d’'un bleu profond.

Dans le jardin discret, le grand arbre de Judée tendit
ses bras chargés de fleurs en porcelaine rose.

Vers la droite, la courbe voluptueuse des collines de
Mustapha s’étendit et s’éloigna en des transparences
infinies.

Il y eut des paillettes d’or sur les fagades blanches des
villas.

Au loin, les ailes pales des barques napolitaines
s'éployerent sur la moire du golfe tranquille. Des
souffles de caresse passerent dans lair tiede. Les
choses frissonnerent. Alors I’illusion d’attendre, de se
fixer, et d’étre heureux, se réveilla dans le cceur du
vagabond.

Il s’isola, avec celle qu’il aimait, dans la petite
maison laiteuse ou les heures coulaient, insensibles,
délicieusement alanguies, derriére le moucharabieh
de bois sculpté, derriere les rideaux aux teintes fanées.

En face, c’était le grand décor d’Alger qui les conviait
a une agonie douce.

Pourquoi sen aller, pourquoi chercher ailleurs
le bonheur, puisque le vagabond le trouvait Ia,
inexprimable, au fond des prunelles changeantes
de l'aimée, ou il plongeait ses regards, longtemps,
longtemps, jusqu’a ce que l'angoisse indicible de la
volupté broyat leurs deux étres?

Pourquoi chercher I'espace, quand leur retraite étroite
souvrait sur I’horizon immense, quand ils sentaient
I'univers se résumer en eux-mémes ?

Tout ce qui n’était pas son amour s’écarta du vaga-
bond, recula en des lointains vagues.

Il renonga a son réve de fiere solitude. Il renia la joie
des logis de hasard et la route amie, la maitresse
tyrannique, ivre de soleil, qui l'avait pris et qu’il avait
adorée.

Le vagabond au coeur ardent se laissa bercer, pendant
des heures et des jours, au rythme du bonheur qui lui
sembla éternel.

La vie et les choses lui parurent belles. Il pensa
aussi qu’il était devenu meilleur, car, dans la force
trop brutalement saine de son corps brisé, et la trop
orgueilleuse énergie de son vouloir alangui, il était
plus doux.

...Jadis, aux jours d’exil, dans I’écrasant ennui de la
vie sédentaire a la ville, le coeur du vagabond se serrait
douloureusement au souvenir des féeries du soleil sur
la plaine libre.

Maintenant, couché sur un lit tiede, dans un rayon
de soleil qui entrait par la fenétre ouverte, il pouvait
évoquer tout bas, a l'oreille de I'aimée, les visions du
pays de réve, avec la seule mélancolie trées douce qui
est comme le parfum des choses mortes.

Le vagabond ne regrettait plus rien. Il ne désirait que
'infinie durée de ce qui était.

La nuit chaude tomba surles jardins. Un silence régna,
ou seul montait un soupir immense, soupir de la mer
qui dormait, tout en bas, sous les étoiles, soupir de la
terre en chaleur d’amour.

Comme des joyaux, des feux brillerent sur la croupe
molle des collines. D’autres s’égrenérent en chapelets
d’or le long de la cote; d’autres s'allumerent, comme
des yeux incertains, dans le velours d’ombre des
grands arbres.

Le vagabond et son aimée sortirent sur la route, ol
personne ne passait. Ils se tenaient par la main et ils
souriaient dans la nuit.

IIs ne parlerent pas, car ils se comprenaient mieux en
silence.

Lentement, ils remontérent les pentes du Sahel, tandis
que la lune tardive émergeait des bois d’eucalyptus,
sur les premieres ondulations basses de la Mitidja.

[ls s’assirent sur une pierre.

Une lueur bleue coula sur la campagne nocturne et
des aigrettes d’argent trembleérent sur les branches
humides.

Longtemps, le vagabond regarda la route, la route
large et blanche qui s’en allait au loin.

C’était la route du Sud.

Dans I’ame soudain réveillée du vagabond, un monde
de souvenirs sagitait.

I1 ferma les yeux pour chasser ces visions. Il crispa sa
main sur celle de 'aimée.

Mais, malgré lui, il rouvrit les yeux.

Son désir ancien de la vieille maitresse tyrannique,
ivre de soleil, le reprenait.

De nouveau, il était a elle, de toutes les fibres de son
étre.

Une derniére fois, en se levant, il jeta un long regard a
la route : il s’était promis a elle.

... Ils rentrerent dans 'ombre vivante de leur jardin et
ils se couchérent en silence sous un grand camphrier.

Au-dessus de leurs tétes, I’'arbre de Judée étendit ses
bras chargés de fleurs roses qui semblaient violettes,
dans la nuit bleue.

Le vagabond regarda son aimée, pres de lui.

Ellen’était plus quunevision vaporeuse, inconsistante,
qui allait se dissiper dans la clarté lunaire.

L'image de 'aimée était vague, a peine distincte, tres
lointaine. Alors, le vagabond, qui 'aimait toujours,
comprit qu’il allait partir a l'aube, et son cceur se

S€rra.

Il prit I'une des grandes fleurs en chair du camphrier
odorant et la baisa pour y étouffer un sanglot.

Le grand soleil rouge s’était abimé dans un océan de
sang, derriere la ligne noire de I’horizon.

Tres vite, le jour s’éteignit, et le désert de pierre se
noya en des transparences froides.

En un coin de la plaine, quelques feux sallumerent.

Des nomades armés de fusils agitérent leurs longues
draperies blanches autour des flammes claires.

Un cheval entravé hennit.

Un homme accroupi a terre, la téte renversée, les yeux
clos, comme en réve, chanta une cantiléne ancienne
ou le mot amour alternait avec le mot mort...

Puis, tout se tut, dans 'immensité muette.

Prés d'un feu a demi éteint, le vagabond était couché,
roulé dans son burnous.

La téte appuyée sur son bras replié, les membres las, il
s’abandonnait a la douceur infinie de sendormir seul,
inconnu parmi des hommes simples et rudes, a méme
la terre, la bonne terre berceuse, en un coin de désert
qui n‘avait pas de nom et ou il ne reviendrait jamais.

La Rivale,
nouvelle d’Isabelle Eberhardt (1877-1904),
est parue en 1904.
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