
UN MATIN, les pluies lugubres cessèrent et le soleil 
se leva dans un ciel pur, lavé des vapeurs ternes de 
l’hiver, d’un bleu profond.

Dans le jardin discret, le grand arbre de Judée tendit 
ses bras chargés de fleurs en porcelaine rose.

Vers la droite, la courbe voluptueuse des collines de 
Mustapha s’étendit et s’éloigna en des transparences 
infinies.

Il y eut des paillettes d’or sur les façades blanches des 
villas.

Au loin, les ailes pâles des barques napolitaines 
s’éployèrent sur la moire du golfe tranquille. Des 
souffles de caresse passèrent dans l’air tiède. Les 
choses frissonnèrent. Alors l’illusion d’attendre, de se 
fixer, et d’être heureux, se réveilla dans le cœur du 
vagabond.

Il s’isola, avec celle qu’il aimait, dans la petite 
maison laiteuse où les heures coulaient, insensibles, 
délicieusement alanguies, derrière le moucharabieh 
de bois sculpté, derrière les rideaux aux teintes fanées.

En face, c’était le grand décor d’Alger qui les conviait 
à une agonie douce.

Pourquoi s’en aller, pourquoi chercher ailleurs 
le bonheur, puisque le vagabond le trouvait là, 
inexprimable, au fond des prunelles changeantes 
de l’aimée, où il plongeait ses regards, longtemps, 
longtemps, jusqu’à ce que l’angoisse indicible de la 
volupté broyât leurs deux êtres ?

Pourquoi chercher l’espace, quand leur retraite étroite 
s’ouvrait sur l’horizon immense, quand ils sentaient 
l’univers se résumer en eux-mêmes ?

Tout ce qui n’était pas son amour s’écarta du vaga-
bond, recula en des lointains vagues.

Il renonça à son rêve de fière solitude. Il renia la joie 
des logis de hasard et la route amie, la maîtresse 
tyrannique, ivre de soleil, qui l’avait pris et qu’il avait 
adorée.

Le vagabond au cœur ardent se laissa bercer, pendant 
des heures et des jours, au rythme du bonheur qui lui 
sembla éternel.

La vie et les choses lui parurent belles. Il pensa 
aussi qu’il était devenu meilleur, car, dans la force 
trop brutalement saine de son corps brisé, et la trop 
orgueilleuse énergie de son vouloir alangui, il était 
plus doux.

... Jadis, aux jours d’exil, dans l’écrasant ennui de la 
vie sédentaire à la ville, le cœur du vagabond se serrait 
douloureusement au souvenir des féeries du soleil sur 
la plaine libre.

Maintenant, couché sur un lit tiède, dans un rayon 
de soleil qui entrait par la fenêtre ouverte, il pouvait 
évoquer tout bas, à l’oreille de l’aimée, les visions du 
pays de rêve, avec la seule mélancolie très douce qui 
est comme le parfum des choses mortes.

Le vagabond ne regrettait plus rien. Il ne désirait que 
l’infinie durée de ce qui était.

La nuit chaude tomba sur les jardins. Un silence régna, 
où seul montait un soupir immense, soupir de la mer 
qui dormait, tout en bas, sous les étoiles, soupir de la 
terre en chaleur d’amour.

Comme des joyaux, des feux brillèrent sur la croupe 
molle des collines. D’autres s’égrenèrent en chapelets 
d’or le long de la côte ; d’autres s’allumèrent, comme 
des yeux incertains, dans le velours d’ombre des 
grands arbres.

Le vagabond et son aimée sortirent sur la route, où 
personne ne passait. Ils se tenaient par la main et ils 
souriaient dans la nuit.

Ils ne parlèrent pas, car ils se comprenaient mieux en 
silence.

Lentement, ils remontèrent les pentes du Sahel, tandis 
que la lune tardive émergeait des bois d’eucalyptus, 
sur les premières ondulations basses de la Mitidja.

Ils s’assirent sur une pierre.

Une lueur bleue coula sur la campagne nocturne et 
des aigrettes d’argent tremblèrent sur les branches 
humides.

Longtemps, le vagabond regarda la route, la route 
large et blanche qui s’en allait au loin.

C’était la route du Sud.

Dans l’âme soudain réveillée du vagabond, un monde 
de souvenirs s’agitait.

Il ferma les yeux pour chasser ces visions. Il crispa sa 
main sur celle de l’aimée.

Mais, malgré lui, il rouvrit les yeux.

Son désir ancien de la vieille maîtresse tyrannique, 
ivre de soleil, le reprenait.

De nouveau, il était à elle, de toutes les fibres de son 
être.

Une dernière fois, en se levant, il jeta un long regard à 
la route : il s’était promis à elle.

... Ils rentrèrent dans l’ombre vivante de leur jardin et 
ils se couchèrent en silence sous un grand camphrier.

Au-dessus de leurs têtes, l’arbre de Judée étendit ses 
bras chargés de fleurs roses qui semblaient violettes, 
dans la nuit bleue.

Le vagabond regarda son aimée, près de lui.

Elle n’était plus qu’une vision vaporeuse, inconsistante, 
qui allait se dissiper dans la clarté lunaire.

L’image de l’aimée était vague, à peine distincte, très 
lointaine. Alors, le vagabond, qui l’aimait toujours, 
comprit qu’il allait partir à l’aube, et son cœur se 
serra.

Il prit l’une des grandes fleurs en chair du camphrier 
odorant et la baisa pour y étouffer un sanglot.

Le grand soleil rouge s’était abîmé dans un océan de 
sang, derrière la ligne noire de l’horizon.

Très vite, le jour s’éteignit, et le désert de pierre se 
noya en des transparences froides.

En un coin de la plaine, quelques feux s’allumèrent.

Des nomades armés de fusils agitèrent leurs longues 
draperies blanches autour des flammes claires.

Un cheval entravé hennit.

Un homme accroupi à terre, la tête renversée, les yeux 
clos, comme en rêve, chanta une cantilène ancienne 
où le mot amour alternait avec le mot mort...

Puis, tout se tut, dans l’immensité muette.

Près d’un feu à demi éteint, le vagabond était couché, 
roulé dans son burnous.

La tête appuyée sur son bras replié, les membres las, il 
s’abandonnait à la douceur infinie de s’endormir seul, 
inconnu parmi des hommes simples et rudes, à même 
la terre, la bonne terre berceuse, en un coin de désert 
qui n’avait pas de nom et où il ne reviendrait jamais.
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