
Et quibus ipsa modis tractetur blanda Voluptas. 

Lucrèce 

PLAISIR, Maître souverain des hommes et des dieux, 

devant qui tout disparaît, jusqu’à la raison même, tu 

sais combien mon cœur t’adore, et tous les sacrifices 

qu’il t’a faits. J’ignore si je mériterai d’avoir part aux 

éloges que je te donne ; mais je me croirais indigne de 

toi, si je n’étais attentif à m’assurer de ta présence, et à 

me rendre compte à moi-même de tous tes bienfaits. 

La reconnaissance serait un trop faible tribut, j’y 

ajoute encore l’examen de mes sentiments les plus 

doux. 

Dieu des belles âmes, charmant plaisir, ne permets pas 

que ton pinceau se prostitue à d’infâmes voluptés, ou 

plutôt à d’indignes débauches qui font gémir la Nature 

révoltée. Qu’il ne peigne que les feux du fils de Cypris, 

mais qu’il les peigne avec transport. Que ce Dieu vif, 

impétueux, ne se serve de la raison des hommes que 

pour la leur faire oublier ; qu’ils ne raisonnent que 

pour exagérer leurs plaisirs et s’en pénétrer ; que la 

froide Philosophie se taise pour m’écouter. Je sens les 

respectables approches de la volupté. 

Disparaissez, courtisanes impudiques ! Il sortit moins 

de maux de la boîte de Pandore, que du sein de vos 

plaisirs. Eh ! que dis-je ! de plaisirs ! En fut-il jamais 

sans les sentiments du cœur ? Plus vous prodiguez vos 

faveurs, plus vous offensez l’amour qui les désavoue. 

Livrez vos corps aux satyres ; ceux qui s’en contentent, 

en sont dignes ; mais vous ne l’êtes pas d’un cœur né 

sensible. Vous vous prostituez en vain, en vain vous 

cherchez à m’éblouir par des charmes vulgivagues ; ce 

n’est point la jouissance des corps, c’est celle des âmes 

qu’il me faut. Tu l’as connue, Ninon, cette jouissance 

exquise durant le cours de la plus belle vie ; tu vivras 

éternellement dans les fastes de l’amour. 

Vous, qui baissez les yeux aux paroles chatouilleuses, 

précieuses et prudes, loin d’ici ! La volupté est 

dispensée de vous respecter, d’autant plus que vous 

n’êtes pas vous-même, à ce qu’on dit, si austères dans 

le déshabillé. Loin d’ici surtout race dévote, qui n’avez 

pas une vertu pour couvrir vos vices ! 

Belles, qui voulez consulter la raison pour aimer, je 

ne crains pas que vous prêtiez l’oreille à mes discours, 

elle n’en sera point alarmée. La raison emprunte ici, 

non le langage, mais le sentiment des Dieux. Si mon 

pinceau ne répond pas à la finesse et à la délicatesse de 

votre façon de sentir, favorisez-moi d’un seul regard ; 

et l’amour qui s’est plu à vous former, qui s’admire 

sans cesse dans le plus beau de ses ouvrages, fera 

couler de ma plume la tendresse et la volupté, qu’il 

semblait avoir réservées pour vos cœurs. 

Je ne suivrai point les traces de ces beaux esprits, 

précieusement néologue et puérilement entortillés ; ce 

vif troupeau d’imitateurs d’un froid modèle glacerait 

mon imagination chaude et voluptueuse ; un art trop 

recherché ne me conduirait qu’à des jeux d’enfant 

que la raison proscrit, ou à un ordre insipide que le 

génie méconnaît et que la volupté dédaigne. Le bel 

esprit du siècle ne m’a point corrompu ; le peu que la 

Nature m’en réservait, je l’ai pris en sentiments. Que 

tout ressente ici le désordre des passions, pourvu que 

le feu qui m’emporte soit digne, s’il se peut, du Dieu 

qui m’inspire ! 

Auguste Divinité, qui protégeas les chants immortels 

de Lucrèce, soutiens ma faible voix. Esprits mobiles 

et déliés, qui circulez librement dans mes veines, 

portez dans mes écrits cette ravissante volupté que 

vous faites sans cesse voler dans mon cœur. 

Ô vous, tendres, naïfs ou sublimes interprètes de la 

volupté, vous qui avez forcé les Grâces et les Amours 

à une éternelle reconnaissance, ah ! faites que je 

la partage. S’il ne m’est pas donné de vous suivre, 

laissez-moi du moins un trait de flamme qui me 

guide, comme ces comètes qui laissent après elles un 

sillon de lumière qui montre leur route. 

Oui, vous seuls pouvez m’inspirer, enfants gâtés 

de la Nature et de l’Amour, vous que ce Dieu a pris 

soin de former lui-même, pour servir à des projets 

dignes de lui, je veux dire, au bonheur du genre 

humain ; échauffez-moi de votre génie, ouvrez-moi le 

sanctuaire de la Nature éclairé par l’amour ; nouveau, 

mais plus heureux Prométhée, que j’y puise ce feu 

sacré de la volupté, qui dans mon cœur, comme dans 

son temple, ne s’éteigne jamais ; et qu’Épicure enfin 

paraisse ici, tel qu’il est dans tous les cœurs. Ô Nature, 

ô Amour, puissé-je faire passer dans l’éloge de vos 

charmes tous les transports avec lesquels je sens vos 

bienfaits ! 



Venez, Phylis, descendons dans ce vallon tranquille ; 

tout dort dans la Nature, nous seuls sommes éveillés ; 

venez sous ces arbres, où l’on n’entend que le doux 

bruit de leurs feuilles ; c’est le Zéphire amoureux qui 

les agite ; voyez comme elles semblent planer l’une 

sur l’autre et vous font signe de les imiter. 

Parlez, Phylis, ne sentez-vous pas quelque mouvement 

délicat, quelque douce langueur qui vous est 

inconnue ? Oui, je vois l’heureuse impression que 

vous fait ce mystérieux asile ; le brillant de vos yeux 

s’adoucit, votre sang coule avec plus de vitesse, il élève 

votre beau sein, il anime votre cœur innocent. 

En quel état suis-je ! Quels nouveaux sentiments, 

dites-vous ! ... venez, Phylis, je vous les expliquerai. 

Votre vertu s’éveille, elle craint la surprise même 

qu’elle a ; la pudeur semble augmenter vos inquiétudes 

avec vos attraits ; votre gloire rejette l’amour, mais 

votre cœur ne le rejette pas. 

Vous vous révoltez en vain, chacun doit suivre son 

sort ; pour être heureux il n’a manqué au vôtre que 

l’amour ; vous ne vous priverez pas d’un bonheur 

qui redouble en se partageant ; vous n’éviterez pas les 

pièges que vous tendez à l’Univers : qui balance a pris 

son parti. 

Ô si vous pouviez seulement sentir l’ombre des 

plaisirs que goûtent deux cœurs qui se sont donnés 

l’un à l’autre, vous redemanderiez à Jupiter tous ces 

ennuyeux moments, tous ces vides de la vie que vous 

avez passés sans aimer ! 

Quand une belle s’est rendue, qu’elle ne vit plus que 

pour celui qui vit pour elle ; que ses refus ne sont 

plus qu’un jeu nécessaire ; que la tendresse qui les 

accompagne autorise d’amoureux larcins, et n’exige 

plus qu’une douce violence ; que deux beaux yeux, 

dont le trouble augmente les charmes, demandent en 

secret ce que la bouche refuse ; que l’amour éprouvé 

de l’amant est couronné de myrtes par la vertu 

même ; que la raison n’a plus d’autre langage que celui 

du cœur ; que... les expressions me manquent, Phylis, 

tout ce que je dis n’est pas même un faible songe de 

ces plaisirs. Aimable faiblesse ! douce extase ! C’est en 

vain que l’esprit veut vous exprimer, le cœur même 

ne peut vous comprendre. 

Vous soupirez, vous sentez les douces approches du 

plaisir ! Amour, que tu es adorable ! si ta seule peinture 

peut donner des désirs, que ferais-tu toi-même ? 

Jouissez, Phylis, jouissez de vos charmes : n’être 

belle que pour soi, c’est l’être pour le tourment des 

hommes. 

Ne craignez ni l’amour, ni l’amant ; une fois maîtresse 

de mon cœur, vous le serez toujours. La vertu conserve 

aisément les conquêtes de la beauté. 



J’aime, comme on aimait avant qu’on eût appris à 

soupirer, avant qu’on eût fait un art de jurer la fidélité. 

Amour est pauvre : je n’ai qu’un cœur à vous offrir, 

mais il est tendre comme le vôtre. Unissons-les, et 

nous connaîtrons à la fois le plaisir, et cette tendresse 

plus séduisante qui conduit à la plus pure volupté des 

cœurs. 

Quels sont ces deux enfants de différent sexe qu’on 

laisse vivre seuls paisiblement ensemble ? Qu’ils seront 

heureux un jour ! Non, jamais l’amour n’aura eu de si 

tendres, ni de si fidèles serviteurs. Sans éducation et 

par conséquent sans préjugés, livrés sans remords à 

une mutuelle sympathie, abandonnés à un instinct 

plus sage que la raison, ils ne suivront que ce tendre 

penchant de la Nature, qui ne peut être criminel, 

puisqu’on ne peut y résister. 

Voyez ce jeune garçon ; déjà il n’est plus homme sans 

s’en apercevoir. Quel nouveau feu vient de s’allumer 

dans ses veines ! quel chaos se débrouille ; il n’a plus 

les mêmes goûts, ses inclinaisons changent avec sa 

voix. Pourquoi ce qui l’amusait l’ennuie-t-il ? Tout 

occupé, tout étonné de son nouvel être, il sent, il 

désire, sans trop savoir ce qu’il sent, ni ce qu’il désire 

: il entrevoit seulement, par l’envie qu’il a d’être 

heureux, la puissance de le devenir. Ses désirs confus 

forment une espèce de voile, qui dérobe à sa vue le 

bonheur qui l’attend. Consolez-vous, jeune berger, 

le flambeau de l’amour dissipera bientôt les nuages 

qui retardent vos beaux jours ; les plaisirs après 

lesquels vous soupirez ne vous seront pas toujours 

inconnus ; la Nature vous en offrira partout l’image ; 

deux animaux s’accoupleront en votre présence ; vous 

verrez des oiseaux se caresser sur une branche d’arbre, 

qui semble obéir à leurs amours.

Tout vous est de l’Amour une leçon vivante. 

Que de réflexions vont naître de ce nouveau spectacle ! 

jusqu’où la curiosité ne portera-t-elle pas ses regards ! 

L’amour l’aiguillonne ; il veut instruire l’un par 

l’autre ; il a fait la gorge de la bergère différente de 

celle du berger ; elle ne peut respirer sans qu’elle 

s’élève, c’est son langage ; il semble qu’elle veuille 

forcer les barrières de la pudeur, comme indignée 

d’une contrainte qui la fâche. Pensées naïves, désirs 

innocents, tendres inquiétudes, tout se dit sans fard ; 

le cœur s’ouvre, on ne se dissimule aucuns sentiments ; 

ils sont trop nouveaux, trop vifs, pour être contenus. 

Mais n’y aurait-il point encore d’autre différence ? 

Oh ! Oui ! et même beaucoup plus considérable ; 

voyez cette rose que le trop heureux hymen reçoit 

quelquefois des mains de l’Amour : rose vermeille, 

dont le bouton est à peine éclos qu’elle veut être 

cueillie ; rose charmante, dont chaque feuille semble 

couverte et entourée d’un fin duvet, pour mieux 

cacher les Amours qui y sont nichées et les soutenir 

plus mollement dans leurs ébats. 

Surpris de la beauté de cette fleur, avec quelle avidité 

le berger la considère ! Avec quel plaisir il la touche, 

la parcourt, l’examine ! Le trouble de son cœur est 

marqué dans ses yeux. 

La bergère est aussi curieuse d’elle-même pour la 

première fois ; elle avait déjà vu son joli minois dans 

un clair ruisseau ; le même miroir va lui servir pour 

contempler des charmes secrets qu’elle ignorait. 

Mais elle découvre à son tour combien Daphnis lui 

ressemble. Qu’elle lui rend bien sa surprise ! Frappée 

d’une si prodigieuse différence, tout émue, elle y porte 

la main en tremblant ; elle le caresse, elle en ignore 

l’usage, elle ne comprend pas pourquoi son cœur bat 

si vite, elle ne se connaît presque plus ; mais enfin, 

lorsque revenue à elle-même, un trait de lumière 

a passé dans son cœur, elle le regarde comme un 

monstre, la chose lui paraît absolument impossible, 

elle ne conçoit pas encore, la pauvre Agnès, tout ce 

que peut l’amour. 

L’idée du crime n’a point été attachée à toutes ces 

recherches amoureuses ; elles sont faites par de 

jeunes cœurs qui ont besoin d’aimer, avec une pureté 

d’âme que jamais n’empoisonna le repentir. Heureux 

enfants ! qui ne voudrait l’être comme vous ? Bientôt 

vos jeux ne seront plus les mêmes, mais ils n’en seront 

pas moins innocents ; le plaisir n’habita jamais des 

cœurs impurs et corrompus. Quel sort plus digne 

d’envie ! vous ignorez ce que vous êtes l’un à l’autre ; 

cette douce habitude de se voir sans cesse, la voix du 

sang ne déconcerte point l’Amour ; il n’en vole que 

plus vite auprès de vous, vous serrer vos liens et vous 

rendre plus fortunés. 

Ah ! puissiez-vous vivre toujours ensemble et toujours 

ignorés dans cette paisible solitude, sans connaître 

ceux qui vous ont donné le jour ! Le commerce des 

hommes serait fatal à votre bonheur ; un art imposteur 

corromprait la simple Nature, sous les lois de laquelle 

vous vivez heureux : en perdant votre innocence, 

vous perdriez tous vos plaisirs. 



Que vois-je ! C’est Isménias, qui est sur le point 

d’enlever l’objet de ses désirs. Son bonheur est peint 

dans ses yeux, il éclate sur sa figure ; et du fond de 

son cœur, par une sorte de circulation nouvelle, il 

paraît répandu sur tout son être. Il parle d’Ismène, 

écoutons. Qu’il a l’air content et ravi ! 

Enfin, dit-il, je vais donc posséder celle que mon 

cœur adore ! Je vais jouir du fruit de la plus belle 

victoire. Dieux ! que cette conquête m’a coûté ! Mais 

qui soumet un cœur tel que celui d’Ismène a conquis 

l’Univers. 

Il fait l’éloge de ses charmes. Toutes les femmes n’ont 

que des visages, Ismène seule a de la physionomie. On 

sent, on pense toujours avec ces traits-là ; mais par 

quel heureux mélange de couleurs est-on embarrassé 

de dire s’il y a plus de sentiment que d’esprit dans ses 

yeux ! 

Ismène ignore le parti qu’a pris son amant : elle lui 

avait défendu de tenter une entreprise aussi délicate. 

Mais il faut épargner à ce qu’on aime jusqu’à la 

moindre inquiétude : il n’y a point à balancer ; on 

obéit à l’amour, en désobéissant à l’amante. Le devoir 

est tout en amour comme en guerre, et le péril n’est 

rien. Plus la démarche est téméraire, plus Ismène sera 

sensible... Ah ! que l’amour donne de courage ! Ah ! 

que cette preuve de tendresse lui sera chère, et qu’elle 

en saura un jour bon gré à son amant ! 

Isménias, près d’arriver chez Ismène, la croit déjà 

partie sur un faux rapport ; il ne comprend pas 

comment il a pu la manquer sur la route ; il s’agite, il 

délibère, quel parti prendre ? Hélas ! Est-il en état d’en 

prendre un ? Il retourne sur ses pas, on le prendrait 

pour un insensé ; égaré, se connaissant à peine, il 

court nuit et jour, il ne rencontre point Ismène, il 

tremble qu’elle n’arrive la première au rendez-vous. Ô 

Dieux ! Ô Amour ! Quelles eussent été ses inquiétudes 

de n’y point trouver son amant ! 

Mieux instruit ensuite au moment qu’il s’en flatte le 

moins, quelle heureuse révolution ! quelle brillante 

sérénité relève un front abattu ! Comme il remercie 

l’amour d’avoir pris pitié de son tourment ! 

Julien Offroy de La Mettrie 
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Il baise cent fois le billet d’Ismène, il l’arrose de ses 

larmes, il revole sur ses premiers pas. Rien ne fatigue, 

rien ne coûte quand on aime : la distance des lieux est 

bientôt franchie par les ailes de l’Amour. 

Par la joie de l’amant, jugez de celle de l’amante, 

lorsqu’elle entendra cette histoire de la bouche 

même d’Isménias ; et devinez, si vous pouvez, lequel 

des deux va goûter le plus pur contentement ! Si les 

plaisirs augmentent par les peines, que j’envie votre 

sort, Isménias ! 

Ils se revoient enfin, ils veulent en vain parler ; mais 

à la vivacité de leur silence et de leurs caresses, 

qu’on voit bien que la parole est un faible organe du 

sentiment ! Ont-ils enfin repris l’usage de la voix ? 

Grands Dieux ! Quels entretiens ! Se racontent-ils 

tout ce qui se passe dans l’Univers ? Non, ils ont bien 

plus de choses à se dire, ils s’aiment, ils se retrouvent 

après une longue et trop cruelle absence. Qui 

pourrait redire ici leurs discours, et plutôt encore 

leur joie que leurs plaisirs ? Il faudrait sentir comme 

eux, il faudrait s’être trouvé dans la même situation 

délicieuse. 

Ismène, je l’ai prévu, n’oubliera jamais ce qu’a fait 

Isménias ; elle ne quitte point une fortune brillante, 

ce serait un petit sacrifice à ses yeux ; c’est elle-même 

qu’elle sacrifie. Pour qui ? Pour un amant dont l’amour 

fait toute la richesse. 

Le plaisir appelle Ismène, il lui tend les bras, 

il lui montre une chaîne de fleurs. Refusera- 

t-elle un Dieu jeune, aimable, qui ne veut que sa 

félicité ? C’en est fait ; « le conseil en est pris, quand 

l’Amour l’a donné ». Mais de combien de sentiments 

divers elle est agitée, et quelles singulières conditions 

elle impose à son amant ! 

« Vous voyez, dit-elle, Isménias, tout ce que je fais 

pour vous. Je ne pourrai reparaître dans l’Univers, les 

préjugés y tiennent un rang trop considérable ; et si je 

vous perds (tombe sur moi plutôt la foudre !) je n’ai 

d’autre ressource que la mort. Je ne vous parle point 

de l’ingratitude, de l’infidélité, de l’inconstance, 

du mépris... car qu’en sais-je ! Et combien me 

repentirai-je peut-être de cette démarche, quand il 

n’en sera plus temps ! Mais que dis-je ! non, Isménias, 

vous ne ressemblez point aux autres hommes ; non, 

vous ne séduirez pas la vertu pour l’abandonner aux 

plus vifs regrets. Je vous fais injure, je suis sûre de 

vous, je vous ai choisi ; et si cela n’était pas, à quoi me 

servirait de prévoir un malheur que je n’aurais pas 

la force de prévenir. Mais cependant, quelque empire 

que l’amour ait sur mon cœur, j’aurai celle d’en rester 

aux termes où nous en sommes : jamais, comptez-y, 

vous ne serez mon amant tout à fait. » Ismène l’eût 

juré par Styx. 

Isménias gémit, il est désolé, il ne conçoit pas la trop 

rigoureuse loi d’un cœur sensible. « Tendre et cruelle 

Ismène, quoi ! vous m’aimez et vous ne ferez pas tout 

pour moi ! » « Il m’en coûtera peut-être plus qu’à vous, 

interrompit-elle, mais la tendresse est la volupté des 

cœurs. Ce que je vous refuse en plaisirs, vous l’aurez 

en sentiments. Il n’y a pas dans toute mon âme un 

seul mouvement qui ne m’approche de vous, un seul 

soupir qui ne tende vers les lieux où le destin vous 

appelle. Ne sentez-vous donc point, Isménias, le prix 

de tant d’amour, le prix d’un cœur qui sait aimer, 

dans ces moments où les autres femmes ne savent que 

jouir ? » 

L’amour est éloquent ; Isménias aurait pu déployer 

toute sa rhétorique ; il aurait pu vanter son expérience, 

son adresse, persuader, peut-être convaincre... Mais 

il n’était pas temps, la retenue était nécessaire ; en 

pareil cas, il s’agit moins de séduire que d’obéir et 

de dissiper les craintes. Quand l’heure du berger n’a 

pas sonné, il serait heureux que certaines poursuites 

ne fussent qu’inutiles ; un à compte demandé mal à 

propos a souvent fait perdre toute la dette de l’amant. 

Notre amoureux était trop initié dans les mystères 

de Paphos, pour ne pas contenir l’impétuosité de ses 

désirs. Il fut même si sage jusqu’au départ que la Belle, 

à ce qu’on dit, craignait d’avoir trop exigé. 

Mais déjà les mesures sont prises, et bien prises ; la 

circonspection d’Ismène ne souffre aucune légèreté ; 

tout sera trompé, jusqu’aux préjugés. 

Pourquoi de si cruels retours ? Un cœur sans artifice 

devrait-il connaître les remords ? Quoi ! ces bourreaux 

déchirent sans pitié le cœur d’Ismène ? Elle craint 

les suites d’une démarche aussi hardie ; elle tremble 

d’être reconnue ; elle se reproche tout, jusqu’aux 

hommages rendus à sa vertu qu’elle ne croit pas avoir. 

Que cette simplicité est belle et honnête ! Elle s’accuse 

d’avoir joué la sagesse, d’avoir trompé les hommes et 

les Dieux. « Jusqu’ici, dit-elle, on n’a respecté en moi 

qu’une trompeuse idole, qu’un masque imposteur ; le 

rôle que je vais faire ne sera pas plus vrai. Indigne 

des honneurs que je recevrai... Ah ! Dieux ! une âme 

bien née peut-elle se manquer ainsi à elle-même ? Ô 

Vénus ! pourquoi faut-il que je sois destinée à être ta 

proie, comme celle des remords ? » 

Amour, tant que tu souffriras un reste de raison dans 

ton Empire, tes sujets seront malheureux. Ismène 

n’est éperdue que parce qu’elle ne l’est pas assez ; son 

faible cœur ne conçoit pas qu’il s’est donné malgré 

lui, après n’avoir que trop combattu. 

« Non, charmante Ismène, l’honneur et l’amour ne 

sont point incompatibles ; ils subsistent ensemble, 

ils s’éclairent, ils s’illustrent, quand une fidélité, une 

confiance à toute épreuve, un attachement inviolable, 

sentiments de la plus belle âme, ne l’abandonnent 

jamais. Loin que l’Amour conduit, s’il se peut, par 

la prudence soit une source de mépris, ah ! belle 

Ismène, qu’une femme qui sait aimer est un être rare 

et respectable ! On devrait lui dresser des autels. » 

Isménias ayant ainsi rassuré sa maîtresse inquiète, 

nos tendres amants partent enfin ; ils voudraient 

déjà être au bout du monde. Plus d’alarmes, la joie 

succède aux craintes, et le doux plaisir à la joie. Déjà 

Ismène est enflammée par mille discours tendres et 

par mille baisers de feu. On permet à Isménias ces 

anciennes privautés, ces équivalents d’amour qui 

n’en sont point, et dont aussi le fripon se contentait 

à peine. Les chemins disparaissent ; les postes se font 

comme par des chevaux ailés ; quelquefois on ne va 

que trop vite, on n’arrive que trop promptement ; si 

la prudente volupté transporte moins nos cœurs, elle 

les amuse davantage. « Ton plaisir, dit Isménias, n’est 

que l’ombre de ceux que peuvent goûter deux cœurs 

parfaitement unis. » 

Les amants en reviennent toujours là : ont-ils tort ? 

C’est le but de l’amour ; il ne bat que d’une aile 

lorsqu’il est seul ; en compagnie il n’en a point ; tête à 

tête il en a mille. 

Ismène n’eut pas de peine à détourner la conversation 

sur le plaisir des hommes et des femmes. Ce sont 

les hommes, à son avis, qui ont le plus de plaisir ; 

Isménias croit que ce sont les femmes. Les autres sont 

toujours plus heureux que nous. La dispute durait 

encore, lorsque, après avoir couru dans la nuit plus 

avant qu’Isménias n’eût voulu, il goûta enfin pour 

la première fois cette volupté libre, commode et en 

quelque sorte universelle, après laquelle il soupirait 

depuis longtemps. Il s’en faut de peu que nos amants 

ne soient vraiment unis ; ils meurent tour à tour et 

plus d’une fois, dans les bras l’un de l’autre ; mais plus 

on sent le plaisir, plus on désire celui qu’on n’a pas. 

Ismène éperdue se connaît à peine ; jusqu’ici elle 

n’avait voulu que s’amuser, dirai-je, à l’ombre de la 

volupté ? Jeux d’enfants aujourd’hui ! Tous les feux de 

l’amour n’ont rien de trop pour elle ; que dis-je ! ils 

sont trop faibles, séparés ; pour les augmenter, elle veut 

les unir, quoi qu’il en puisse arriver. « Jamais, dit-elle 

en modérant ses transports, je ne serai femme de la 

façon d’un autre amant ; mais qu’il faut s’aimer pour 

consentir à l’être de cette fabrique-là ! » Isménias ravi, 

tout en la rassurant, la ménageait si singulièrement, 

s’avançait peu à peu si doucement dans la carrière, et 

prépara enfin si bien sa victoire qu’Ismène fit un cri... 

Amour, tu te joues des projets de nos faibles cœurs ! 

Mais sous quel autre empire seraient-ils heureux ? 



Qu’entends-je ! Quels gémissements ! L’affliction est 

peinte sur le visage du plus tendre amant ! Les pleurs 

coulent de ses yeux ; il touche à la plus cruelle absence. 

C’est un jeune guerrier, que l’honneur et le devoir 

obligent de devancer son prince en campagne. Il part 

demain, plus de délai, il n’a plus qu’une nuit à passer 

avec ce qu’il aime ; l’amour en soupire. 

Mais quels vont être ces adieux ! Et comment les 

peindrai-je ? Si la joie est commune, la tristesse l’est 

aussi ; les larmes de la douleur sont confondues 

avec celles du plaisir, qui en est plus tendre. Que 

d’incertains soupirs ! quels regrets ! quels sanglots ! 

Mais en même temps quelle volupté d’âme et quels 

transports ! Quel redoublement de vivacité dans 

les caresses de ces tristes amants ! Les délices qu’ils 

goûtent en ce moment même, qu’ils ne goûteront plus 

le moment suivant ; le trouble où la plus périlleuse 

absence va les jeter, tout cela s’exprime par le plaisir et 

s’abîme dans lui-même ; mais puisqu’il sert à rendre 

deux passions diverses, il va donc être doublé pour 

cette nuit. Doublé ! Ah ! Que dis-je ! Il sera multiplié à 

l’infini ; ces heureux amants vont s’enivrer d’amour, 

comme s’ils en voulaient prendre pour le reste de 

leur vie. Leurs premiers transports ne sont que feu ; 

les suivants les surpassent ; ils s’oublient ; leurs corps 

lubriquement étendus l’un sur l’autre et dans mille 

postures recherchées s’embrassent, s’entrelacent, 

s’unissent ; leurs âmes plus étroitement unies 

s’embrassent alternativement et tout ensemble ; la 

volupté va les rechercher jusqu’aux extrémités d’eux-

mêmes ; et, non contente des voies ordinaires, elle 

s’ouvre des passages au travers de tous les pores, 

comme pour se communiquer avec plus d’abondance 

: semblable à ces sources qui, trop resserrées par l’étroit 

tuyau dans lequel elles serpentent, ne se contentent 

pas d’une issue aussi large qu’elles-mêmes, crèvent et 

se font jour en mille endroits ; telle est l’impétuosité 

du plaisir. 

Quels sont alors les propos de ces amants ? s’ils 

parlent de leurs plaisirs présents, s’ils parlent de leurs 

regrets futurs, c’est encore le plaisir qui exprime ces 

divers sentiments, c’est l’interprète du cœur. Ce je ne 

vous verrai plus se dit avec tendresse ; il se dit encore 

avec passion, il excite un nouveau transport ; on se 

rembrasse, on se resserre, on se replonge dans la plus 

douce ivresse, on s’inonde, on se noie dans une mer 

de voluptés. L’amante tout en feu fixe au plaisir son 

amant, avec quelle ardeur et quel courage ! Rien en eux 

n’est exempt de ce doux exercice ; tout s’y rapproche, 

tout y contribue ; la bouche donne cent baisers les 

plus lascifs, l’œil dévore, la main parcourt ; rien n’est 

distrait de son bonheur ; tout s’y livre avidement ; le 

corps entier de l’un et de l’autre est dans le plus grand 

travail ; une douce mélancolie ajoute au plaisir je ne 

sais quoi de singulièrement piquant, qui l’augmente 

et met ces heureux amants dans la situation la plus 

rare et la plus intéressante. Amour, c’est de ces amants 

que tu devais dire :

Vite, vite, qu’on les dessine, 

Pour mon cabinet de Paphos. 

Ils t’en auraient donné le temps ; je les vois mollement 

s’appesantir et se livrer au repos qu’une douce fatigue 

leur procure ; ils s’endorment ; mais la nature, en 

prenant ses droits sur le corps, les exerce en même 

temps sur l’imagination ; elle veille presque toujours ; 

les songes sont, pour ainsi dire, à sa solde ; c’est par 

eux qu’elle fait sentir le plaisir aux amants, dans le 

sein même du sommeil. Ces fidèles rapporteurs des 

idées de la veille, ces parfaits comédiens qui nous 

jouent sans cesse nos passions dans nous-mêmes, 

oublieraient-ils leur rôle, quand le théâtre est dressé, 

que la toile est levée, et que de belles décorations les 

invitent à représenter ? Les criminels dans les fers font 

des rêves cruels, le mondain n’est occupé que de bals 

et de spectacles, le trompeur est artificieux, comme le 

lâche est poltron en dormant, l’innocence n’a jamais 

rêvé rien de terrible. Voyez le tendre enfant dans son 

berceau, son visage est uni comme une glace, ses 

traits sont riants, sa petite paupière est tranquille, sa 

bouche semble attendre le baiser que sa nourrice est 

toujours prête à lui donner. Pourquoi le voluptueux 

ne jouirait-il pas des mêmes bienfaits ? Il ne s’est pas 

donné au sommeil ; c’est le sommeil qui l’a saisi dans 

les bras de la volupté. Morphée, après l’avoir enivré 

de ses pavots, lui fera sentir la situation charmante 

qu’il n’a quittée qu’à regret. Belles, qui voyez vos 

amants s’endormir sur votre beau sein, si vous êtes 

curieuses d’essayer le transport d’un amant assoupi, 

restez éveillées, s’il vous est possible ; le même cœur, 

soyez-en sûres, la même âme vous communiquera 

les mêmes feux, feux d’autant plus ardents, qu’il ne 

sera pas distrait de vous par vous-même. Il soupirera 

dans le fort de sa tendresse, il parlera même et 

vous pourrez lui répondre ; mais que ce soit très 

doucement ; gardez-vous surtout de le seconder, vous 

l’éveilleriez par les moindres efforts ; laissez-le venir 

à bout des siens ; représentez-vous tous les plaisirs 

que goûte son âme, l’imagination peint mieux à l’œil 

fermé qu’à l’œil ouvert ; figurez-vous comme vous y 

êtes divinement gravée ! jouissez de toute sa volupté 

dans un calme profond et dans un parfait abandon 

de vous-même ; oubliez-vous, pour ne vous occuper 

que du bonheur de votre amant. Mais qu’il jouisse à 

la fin d’un doux repos ; livrez-vous-y vous-même, en 

vous dérobant adroitement de peur de l’éveiller ; ne 

vous embarrassez pas du soin de revoir la lumière, 

votre amant vous avertira du lever de l’aurore ; mais 

auparavant il se plaît à vous contempler dans les bras 

du sommeil ; son œil avide se repaît des charmes 

que son cœur adore ; ils recevront tous ensemble et 

chacun en particulier l’hommage qui leur est dû. Que 

de beautés toujours nouvelles ! Il semble qu’il les voie 

pour la première fois. Ses regards curieux ne seraient 

jamais satisfaits, mais il faut bien que le plaisir de voir 

laisse enfin une place au plaisir de sentir. Avec quelle 

adresse ses doigts voltigent sur la superficie d’une 

peau veloutée ! L’agneau ne bondit pas si légèrement 

sur l’herbe tendre de la prairie, l’hirondelle ne frise 

pas mieux la surface de l’eau ; ensuite il étend toute la 

main sur cette surface douce et polie, il la fait glisser... 

on dirait une glace qu’il veut éprouver. Son désir 

s’augmente par toutes ces épreuves, son feu s’irrite 

par de nouveaux larcins ; il va bientôt vous éveiller, 

mais peu à peu. Croyez-vous qu’il va prodiguer tous 

ces noms que sa tendresse aime à vous donner ? Non, 

il est trop voluptueux ; sa bouche lui sera d’un autre 

usage ; il donnera cent baisers tendres à l’objet de 

sa passion ; il ne les donnera pas brûlants, pour ne 

pas l’éveiller encore ; il approche, il hésite, il se fait 

violence ; il se tient légèrement suspendu au-dessus 

d’une infinité de grâces qui agissent sur lui avec 

toute la force de leur aimant, il voudrait jouir d’une 

amante endormie... déjà il s’y dispose avec toutes 

les précautions et l’industrie imaginables, mais en 

vain ; le cœur de Phylis est averti des approches de 

son bonheur, un doux sentiment l’annonce de veine 

en veine, ses pores sensibles à la plus légère titillation 

s’ouvriraient à l’haleine de Zéphire. Il était temps, 

bergère, les transports de votre amant touchaient à 

leur comble, il n’était plus maître de lui. Ouvrez donc 

les yeux, et acceptez avec plaisir les signes du réveil. 

« C’est moi, dit-il, c’est ton cher Hylas, qui t’aime plus 

qu’il n’ait fait de sa vie. » Il se laisse ensuite tomber 

mollement dans vos bras, qu’un reste de sommeil 

vous fait étendre et ouvrir à la voix de l’amour ; 

il les entrelacera dans les siens ; il s’y confondra de 

nouveau. C’est ainsi qu’à peine rendue à vous-même, 

vous sentirez la volupté du demi-éveil. L’homme a été 

fait pour être heureux dans tous les états de la vie. 

C’est assez, profès voluptueux, l’amour ne perd rien à 

tous les serments qu’il fait faire ; jurez à votre maîtresse 

que vous lui serez fidèle, et levez-vous. C’est ici qu’il 

faut s’arracher au plaisir que les regrets accompagnent. 

N’attendez pas les pleurs ni les plaintes d’une belle 

qui touche au moment de vous perdre ; arrachez-vous 

encore une fois, et n’excitez point des désirs superflus. 

Les plaisirs forcés sont-ils des plaisirs ? Songez que 

vous reverrez un jour votre amante, ou que l’amour, 

dont l’empire ne finit qu’avec l’Univers, sensible à de 

nouveaux besoins, vous enflammera pour d’autres 

bergères, peut-être encore plus aimables. 
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Amants qui êtes sur le point de quitter vos belles, que 

vos adieux soient tendres, passionnés, pleins de ces 

nouveaux charmes que la tristesse y ajoute. Je veux que 

vous surpassiez un peu la Nature, mais ne l’excédez 

jamais : c’est à la tendresse à seconder le tempérament 

et à faire les derniers efforts. Qu’il serait heureux de 

trouver une ressource imprévue, au moment même 

qu’on s’embrasse pour la dernière fois, au moment 

que les pleurs mutuels de deux amants prenant divers 

cours semblent être les garants de leur douleur et de 

leur fidélité, en même temps que la marque et le terme 

de leurs plaisirs ! 

Ô vous qui voulez faire croître les myrtes de Vénus 

avec les pavots de Morphée, voluptueux de tous les 

temps, prenez tous mon guerrier pour modèle ; 

ne craignez ni les caprices du réveil, ni le défaut de 

sentiment. Si le rendez-vous est bien pris, si les cœurs 

sont d’intelligence, Flore en aura bientôt assez pour 

goûter à la fois et les douceurs du sommeil et celles 

de l’amour. Soyez seulement habile économe de vos 

plaisirs ; sachez l’art délicat de les filer, de les faire 

éclore dans le cœur d’une amante endormie ; et vous 

éprouverez que si ceux du soir sont plus vifs, ceux du 

matin sont plus doux. 

Comme on voit le Soleil sortir peu à peu de dessous les 

nuages épais qui nous dérobent ses rayons dorés, que la 



belle âme de Flore perce de même imperceptiblement 

ceux du sommeil : que son réveil exactement gradué, 

comme aux sons des plus doux instruments, la fasse 

passer en quelque sorte par toutes les nuances qui 

séparent ce qu’il y a de vif ; mais pour cela il faut 

que vos caresses le soient ; il faut n’arriver au comble 

des faveurs que par d’imperceptibles degrés ; il faut 

que mille jouissances préliminaires vous conduisent 

à la dernière jouissance : découvrez, contemplez, 

parcourez, contentez vos regards, comme l’amant 

d’Issé ; par eux le cœur s’enflamme, les baisers 

s’allument... Mais n’en donnez point encore, revenez 

sur vos pas ; qui vous presse ? Êtes-vous donc las de 

jouir ? Levez de nouveau çà et là doucement le voile 

léger qui cache à vos yeux tant d’attraits... Je ne vous 

retiens plus, eh ! Le pourrais-je ? Heureux Pygmalion, 

vous avez une statue vivante que vous brûlez 

d’animer ! Déjà le front, les yeux, l’incarnat des joues, 

ces lèvres vermeilles où se plaît l’amour, cette gorge 

d’albâtre où se perdent les désirs, ont reçu cent fois 

tour à tour vos timides baisers ; déjà la sensible Flore 

semble s’animer sous la douce haleine du nouveau 

Zéphire. Je vois sa bouche de rose faire un doux 

mouvement vers la vôtre ; ses beaux bras s’étendent 

avec une mollesse, dont le simple réveil ne peut se 

faire honneur ; ses mains commencent à s’égarer, 

comme les vôtres, partout où l’instinct d’amour les 

conduit. Plus réveillée qu’endormie, plus doucement 

émue que vivement agitée, il est temps de passer à des 

mouvements qui ne seront pas plus ingrats qu’elle. 

Flore y répond... Doucement, doucement, Tircis... 

point encore... Elle se soulève à peine... Mais que 

vois-je ! Un de ses beaux yeux s’est ouvert ; votre air 

de volupté a passé dans son âme, ses baisers sont 

plus vifs, ses mains plus hardies... J’entends des sons 

entrecoupés... Heureux Tircis, que tardez-vous ? Tout 

est prêt jusqu’au plaisir. 

Quels plaisirs, grands Dieux, que ceux de l’amour ! 

peut-on appeler plaisir tout ce qui n’est pas l’amour ? 

Heureux ces vigoureux descendants d’Alcide qui 

portent dans leurs veines tous les feux de Cythère 

et de Lampsaque ! pour eux la jouissance est un vrai 

besoin renaissant sans cesse ; mais plus heureux 

encore ceux dont l’imagination vive tient toujours les 

sens dans l’avant-goût du plaisir et comme à l’unisson 

de la volupté ! Pour ces amants, tous les jours se 

lèvent sereins et voluptueux ; examinez leurs yeux, et 

jugez, si vous pouvez, s’ils vont au plaisir ou s’ils en 

viennent. Si les préludes leur sont chers, que ces restes 

leur sont précieux ! Est-ce la volupté même qui plane 

dans son atmosphère ? Voyez-vous comme ils les 

ménagent, les chérissent, les recueillent en silence, les 

yeux fermés, comme au centre de leur imagination 

ravie, semblables à une tendre mère qui couvre de ses 

ailes et retient dans son sein ses petits qu’elle craint 

de perdre ! vos transports sont à peine finis, Climène, 

et vous avez déjà la force de parler ! Ah, cruelle ! 

Dans le souverain plaisir, dans cette divine extase où 

l’âme semble nous quitter pour passer dans l’objet 

adoré, où deux amants ne forment qu’un même esprit 

animé par l’amour, quelque vifs que soient ces plaisirs 

qui nous enlèvent hors de nous-mêmes, ce ne sont 

jamais que des plaisirs ; c’est dans l’état doux qui leur 

succède, que l’âme en paix, moins emportée, peut 

goûter à longs traits tous les charmes de la volupté. 

Alors en effet elle est à elle-même, précisément autant 

qu’il faut pour jouir d’elle-même ; elle contemple sa 

situation avec autant de plaisir qu’Adonis sa figure, 

elle la voit dans le miroir de la volupté. Heureux 

moments, délire ou vertige amoureux, quelque nom 

qu’on vous donne, soyez plus durables et ne fuyez pas 

un cœur qui est tout à vous. 

Ne m’approchez pas, mortels fâcheux et turbulents, 

laissez-moi jouir... Je suis anéanti, immobile, j’ai à 

peine la force d’ouvrir des yeux fermés par l’Amour. 

Mais que cette langueur a de charmes ! Est-ce un rêve 

ou une réalité ? Il me semble que je m’abaisse, mais 

pour tomber, heureux sybarite, sur un monceau de 

feuilles de roses. La mollesse avec laquelle tous mes 

sens se replient sur tant de délices me les rappelle. 

Douce ivresse ! je jouis encore des faveurs de Thémire ; 

je la vois, je la tiens entre mes bras. Il n’y a pas dans 

tout son beau corps une seule partie que je ne caresse, 

que je n’adore, que je ne couvre de mes baisers. Ah 

Dieux ! que d’attraits ! Et que d’hommages réels mérite 

l’illusion même ! Que ne puis-je toujours ainsi vous 

voir, adorable Thémire ! votre idée me tiendrait lieu 

de vous-même. Pourquoi ne me suit-elle pas partout ? 

L’image de la beauté vaut la beauté même, si elle n’est 

encore plus séduisante. Doux souvenir de mes plaisirs 

passés, ne me quittez jamais ! Passés ! que dis-je ! Non, 

Amour, ils ne le sont point. Je sens votre auguste 

présence... Doux plaisir ! ... Quelle volupté ! Mes yeux 

s’obscurcissent... Ah Thémire ! ... Ah Dieu puissant ! 

se peut-il que l’absence ait tant de charmes, et que nos 

faibles organes suffisent à cet excès de bonheur ? Non, 

de si grands biens ne peuvent appartenir qu’à l’âme, 

et je la reconnais immortelle à ses plaisirs.
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Souffre, belle Thémire, que je me rappelle ici jusqu’aux 

moindres discours que tu soupirais la première fois... 

Quel combat enchanteur de la vertu, de l’estime et 

de l’amour ! comme à des mouvements ingrats il en 

succéda peu à peu de plus doux qui ne t’inquiétaient 

pas moins ! je vois tes paupières mourantes, prêtes à 

fermer des yeux adoucis, attendris par l’amour. Le 

rideau du plaisir fut bientôt tiré devant eux ; la force 

t’abandonnait avec la raison, tu ne voyais plus, tu ne 

savais ce que tu allais devenir, tu craignais, hélas ! que 

cette simplicité ajoutait à tes charmes et à mon amour, 

tu craignais de tomber en faiblesse et de mourir au 

moment même que tu allais verser bien d’autres larmes 

que les premières, que tu allais sentir le bien-être et 

le plus grand des plaisirs. De quelle volupté encore 

ta tendresse fut suivie ! Quels nouveaux et violents 

transports ! Dieux jaloux ! respectez l’égarement 

d’une mortelle charmante qui s’oublie dans les bras 

qu’elle adore, plus heureuse ! que dis-je ! plus Déesse 

en ces moments que vous n’êtes Dieux ! Amour, tu ne 

l’es toi-même que par nos plaisirs ! 

Quel autre pinceau que celui de Pétrone pourrait 

peindre cette première nuit ! ... Quels plaisirs 

enveloppa son ombre voluptueuse ! Quelle extase ! 

Que de jouissances dans une ! Brûlants d’amour, 

collés étroitement ensemble, agités, immobiles, nous 

nous communiquions des soupirs de feu : nos deux 

âmes, confondues par les baisers les plus ardents, 

ne se connaissaient plus ; éperdument livrées à 

toute l’ivresse de nos sens, elles n’étaient plus qu’un 

transport inexprimable, avec lequel, heureux mortels, 

nous nous sentions délicieusement mourir. 

Si les plaisirs du corps sont si vifs, quels sont ceux de 

l’âme ! Je parle de cette tendresse pure, de ces goûts 

exquis qui semblent faire distiller la volupté goutte 

à goutte au fond de nos âmes, tellement enivrées, 

tellement remplies de la perfection de leur état qu’elles 

se suffisent à elles-mêmes et ne désirent rien. Ah ! que 

les cœurs qui sont pénétrés de cette divine façon de 

sentir sont heureux ! oui, j’en jure par l’amour même, 

j’ai vu des moments, Dieux ! quels moments ! où ma 

Thémire, s’élevant au-dessus des voluptés du corps, 

méprisait dans mes bras des faveurs que l’amour eût 

dédaignées lui-même. 

Toute tendresse, toute âme, Dieux ! quelle existence ! 

disait-elle. Non, je n’avais point encore connu 

l’amour... Rejetant ensuite tout autre sentiment plus 

vif, sans doute parce qu’ayant moins de douceur, sa 

vivacité même fait alors une sorte de violence, laisse-

moi, laisse-moi goûter en paix et sans mélange un 

bien-être si grand, si parfait : le plaisir corromprait 

mon bonheur. 

Je regardais ma Thémire avec l’attendrissement 

qu’elle m’avait inspiré. Tant d’amour avait fait couler 

quelques larmes de ses yeux, qui en étaient plus 

beaux. Dans son amoureuse mélancolie, son cœur 

n’avait pu contenir tout le torrent de tendresse dont 

il semblait inondé. Mais enfin les sens, se réveillant 

peu à peu, rentrèrent dans leurs droits ; et nos ébats 

devenus plus vifs, sans en être moins tendres : non, 

reprit Thémire, non, tu ne connais point encore tous 

mes transports ; je voudrais que toute mon âme pût 

passer dans la tienne. 

J’avais déjà fait deux sacrifices. Thémire enflammée 

croyait toucher à chaque instant l’heureux terme de 

ses plaisirs ; mais soit que l’amour, comme retenu 

par la tendresse, fût encore fixé ou concentré au 

fond de son cœur, soit qu’un tempérament trop 

irrité ne répondît pas à l’ardeur de ses désirs, je la 

vis, désespérée, témoigner, en frémissant, qu’elle ne 

pouvait supporter tant d’agitation ; son transport 

s’éleva jusqu’à la fureur. Quoi ! disait-elle, le sort de 

Tantale m’est réservé dans le sein des plaisirs ! 

Le moyen de ne pas mettre tout en œuvre pour 

calmer ce qu’on aime ! Comment refuser des plaisirs 

qui s’augmentent partagés ! 

Un troisième sacrifice apaisa peu à peu cette espèce 

de colère des sens mal satisfaits. Le plaisir ne fut plus 

renvoyé : des mouvements plus doux l’accueillirent 

et rappelèrent la molle volupté. Mes yeux étaient 

pleins d’amour ; Thémire ouvrit les siens, et voyant 

l’intérêt vif que je prenais au succès de ses plaisirs, 

l’air élevé, animé, tout de feu, dont je l’encourageais, 

dont je présidais au combat, remplie elle-même alors 

du Dieu qui me possédait, d’une voix douce et d’un 

regard mourant, enfin, dit-elle, ah ! viens vite, cher 

amant, viens dans mes bras... que j’expire dans les 

tiens ! 

Quelle maîtresse, grands Dieux ! jugez si je l’adore, si 

je cesserai un moment de l’aimer, et si elle a besoin 

d’être jeune comme Hébé et belle comme la Vénus de 

Praxitèle, pour partager vos autels ! 

Mais, à son tour, Thémire est contente ; elle a pour 

amant non seulement un grand maître dans l’art des 

voluptés, mais un cœur, je dois le dire à ta gloire, 

tendre amour, un cœur bien différent de tous les 

autres ; toujours amoureux, toujours complaisant, 

qui ne vit, ne sent que pour elle, qui n’a point d’autre 

volonté, d’autre âme que la sienne, qui ne murmura 

jamais de ses plus injustes rigueurs. Pendant combien 

d’années me suis-je contenté, que dis-je ! me suis-je 

trouvé trop heureux des simples baisers, caresses et 

attouchements, comme dit naïvement Montaigne ? 

Si rien ne doit jamais dégoûter un amant de l’objet 

qu’il aime, si rien ne doit suspendre un service dont 

l’amour permet la célébration, rien aussi ne doit 

rendre infracteur de la foi qu’on a jurée à sa maîtresse. 

Belles, vous jugerez vos amants par leur générosité ; 

c’est la balance des cœurs. Veulent-ils forcer vos 

goûts, violer votre prudence, et, sans regard pour de 

trop justes craintes, vous exposer aux suites fâcheuses 

d’une passion sans retenue ? Soyez sûres qu’ils vous 

trompent, qu’ils ne sont qu’impétueux, et que vous 

n’êtes pas vous-mêmes, ce qu’ils aiment le plus en 

vous.

 



Voyons comment tous les sens concourent à nos 

plaisirs. On sait déjà que Vénus peut être physique, 

sans perdre de ses grâces. Le plus beau spectacle 

du monde est une belle femme ; il se peint dans ses 

yeux ; c’est par eux que passe dans l’âme l’image 

de la beauté, image agréable dont la trace nous suit 

partout, source féconde en amoureux désirs. Sans 

cet admirable organe, miroir transparent où se vient 

peindre en petit tout l’Univers, on serait privé de 

cette Sirène enchanteresse, aux pièges de laquelle il 

est si doux de se laisser prendre. C’est elle qui embellit 

tout ce qu’elle touche, et se représente tout ce qu’elle 

veut. Ses brillants tableaux charment nos ennuis 

dans l’absence, qui disparaît pour faire place à l’objet 

aimé dont l’imagination est le triomphe ; ses yeux 

de Lynx s’étendent sans bornes sur l’avenir comme 

sur le passé ; par eux, par la manière dont ils sont 

taillés, les objets les plus éloignés se rapprochent, se 

grossissent et se montrent enfin sous les plus beaux 

traits ; par eux, le voluptueux jouit de ses idées ; il les 

appelle, les éveille, écarte les unes, fixe et caresse les 

autres au gré de ses désirs. Non que je sache comment 

l’imagination broie les couleurs, d’où naissent tant 

d’illusions charmantes, mais l’image du plaisir qui 

en résulte est le plaisir même. 

L’esprit, le charme de la conversation, la douceur de 

la voix, la musique, le chant, sans l’ouïe que d’attraits 

perdus ! Sans l’odorat, aurais-je le plaisir de sentir le 

parfum des fleurs et de ma Thémire ? Sans le toucher, 

le satin de sa belle peau perdrait sa douceur ! Quel 

plaisir aurait ma bouche, collée sur sa bouche avec mon 

cœur ? Que deviendraient ces baisers amoureusement 

donnés, reçus, rendus, recherchés ? Toutes ces voluptés 

badines qui changent les heures en moments, tous ces 

jeux d’enfants qui plaisent à l’amour ne séduiraient 

plus nos tendres cœurs ; cette partie divine serait en 

vain légèrement titillée, soit par les mains des Grâces,  

soit par le plus agile organe des mortels ; ce bouton de 

rose n’aurait plus la même sympathie ; cet harmonieux 

accord de deux plaisirs industrieusement réunis, ce 

doux concert de la volupté serait détruit. En vain, 

Thémire, ces charmes dont je suis idolâtre tomberaient 

en grappe délicieuse dans la bouche voluptueuse 

qui les attend. Plus de ressources imprévues, plus 

de miracles d’amour désespéré ; ce qu’il y a de plus 

sensible dans les amours des tendres colombes serait 

perdu avec la plus puissante des voluptés. 

Assez d’autres ont chanté les glouglous de la bouteille ; 

je veux célébrer ceux de l’amour, incomparablement 

plus doux. Je t’évoque ici du sein des morts, charmant 

abbé ; quitte ces champs toujours verts et l’éternel 

printemps de ces jardins fleuris, riant séjour des âmes 

généreuses qui ont joint le plaisir délicat de faire des 

heureux au talent de l’être... Je reconnais ton ombre 

immortelle, aux fleurs que la volupté sème sur tes 

pas. Explique-nous quelle est cette espèce de philtre 

naturel... dis, Chaulieu, par quel heureux échange 

nos âmes, en quelque sorte tamisées, passent de 

l’un dans l’autre, comme nos corps. Dis comment 

ces âmes, après avoir mollement erré sur des lèvres 

chéries, aiment à couler de bouche en bouche et de 

veine en veine, jusqu’au fond des cœurs en extase. 

Y cherchent-elles le bonheur dans les sentiments les 

plus vifs ? Quelle est cette divine, mais trop courte 

métempsycose de nos âmes et de nos plaisirs ! 



Charmes magiques, aimants de la volupté, mystères 

cachés de Cypris, soyez toujours inconnus aux 

amants vulgaires ; mais pénétrant tous mes sens 

de votre auguste présence, faites que je puisse 

dignement peindre celui que vous excitez, et pour 

lequel tous les autres semblent avoir été faits. On 

le reconnaît à son délicieux et puissant empire ; il 

interdit l’usage de la parole, de la vue, de l’ouïe, de 

la pensée, qui fait place au sentiment le plus vif ; il 

anéantit l’âme avec tous ses sens ; il suspend toutes 

les fonctions de notre économie ; il tient, pour ainsi 

dire, les rênes de l’homme entier, au gré de ces joies 

souveraines et respectables, de ce fécond silence de la 

Nature, qu’aucun mortel ne devrait troubler, sans être 

écrasé par la foudre : telle est en un mot la puissance 

immortelle, que la raison, cette vaine, et fière Déesse, 

rangée sous son despotisme, n’est, comme les autres 

sens, que l’heureuse esclave de ses plaisirs. 

À ces traits, qui peut méconnaître l’amour ? Qui 

peut ne pas rendre hommage à cette importante 

action de la Nature, par laquelle tout croît, multiplie 

et se renouvelle sans cesse, et dont toutes les autres 

ne semblent être que des distractions : distractions 

nécessaires à la vérité, autorisées et même conseillées 

par l’Amour, à condition qu’on n’en ait point en 

célébrant ses mystères. Ô Vénus ! combien peu sentent 

le prix de tes faveurs ! Combien peu se respectent 

eux-mêmes dans les bras de la volupté ! Oui, ceux qui 

sont alors capables de la moindre distraction, ceux à 

qui tes plaisirs ne tiennent pas lieu de tous les autres, 

pour qui tu n’es pas tout l’Univers, indignes du rang 

de tes élus, le sont de tes bontés ! 

La volupté a son échelle, comme la Nature ; soit 

qu’elle la monte ou la descende, elle n’en saute pas 

un degré ; mais, parvenue au sommet, elle se change 

en une vraie et longue extase, espèce de catalepsie 

d’amour qui fuit les débauchés et n’enchaîne que les 

voluptueux. 

Quelle est cette honnête fille que l’amour conduit 

tremblante au lit de son amant ? L’Hymen seul, que 

sa générosité refuse, pourrait la rassurer. Elle se pâme 

dans les bras de Sylvandre, qui meurt d’amour dans 

les siens ; mais, réservée dans ses plaisirs, elle modère 

si bien ses transports qu’il n’est que trop sûr qu’elle 

ne confondra que ses soupirs. Elle se défie de l’adresse 

même du Dieu qu’elle chérit ; tout Dieu qu’il est, elle 

ne l’en croit que plus trompeur. Sa virginité lui est 

moins chère que son amour ; sans doute sa curiosité 

serait voluptueusement satisfaite avec celle de son 

amant ; en faisant tout pour lui, elle croit n’avoir rien 

fait, parce que ce n’est point avec lui ; elle le refuse 

moins qu’elle-même ; elle n’entend plus que la voix 

d’un fantôme qui lui dit de se respecter. Quelque 

excessive que soit la tendresse d’un cœur qui n’a 

jamais aimé, elle n’est point à l’épreuve de l’infamie. 

Dieu puissant ! se peut-il qu’une faible mortelle, que 

tu as si facilement séduite par tes plaisirs, se souvienne 

encore en aimant de tout ce qu’on devrait oublier 

quand on aime ?

Paul Gauguin, La Femme du roi, 1896





À quel genre de volupté plus simple, plus épurée, 

suis-je parvenu ! Ici l’Églogue, la flûte à la main, décrit 

avec une tendre simplicité les amours des simples 

bergers. Tircis aime à voir ses moutons paître avec 

ceux de Sylvandre ; ils sont l’image de la réunion de 

leurs cœurs. C’est pour lui qu’Amour la fit si belle ; il 

mourrait de douleur, si elle ne lui était pas toujours 

fidèle. Là, c’est l’Élégie en pleurs, qui fait retentir les 

échos des plaintes et des cris d’un amant malheureux. 

Il a tout perdu en perdant ce qu’il aime ; il ne voit plus 

qu’à regret la lumière du jour ; il appelle la mort à 

grands cris, en demandant raison à la Nature entière 

de la perte qu’il a faite. 

Il faut l’entendre exprimer lui-même la vivacité de ses 

regrets, entrecoupés de soupirs. La pudeur augmentait 

les attraits de son amante ; elle la conservait dans le 

sein même des plus grands plaisirs, qui en étaient plus 

piquants. Avant lui, elle ne connaissait point l’amour. 

Il se rappelle avec transport les premiers progrès de la 

passion qu’il lui inspira, et tout le plaisir mêlé d’une 

tendre inquiétude qu’elle eut à sentir une émotion 

nouvelle. Pendant combien d’années il l’aima, sans 

oser lui en faire l’aveu ! Comme il prit sur lui de lui 

déclarer enfin sa passion en tremblant ! Hélas ! elle 

n’en était que trop convaincue ; tous ces beaux noms 

de sympathie ou d’amitié la déguisaient mal ; elle 

sentait que l’amour se masquait pour la tromper, et, 

peut-être sans le savoir, aide-t-elle ce Dieu même à 

donner à ce parfait amant autant de confiance que son 

dangereux respect lui en avait inspiré à elle-même. 

Mais se rendre digne des faveurs de Sylvandre était 

pour Damon d’un plus grand prix que de les obtenir. 

Aimer, être aimé, c’était pour son cœur délicat la 

première jouissance, jouissance sans laquelle toutes 

les autres n’étaient rien. La vérité des sentiments était 

l’âme de leur tendresse, et la tendresse l’âme de leurs 

plaisirs ; ils ne connaissaient d’autres excès que celui 

de plaire et d’aimer : c’est la volupté des cœurs. 

Pleure ! (eh ! qu’importe que l’on pleure pourvu qu’on 

soit heureux), pleure, infortuné berger ! Un cœur 

amoureux trouve des charmes à s’attendrir ; il chérit 

sa tristesse, les joies les plus bruyantes n’ont pas les 

douceurs d’une tendre mélancolie. Pourquoi ne pas 

s’y livrer, puisque c’est un plaisir, et le seul plaisir 

qu’un cœur triste puisse goûter dans la solitude 

qu’il recherche ? Un jour viendra que trop consolé 

tu regretteras de ne plus sentir ce que tu as perdu. 

Trop heureux de conserver ton chagrin et tes regrets, 

si tu les perds, tu existeras comme si tu n’avais jamais 

aimé. 



Pourquoi vous mettre au rang des prudes, vous qui 

ne l’êtes pas, respectable Zaïde ? Pourquoi accordez-

vous à mon idée plus qu’à moi-même ? Je suis tel que 

vous supposez ; vous n’avez, j’en jure par vos beaux 

yeux, vous n’avez pas plus à craindre avec l’original 

qu’avec la copie. C’est perdre de gaieté de cœur un bien 

réel, pour embrasser la nue d’Ixion. Rassurez-vous ; 

ne craignez ni indiscrétion ni inconstance, je n’en 

veux pour garants que vos charmes. Nos cœurs sont 

faits l’un pour l’autre ; que la plus douce sympathie 

les enchaîne pour jamais ! C’est bien nous, faibles 

mortels, à croire pouvoir être heureux sans le secours 

de Vénus ! Quelque industrieux que soient les moyens 

qu’on a imaginés, l’Amour en gémit ; craignons son 

courroux ; c’est le plus redoutable des Dieux. Venez, 

Zaïde, venez, ne sentez-vous donc point le vide de 

votre condition ? Et comment le remplir sans amour ? 

Voyez les lys dont il a parsemé votre beau teint ! C’est 

pour donner à votre amant le plaisir de les changer en 

roses. L’empire de Flore est soumis à celui de l’Amour. 

Un jour viendra, n’en doutez pas, que vous vous 

repentirez moins d’avoir aimé, fût-ce un volage, que 

de n’avoir point aimé. Tous ces beaux jours perdus 

dans une froide indifférence, vous les regretterez, 

Zaïde, mais en vain ; ils s’envolent et ne reviennent 

plus. 

D’une ardeur extrême 

Le temps nous poursuit. 

Détruit par lui-même, 

Par lui reproduit : 

Plus léger qu’Éole ; 

Il naît et s’envole, 

Renaît et s’enfuit. 

Voyez ce jeune Myrte ! Sa vie est courte, il sera bientôt 

flétri. Mais il profite du peu de jours qui lui sont 

accordés ; il ne se refuse ni aux caresses de Flore, ni 

aux douces haleines de Zéphire. Imitons-le en tout, 

Zaïde, et que sa vie, l’image de la nôtre par la durée, 

le soit encore par les plaisirs. 

Jeune Cloé, vous me fuyez... En vain je vous appelle, 

en vain je vous poursuis... Déjà tous vos charmes se 

dérobent à ma vue... rassurons-nous... Les coquettes 

ne font que semblant de se cacher. 

À ces jeux que Virgile a si bien peints, qui ne voit les 

ruses et toute la coquetterie d’Amour ? Vous croyez 

le prendre sur des lèvres vermeilles ! L’enfant qu’il 

est s’y croit trop à découvert ! il se sauve, il s’enfuit. 

Jeune Aurore, il est déjà dans les boucles de vos 

beaux cheveux ; comme il s’y joue avec un souffle 

badin d’une épaule à l’autre ! Que j’aime à le voir, 

las de voltiger comme un oiseau du lys à la rose et 

de l’ivoire au corail, se reposer enfin sur votre belle 

gorge ! On l’y poursuit, il n’y est déjà plus. Par où 

s’est-il glissé ? Où se cache-t-il ? Partout où habite la 

beauté. Il s’est fait une dernière retraite, c’est là qu’il 

aime à s’arrêter, « comme une tendre fauvette sur ses 

petits ». Poursuivez-le encore ; à l’air dont il demande 

grâce, qu’on voit bien qu’il n’en veut point avoir ! Il ne 

semble se fixer au siège de la volupté, il n’est bien aise 

que son empire ait des bornes que pour avoir le plaisir 

de s’y laisser prendre et ne pas manquer d’excuse.



Transportons-nous à l’Opéra ; la Volupté n’a point 

de temple plus magnifique, ni plus fréquenté. 

Quelles sont ces deux danseuses autour de l’arche de 

Jephté ? Dans l’une, quelle agilité, quelle force, quelle 

précision ! Le plaisir la suit avec les jeux et les ris, son 

escorte ordinaire ; l’autre, moins étonnante, séduit 

plus ; ses pas sont mesurés par les grâces et composés 

par les Amours. Quelle moelle, quelle douceur ! L’une 

est brillante, légère, nouvelle ; l’autre est ravissante, 

inimitable. Si Camargo est au rang des Nymphes, 

vertueuse Salé, vous ornerez le Chœur des Grâces. 

Divine enchanteresse, quelle âme de bronze n’est pas 

pénétrée de la mollesse de tes mouvements ? Étends, 

déploie seulement tes beaux bras, et tout Paris est plus 

enchanté qu’Amadis même ! 

Nouvelle Terpsychore, je n’ai point à regretter ce 

genre de plaisirs. Sage C***, vous avez plus d’art, sans 

manquer de grâces. D***, charmante D***, vous avez 

plus de grâces, sans manquer d’art. Brillantes rivales, 

vous faites l’une et l’autre l’honneur des ballets 

d’Apollon. 

Qu’entends-je ! Le Dieu du chant serait-il descendu 

sur la Terre ! Quels sons ! Quel désespoir ! Quels cris ! 

Nouvel Atis, aimable Jéliote, sers-toi de tout l’empire 

que tu as sur les cœurs sensibles : non, jamais la 

puissance d’Orphée n’égala la tienne ! Et toi, frêle et 

surprenante machine, qui n’as point été faite pour 

penser, le Maure remercie l’amour de t’avoir organisée 

pour chanter ; tu ravis nos âmes par les sons de ta 

voix ! 

De combien de façons n’intéresses-tu pas nos cœurs, 

puissante Vénus, lors même que tu persécutes une 

malheureuse, dont le crime est celui des Dieux ! 

Mérope, mère incomparable, ta tendresse est éperdue, 

c’est presque de l’amour. Je ne t’oublie point, adorable 

Zaïre ; j’ai pour toi les yeux d’Orosmane ; oui, tu étais 

digne d’un plus heureux destin. Pourquoi faut-il 

qu’une flamme aussi pure soit éteinte par des préjugés 

que tu n’avais pas ? L’amour devait-il souffrir qu’on 

éclairât la reine de son empire sur d’autres intérêts 

que ceux de la volupté ?



Le plaisir de la table succède à celui des spectacles. 

Le voluptueux fait choisir ses convives ; il veut qu’ils 

soient, comme lui, sensuels, délicats, aimables, et 

plutôt gais, plaisants, que spirituels. Il écarte tout 

fâcheux conteur, tout ennuyeux érudit. Surtout point 

de beaux esprits ; ils aiment plus à briller qu’à rire. Des 

bons mots, des saillies, quelques étincelles (l’esprit a 

sa mousse comme le champagne), mais plus encore 

de joie ; et que le goût du plaisir pétille dans tous les 

yeux, comme le vin dans la fougère. Le gourmand 

gonflé, hors d’haleine dès le premier service, semblable 

au cygne de La Fontaine, est bientôt sans désirs.  

Le voluptueux goûte de tous les mets, mais il en prend 

peu, il se ménage, il veut profiter de tout. Comus 

est son cuisinier, et la fine Vénus a bien ses raisons 

pour fournir ses ingrédients. Les autres sablent le 

champagne ; il le boit, le boit à longs traits, comme 

toutes les voluptés. Vous sentez qu’il préfère à tous 

ces charmants tête-à-tête, où, les coudes sur la table, 

les jambes entrelacées dans celles de sa maîtresse, les 

yeux sont le plus faible interprète du langage du cœur. 

Versez, Iris, versez à plein verre. « Qu’il endorme, 

ou qu’il excite, la traite est petite de la table au lit. » 

Cette nuit, distillé par l’Amour, il vous sera rendu... 

Mais, auparavant, accordez à Bacchus ce qui est dû à 

Bacchus ; laissez-le reposer dans les bras de Morphée ; 

il ne pourrait fournir qu’une faible carrière. Déesse 

de Cythère, je sais quels hommages sont dus à vos 

charmes ; mais attendez à voir paraître votre étoile ! 

Vous entendez mal vos intérêts... Iris, n’éveillez pas si 

tôt votre amant.



Suivons partout le voluptueux, dans ses discours, dans 

ses promenades, dans ses lectures, dans ses pensées, 

etc. Il distingue la volupté du plaisir, comme l’odeur 

de la fleur qui l’exhale, ou le son de l’instrument qui le 

produit. Il définit la débauche, un excès de plaisir mal 

goûté, et la volupté, l’esprit et comme la quintessence 

du plaisir, l’art d’en user sagement, de le ménager par 

raison, et de le goûter par sentiment. Est-ce sa faute, 

après cela, si on a plus de désirs que de besoins ? Il est 

vrai que le plaisir ressemble à l’esprit aromatique des 

plantes ; on n’en prend qu’autant qu’on en inspire ; c’est 

pourquoi vous voyez le voluptueux prêter à chaque 

instant une oreille attentive à la voix secrète de ses sens 

dilatés et ouverts ; lui, comme pour mieux entendre 

le plaisir, eux, pour mieux le recevoir. Mais s’ils n’y 

sont pas propres, il ne les excite point : il perdrait le 

point de vue de son art, la sagesse des plaisirs. 

La Nature prend-elle ses habits de printemps ? 

Prenons, dit-il, les nôtres ; faisons passer dans nos 

cœurs l’émail des prés et la verte gaieté des champs. 

Parons notre imagination des fleurs qui rient à nos 

yeux. Belles, parez-en votre sein, c’est pour vous 

qu’elles viennent d’éclore ; mais prenez encore plus 

d’amours que de fleurs. Enivrez-vous de tendresse 

et de volupté, comme les prés s’enivrent de leurs 

ruisseaux. Chaque être vous adresse la parole ; seriez-

vous sourdes à la voix, à l’exemple de la Nature 

entière ? Voyez ces oiseaux ! à peine éclos, leurs ailes 

les portent à l’amour ! Voyez comme ce Dieu badin 

folâtre sous la forme de Zéphire autour de ce vert 

feuillage ! Les fleurs mêmes se marient ; les vents sont 

leurs messagers amoureux. Chaque chose est occupée 

à se reproduire. 

Vous, qui avez tant de sentiment. Corine... venez. Si 

l’instinct jouit plutôt que l’esprit. L’esprit goûte mieux 

que l’instinct. 

Qu’un simple bouquet a de charmes pour un amant ! 

L’amour est-il niché dans ces fleurs ? Daphnis croit le 

respirer lui-même ; on dirait qu’il veut l’attirer dans 

son cœur par une voie nouvelle. Mais quel feu secret ! 

Quelle douce émotion ! Et quelle en est la cause ? C’est 

qu’il était contre le cœur de sa chère Thérèse. En reçoit-

elle un à son tour des mains de son berger ? Il la suit 

des yeux. Que ces fleurs sont heureuses d’être si bien 

placées ! Elles ornent le trône des Amours ! Il envie 

leur sort ; il voudrait, comme elles, expirer sur ce 

qu’il aime. 

La douleur est un siècle, et le plaisir un moment ; 

ménageons-nous pour en jouir, dit le convalescent 

voluptueux. Reprend-il un nouvel être ? Il est enchanté 

du spectacle de l’Univers. Heureuse abeille, il n’y a 

pas une fleur dont il ne tire quelque suc ; ses narines 

s’ouvrent à leur agréable parfum. Une table bien 

servie ranime son appétit, un vin délicieux flatte son 

palais, un joli minois le met tout en feu : que dis-je ! 

La première Phylis des hameaux d’alentour, 

Est la Sultane favorite, 

Et le miracle de l’Amour.



Lesbie, vous êtes charmante, et je vous aime plus 

que Catulle ne vous a jamais aimée... Mais vous êtes 

trop libidineuse : on n’a pas le temps de désirer avec 

vous. Déjà... pourquoi si vite ? J’aime qu’on me résiste 

et non qu’on me prévienne, mais avec art, ni trop ni 

trop peu ; j’aime une certaine violence, mais douce, 

qui excite le plaisir sans le déconcerter. La volupté a 

son soleil et son ombre : croyez-moi, Lesbie, restons 

encore quelque temps à l’ombre ; ombre charmante, 

ombre chérie des femmes voluptueuses, nous ne nous 

quitterons que trop tôt ! Ne sentez-vous donc pas le 

prix d’une douce résistance et d’un bien plus doux 

amusement ? Il n’y a pas jusqu’à la faiblesse même 

dont on ne puisse tirer parti. Que Polyénos, Ascylthe, 

et tous les Mazulims du monde ne se plaignent plus 

de leur désastre, l’attente du plaisir en est un. Circé 

s’en loue, elle remercie son amant de ce qui blesse au 

moins la vanité des autres femmes. Circé rend grâces à 

une trop heureuse impuissance, c’est qu’elle n’est que 

voluptueuse : son plaisir en a duré plus longtemps, 

ses désirs n’ont point fini. Les langueurs du corps 

empêchent donc quelquefois les langueurs de l’âme ! 

Quoi ! elles soutiennent la volupté ! Qui l’eût cru, 

sans l’expérience de la Parodie du Pavot de Virgile ? 

Parodie si brusque quelquefois, au milieu même des 

plus grands airs, qu’on a bien de la peine à n’en pas 

rire, au hasard d’augmenter le dépit de Vénus.
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Si le voluptueux se promène, le plus beau lieu, le 

chant des oiseaux, la fraîcheur des ruisseaux et des 

zéphires, un air embaumé de l’esprit des fleurs, la 

plus belle vue, la plus superbe allée, celle où Diane 

se promène elle-même avec toute sa cour : voilà ce 

qu’il choisit et ce qu’il quitte bien plus volontiers, soit 

pour lire au frais Crébillon ou Chaulieu, soit pour 

s’égarer dans un bois et fouler avec quelque Driade le 

gazon touffu d’un bosquet inaccessible aux profanes. 

Lambris dorés que les flûtes et les voix font retentir, 

charmez-vous ainsi le magnifique ennui des rois ? 

S’il attend sa maîtresse, c’est dans le silence et le 

mystère ; tous ses sens tendus semblent écouter, il ose 

à peine respirer, un faux bruit l’a déjà trompé plus 

d’une fois : puissé-je l’être toujours ainsi. Tout dort, 

et Julie ne vient point ? L’impatience de l’un surpasse 

la prudence de l’autre. Il ne se connaît plus, il brûle, il 

frémit du plaisir qu’il n’a pas encore... Que sera-ce et 

quels transports, quand un objet si tendrement chéri, 

si vivement imaginé, éclairé par le seul flambeau de 

l’amour... Heureux Sylvandre, voilà Julie ! 

Issé est-elle dans les bras du sommeil ? Celui de 

l’amour même n’est pas plus respecté ; il ordonne aux 

ruisseaux de murmurer plus bas ; il voudrait imposer 

silence à la Nature entière. Issé ne s’éveillera que 

trop tôt, elle est dans la plus galante attitude. Voyez 

celle de l’amant ! Voyez ses yeux ! Que de charmes ils 

parcourent ! Favorise le Dieu du sommeil, et qu’ils 

aient le temps de se payer des larmes qu’ils ont versées 

pour eux ! 

Beaux jours d’Hébé ! quoi ! vous ne reviendrez plus ! 

Je serai désormais impitoyablement livré au vide d’un 

cœur sans tendresse et sans désir : vide affreux que 

tous les goûts, tous les arts, toutes les dissipations 

de la vie ne peuvent remplir ! Que je sente du moins 

quelquefois les flatteuses approches du plus respectable 

des Dieux, signe consolateur d’une amante éperdue, 

et tel qu’au Nautonier alarmé se montre la brillante 

étoile du matin ! Plaisir, ingrat plaisir, c’est donc 

ainsi que tu traites qui t’a tout sacrifié ! Si j’ai perdu 

mes jours dans la volupté, ah ! rendez-les moi, grands 

Dieux, pour les reperdre encore ! 

Je suis jaloux de ton bonheur, trop heureux pêcher. 

La Nature t’a traité en mère, et l’homme en marâtre. 

Un doux zéphire a soufflé dans les airs, une nouvelle 

chaleur te rappelle à la vie, tes boutons paraissent, se 

développent bientôt ornés de fleurs ; tu seras enfin 

chéri pour tes excellents fruits. Combien de printemps 

t’ont rajeuni ! Combien d’autres te rajeuniront encore, 

tandis que le premier de l’homme, hélas ! est aussi 

son dernier. Quoi ! cet arbre fleuri qui fait l’honneur 

du champ, qui a plus de sentiment que tous les êtres 

ensemble, ne serait qu’une plante éphémère, éclose le 

matin, le soir flétrie, moins durable que ces fleurs, qui 

du moins, sûres de parer nos campagnes durant l’été, 

embelliront peut-être l’automne même ! Spectacle 

enchanteur dont l’éternité même ne pourrait me 

rassasier ; un destin, cruel sans doute, nous arrache 

au plaisir de vous voir et de vous admirer sans cesse, 

mais il est inévitable. Ne perdons point le temps en 

regrets frivoles ; et tandis que la main du printemps 

nous caresse encore, ne songeons point qu’elle va 

se retirer ; jouissons du peu de moments qui nous 

restent ; buvons, chantons, aimons qui nous aime ; 

que les jeux et les ris suivent nos pas ; que toutes les 

voluptés viennent tour à tour, tantôt amuser, tantôt 

enchanter nos âmes ; et quelque courte que soit la vie, 

nous aurons vécu.
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oluptueux aime la vie, parce qu’il a le corps sain, 

l’esprit libre et sans préjugés. Amant de la Nature, il 

en adore les beautés, parce qu’il en connaît le prix ; 



inaccessible au dégoût, il ne comprend pas comment 

ce poison mortel vient infecter nos cœurs. Au-dessus 

de la Fortune et de ses caprices, il est sa fortune à 

lui-même ; au-dessus de l’ambition, il n’a que celle 

d’être heureux ; au-dessus des tonnerres, Philosophe 

épicurien, il ne craint pas plus la foudre que la mort. 

Les arbres se dépouillent de leur verdure, il conserve 

son amour. Les fleuves se changent en marbre, un 

froid cruel gèle jusqu’aux entrailles de la Terre, il 

brûle des feux de l’été. Couché avec sa chère Délie, 

la rigueur de l’hiver, le vent, la pluie, la grêle, les 

éléments déchaînés ajoutent au bonheur de Tibule. Si 

la mer est calme et tranquille, le voluptueux ne voit 

dans cette belle nappe d’huile qu’une parfaite image 

de la paix. Si les flots bouleversés par Éole en furie 

menacent quelque vaisseau du naufrage, ce tableau 

mouvant de la guerre, tout effrayant qu’il est, il le 

voit avec le plaisir d’un homme éloigné du danger. Ce 

n’est pas là un de ceux que court volontiers la volupté. 

Tout est plaisir pour un cœur voluptueux ; tout est 

roses, œillets, violettes dans le champ de la Nature. 

Sensible à tout, chaque beauté l’extasie ; chaque être 

inanimé lui parle, le réveille ; chaque être animé le 

remue ; chaque partie de la Création le remplit de 

volupté. Voit-il paraître la riante livrée du printemps ? 

Il remercie la Nature d’avoir prodigué une couleur 

si douce et si amie des yeux. Admirateur des plus 

frappants phénomènes, le lever de l’Aurore et du 

Soleil ; cette brillante couleur de pourpre, qui, se 

jouant dans le brun des nuées, forme à son couchant 

la plus superbe décoration, les rayons argentés de la 

Lune, qui consolent les voyageurs de l’absence du 

plus bel astre ; les étoiles, ces diamants de l’Olympe, 

dont l’éclat est relevé par le fond bleu auquel ils sont 

attachés ; ces beaux jours sans nuages, ces nuits plus 

belles encore qui inspirent les plus douces rêveries, 

nuits vertes des forêts, où l’âme, enchaînant ses 

pensées volages dans les bornes charmantes de 

l’amour, contente, recueillie, se caresse elle-même et 

ne se lasse point de contempler son bonheur : ombre 

impénétrable aux yeux des Argus, où il suffit d’être 

seul pour désirer d’être avec vous, Thémire, et d’être 

avec vous, pour oublier tout l’Univers. Que dirai-je 

enfin ? toute la Nature est dans un cœur qui sent la 

volupté. 

Vous la sentez, Sapho, vous éprouvez l’empire de cette 

puissante Divinité. Mais quel singulier usage vous en 

faites ! Vous refusez aux uns ce que vous ne pouvez 

accorder aux autres ; vous jouez le sexe que vous n’avez 

pas, pour chérir celui que vous avez. Amoureuse de 

votre sexe, vous voudriez en changer ! Vous ne voyez 

pas que vous oubliez votre personnage, en faisant mal 

le nôtre, et que la Nature abusée en rougit. 

Ne nous élevons point contre cette usurpation ; 

n’arrêtons point le cours d’un ruisseau, qui conduit 

tôt ou tard à sa source. Quand on prend de l’amour, 

on peut prendre une amante ; le plaisir se lasse de 

mentir.
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La vue des plaisirs d’autrui nous en donne. Avec quel 

air d’intérêt la curieuse Suzon regarde les mystères 

d’amour ! Plus elle craint de troubler les prêtres qui 

les célèbrent, plus elle en est elle-même troublée ; 

mais ce trouble, cette émotion ravit son âme. Dans 

quel état la friponne est trouvée ! Trop attentive, pour 

n’être pas distraite, elle semble machinalement céder 

à la voluptueuse approche des doigts libertins... Pour 

la désenchanter, il lui faudrait des plaisirs, tels sans 

doute que ceux dont elle a devant soi la séduisante 

image. L’amour se gagne à être vu de près. 

Oserais-je légèrement toucher des mystères secrets 

dont le seul nom offense Vénus et fait prendre les 

armes à tout Cythère, mais qui cependant ont 

quelquefois le bonheur de plaire à la Déesse, par 

l’heureuse application qu’on en fait ? 

Le beau Giton gronde le Satyre qu’il a choisi pour 

ses plaisirs ; tout enfant qu’il est, il s’aperçoit bien 

de l’infidélité qu’Ascylthe lui a faite ; il donne à son 

mari plus de plaisir qu’une femme véritable ; est-il 

surprenant qu’il mette ses faveurs au plus haut prix, 

et que le plus joli cheval, le coursier de Macédoine le 

plus vite, puisse à peine les payer ? 

Vous souvient-il de l’écolier de Pergame ? Grands 

Dieux ! l’aimable enfant ! La beauté serait-elle donc de 

tous les sexes ? Rien ne limiterait son empire ? Que de 

déserteurs du culte de Cypris ! Que de cœurs enlevés 

à Cythère ! La Déesse en conçoit une juste jalousie. 

Eh ! Quel bon citoyen de l’Île charmante qu’elle a 

fondée ne soupirerait avec elle de toutes les conquêtes 

que fait le rivage ennemi ? Beau sexe, cependant n’en 

soyez pas si jaloux. Pétrone a moins voulu, dans l’excès 

de son raffinement, vous causer des inquiétudes que 

vous ménager des ressources contre l’ennuyeuse 

uniformité des plaisirs. En effet, combien d’amours 

petits ou timides (ceux-là sont si faciles à effaroucher) 

ont été bien aises de trouver un refuge, sans lequel, 

privés d’asile, ils seraient peut-être morts de frayeur 

à la porte du Temple ! Combien d’autres, excités par 

une simple curiosité philosophique, rentrant ensuite 

dans leur devoir, ont si bien servi le véritable amour 

que, pour ses propres intérêts, ce Dieu des cœurs, en 

bon casuiste, n’a pu quelquefois se dispenser de leur 

accorder conditionnellement une indulgence dont il 

profitait. 

Vous avez de l’esprit, Céphise, et vous êtes révoltée par 

ces discours ! Vous vous piquez d’être Philosophe, et 

vous vous feriez un scrupule d’user d’une ressource 

permise et autorisée par l’amour ! Quels seraient donc 

vos préjugés, si, comme tant d’autres femmes, vous 

aviez le malheur de n’être que belle. Ah ! croyez-moi, 

chère amante, tout est femme dans ce qu’on aime ; 

l’empire de l’amour ne reconnaît d’autres bornes que 

celles du plaisir ! 

Je te rends, amour, le pinceau que tu m’as prêté, 

fais-le passer en des mains plus délicates ; et toi, reste 

à jamais dans mon cœur. 
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