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NOUS ETIONS REUNIS l'autre jour quelques amis
francais et étrangers qui ne nous étions jamais vus, et
qui cependant nous connaissions depuis longtemps:
poetes, écrivains, hommes riches, tous gens qui se
conviennent au premier abord et qui se comprennent
tout de suite a la premiere poignée de main. Comme
personne n’était venu la pour se mettre en scene, on
ne parla de rien, c’est-a-dire quon parla de toutes
choses : poésie, politique, amour méme; si bien qu’a
force de déraisonner, et les imaginations se chauffant
a mesure que le champagne se frappait de glace, on
en vint a parler de revenants.

Un des notres, un Anglais, homme tout froid au
dehors, un de ces heureux du monde qui savent
boire sans étre jamais ivres, et manger sans jamais
engraisser; du reste, implacable goguenard, en un
mot, dangereux comme un Anglais qui a lu Voltaire;
celui-la donc, nous entendant parler de revenants,
nous déclara avec un grand sang-froid qu’il avait
connu un homme qui était I'ami d’un autre homme
qui avait vu un revenant. « Toute la ville de Londres
s’en souvient encore, ajoutait notre Anglais, et, aussi
vrai que nous sommes d’honnétes gens, jai foi en
cette histoire dont le héros est bien connu.» Vous
sentez que tout de suite lon s’écria: «Lhistoire,
dites-nous I’histoire », et lui ne demanda pas mieux
que de nous conter ’histoire que voici :

«Nous connaissions tous lord Littleton. C’était un
honnéte et noble gentilhomme, riche, heureux,
sachant commander a ses passions; il avait passé
la premiere jeunesse et il était arrivé a cette belle
trentieme année ou la passion raisonne, ou I'amour
hésite, ou le coeur ne bat plus qu’a certaines heures
dans le jour; lord Littleton était un esprit fort, en un
mot; le malheur est qu’il voulut étre trop fort, ce qui
lui fit commettre une fort méchante action. Il avait
conservé de sa vingt-cinquieme année une maitresse
jeune et belle et passionnée, et qui I'aimait comme
s’il n’avait pas eu trente ans.

Pauvre femme! Elle n’avait pas songé a la révolution
qui sopere chez un homme quand ses premiers vingt
ans se surchargent et redoublent de dix autres années !
Elle en était restée a la premiere déclaration de son
amant. Paroles de feu, rudes étreintes, admirables
serments, baisers de flamme! Elle en était la encore,
et elle, pauvre femme, elle n’avait pas changé un seul
battement de son coeur, pas une seule pulsation de
son pouls. Vous jugez donc de son effroi et de sa
douleur quand le lord lui dit un matin qu’il ne voulait
plus ’aimer, et que, par conséquent, il ne l'aimait
plus, et quelle elit a se pourvoir ailleurs, — et mille
autres raisons admirables tirées des convenances
sociales. En 'entendant parler ainsi, elle comprit tres
bien qu’il avait raison, qu’il parlait comme il devait
parler, qu’il ne I'aimait plus du tout, et qu’il n’y avait
qu'une réponse a lui faire. Elle sortit sans pleurer;
elle ferma la porte, et le lord, qui lisait un roman
francais, reprit son livre a la page ou il l'avait laissé,
au moment attendrissant ou le héros embrasse le
cadavre de sa maitresse.

Mais, que voulez-vous? Nous sommes tous mortels!
C’était un roman en quatre volumes que lisait lord
Littleton; ce qui vous reporte cinq ou six ans d’ici :
car la France n’en était pas encore au roman in-octavo,
cette grande conquéte de la littérature moderne.

Quand donc il eut fini son troisitme volume, il
s’habilla, il sortit, il alla diner au cercle; le soir venu,
il fit sa partie de whist, il gagna; rentré chez lui, il
se déshabilla, il se mit au lit, puis, comme il avait
encore a lire son quatrieme volume, il ne voulut pas
sendormir avant d’avoir fini cette tres lamentable
histoire; sa lecture le mena jusqu’a minuit, heure
ordinaire de son sommeil.

Il allait éteindre ses bougies et s'endormir, quand
tout a coup, dans le grand fauteuil de cuir rouge, a
la méme place et dans ce méme fauteuil ou s’asseyait
Fanny (la maitresse congédiée), il vit Fanny ou plutot
son ombre. Blanche et pale, échevelée et triste, sa téte
était appuyée sur ses mains, son regard était solennel.

Evidemment elle attendait que lord Littleton ett fini
sa lecture avant de lui parler.

Lord Littleton, revoyant ainsi Fanny, pensa tout a
coup qu’elle était morte! (Et, en effet, elle s’était jetée
le soir méme dans la Tamise, par un épais brouillard,
de sept a neuf heures; son corps n’était pas encore
retrouvé.)

«Mylord, lui dit Fanny, bonne nuit, mylord, me voila
morte, tuée par vous. Vous étes libre : profitez-en,
mylord! Et dans huit jours, a pareille heure, minuit
pour minuit et vendredi pour vendredi, vous serez
des notres ! »

Cela dit, elle se leva (c’était bien sa taille élégante et
souple comme le jonc, mais plus svelte encore, grand
Dieu!) et elle sortit. Elle n’eut pas un regard méme
pour la glace de la cheminée. Je vous dis qu’elle était
morte.

Lord Littleton ne fut pas faché de faire d’abord un
peu d’héroisme. C’est la une occupation si douce,
faire de I’héroisme, quon veut s’en faire a soi-méme
et pour soi tout seul, quand on ne peut pas en faire
pour les autres. Le lord s’arrangea donc de son mieux
pour dormir, et, bien qu’il n’e(it pas fermé I’ceil de la
nuit, il se persuada qu’il dormait.

Ainsi il atteignit le jour, toujours en se répétant a lui-
méme les paroles du fantdme : bonne nuit, mylord!

Le méme jour, mylord était a déjeuner lorsqu'on lui
rapporta le cadavre de Fanny, si défiguré, hélas! et si
violet et si contracté par la mort et si horriblement
petit, étroit, mort, difforme, que son amant ne l’aurait
pas reconnu, si Fanny n’avait pas pris la précaution
de venir lui annoncer, la nuit précédente, qu’elle était
morte : tuée par vous, mylord!

Lord Littleton fit enterrer Fanny, il la suivit au
tombeau ; on disait sur son chemin : Voila I’lhomme
pour qui elle s’est tuée!

Quant a elle, qui s’était tuée, elle n'avait pas un mot
de souvenir. Elle fut donc jetée dans son asile de terre
et recouverte de terre, le fossoyeur foula du pied
cette terre, il y mit un cypres, et rien ne manqua au
tombeau de Fanny.

Ce convoi prit tout un jour a lord Littleton.

Un jour et une nuit, car encore cette nuit-la il ne
pouvait pas dormir, et il se dit en lui-méme quen
effet il était triste de cette mort, et que C'était le
moins qu’il devait aux ménes de Fanny : passer une
nuit sans dormir !

Le second jour, lord Littleton se leva de bonne heure;
il se mit a table, il monta a cheval, il se fatigua tant
qu’il put, et le soir il fut tres étonné d’étre encore si
alerte et si dispos que, s’il avait osé, il aurait envoyé
chercher ses amis pour jouer avec eux toute la nuit.
Mais ne portait-il pas le deuil de Fanny?

Le troisieme jour, Littleton se rappela involontai-
rement les autres paroles de la morte : Dans huit
jours, — heure pour heure, — vendredi pour vendredi.

Il ordonna qu'on enlevét le fauteuil rouge ; ce fauteuil
lui rappelait trop cette pauvre Fanny.

Et ainsi de jour en jour la terreur fit de si effrayants
progres qu'on put lire au sixieme jour sur son visage
blanchi par la peur. Ce sixieme jour, lord Littleton
avait l’ceil hagard, la voix creuse; il était haletant! Il
avait si peur qu’il avouait sa peur.

Sa mere et ses amis I'interrogeaient vainement, il ne
répondait que par monosyllabes. A la fin, cependant,
quand vint le soir de ’'avant-dernier jour, il avoua
toutes ses terreurs.

« Demain, dit-il, demain vendredi, a minuit! Elle I’a
dit : clest fait de moi!» Et ses dents claquaient I'une
contre 'autre! C’était affreux!

Sa mere et ses amis eurent en vain recours a ces
paroles encourageantes et consolatrices que trouvent
dans leur coeur tous ceux qui vous aiment; rien n'y
fit : il était comme un homme condamné au dernier
supplice.

Il était sombre, inquiet, immobile, il tressaillait
toutes les fois qu’il entendait sonner les heures. Il
prétait une oreille attentive comme s’il e(it entendu
quelqu’un venir. Ses amis, le voyant dans ce triste
abattement, voulurent au moins abréger et tromper
ses souffrances. Ils eurent soin qu'on avancat d’une
demi-heure toutes les pendules, toutes les montres;
on prévint méme le watchman qui crie les heures. La
nuit avancait; lord Littleton, sur son lit, demanda a
son valet de chambre :

«Quelle heure est-il? — Minuit, votre seigneurie, dit
le valet de chambre.

— Tutetrompes, John, ditlelord. Voyonslapendule. »
La pendule disait minuit! « Et ma montre ? »

La montre du lord disait minuit!

On criait dans la rue : « Minuit! »

Alors il se leva, il se sentit marcher, il se sentit vivre;
il venait, il allait, il était léger, il était brave, il était
le jeune et beau Littleton d’autrefois; il avait faim, il
avait soif, il avait sommeil. »

Ici notre narrateur s’arréta pour reprendre haleine.
Quand il eut repris haleine, il but un verre de vin de
Champagne.

Quand il eut bu, il prit un fruit sur une assiette, et il
allait manger ce fruit, quand nous lui criames tous :

« Et lord Littleton ? Lord Littleton ?

— Lord Littleton ! nous dit ’Anglais, il se porte aussi
bien que vous et moi, messieurs; I’heure a passé sans
emporter sa seigneurie; a ’heure qu’il est, il mange,
il boit, il dort, il monte a cheval, il est heureux a
tous les jeux, il n’a pas une seule maitresse, et je vous
conseille d’en faire autant. »

On trouva généralement que cette histoire de lord
Littleton navait pas de sens commun, et je suis de
'avis général.
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