
LE COURAGE D’UNE JEUNE FILLE qui, vers la fin 

du règne de Paul Ier, partit à pied de la Sibérie, pour 

venir à Saint-Pétersbourg demander la grâce de son 

père, fit assez de bruit dans le temps pour engager 

un auteur célèbre* à faire une héroïne de roman de 

cette intéressante voyageuse. Mais les personnes qui 

l’ont connue paraissent regretter qu’on ait prêté des 

aventures d’amour et des idées romanesques à une 

jeune et noble vierge qui n’eut jamais d’autre passion 

que l’amour filial le plus pur, et qui, sans appui, sans 

conseil, trouva dans son cœur la pensée de l’action la 

plus généreuse et la force de l’exécuter.

* Sophie Cottin, Élisabeth ou Les Exilés de Sibérie, 1806.

Si le récit de ses aventures n’offre point cet intérêt de 

surprise que peut inspirer un romancier pour des 

personnages imaginaires, on ne lira peut-être pas 

sans quelque plaisir la simple histoire de sa vie, assez 

intéressante par elle-même, sans autre ornement que 

la vérité.

Prascovie Lopouloff était son nom. Son père, d’une 

famille noble d’Ukraine, naquit en Hongrie, où le 

hasard des circonstances avait conduit ses parents, et 

servit quelque temps dans les housards noirs ; mais il 

ne tarda pas à les quitter pour venir en Russie, où il se 

maria. Il reprit ensuite dans sa patrie la carrière des 

armes, servit longtemps dans les troupes russes, et fit 

plusieurs campagnes contre les Turcs. Il s’était trouvé 

aux assauts d’Ismaïl et d’Otchakoff, et avait mérité 

par sa conduite l’estime de son corps. On ignore la 

cause de son exil en Sibérie, son procès, ainsi que 

la révision qu’on en fit dans la suite, ayant été tenu 

secret. Quelques personnes ont cependant prétendu 

qu’il avait été mis en jugement par la malveillance 

d’un chef, pour cause d’insubordination. Quoi qu’il 

en soit, à l’époque du voyage de sa fille, il était depuis 

quatorze ans en Sibérie, relégué à Ischim, village 

près des frontières du gouvernement de Tobolsk, 

vivant avec sa famille de la modique rétribution de 

dix kopecks par jour, assignée aux prisonniers qui ne 

sont pas condamnés aux travaux publics.

La jeune Prascovie contribuait par son travail à la 

subsistance de ses parents, en aidant les blanchisseuses 

du village ou les moissonneurs, et en prenant part à 

tous les ouvrages de la campagne dont ses forces lui 

permettaient de s’occuper elle rapportait du blé, des 

œufs ou quelques légumes en payement. Arrivée en 

Sibérie dans son enfance, et n’ayant aucune idée d’un 

meilleur sort, elle se livrait avec joie à ces pénibles 

travaux, qu’elle avait bien de la peine à supporter. Ses 

mains délicates semblaient avoir été formées pour 

d’autres occupations. Sa mère, tout entière aux soins 

du pauvre ménage, semblait prendre en patience 

sa déplorable situation ; mais son père, accoutumé 

dès sa première jeunesse à la vie active des armées, 

ne pouvait se résigner à son sort, et s’abandonnait 

souvent à des accès de désespoir que l’excès même du 

malheur ne saurait justifier.

Quoiqu’il évitât de laisser voir à Prascovie les chagrins 

qui le dévoraient, elle avait été plus d’une fois témoin 

de ses larmes à travers les fentes d’une cloison qui 

séparait son réduit de la chambre de ses parents, et 

elle commençait depuis quelque temps à réfléchir sur 

leur cruelle destinée.

Lopouloff avait adressé depuis plusieurs mois une 

supplique au gouverneur de la Sibérie, qui n’avait 

jamais répondu à ses demandes précédentes. Un 

officier, passant par Ischim pour des affaires de 

service, s’était chargé de la dépêche et lui avait promis 

d’appuyer ses réclamations auprès du gouverneur. 

Le malheureux exilé en avait conçu quelque espoir ; 

mais on ne lui fit pas plus de réponse qu’auparavant. 

Chaque voyageur, chaque courrier venant de Tobolsk 

(événement bien rare) ajoutait le tourment de 

l’espérance déçue aux maux dont il était accablé.

Dans un de ces tristes moments, la jeune fille, revenant 

de la moisson, trouva sa mère baignée de larmes, et 

fut effrayée de la pâleur et des sombres regards de 

son père, qui se livrait à tout le délire de la douleur. 

« Voilà, s’écria-t-il lorsqu’il la vit paraître, le plus cruel 

de tous mes malheurs ! voilà l’enfant que Dieu m’a 

donnée dans sa colère, afin que je souffre doublement 

de ses maux et des miens, afin que je la voie dépérir 

lentement sous mes yeux, épuisée par de serviles 

travaux, et que le titre de père, qui fait le bonheur de 

tous les hommes, soit pour moi seul le dernier terme 

de la malédiction du ciel ! » Prascovie épouvantée 

se jeta dans ses bras. La mère et la fille parvinrent à 

le tranquilliser en mêlant leurs larmes aux siennes ; 

mais cette scène fit la plus grande impression sur 

l’esprit de la jeune fille. Pour la première fois, ses 

parents avaient ouvertement parlé devant elle de leur 

situation désespérée ; pour la première fois, elle put se 

former une idée de tout le malheur de sa famille.

Ce fut à cette époque, et dans la quinzième année 

de son âge, que la première idée d’aller à Saint-

Pétersbourg demander la grâce de son père lui vint 

à l’esprit. Elle racontait elle-même qu’un jour cette 

heureuse pensée se présenta à elle comme un éclair, 

au moment où elle achevait ses prières, et lui causa an 

trouble inexprimable. Elle a toujours été persuadée 

que ce fut une inspiration de la Providence, et cette 

ferme confiance la soutint dans la suite au milieu des 

circonstances les plus décourageantes.

Jusqu’alors l’espérance de la liberté n’était point 

entrée dans son cœur. Ce sentiment nouveau pour 

elle la remplit d’une grande joie elle se remit aussitôt 

en prière ; mais ses idées étaient si confuses, que ne 

sachant elle-même ce qu’elle voulait demander à Dieu, 

elle le pria seulement de ne pas la priver du bonheur 

qu’elle éprouvait et qu’elle ne savait définir. Bientôt 

cependant le projet d’aller à Saint-Pétersbourg se 

jeter aux pieds de l’empereur et lui demander la grâce 

de son père se développa dans son esprit et l’occupa 

désormais uniquement.

Elle avait choisi, dans la lisière d’un bois de bouleaux 

qui se trouvait près de la maison, une place favorite où 

elle se retirait souvent pour faire ses prières ; elle fut 

plus exacte encore à s’y rendre dans la suite. Là, tout 

entière à son projet, elle venait prier Dieu, avec toute 

la ferveur de sa jeune âme, de favoriser son voyage 

et de lui donner la force et les moyens de l’exécuter. 

S’abandonnant à cette idée, elle s’oubliait souvent 

dans le bois, au point de négliger ses occupations 

ordinaires, ce qui lui attirait des reproches de ses 

parents. Elle fut longtemps avant d’oser s’ouvrir à eux 

au sujet de l’entreprise qu’elle méditait. Son courage 

l’abandonnait chaque fois qu’elle approchait de son 

père pour commencer cette explication hasardeuse, 

dont elle prévoyait confusément le peu de succès. 

Cependant, lorsqu’elle crut avoir suffisamment mûri 

son projet, elle détermina le jour où elle parlerait, et 

se proposa fermement de vaincre sa timidité.

À l’époque fixée, Prascovie se rendit de bonne 

heure au bois, pour demander à Dieu le courage de 

s’exprimer et l’éloquence nécessaire pour persuader 

ses parents : elle revint ensuite à la maison, résolue 

de parler au premier des deux qu’elle rencontrerait. 

Elle désirait que le hasard lui fit trouver sa mère, 

dont elle espérait plus de condescendance ; mais, en 

approchant de la maison, elle vit son père assis sur 

un banc près de la porte et fumant une pipe. Elle 

vint à lui courageusement, commença l’explication 

de son projet, et demanda, avec toute la chaleur 

dont elle fut capable, la permission de partir 

pour Saint-Pétersbourg. Lorsqu’elle eut terminé 

son discours, son père, qui l’avait écoutée sans 

l’interrompre et du plus grand sérieux, la prit par  

la main, et rentrant avec elle dans la chambre 

où la mère apprêtait le dîner : « Ma femme,  

s’écria-t-il, bonne nouvelle ! Nous avons trouvé un 

puissant protecteur Voilà notre fille qui va partir sur 

l’heure pour Saint-Pétersbourg, et qui veut bien se 

charger de parler elle-même à l’empereur. » Lopouloff 

raconta plaisamment ensuite tout ce que lui avait 

dit Prascovie. « Elle ferait mieux, répondit la mère, 

d’être à son ouvrage que de venir vous conter ces 

balivernes. »

La jeune fille s’était armée d’avance contre la colère 

de ses parents, mais elle n’eut point de force contre le 

persiflage, qui semblait anéantir toutes ses espérances. 

Elle se mit à pleurer amèrement. Son père, qu’un 

instant de gaieté avait fait sortir de son caractère, 

reprit bientôt toute sa sévérité. Tandis qu’il la grondait 

au sujet de ses larmes, sa mère attendrie l’embrassait 

en riant. « Allons, lui dit-elle en lui présentant un 

linge, commence par nettoyer la table pour le dîner ; 

tu pourras ensuite partir pour Saint-Pétersbourg, à ta 

commodité. »

Cette scène était plus faite pour dégoûter Prascovie 

de ses projets que des reproches ou de mauvais 

traitements ; cependant l’humiliation qu’elle éprou-

vait de se voir traiter comme un enfant se dissipa bientôt 

et ne la découragea point. La glace était rompue  : elle 

revint à la charge à plusieurs reprises, et ses prières 

furent bientôt si fréquentes et si importunes, que 

son père, perdant patience, la gronda sérieusement, 

et lui défendit avec sévérité de lui parler là-dessus 

davantage. Sa mère, avec plus de douceur, tâcha de 

lui faire comprendre qu’elle était trop jeune encore 

pour songer à une entreprise si difficile.

Depuis lors, trois ans s’écoulèrent sans que Prascovie 

osât renouveler ses instances à ce sujet. Une longue 

maladie de sa mère la contraignit de renvoyer son 

projet à des temps plus favorables ; cependant il ne se 

passa pas un seul jour sans qu’elle joignît à ses prières 

ordinaires celle d’obtenir de son père la permission de 

partir, bien persuadée que Dieu l’exaucerait un jour.

Cet esprit religieux, cette foi vive dans une si jeune 

personne, doivent paraître d’autant plus extra-

ordinaires qu’elle ne les devait point à l’éducation. 

Sans être irréligieux, son père s’occupait peu de 

prières ; et quoique sa mère fût plus exacte à cet 

égard, elle manquait en général d’instruction, et 

Prascovie ne devait qu’à elle-même les sentiments 

qui l’animaient. Pendant ces trois dernières années, 

sa raison s’était formée ; déjà la jeune fille avait acquis 

plus de poids dans les conseils de la famille : elle put, en 

conséquence, proposer et discuter son projet, que ses 

parents ne regardaient plus comme un enfantillage, 

mais qu’ils combattirent avec d’autant plus de 

force qu’elle leur était devenue plus nécessaire. Les 

empêchements qu’ils mettaient à son départ étaient 

de nature à faire impression sur son cœur. Ce n’était 

plus par des plaisanteries ou par des menaces qu’ils 

tâchaient de la dissuader, mais par des caresses et par 

des larmes. Nous sommes déjà vieux, lui disaient-

ils, nous n’avons plus ni fortune ni amis en Russie : 

aurais-tu le courage d’abandonner dans ce désert des 

parents dont tu es l’unique consolation, et cela, pour 

entreprendre seule un voyage périlleux, qui peut te 

conduire à ta perte et leur coûter la vie, au lieu de 

leur procurer la liberté ? À ces raisons Prascovie ne 

répondait que par des larmes ; niais sa volonté n’était 

point ébranlée, et chaque jour l’affermissait dans sa 

résolution.

Il se présentait une difficulté d’une autre nature, et 

plus réelle encore que l’opposition de son père : elle 

ne pouvait partir qu’avec un passe-port, sans lequel 

il ne lui était pas même possible de s’éloigner du 

village. D’autre part, il n’était guère probable que le 

gouverneur de Tobolsk, qui n’avait jamais répondu 

à leurs lettres, consentît à leur accorder cette faveur. 

Prascovie fut donc forcée de remettre son départ à 

un autre temps, et toutes ses idées se portèrent sur les 

moyens d’obtenir un passe-port.

Il y avait alors dans le village un prisonnier nommé 

Neiler, né en Russie et fils d’un tailleur allemand. Cet 

homme avait été pendant quelque temps domestique 

d’un étudiant à l’université de Moscou, et il avait 

tiré de cette circonstance l’avantage de passer pour 

un esprit fort à Ischim. Neiler s’imaginait être un 

incrédule. Cette espèce de folie, jointe au métier plus 

utile de tailleur qu’il possédait, l’avait fait connaître 

des habitants et des prisonniers, dont les uns lui 

faisaient raccommoder leurs habits, et dont les 

autres s’amusaient de ses impertinences. Au nombre 

de ces derniers était Lopouloff, chez lequel il venait 

quelquefois. Neiler, connaissant l’esprit religieux de 

la jeune personne, la persiflait au sujet de sa dévotion, 

et l’appelait sainte Prascovie.

Celle-ci, le croyant plus habile qu’il n’était, projetait 

de s’adresser à lui pour en obtenir la supplique qu’elle 

voulait adresser au gouverneur, dans l’espoir que son 

père, n’ayant plus qu’à la signer, s’y déciderait plus 

facilement.

Elle venait un jour d’achever son blanchissage à la 

rivière, et se disposait à retourner au logis. Avant de 

partir, elle fit, à son ordinaire, plusieurs signes de 

croix, et se chargea péniblement de son linge mouillé. 

Neiler, qui passait par hasard, la vit et se moqua d’elle. 

« Si vous aviez, lui dit-il, fait quelques-unes de ces 

simagrées de plus, vous auriez opéré un miracle, et 

votre linge serait allé tout seul à la maison, Donnez, 

ajouta-t-il en s’emparant de force du fardeau, je vous 

ferai voir que les incrédules, que vous haïssez si fort, 

sont aussi de bonnes gens. » Il prit en effet la corbeille 

et la porta jusqu’au village. Chemin faisant, Prascovie, 

qui n’avait qu’un désir, celui d’obtenir un passe-port, 

lui parla de la supplique et du service important qu’elle 

attendait de lui. Malheureusement, le philosophe ne 

savait pas écrire : il avoua que depuis l’instant où 

il s’était voué à l’état de tailleur il avait totalement 

négligé la littérature ; mais il lui indiqua dans le 

village un homme qui pourrait remplir son attente. 

Prascovie revint toute joyeuse, se proposant de mettre 

à profit ce conseil dès le lendemain. En rentrant chez 

son père, où se trouvaient quelques personnes, Neiler 

se vanta hautement du service qu’il avait rendu à 

sainte Prascovie en lui épargnant la peine de faire 

un miracle, et fit d’autres mauvaises plaisanteries  

de ce genre ; mais il fut bientôt déconcerté par la 

réponse de la jeune fille. « Comment pourrais-je, lui 

dit-elle, ne pas mettre toute ma confiance dans la 

bonté de Dieu ? Je ne l’ai prié qu’un instant au bord de 

la rivière, et si mon linge n’est pas venu seul, il est du 

moins venu sans moi, et porté par un incrédule. Ainsi 

le miracle a eu lieu, et je n’en demande pas d’autre à la 

Providence. » À cette réponse, toute la société se mit à 

rire aux dépens du tailleur, qui se retira très-piqué de 

l’aventure. On verra dans la suite plusieurs exemples 

de cette aimable présence d’esprit, qui n’abandonna 

jamais la jeune fille dans les circonstances les plus 

embarrassantes.

Le lendemain, elle s’empressa de consulter l’homme 

qu’on lui avait indiqué : elle apprit de lui que la 

supplique devait être signée par elle-même. L’écrivain 

se chargea de la dresser dans les formes requises ; 

et, lorsqu’elle fut achevée, Lopouloff, après quelque 

résistance, consentit à ce qu’elle fût expédiée, et 

profita de l’occasion pour y joindre une nouvelle 

lettre relative à ses affaires personnelles.

Dès ce moment, les inquiétudes de la jeune personne 

disparurent, sa santé se raffermit, et ses parents 

furent charmés de lui voir reprendre sa gaieté 

naturelle. Cet heureux changement n’avait pas 
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d’autre cause que la certitude où elle était d’obtenir 

son passe-port, et sa confiance sans bornes en la 

protection de Dieu. Elle allait souvent se promener 

sur le chemin de Tobolsk, dans l’espérance de voir 

arriver quelque courrier. Elle passait devant le relais 

de la poste aux chevaux pour parler au vieil invalide 

qui en avait la direction, et qui distribuait le peu  

de lettres adressées à Ischim. Mais depuis longtemps 

elle n’osait lui en demander, parce qu’il lui avait parlé 

avec brusquerie, et s’était moqué de son projet de 

voyage qu’il connaissait.

Six mois s’étaient presque écoulés depuis le départ 

de la supplique, lorsqu’on vint avertir la famille 

qu’un courrier était à la poste avec des lettres pour 

quelques personnes. Prascovie y courut aussitôt et fut 

suivie de ses parents. Lorsque Lopouloff se nomma, 

le courrier lui remit un paquet cacheté, contenant 

un passe-port pour sa fille, et prit un reçu de lui. 

Ce fut un moment de joie pour la famille. Dans 

l’abandon total où ils étaient depuis tant d’années,  

l’envoi de ce passe-port leur parut une espèce de 

faveur. Cependant il n’y avait dans le paquet aucune 

réponse du gouverneur aux demandes personnelles 

de Lopouloff. Pour sa fille, elle était libre, et l’on ne 

pouvait, sans la plus grande injustice, la retenir en 

Sibérie contre sa volonté.

Le silence absolu que l’on gardait avec son père était 

plutôt une confirmation de sa disgrâce qu’une faveur. 

Cette triste réflexion dissipa bientôt l’impression de 

plaisir que lui avait fait éprouver la condescendance 

du gouverneur. Lopouloff s’empara du passe-port, 

et déclara, dans le premier moment d’humeur, 

qu’il n’avait consenti à le demander que dans la 

certitude qu’on le lui refuserait, et pour se délivrer 

des persécutions de sa fille.

Prascovie suivit ses parents à la maison sans rien 

demander, mais remplie d’espoir et remerciant Dieu 

le long du chemin d’avoir exaucé l’un de ses vœux. Son 

père serra le passe-port parmi ses hardes, après l’avoir 

enveloppé soigneusement dans un morceau de linge. 

Prascovie remarqua cette précaution, qui lui parut de 

bon augure, car il aurait pu le déchirer ; elle n’attribua 

le refus de son père qu’à un dessein particulier de la 

Providence, qui n’avait pas encore marqué l’heure de 

son départ. Bientôt après, elle se rendit au bois, où 

elle passa deux heures à prier, se livrant à toute la joie 

que son ardente imagination lui inspirait, et n’ayant 

plus aucun doute sur le succès de son entreprise.

Ces détails pourront paraître à quelques personnes 

puérils et minutieux ; mais lorsqu’on verra les projets 

de cette jeune fille réussir au delà de ses espérances et 

de toute probabilité, malgré les obstacles sans nombre 

qu’elle avait à surmonter, on se convaincra qu’aucun 

motif humain n’aurait suffi pour la conduire au but 

qu’elle se proposait, et qu’il fallait pour une telle 

œuvre cette foi qui transporte les montagnes. Dans 

tout ce qui lui arrivait, Prascovie voyait toujours le 

doigt de Dieu. Aussi disait-elle : «  J’ai été quelquefois 

éprouvée, mais jamais trompée dans ma confiance en 

lui. » Un incident qui eut lieu peu de jours après vint 

encore ranimer son courage, et contribua peut-être à 

déterminer ses parents. Sa mère, sans être absolument 

superstitieuse, s’amusait parfois à chercher des 

pronostics de l’avenir dans les plus petits événements 

de la vie. Sans croire aux jours malheureux, elle 

évitait cependant d’entreprendre quelque chose le 

lundi *, et n’aimait point à voir renverser la salière. 

Quelquefois elle prenait la Bible, et, l’ouvrant au 

hasard, elle cherchait dans la première phrase qui lui 

tombait sous les yeux quelque chose d’analogue à sa 

situation et dont elle pût tirer un bon augure. Cette 

manière de consulter le sort est très-usitée en Russie : 

lorsque la phrase est insignifiante, on recommence, et 

en tiraillant un peu le sens on finit par lui donner la 

tournure qu’on désire. Les malheureux s’attachent à 

tout, et. sans ajouter beaucoup de foi à ses prédictions, 

ils éprouvent un certain plaisir lorsqu’elles s’accordent 

avec leurs espérances.

	 *  Le lundi passe pour un jour malheureux parmi le peuple 
et les personnes superstitieuses. La répugnance pour entre-
prendre quelque chose, mais surtout un voyage le lundi, est 
si universelle, que le très-petit nombre de personnes qui ne la 
partagent pas s’y soumettent par égard pour l’opinion générale 
et presque religieuse des Russes.

Lopouloff était dans l’usage de lire le soir un chapitre 

de la Bible à sa famille : il expliquait aux femmes les 

mots slavons qu’elles ne comprenaient pas, et cette 

occupation plaisait infiniment à sa fille. À la fin d’une 

triste soirée, ces trois solitaires étaient auprès d’une 

table sur laquelle était le livre saint ; la lecture était 

achevée, et le plus morne silence renaît entre eux, 

lorsque Prascovie s’adressant à sa mère, sans autre 

but que celui de renouer la conversation : « Ouvrez, je 

vous prie, la Bible, lui dit-elle, et cherchez dans la page 

à droite, la onzième ligne. » Sa mère prit le livre avec 

empressement et l’ouvrit avec une épingle ; ensuite, 

comptant les lignes jusqu’à la onzième à droite, elle 

lut à haute voix les paroles suivantes :

« Or un ange de Dieu appela Agar du ciel et lui dit : 

Que faites-vous là ? ne craignez point. »

L’application de ce passage de l’Écriture sainte était 

trop facile à faire pour que l’analogie frappante 

qu’il présentait avec le voyage projeté pût échapper 

à personne. Prascovie, transportée de joie, prit la 

Bible et en baisa les pages à plusieurs reprises. C’est 

vraiment singulier, disait la mère en regardant son 

mari. Mais celui-ci, ne voulant pas favoriser leur 

idée à ce sujet, s’éleva fortement contre ces ridicules 

divinations. « Croyez-vous, disait-il aux deux femmes, 

que l’on puisse ainsi interroger Dieu en ouvrant un 

livre avec une épingle, et qu’il daigne répondre à 

toutes vos folles pensées ? Sans doute, ajouta-t-il, en 

s’adressant à sa fille, un ange ne manquera pas de 

vous accompagner dans votre extravagant voyage, et 

de vous donner à boire quand vous aurez soif ! Ne 

sentez-vous pas quelle est la folie de s’abandonner à 

de semblables espérances ? »

Prascovie lui répondit qu’elle était bien loin d’espérer 

qu’un ange lui apparût pour l’aider dans son entreprise. 

« Mais cependant, disait-elle, j’espère et crois 

fermement que mon ange gardien ne m’abandonnera 

pas, et que mon voyage aura lieu, quand je m’y 

opposerais moi-même. » Lopouloff était ébranlé par 

cette persévérance inconcevable ; cependant un mois 

s’écoula sans qu’il fût question du départ. Prascovie 

devenait silencieuse et préoccupée : toujours seule 

dans les bois ou dans son réduit, elle ne donnait plus 

aucune marque de tendresse à ses parents. Comme 

elle avait souvent menacé de partir sans passe-port, 

ils commencèrent à craindre sérieusement qu’elle 

n’accomplît son projet, et ils prenaient de l’inquiétude 

lorsqu’elle s’absentait de la maison plus longtemps 

qu’à l’ordinaire. Il arriva même un jour qu’ils la 

crurent décidément partie : Prascovie, en revenant de 

l’église, où elle était allée seule, avait accompagné de 

jeunes paysannes dans une chaumière voisine et s’y 

était arrêtée quelques heures. Lorsqu’elle revint à la 

maison, sa mère l’embrassa toute en larmes. « Tu as 

bien tardé, lui dit-elle. Nous avons cru que tu nous 

avais quittés pour toujours ! – Vous aurez bientôt 

ce chagrin, lui répondit sa fille, puisque vous ne 

voulez pas me livrer le passe-port : vous regretterez 

alors de m’avoir privée de cette ressource et de 

votre bénédiction ». Elle prononça ces paroles sans 

répondre aux caresses de sa mère et d’un ton de voix 

si triste, si altéré, que la bonne mère en fut vivement 

affectée. Elle lui promit, pour la tranquilliser, de ne 

plus mettre d’opposition à son départ, qui dépendrait 

uniquement de la permission de son père. Prascovie 

ne la demandait plus ; mais sa profonde tristesse la 

sollicitait plus éloquemment que n’aurait pu le faire 

les supplications les plus vives  : Lopouloff lui-même 

ne savait à quoi se résoudre.

Sa femme le priait un matin d’aller prendre quelques 

pommes de terre dans un petit jardin qu’il cultivait 

près de la maison. Immobile et plein de ces tristes 

idées, il paraissait ne faire aucune attention à 

cette demande ; enfin, revenant tout à coup à lui : 

« Allons, dit-il comme pour s’encourager, aide-toi, je 

t’aiderai ! » En achevant ces mots, il prit une bêche et 

se rendit au jardin. Prascovie le suivit. « Sans doute, 

mon père, il faut s’aider dans le malheur, et j’espère 

aussi que Dieu m’aidera dans la prière que je viens 

vous faire, et qu’il touchera votre cœur. Rendez-moi 

le passe-port, cher et malheureux père ! Croyez que 

c’est la volonté de Dieu. Voulez-vous forcer votre fille 

à l’horrible malheur de vous désobéir ? » En parlant 

ainsi, Prascovie embrassait ses genoux et tâchait de 

lui inspirer la même confiance qui l’animait. La mère 

survint. Sa fille la conjura de l’aider à fléchir son père ; 

la bonne femme ne put s’y résoudre. Elle avait eu la 

force de consentir au départ ; mais elle n’avait point le 

courage de le demander. Cependant Lopouloff ne put 

résister plus longtemps à de si touchantes sollicitations 

: il savait d’ailleurs sa fille si décidée, qu’il craignait de 

la voir partir sans passe-port. « Que faire avec cette 

enfant ? s’écria-t-il. Il faudra bien la laisser partir ! » 

Prascovie, transportée de joie, s’élança au cou de son 

père. « Soyez sûr, lui disait-elle en l’accablant des plus 

tendres caresses, que vous ne vous repentirez point de 

m’avoir écoutée : j’irai, mon père, oui, j’irai à Saint-

Pétersbourg ; je me jetterai aux pieds de l’empereur, 

et cette même Providence qui m’en inspira la pensée 

et qui a touché votre cœur voudra bien aussi disposer 

celui de notre grand monarque en notre faveur.

« – Hélas ! lui répondit son père en versant des 

larmes, crois-tu, pauvre enfant, que l’on puisse 

parler à l’empereur comme tu parles à ton père en 

Sibérie ? Des sentinelles gardent de toutes parts les 

avenues de son palais, et tu ne pourras jamais en 

passer le seuil. Pauvre et mendiante, sans habits, sans 

recommandations, comment oseras-tu paraître, et 

qui daignera te présenter ? »

Prascovie sentait la force de ces observations sans en 

être découragée : un pressentiment secret l’emportait 

sur tous les raisonnements. « Je conçois les craintes 

que vous inspire votre tendresse pour moi, répondit-

elle ; mais que de motifs n’ai-je pas d’espérer ! 

Réfléchissez, de grâce ! Voyez de combien de faveurs 

inespérées Dieu m’a déjà comblée, parce que j’avais 

mis toute ma confiance en lui ! Je ne savais comment 

avoir un passe-port, il a forcé la bouche de l’incrédule 

à m’indiquer les moyens de l’obtenir ; c’est lui qui a 

fléchi l’inexorable gouverneur de Tobolsk. Enfin, 

malgré votre invincible répugnance, ne vous a-t-il 

pas forcé vous-même à m’accorder la permission de 

partir ? Soyez donc certain, ajouta-t-elle, que cette 

Providence qui m’a fait surmonter tant d’obstacles, 

et qui m’a si visiblement protégée jusqu’ici, saura me 

conduire aux pieds de notre empereur. Elle mettra 

dans ma bouche les paroles qui doivent le persuader, 

et votre liberté sera la récompense du consentement 

que vous m’accordez. »

Dès cet instant le départ de la jeune fille fut décidé, 

mais on n’en détermina point encore l’époque précise. 

Lopouloff espérait tirer quelques secours de ses amis  : 

plusieurs prisonniers avaient des moyens ; quelques-

uns mêmes lui avaient fait, en d’autres occasions, 

des offres que sa discrétion ne lui avait pas permis 

d’accepter ; mais en cette occasion il se proposait d’en 

profiler. Il désirait aussi trouver quelque voyageur qui 

pût accompagner sa fille pendant les premières marches. 

Il fut trompé dans cette double attente. Cependant 

Prascovie pressait son départ. Toute la fortune de la 

famille consistait dans un rouble en argent. Après 

avoir vainement tenté l’augmenter cette modique 

somme, on fixa le jour le la cruelle séparation, d’après 

le désir de la voyageuse, au 8 septembre, jour d’une 

fête de la Vierge. Aussitôt que la nouvelle s’en répandit 

dans le village, toutes leurs connaissances vinrent 

la voir, poussées par la curiosité plutôt que par un 

véritable intérêt. Au lieu de l’aider ou de l’encourager 

dans son entreprise, on désapprouva généralement 

son père de lui avoir accordé la permission de 

partir. Ceux qui auraient pu lui donner quelques 

secours parlèrent des circonstances malheureuses  

qui empêchent souvent les meilleurs amis de se 

rendre service au besoin ; et au lieu de l’assistance 

et des consolations que la famille en attendait, ils ne 

lui laissèrent que de sinistres présages. Cependant 

deux les plus pauvres et des plus obscurs prisonniers 

prient la défense de Prascovie, et l’encouragèrent 

par leurs conseils. « On a vu, disaient-ils, des choses 

plus difficiles réussir contre toute espérance. Sans 

parvenir elle-même jusqu’au souverain, elle trouvera  

des protecteurs qui parleront pour elle, lorsqu’on 

la connaîtra et qu’on l’aimera comme nous. » Le 

8 septembre, à l’aube du jour, ces deux hommes 

revinrent pour prendre congé d’elle et pour assister 

à son départ. Ils la trouvèrent déjà toute disposée 

pour le grand voyage, et chargée d’un sac qu’elle 

avait préparé depuis longtemps. Son père lui remit le 

rouble qu’il lui destinait, mais qu’elle ne voulait point 

accepter ; elle représentait que cette petite somme ne 

pouvait pas la conduire jusqu’à Saint-Pétersbourg, 

tandis qu’elle pouvait leur devenir nécessaire. Un 

ordre absolu de son père put seul la lui faire accepter. 

Les deux pauvres exilés voulurent aussi contribuer 

au petit fonds qu’elle emportait pour le voyage ; l’un 

offrit trente kopecks en cuivre, et l’autre une pièce de 

vingt kopecks en argent ; c’était leur subsistance de 

plusieurs jours. Prascovie refusa leur offre généreuse, 

mais elle en fut vivement touchée : « Si la Providence, 

leur dit-elle, accorde jamais quelque faveur à mes 

parents, j’espère que vous en aurez une part. »

Dans ce moment, les premiers rayons du soleil levant 

parurent dans la chambre. « L’heure est venue, dit-

elle ; il faut nous séparer. » Elle s’assit, ainsi que ses 

parents et les deux amis, comme il est d’usage en 

Russie en pareille circonstance. Lorsqu’un ami part 

pour un voyage de long cours, au moment de faire 

les derniers adieux, le voyageur s’assied ; toutes les 

personnes présentes doivent l’imiter : après une 

minute de repos, pendant laquelle on parle du temps 

et de choses indifférentes, on se lève, et les pleurs et 

les embrassements commencent.

Cette cérémonie, qui au premier coup d’œil paraît in-

signifiante, a cependant quelque chose d’intéressant. 

Avant de se séparer pour longtemps, peut-être pour 

toujours, on se repose encore quelques moments en-

semble, comme si l’on voulait tromper la destinée et 

lui dérober cette courte jouissance.

Prascovie reçut à genoux la bénédiction de ses 

parents, et, s’arrachant courageusement de leurs 

bras, quitta pour toujours la chaumière qui lui avait 

servi de prison depuis son enfance. Les deux exilés 

l’accompagnèrent pendant la première verste. Le 

père et la mère, immobiles sur le seuil de la porte, la 

suivirent longtemps des yeux, voulant lui donner de 

loin un dernier adieu ; mais la jeune fille ne regarda 

plus en arrière, et disparut bientôt dans l’éloignement.

Lopouloff et sa femme rentrèrent alors dans leur 

triste demeure, qui désormais allait leur paraître 

bien déserte. Les malheureux vécurent encore plus 

isolés qu’auparavant : les autres habitants d’Ischim 

accusaient le père d’avoir lui-même poussé sa fille 

à cette imprudente entreprise, et le tournaient en 

ridicule à ce sujet. On se moquait surtout des deux 

prisonniers, qui, dans leur simplicité, n’avaient pas 

caché la promesse que Prascovie leur avait faite de 

s’intéresser à eux, et on les félicitait d’avance sur leur 

bonne fortune.

Laissons maintenant cette région de peines et suivons 

notre intéressante voyageuse. Lorsque les deux amis 

qui l’avaient accompagnée la quittèrent, elle avait 

trouvé plusieurs jeunes filles qui faisaient la même 

route qu’elle jusqu’au village voisin, éloigné d’Ischim 

d’environ vingt-cinq verstes. Chemin faisant, elles 

furent accostées par une bande de jeunes paysans dont 

quelques-uns étaient à moitié ivres ; ils descendirent 

de cheval sous prétexte de les accompagner : c’était à 

l’entrée d’un grand bois. Les voyageuses alarmées ne 

voulurent point s’y acheminer avec eux  : elles avaient 

quelques provisions, et s’assirent au bord du chemin 

pour se restaurer, en priant les villageois de continuer 

leur route ; mais ils s’assirent avec elles, en déclarant 

vouloir partager leur déjeuner, et les accompagner 

ensuite jusqu’au village. Dans cette perplexité, 

Prascovie, pour éloigner ces importuns, crut pouvoir 

employer une petite ruse, qui lui réussit : « Nous irions 

volontiers avec vous, leur dit-elle ; mais nous devons 

attendre ici mes frères, qui nous amènent des chariots 

pour nous transporter. » Les jeunes gens virent en 

effet dans l’éloignement deux chariots que Prascovie 

avait aperçus avant eux ; bientôt après ils remontèrent 

à cheval et disparurent. « C’était un petit mensonge, 

disait-elle en racontant sa première aventure ; mais il 

ne m’a pas porté malheur. » Elle parvint heureusement 

au village où elle devait s’arrêter, et logea chez un 

paysan de sa connaissance, qui la traita fort bien.

Le lendemain, à son réveil, la fatigue de la première 

marche qu’elle eût jamais faite se faisait vivement 

sentir. En sortant de l’isba * où elle avait passé la nuit, 

elle eut un moment d’effroi lorsqu’elle se vit toute 

seule. L’histoire d’Agar dans le désert lui revint à la 

mémoire et lui rendit son courage. Elle fit le signe de la 

croix, et s’achemina en se recommandant à son ange 

gardien. Après avoir dépassé quelques maisons, elle 

aperçut l’enseigne de l’aigle sur le cabaret du village 

devant lequel elle avait passé la veille ; ce qui lui fit 

juger qu’au lieu d’avoir pris le chemin de Pétersbourg, 

*	 Maison de paysan, ordinairement composée d’une seule 
chambre dont un énorme poêle occupe une bonne partie. 
Quoique l’isba réponde à peu près au mot « chaumière », 
il n’entraîne point cependant l’idée de misère.



elle revenait sur ses pas. Elle s’arrêta pour s’orienter, 

et vit son hôte qui souriait sur le pas de sa porte. « Si 

vous voyagez de cette manière, s’écria-t-il, vous n’irez 

pas loin, et vous feriez peut-être mieux de retourner 

chez vous. »

Cet accident lui arriva quelquefois dans la suite ; 

et lorsque, dans son indécision, elle demandait le 

chemin de Pétersbourg, à l’extrême distance où 

elle se trouvait de cette ville, on se moquait d’elle, 

ce qui la jetait dans un grand embarras. Prascovie, 

n’ayant aucune idée de la géographie du pays qu’elle 

avait à parcourir, s’était imaginé que la ville de Kiew, 

fameuse dans la religion du pays, et dont sa mère 

lui avait souvent parlé, se trouvait sur le chemin de 

Pétersbourg : elle avait le projet d’y faire ses dévotions 

en passant, et s’y promettait d’y prendre un jour le 

voile, si son entreprise réussissait.

Dans la fausse idée qu’elle s’était formée de la situation 

de cette ville, voyant qu’on souriait lorsqu’elle 

demandait le chemin de Pétersbourg, elle demandait 

aux passants celui de Kiew, ce qui lui réussissait plus 

mal encore.

Une fois, entre autres, se trouvant indécise sur le choix 

de plusieurs chemins qui se croisaient, elle attendit 

un kibick qui s’approchait, et pria les voyageurs de lui 

indiquer celui de ces chemins qui conduisait à Kiew. 

Ils crurent qu’elle plaisantait. « Prenez, lui dirent-

ils en riant, celui que vous voudrez ; ils conduisent 

tous également à Kiew, à Paris et à Rome. » Elle prit 

celui du milieu, qui se trouva heureusement être le 

sien. Elle ne pouvait donner aucun détail exact sur la 

route qu’elle avait tenue ni sur le nom des villages par 

lesquels elle avait passé, et qui se confondaient dans 

sa mémoire. Lorsqu’elle arrivait dans un hameau peu 

considérable, elle était ordinairement bien accueillie 

par les maîtres de la première maison où elle 

demandait l’hospitalité ; mais dans les gros villages, 

et lorsque les maisons avaient une bonne apparence, 

elle avait presque toujours de la peine à trouver un 

asile : on la prenait souvent pour une aventurière de 

mauvaises mœurs, et ce soupçon si injuste lui donna 

de grands désagréments pendant son voyage.

Quelques marches avant d’arriver à Kamoüicheff, 

un violent orage la surprit en chemin, comme elle 

achevait avec peine l’une des plus longues journées 

qu’elle eût encore faites. Elle redoubla de vitesse 

pour atteindre les premières habitations, qu’elle ne 

croyait pas être fort éloignées ; mais un tourbillon de 

vent ayant renversé un arbre devant elle, la frayeur 

lui fit chercher un refuge dans un bois voisin. Elle se 

plaça sous un sapin entouré de hauts buissons, pour 

se préserver de la violence du vent. La tempête dura 

toute la nuit ; la jeune fille la passa sans abri dans ce 

lieu désert, exposée aux torrents de la pluie, qui ne 

cessèrent que vers le matin. Lorsque l’aube parut, 

elle se traîna jusqu’au chemin, exténuée de froid et 

de faim, pour continuer sa route. Heureusement un 

paysan qui passait eut pitié d’elle et lui offrit une 

place sur son chariot. Vers les huit heures du matin, 

elle arriva dans un grand village. Le paysan, qui ne 

devait pas s’y arrêter, la déposa au milieu de la rue et 

continua sa route. Prascovie pressentait qu’elle serait 

mal reçue : les maisons avaient une bonne apparence. 

Cependant, pressée par la fatigue et la faim, elle 

s’approcha de la fenêtre basse auprès de laquelle une 

femme de quarante à cinquante ans triait des pois, 

et la pria de la recevoir chez elle. La villageoise, après 

l’avoir examinée quelques instants d’un air de mépris, 

la renvoya durement.

En descendant du chariot qui l’avait amenée, Prascovie 

était tombée dans la boue, et ses habits en étaient 

couverts. La cruelle nuit qu’elle venait de passer dans la 

forêt, ainsi que le manque de nourriture, avaient sans 

doute aussi altéré ses traits, et lui donnaient un aspect 

défavorable. La malheureuse fut rejetée de toutes les 

maisons où elle se présenta. Une méchante femme, à 

la porte de laquelle, vaincue par la fatigue, elle s’était 

assise, et qu’elle conjurait de la recevoir, la força par des 

menaces de s’éloigner, en lui disant qu’elle ne recevait 

chez elle ni les voleurs ni les coureuses. La jeune fille, 

voyant une église devant elle, s’y achemina tristement. 

« Du moins, se disait-elle, on ne m’en chassera pas. La 

porte s’en trouva fermée ; elle s’assit sur les marches 

qui y conduisaient. Des petits garçons qui l’avaient 

suivie, et qui s’étaient attroupés autour d’elle lorsque 

la femme la maltraitait, continuèrent à l’insulter et 

à la traiter de voleuse. Elle demeura près de deux 

heures dans cette situation pénible, se mourant de 

froid, d’inanition, priant Dieu de l’assister et de lui 

donner la force de supporter cette épreuve.

Cependant une femme s’approcha pour l’interroger. 

Prascovie raconta l’affreuse nuit qu’elle avait passée 

dans le bois ; d’autres paysans s’arrêtèrent pour 

l’entendre. Le starost * du village examina son passe-

port, et déclara qu’il était en règle : alors la bonne 

femme attendrie lui offrit sa maison ; mais lorsque 

la voyageuse voulut se soulever, ses membres 

étaient tellement engourdis qu’on fut obligé de la 

soutenir. Elle avait perdu un de ses souliers, elle 

montra son pied nu et ses jambes enflées. Une pitié 

générale succéda bientôt aux indignes soupçons qui 

l’avaient fait maltraiter. On la plaça sur un chariot ; 

et les mêmes enfants qui l’avaient insultée quelques 

moments auparavant s’empressèrent de la traîner, 

et la conduisirent ainsi chez la villageoise, qui la 

reçut avec beaucoup d’amitié, et chez laquelle elle 

passa plusieurs jours. Pendant ce temps de repos, 

un paysan charitable lui fit une paire de bottines ; 

enfin, lorsqu’elle eut recouvré sa santé et ses forces, 

elle prit congé de la bonne femme, et continua son 

voyage, qu’elle poursuivit jusqu’à l’hiver, s’arrêtant 

plus ou moins dans différents villages, selon que la 

fatigue l’y obligeait et d’après l’accueil qu’elle recevait 

des habitants. Elle tâchait, pendant le séjour qu’elle y 

faisait, de se rendre utile, en balayant la maison, en 

lavant le linge ou en cousant pour ses hôtes. Elle ne 

contait son histoire que lorsqu’elle était déjà reçue 

et établie dans la maison. Elle avait remarqué que 

lorsqu’elle voulait se faire connaître au premier abord, 

on ne la croyait pas et qu’on la prenait pour une 

aventurière. En effet, les hommes sont généralement 

disposés à se roidir, lorsqu’ils aperçoivent qu’on veut 

les gagner. Il faut les toucher sans qu’ils s’en doutent, 

et ils accordent plus volontiers leur pitié que leur 

estime. Prascovie commençait donc par demander 

un peu de pain ; puis elle parlait de la fatigue dont 

elle était accablée, pour obtenir l’hospitalité ; enfin, 

lorsqu’elle était établie chez ses hôtes, elle disait son 

nom et racontait son histoire. C’est ainsi que, dans 

son pénible voyage, elle faisait peu à peu le cruel 

apprentissage du cœur humain.

*   Starost est, en Russie, ce que sont les maires en France, 
les schullz ou baillis en Allemagne...

Souvent des personnes qui l’avaient rejetée, la voyant 

s’éloigner en pleurant, la rappelaient et la traitaient fort 

bien. Les mendiants accoutumés aux refus, y paraissent 

peu sensibles ; mais Prascovie, quoique placée par le 

sort dans une situation déplorable, n’avait point encore 

été, avant son voyage, dans le cas d’implorer la pitié ; 

et, malgré toute sa force d’âme et sa résignation, elle 

était navrée des refus, surtout lorsqu’ils provenaient de 

la mauvaise opinion que l’on prenait d’elle.

Le bon effet qu’avait produit, dans la circonstance dont 

nous venons de parler, l’exhibition de son passe-port, 

l’engagea dans la suite à le montrer lorsqu’elle désirait 

obtenir plus de faveur de ses hôtes : elle y était qualifiée 

de fille de capitaine ; ce qui lui fut utile en plusieurs 

occasions. Cependant elle avouait que le malheur 

d’être repoussée lui était arrivé rarement, tandis que 

les traitements d’humanité et de bienveillance qu’elle 

avait éprouvés étaient innombrables : « On s’imagine, 

disait elle dans la suite, que mon voyage a été bien 

désastreux, parce que je ne raconte que les peines et 

les embarras dans lesquels je me suis trouvée, et que 

je ne dis rien des bons gîtes que j’ai rencontrés, et dont 

personne ne désire savoir l’histoire. »

Parmi les situations pénibles de son voyage, il en est 

une dans laquelle la jeune fille crut sa vie menacée, et 

qui mérite d’être connue pour sa singularité.

Elle marchait un soir le long des maisons d’un village, 

pour chercher un logement, lorsqu’un paysan qui 

venait de lui refuser très-durement l’hospitalité la 

suivit et la rappela. C’était un homme âgé, de très-

mauvaise mine. Prascovie hésita à accepter son offre, 

et se laissa cependant conduire chez lui, craignant 

de ne pas obtenir un autre gîte. Elle ne trouva dans 

l’isba qu’une femme âgée, et dont l’aspect était encore 

plus sinistre que celui de son conducteur. Ce dernier 

ferma soigneusement la porte et poussa les guichets 

des fenêtres. En la recevant dans leur maison, 

ces deux personnes lui firent peu d’accueil : elles 

avaient un air si étrange, que Prascovie éprouvait 

une certaine crainte, et se repentait de s’être arrêtée 

chez elles. On la fit asseoir. L’isba n’était éclairé que 

par des esquilles de sapin enflammées plantées dans 

un trou de la muraille, et qu’on remplaçait souvent 

lorsqu’elles étaient consumées. À la clarté lugubre de 

cette flamme, lorsqu’elle se hasardait à lever les yeux, 

elle voyait ceux de ses hôtes fixés sur elle. Enfin, après 

quelques minutes de silence : « D’où venez-vous ? » lui 

demanda la vieille.

— Je viens d’Ischim, et je vais à Pétersbourg.

— Oh ! oh ! vous avez donc beaucoup d’argent pour 

entreprendre un si grand voyage ?

— Il ne me reste que quatre-vingts kopecks en cuivre, 

répondit la voyageuse intimidée.

— Tu mens ! s’écria la vieille ; oui, tu mens ! On ne 

se met point en route pour aller si loin, avec si peu 

d’argent ! 

La jeune fille avait beau protester que c’était là tout son 

avoir, on ne la croyait pas. La femme ricanait avec son 

mari. « De Tobolsk à Pétersbourg avec quatre-vingts 

kopecks, disait-elle ; c’est probable, vraiment ! » La 

malheureuse fille, outragée et tremblante, retenait ses 

larmes, et priait Dieu tout bas de la secourir. On lui 

donna cependant quelques pommes de terre, et dès 

qu’elle les eut mangées, son hôtesse lui conseilla de 

s’aller coucher. Prascovie, qui commençait fortement 

à soupçonner ses hôtes d’être des voleurs, aurait 

volontiers donné le reste de son argent pour être 

délivrée de leurs mains. Elle se déshabilla en partie 

avant de monter sur le poêle où elle devait passer la 

nuit *, laissant en bas, à leur portée, ses poches et son 

*	 Les poêles russes sont très-grands, et les paysans, n’ayant 
point de lit dans ce pays, couchent tout habillés, soit 
sur les bancs qui règnent dans toute l’enceinte de leur 
cabane, soit sur le poêle, qui est la place la plus spacieuse 
et en même temps la plus chaude.



sac, afin de leur donner la facilité de compter son 

argent et pour s’épargner la honte d’être fouillée.

Dès qu’ils la crurent endormie, ils commencèrent 

leurs recherches. Prascovie écoutait avec anxiété 

leur conversation. « Elle a encore de l’argent sur elle, 

disaient-ils, elle a sûrement des assignations *. « J’ai 

vu, ajouta la vieille, un cordon passé à son cou, auquel 

pend un petit sac ; c’est là où est l’argent. » C’était 

un petit sac de toile cirée, contenant son passe-port, 

qu’elle ne quittait jamais. Ils se mirent à parler plus 

bas, et les mots qu’elle entendait de temps en temps 

n’étaient pas faits pour la rassurer. « Personne ne l’a 

vu entrer chez nous, disaient les misérables ; on ne 

se doute pas même qu’elle soit dans le village. » Ils 

parlèrent encore plus bas. Après quelques instants de 

silence, et lorsque son imagination lui peignait les 

plus grands malheurs, la jeune fille vit tout à coup 

paraître auprès d’elle la tête de l’horrible vieille qui 

grimpait sur le poêle. Tout son sang se glaça dans ses 

veines. Elle la conjura de lui laisser la vie, l’assurant 

de nouveau qu’elle n’avait point d’argent ; mais 

l’inexorable visiteuse, sans lui répondre, se mit à 

chercher dans ses habits, dans ses bottines, qu’elle lui 

fit ôter. L’homme apporta de la lumière : on examina 

le sac du passe-port, on lui fit ouvrir les mains ; 

enfin, le vieux couple, voyant ses recherches inutiles, 

descendit, et laissa notre voyageuse plus morte que 

vive.

*	 Les monnaies d’or et d’argent étant très-rares en Russie, 
on ne se sert ordinairement que de la monnaie de 
cuivre ou kopecks, dont 100 font un rouble en papier, et 
d’assignations. Ces assignations sont des billets de 5, 10, 
25, 50 et 100 roubles, qui, avec les kopecks, sont les seuls 
signes monétaires d’un usage habituel.

Cette scène effrayante, et plus encore la crainte de 

la voir se renouveler, la tinrent longtemps éveillée. 

Cependant, lorsqu’elle reconnut à leur respiration 

bruyante que ses hôtes s’étaient endormis, elle se 

tranquillisa peu à peu, et, la fatigue l’emportant sur 

la frayeur, elle s’endormit elle-même profondément. 

Il était grand jour lorsque la vieille la réveilla. Elle 

descendit du poêle, et fut tout étonnée de lui trouver, 

ainsi qu’à son mari, un air plus naturel et plus affable. 

Elle voulait partir ; ils la retinrent pour lui donner à 

manger. La vieille en fit aussitôt les préparatifs avec 

beaucoup plus d’empressement que la veille. Elle prit 

la fourche et retira du poêle le pot au stchi * dont elle 

lui servit une bonne portion : pendant ce temps le 

mari soulevait une trappe du plancher sous lequel 

était le seau du kvas **, et lui en servit une pleine 

cruche. Un peu rassurée par ce bon traitement, elle 

répondit avec sincérité à leurs questions, et raconta 

une partie de son histoire. Ils eurent l’air d’y prendre 

intérêt ; et, voulant justifier leur conduite précédente, 

ils l’assurèrent qu’ils n’avaient voulu savoir si elle avait 

de l’argent que parce qu’ils l’avaient mal à propos 

soupçonnée d’être une voleuse, mais qu’elle pourrait 

voir, en comptant sa petite somme, qu’ils étaient bien 

loin eux-mêmes d’être des voleurs. Enfin Prascovie 

prit congé d’eux, ne sachant trop si elle leur devait des 

remerciements, mais se trouvant fort heureuse d’être 

hors de leur maison.

*	 Soupe russe faite avec des choux aigres et de la viande 
salée.

**	 Petite bière faite avec de la farine de seigle. Lorsqu’elle eut 
fait quelques verstes hors du village, elle eut la curiosité 
de compter son argent. Le lecteur sera sans doute aussi 
surpris qu’elle le fut elle-même en apprenant qu’au lieu 
de quatre-vingts kopecks qu’elle croyait avoir, elle en 
trouva cent vingt. Les hôtes en avaient ajouté quarante.

Prascovie aimait à redire cette aventure, comme une 

preuve évidente de la protection de Dieu, qui avait 

changé tout à coup le cœur de ces malhonnêtes gens. 

Quelque temps après, elle courut un danger d’une 

autre espèce et qui l’effraya beaucoup. Comme elle 

avait un jour une longue traite à faire, elle partit à 

deux heures du matin de la station où elle avait 

couché. Au moment de sortir du village, elle fut 

attaquée par une troupe de chiens qui l’entourèrent. 

Elle se mit à courir, en se défendant avec son bâton, ce 

qui ne fit qu’augmenter leur rage. Un de ces animaux 

saisit le bas de sa robe et la déchira. Elle se jeta à terre 

en se recommandant à Dieu. Elle sentit même avec 

horreur un des plus obstinés appuyer son nez froid 

sur son cou pour la flairer. « Je pensais, disait-elle, 

que celui qui m’avait sauvée de l’orage et des voleurs 

me préserverait aussi de ce nouveau danger. » Les 

chiens ne lui firent aucun mal ; un paysan qui passait 

les dispersa.

La saison avançait ; Prascovie fut retenue près de 

huit jours dans un village par la neige, qui était 

tombée en si grande abondance, que les chemins 

étaient impraticables aux piétons. Lorsqu’ils furent 

suffisamment battus par les traîneaux, elle se disposait 

courageusement à continuer sa route à pied ; mais les 

paysans chez lesquels elle avait logé l’en dissuadèrent 

et lui en firent voir le danger. Cette manière de voyager 

devient alors impossible aux hommes même les plus 

robustes, qui périraient infailliblement égarés dans 

ces déserts glacés, lorsque le vent chasse la neige et 

fait disparaître les chemins.

Son bonheur amena dans ce village un convoi de 

traîneaux qui conduisaient des provisions à Ékathe-

rinembourg pour les fêtes de Noël. Les conducteurs 

lui donnèrent une place sur un de leurs traîneaux. 

Cependant, malgré les soins que ces braves gens 

prenaient d’elle, ses habits n’étant pas assortis à 

la saison, elle avait bien de la peine à supporter la 

rigueur de l’hiver, enveloppée dans une des nattes 

destinées à couvrir les marchandises. Le froid devint 

si violent pendant la quatrième journée, que, lorsque 

le convoi s’arrêta, la voyageuse, transie, n’eut pas la 

force de descendre du traîneau. On la transporta 

dans le kharstma *, auberge isolée à plus de trente 

verstes de toute habitation, et où se trouvait la station 

de la poste aux chevaux. Les paysans s’aperçurent 

qu’elle avait une joue gelée, et la lui frottèrent avec de 

la neige, en prenant le plus grand soin d’elle ; mais ils 

refusèrent absolument de la conduire plus loin, et lui 

représentèrent qu’elle courrait le plus grand danger 

en s’exposant à voyager sans pelisse par un froid si 

vif, et qui ne manquerait pas d’augmenter encore. 

La jeune fille se mit à pleurer amèrement, prévoyant 

qu’elle ne trouverait plus une occasion aussi favorable 

et d’aussi bonnes gens pour la conduire. D’autre part, 

les maîtres du kharstma ne paraissaient pas du tout 

disposés à la garder, et voulurent à toute force qu’elle 

partît avec ceux qui l’avaient amenée. Dans cette 

position embarrassante, se voyant déçue de l’espoir 

qu’elle avait d’aller jusqu’à Ékatherinembourg en 

sûreté, elle s’abandonnait dans un coin de la chambre 

à toute la vivacité de sa douleur.

*	 Les kharstma sont de grands hangars couverts où 
s’arrêtent les voyageurs, comme dans les caravansérails 
de l’Orient et les ventas d’Espagne. Excepté le toit, on n’y 
trouve que ce qu’on y apporte.

Ses conducteurs furent touchés de sa situation ; 

ils se cotisèrent pour lui acheter une pelisse de 

mouton, qui dans le pays ne coûte que cinq roubles. 

Malheureusement il ne s’en trouva point à vendre : 

aucun des habitants de cette ville isolée ne voulut faire 

le sacrifice de la sienne, parce qu’il était difficile de la 

remplacer. Les paysans offrirent jusqu’à sept roubles 

à une fille de l’auberge, qui les refusa. Dans cette 

perplexité, un des plus jeunes conducteurs proposa 

tout à coup un expédient des plus singuliers, et qui 

permit à Prascovie de profiter de leur bonne volonté. 

« Nous lui prêterons, dit-il, tour à tour nos pelisses, 

ou bien elle prendra la mienne une fois pour toutes, 

et nous changerons entre nous à chaque verste. » 

Ils y consentirent tous avec plaisir. On fit aussitôt 

le calcul de la distance et du nombre de fois que les 

pelisses devaient être changées. Les paysans russes 

veulent savoir leur compte, et se laissent difficilement 

tromper. La voyageuse fut placée sur un traîneau, bien 

enveloppée dans sa pelisse. Le jeune homme qui la lui 

avait cédée se couvrit avec la natte dont elle s’était 

servie jusqu’alors, et, s’asseyant sur ses pieds, se mit à 

chanter à tue-tête et ouvrit la marche. L’échange des 

pelisses se fit exactement à chaque poteau des verstes, 

et le convoi parvint très-heureusement et très-vite à 

Ékatherinembourg.

Pendant toute la route, Prascovie ne cessa de prier 

Dieu pour que la santé de ses conducteurs ne souffrît 

pas de leur bonne action.

En arrivant à Ékatherinembourg, Prascovie logea 

dans la même auberge que ses conducteurs. L’hôtesse, 

apprenant de ces derniers une partie des aventures 

de la jeune fille, et jugeant, d’après leur récit, qu’elle 

était sans argent, lui fit aussitôt l’énumération des 

personnes de la ville qui passaient pour être les plus 

généreuses, et lui conseilla de s’adresser à elles pour 

obtenir leur protection, et les secours nécessaires 

pour le long voyage qu’elle avait à faire. Elle loua 

beaucoup, entre autres, une dame Milin, du caractère 

le plus obligeant, qui faisait beaucoup de bien aux 

pauvres, et dont la bonté était connue de toute la 

ville. Les gens de l’auberge confirmèrent la vérité de 

ce portrait. Lors même que la voyageuse n’aurait pas 

compris l’intention de l’hôtesse, elle aurait été forcée 

de chercher un autre gîte. L’auberge était ce qu’on 

appelle en russe postoaïleroï dvor (maison de repos) *. 

Elles sont ordinairement formées d’un vaste hangar 

pour les chevaux, qui n’a que le toit pour couverture, 

et dans l’angle duquel est une serre chaude qui en 

occupe la quatrième partie. Les voyageurs s’arrangent 

comme ils peuvent dans cette pièce unique, dont le 

plancher sert de lit à ceux qui ne peuvent avoir de 

*	 Le postoïaleroï dvor est la dénomination que prennent les 
auberges dans les lieux habités, tandis qu’elles s’appellent 
plus modestement harema lorsqu’elles sont isolées sur les 
grandes routes.



place sur le poêle. Le lendemain, Prascovie sortit 

d’assez bonne heure, dans l’intention de se rendre 

chez madame Milin ; mais, suivant son habitude, elle 

commença par aller à l’église, où se trouvait plus de 

monde qu’elle n’en avait jamais vu rassemblé. C’était 

un dimanche. La ferveur qu’elle mit à ses prières la 

fit autant remarquer que le sac et le costume qu’elle 

portait, et qui annonçait une étrangère voyageuse. 

Au sortir de l’église, une dame lui demanda qui elle 

était. Prascovie satisfit à sa demande en quelques 

mots, et, se disposant bientôt à la quitter, lui fit 

part de l’intention où elle était d’aller demander 

l’hospitalité à madame Milin, dont tout le monde lui 

avait appris la bienfaisance et l’humanité. Elle parlait 

à madame Milin elle-même, qui entendait ainsi son 

éloge d’une manière qui ne pouvait lui être suspecte 

de flatterie. Cette bonne dame, avant de se faire 

connaître à la voyageuse, voulut s’amuser un instant 

de son embarras. « Cette dame Milin, dit-elle, qu’on 

vous vante tant, n’est pas aussi bienfaisante que vous 

l’imaginez. Si vous voulez m’en croire et venir avec 

moi, je vous procurerai un bien meilleur gîte. »

D’après tout le bien qu’on lui avait dit de madame 

Milin à l’auberge, Prascovie prit une mauvaise idée 

de sa nouvelle connaissance : elle la suivit sans oser 

refuser et sans accepter sa proposition. « Au reste, lui 

dit madame Milin, voyant qu’elle ralentissait le pas, si 

vous tenez si fort à vous rendre chez cette dame, voici 

sa maison à deux pas d’ici : entrons chez elle, vous 

verrez comment vous y serez reçue ; mais promettez-

moi que si l’on ne vous y retient pas vous viendrez 

avec moi. » Prascovie, sans répondre, entra dans la 

maison, et s’adressant aux femmes de madame Milin, 

leur demanda si leur maîtresse était chez elle. Les 

femmes, étonnées de cette question faite en présence 

de leur maîtresse elle-même, ne répondirent rien. 

« Puis-je voir madame Milin ? répéta la voyageuse. – 

Mais, dit enfin une des femmes, la voilà ! » Prascovie, 

en se retournant, vit madame Milin qui ouvrait les 

bras pour la recevoir. Oh ! je savais bien que madame 

Milin ne pouvait pas être une méchante femme », 

dit la jeune fille en lui baisant les mains. Cette petite 

scène fit le plus grand plaisir à sa bienfaitrice.

Elle envoya chercher son amie, madame G***, aussi 

bonne et aussi charitable qu’elle, pour lui recom-

mander la jeune voyageuse, et pour aviser ensemble 

aux moyens de lui être utile. Après le déjeuner, et 

lorsque Prascovie se fut un peu familiarisée avec ses 

nouvelles protectrices, elle leur raconta dans le plus 

grand détail l’histoire malheureuse de ses parents, 

et ne leur cacha pas le projet extraordinaire qu’elle 

avait formé d’aller à Saint-Pétersbourg demander la 

grâce de son père.

Madame Milin, sans trop croire au succès de son 

entreprise, ne l’en détourna pas ; mais les deux 

dames résolurent de la retenir jusqu’au printemps. Le 

froid était devenu excessif. La voyageuse elle-même 

voyait l’impossibilité de continuer sa route pendant 

la rigueur de la saison ; et les dames, qui voulaient 

la garder, ne lui parlèrent point encore de ce qu’elles 

avaient le pouvoir de faire, et de ce qu’elles firent en 

effet plus tard, pour l’aider dans son entreprise.

Prascovie se trouvait bien heureuse chez elles. Les 

caresses et la noble familiarité de ces personnes 

distinguées avaient un charme tout nouveau pour 

elle ; aussi le souvenir du temps fortuné qu’elle passa 

dans leur société ne sortait point de sa pensée. Lorsque 

dans la suite elle racontait cette partie de son histoire, 

le nom chéri de madame Milin amenait toujours dans 

ses yeux des larmes de reconnaissance.

Cependant sa santé se trouvait fort ébranlée : la 

nuit désastreuse qu’elle avait passée dans la forêt lui 

avait laissé un rhume violent que les grands froids 

n’avaient fait qu’augmenter. Elle profita de son séjour 

à Ékatherinembourg pour se soigner, et surtout pour 

apprendre à lire et à écrire. Cette circonstance de sa 

vie donnerait une bien mauvaise idée de ses parents, 

pour avoir négligé jusqu’à ce point l’éducation de 

leur unique enfant, si la pensée d’un exil éternel ne 

leur avait peut-être fait envisager comme inutile, ou 

même dangereuse, toute instruction pour leur fille, 

destinée en apparence à vivre dans les dernières 

classes de la société. Cette profonde ignorance, et 

l’abandon total dans lequel elle avait vécu jusqu’alors, 

rendent plus extraordinaire encore l’essor généreux 

de son âme. Quoi qu’il en soit, Prascovie, occupée en 

Sibérie des travaux domestiques, avait absolument 

oublié le peu de lecture qu’elle avait apprise dans 

sa première enfance. Elle se mit à l’étude avec toute 

l’ardeur et la force de son caractère, et fut en quelques 

mois en état de comprendre un livre de prières que 

lui avaient, donné ses protectrices : l’on était souvent 

obligé de l’arracher à cette occupation. Le plaisir 

qu’elle éprouvait, en trouvant dans ces prières les 

sentiments naturels de son cœur développés et 

exprimés d’une manière si claire et si touchante, lui 

faisait désirer vivement l’instruction. « Combien les 

gens du monde sont heureux ! disait-elle ; comme ils 

doivent prier Dieu de bon cœur, étant si bien instruits 

de leur religion, avec tant de moyens d’exprimer leur 

dévotion, et tant de sujets de reconnaissance envers la 

Providence pour les faveurs dont elle les a comblés ! »

Madame Milin souriait à ces réflexions de la 

jeune fille ; mais elle pensait que rien ne devait 

être impossible à une piété si vraie, à des prières si 

ardentes. Cette pensée persuada, plus que toute 

autre chose, les deux charitables dames qu’il fallait 

la favoriser dans ses projets, et l’abandonner à la 

Providence, qui semblait la protéger si visiblement. 

Madame Milin et son amie n’avaient rien négligé 

jusqu’alors pour la dissuader, et lui avaient fait les 

offres les plus obligeantes, les plus avantageuses, 

pour la retenir auprès d’elles ; mais rien n’avait pu 

l’ébranler. Elle se reprochait même le bien-être et 

le bonheur dont elle jouissait à Ékatherinembourg. 

« Que fait mon père maintenant, tout seul dans le 

désert, tandis que sa fille s’oublie ici au milieu de 

toutes les douceurs de la vie ? » Telle était la question 

que ne cessait de s’adresser Prascovie. Ces dames se 

décidèrent donc à lui donner les moyens de continuer 

sa route. Au retour du printemps, madame Milin, 

après avoir pourvu à tout ce dont elle pouvait avoir 

besoin, arrêta pour elle une place sur un bateau de 

transport ; elle la mit sous la garde d’un homme qui 

se rendait à Nijeni pour des affaires de commerce, et 

qui était habitué à ce voyage difficile.

Avant de passer les monts Ourals, qui séparent 

Ékatherinembourg de Nijeni, on s’embarque sur les 

rivières qui sortent de ces mêmes montagnes et qui se 

portent vers le nord. On voyage par eau jusque dans 

le Tobol, que l’on quitte ensuite pour s’approcher des 

montagnes.

Le passage n’est ni bien haut ni très-difficile. Lorsqu’on 

l’a franchi, l’on s’embarque de nouveau sur les eaux 

qui descendent dans le Volga. Prascovie, n’ayant pas 

les moyens de se procurer une voiture et de voyager 

en poste, profita d’une des nombreuses embarcations 

qui portent en Russie le fer et le sel par la Tchousova 

et la Khama.

Son conducteur lui épargna tous les embarras de ce 

long voyage, qu’elle n’aurait pu faire seule sans courir 

de grands dangers ; mais son malheur voulut que cet 

homme tombât malade en traversant les défilés, et 

fût contraint de s’arrêter dans un petit village sur les 

bords de la Khama : elle fut donc encore livrée à elle-

même et privée de tout appui. Elle fit heureusement 

le trajet jusqu’à l’embouchure de la Khama dans le 

Volga. Depuis ce lieu, le bateau, remontant le fleuve, 

était tiré par des chevaux. La voyageuse éprouva dans 

ce dernier trajet un accident qui lui fit courir les plus 

grands dangers. Pendant un de ces violents orages qui 

sont très-fréquents dans ces contrées, les bateliers, 

voulant éloigner la barque du rivage, poussèrent avec 

force une grande rame, qui servait de gouvernail, 

du côté où plusieurs personnes étaient assises sur le 

bord du bateau, et n’eurent plus le temps de la retirer  : 

trois passagers, au nombre desquels était Prascovie, 

furent renversés dans le fleuve. On les retira aussitôt, 

et la jeune fille ne fut point blessée ; mais la honte 

qu’elle éprouvait de changer de vêtements devant 

tout le monde fit qu’elle les laissa sécher sur elle : un 

violent rhume fut la suite de cet accident, qui eut une 

influence malheureuse sur sa santé.

Les dames d’Ekatherinembourg, qui avaient chargé 

son conducteur de faire les arrangements nécessaires 

pour la continuation de son voyage depuis Nijeni, ne 

l’avaient recommandée à personne dans cette ville, 

où Prascovie n’avait pas l’intention de s’arrêter : elle se 

trouva donc, à son arrivée, sans connaissances et sans 

protection. Les bateliers la déposèrent sur le bord du 

fleuve avec son petit équipage, qui était devenu plus 

volumineux par les soins de madame Milin.

En face du pont où l’on débarque ordinairement 

sur le rivage du Volga, se trouvent une église et un 

couvent de religieuses situés sur une éminence. Elle 

s’y achemina pour faire ses prières accoutumées, se 

proposant d’aller ensuite chercher un gîte quelque 

part dans la ville.

En entrant dans l’église, qui lui parut déserte, 

elle entendit, au travers de la grille, les chants des 

religieuses qui achevaient leurs prières du soir, et 

regarda cette circonstance comme de bon augure. 

« Un jour, se disait-elle, si Dieu favorise mes vœux, je 

serai de même cachée sous le voile, n’ayant plus d’autre 

occupation que celle de remercier la Providence de 

ses faveurs. »

Lorsqu’elle sortit de l’église, le soleil se couchait : 

elle s’arrêta quelque temps sous la porte, frappée de 

la belle vue qui se présentait à ses regards. La ville 

de Nijeni Novogorod, située au confluent de deux 

grands fleuves, l’Oca et le Volga, offre, du point où 

elle se trouvait, un des plus beaux sites que l’on puisse 

contempler : son étendue lui paraissait immense et 

lui inspirait une espèce de crainte.

En partant d’Ischim, Prascovie ne s’était représenté 

que les dangers physiques qu’elle pouvait courir : elle 

était préparée d’avance à braver la faim et les froids les 

plus rigoureux, la mort elle-même ; mais depuis que la 

société commençait à lui être connue, elle entrevoyait 

des obstacles d’un autre genre, contre lesquels tout son 

courage ne pouvait la soutenir. Après avoir échappé 

au désert, elle pressentait cette affreuse solitude des 

grandes villes, où le pauvre est seul au milieu de la 

foule, et où, comme par un horrible enchantement, 

il ne voit autour de lui que des yeux qui ne regardent 

pas et des oreilles sourdes à ses plaintes.



Depuis qu’elle avait connu les dames d’Ékathe-

rinembourg, un nouveau sentiment des bienséances, 

et un peu d’orgueil peut-être, lui rendaient plus 

pénibles les démarches auxquelles l’obligeait sa 

situation. « Hélas ! disait-elle, où trouverai-je des amies 

comme celles que j’ai quittées ? Me voilà maintenant 

à plus de mille verstes d’elles. Que deviendrai-je en 

arrivant à Pétersbourg, lorsque j’approcherai du 

palais impérial, moi qui tremble de me présenter ici 

dans une misérable auberge ? »

Ces réflexions s’offrirent avec tant de force à son esprit, 

que, pour la première fois, un profond découragement 

s’empara d’elle et lui arracha des larmes. Le souvenir 

de son père. qu’elle avait abandonné, peut-être 

inutilement, la remplit de regrets et de terreur. Mais 

bientôt elle se reprocha sa faiblesse et son manque 

de confiance en Dieu ; elle en demanda pardon à son 

ange gardien : « Et ce fut lui, sans doute, disait-elle en 

parlant de cette circonstance de sa vie, qui m’inspira 

la pensée de rentrer dans l’église pour demander à 

Dieu le courage que j’avais perdu. »

En effet, elle rentra précipitamment pour implorer 

le secours du ciel. Une religieuse se trouvait dans 

ce moment près de la porte pour la fermer : frappée 

du mouvement subit de la jeune étrangère, qui ne 

l’aperçut pas, ainsi que de la ferveur qu’elle mettait à 

ses prières, elle l’aborda pour l’interroger et l’avertir 

qu’il était l’heure de fermer l’église. Prascovie, un 

peu déconcertée, lui raconta naïvement la cause de 

sa brusque rentrée dans le temple, lui fit part de la 

répugnance qu’elle avait d’aller chercher un asile dans 

une auberge, et finit par la supplier de lui en accorder 

un dans le couvent, ne fût-ce que dans les cloîtres. La 

portière lui répondit qu’on ne logeait pas les étrangers 

dans le couvent, mais que madame l’abbesse pourrait 

lui donner quelques secours. « Je n’en demande pas 

d’autre qu’un asile pour cette nuit, répliqua Prascovie 

en montrant une bourse qui contenait quelque argent. 

Des dames charitables m’ont donné les moyens de 

me passer d’aumônes pour quelque temps, et je ne 

demande que la protection du couvent pour cette 

nuit. Demain je continuerai ma route. »

La religieuse consentit à la conduire chez l’abbesse. 

La respectable supérieure était en prières lorsqu’elles 

entrèrent dans sa chambre : la portière s’arrêta près 

de la porte, et se mit à genoux ; Prascovie l’imita, et 

pria Dieu de lui rendre l’abbesse favorable. Lorsque 

celle-ci eut fini son oraison, elle s’approcha de la 

jeune fille, qui restait à genoux, et la releva avec bonté. 

Prascovie lui dit son nom et le but de son voyage ; 

elle montra son passe-port et demanda l’hospitalité 

pour la nuit, ce qui lui fut accordé. Bientôt entourée 

de plusieurs religieuses amenées par la curiosité 

dans l’appartement de l’abbesse, elle répondit aux 

interrogations multiples qui lui furent faites, et 

raconta les aventures pénibles de son voyage avec tant 

de simplicité et une éloquence si naturelle, qu’elle 

fit répandre des larmes aux dames qui l’écoutaient 

et leur inspira le plus vif intérêt. On la combla de 

caresses et de soins ; l’abbesse la logea dans son propre 

appartement, et forma dès lors le projet de la retenir 

au couvent et de la compter au nombre de ses novices.

Prascovie s’était proposé depuis longtemps de 

prendre le voile si son entreprise réussissait. On a vu 

précédemment que, jusqu’à son arrivée à Ékathe-

rinembourg, elle avait cru que la ville de Kiew était 

sur le chemin de Pétersbourg. C’était dans cette ville 

qu’elle s’était promis de faire ses vœux dans la suite ; 

elle espérait voir en passant les fameuses catacombes, 

honorer les reliques des saints qu’elles renferment *, et 

s’arrêter une place pour l’avenir dans une des maisons 

religieuses de cette ville.

*	 Les catacombes de Kiew sont de vastes galeries souter-
raines, attenantes à la cathédrale, desservies par les 
religieux d’un ancien et riche couvent. On conserve 
dans ces souterrains une immense quantité de saints 
grecs, dont les corps intacts, exposés à la vénération des 
fidèles, sont recouverts de riches habits qui laissent voir 
les visages, les mains et les pieds. Les chairs desséchées 
ont à peu près la couleur et la solidité du bois acajou.

Ayant reconnu son erreur, elle ne fit aucune difficulté 

de choisir le couvent de Nijeni pour sa derrière 

retraite ; remis elle le promit seulement à la supérieure, 

et comme on la pressait d’en faire le vœu formel, elle 

refusa. « Sais-je moi-même, répondit-elle, ce que Dieu 

exige de moi ? Je veux, je désire sincèrement finir ici 

mes jours ; et si telle est la volonté de la Providence, 

qui pourra s’y opposer ? »

Elle consentit à demeurer quelques jours à Nijeni 

pour se reposer et pour chercher les moyens de se 

rendre à Moscou ; mais bientôt elle se ressentit de ses 

fatigues, et tomba dangereusement malade. Depuis sa 

chute dans le Volga, elle avait une toux profonde qui 

l’incommodait beaucoup. Une fièvre ardente ne tarda 

pas à se déclarer. Cependant, quoique les médecins 

eux-mêmes désespérassent de sa vie, elle n’eut jamais 

aucune inquiétude. « Je ne crois point, disait-elle, que 

mon heure soit encore venue, et j’espère que Dieu me 

permettra d’achever mon entreprise. » Elle se remit 

en effet, quoique très-lentement, et passa le reste de la 

belle saison au couvent. Dans l’état de faiblesse où elle 

était encore, elle ne pouvait continuer son voyage à 

pied, moins encore sur des chariots de poste : n’ayant 

aucun moyen de se procurer une voiture commode, 

elle se vit donc obligée d’attendre le traînage * pour 

avoir la possibilité de se rendre à Pétersbourg. sans 

éprouver la fatigue des voitures ordinaires. Elle 

suivit pendant ce temps les offices et la règle du 

couvent avec une assiduité qui retarda peut-être 

son rétablissement, et elle se perfectionna dans ses 

études. Cette conduite acheva de lui gagner l’estime 

de l’abbesse et des religieuses, qui prirent pour elle la 

plus véritable affection, et ne doutèrent point qu’elle 

n’accomplit un jour sa promesse de revenir prendre le 

voile dans leur couvent.

*   On appelle ainsi l’époque où les chemins commencent 
à être praticables pour les traîneaux.

Enfin, lorsque les chemins d’hiver furent établis, 

elle partit pour Moscou, en traîneau couvert, avec 

des voyageurs qui faisaient la même route. L’abbesse 

n’ayant pu lui faire abandonner son entreprise, lui 

donna une lettre de recommandation pour une de 

ses amies, mademoiselle de S***, à Moscou, et l’assura 

qu’elle pourrait toujours regarder sa maison comme 

un refuge certain, dans lequel elle serait reçue en fille 

chérie, quel que fin le succès de son voyage.

Prascovie arriva dans cette dernière ville sans 

embarras et sans accidents. Mademoiselle de S*** eut 

pour elle beaucoup d’égards et de soins, et la retint 

quelques jours pour lui chercher un compagnon de 

voyage jusqu’à Pétersbourg.

Elle partit avec un marchand qui voyageait avec ses 

propres chevaux, et qui demeura vingt jours en chemin. 

Outre les lettres de recommandation qui lui avaient 

été remises par les dames d’Ékatherinembourg, elle 

en reçut une de mademoiselle de S*** pour madame 

la princesse de T***, personne respectable et très-

âgée. Telles étaient ses ressources lorsqu’elle arriva 

dans la capitale, vers le milieu de février, environ dix-

huit mois après son départ de Sibérie, avec autant de 

courage et d’espoir qu’elle en avait le premier jour de 

son voyage.

Elle logea chez son conducteur, sur le canal d’Ékathe-

rinski, et fut quelque temps comme perdue dans 

cette grande ville, avant de savoir ce qu’elle devait 

entreprendre, et comment remettre ses lettres de 

recommandation : ce qui lui fit perdre un temps 

précieux.

Le marchand, occupé de son commerce, ne songeait 

guère à elle ; il s’était cependant chargé de trouver la 

demeure de la princesse de T*** ; mais avant d’avoir 

accompli sa promesse il fut obligé de partir pour 

Riga, laissant Prascovie sous la garde de sa femme, 

qui la traitait fort bien, sans pour cela lui être d’aucun 

secours pour ses projets.

La lettre de madame de G*** était adressée à une 

personne qui logeait de l’autre côté de la Néva. Comme 

l’adresse en était bien détaillée, Prascovie, quelques 

jours après le départ du marchand, se mit en chemin 

avec son hôtesse pour Wassili-Ostrow *. Mais la Néva 

était ébranlée, la débâcle des glaces approchait, et la 

police ne permettait plus le passage. Elle revint donc 

au logis, désolée de ce contre-temps. Dans l’embarras 

où elle se trouvait, un des habitués de la maison du 

marchand lui conseilla, très-mal à propos, de donner 

une supplique au sénat pour obtenir la révision du 

procès de son père, et s’offrit de trouver un écrivain 

pour la rédiger. Le succès de celle qu’elle avait adressée 

au gouverneur de Tobolsk la décida. On lui fit écrire 

une supplique très-mal conçue et n’ayant pas la forme 

requise, sans lui donner la moindre notion sur la 

manière dont elle devait être présentée. Ce projet ne 

lui permit pas de remettre avec l’activité nécessaire 

ses lettres de recommandation, qui auraient pu lui 

être bien plus utiles.

*   Quartier situé sur la rive droite de la Néva.

Munie de sa supplique, notre intéressante solliciteuse 

se rendit un matin au sénat, monta le grand escalier, 

et pénétra jusque dans une des chancelleries ; mais 

elle se trouva fort embarrassée parmi tant de monde, 

ne sachant à qui s’adresser. Les secrétaires, dont elle 

s’approchait avec sa supplique, lui jetaient un coup 

d’œil, et se remettaient froidement à écrire ; d’autres 

personnes qui la rencontraient dans la chambre, 

au lieu de l’écouter ou de recevoir sa supplique, se 

détournaient d’elle, comme on ferait d’un meuble 

ou d’une colonne qui barre le chemin. Enfin un des 

invalides, gardes de la chancellerie, qui traversait 

rapidement la salle, l’ayant rencontrée, se détourna 

sur la droite pour passer, tandis que Prascovie en 

faisait autant du même côté pour lui faire place, de 

manière qu’ils se heurtèrent rudement. Le vieux 

garde, de mauvaise humeur, lui demanda ce qu’elle 

voulait. La jeune fille lui présenta sa supplique, en le 

priant de la donner au sénat. Cet homme, la croyant 

une mendiante, pour toute réponse la prit par le bras 

et la mit à la porte. Elle n’osa plus rentrer, et demeura 

le reste de la matinée sur l’escalier, dans l’intention 

de présenter sa supplique au premier sénateur qu’elle 

rencontrerait. Elle vit plusieurs personnes descendre 

de voiture et monter l’escalier, ayant des étoiles sur la 

poitrine : elles avaient toutes une épée, des bottes et 

un uniforme ; quelques-unes avaient des épaulettes. 

Elle pensa que c’étaient des officiers et des généraux, 

attendant toujours de voir arriver un sénateur, qui, 

d’après l’idée qu’elle s’en était formée, devait avoir 

quelque chose de particulier qui le ferait reconnaître, 

et n’offrit sa supplique à personne. Enfin, vers 

trois heures après midi tout le monde s’écoula ; et 

Prascovie, se voyant seule, se retira la dernière, fort 



étonnée d’avoir vu tant de monde au sénat sans 

rencontrer un sénateur. À son retour elle fit part de 

son observation à la marchande, qui eut beaucoup de 

peine à lui faire comprendre qu’un sénateur était fait 

comme un autre homme, et que ceux qu’elle avait vus 

étaient précisément les sénateurs auxquels elle aurait 

dû remettre sa supplique.

Le lendemain, à l’heure de la rentrée du sénat, elle se 

trouva sur l’escalier, et présenta son écrit à tous les 

arrivants pour ne pas manquer les sénateurs, sur la 

nature desquels il lui restait encore quelques doutes ; 

mais personne ne voulut le recevoir. Elle vit enfin 

arriver un gros monsieur avec un cordon rouge, 

un uniforme rouge, une étoile de chaque côté de la 

poitrine, et l’épée au côté. « Pour cette fois, se dit à 

elle-même la solliciteuse, c’est un sénateur, ou il n’y 

en a point dans le monde ! » Elle s’approcha de lui et 

lui présenta son papier, en le suppliant de vouloir bien 

lui donner cours : comme elle barrait le chemin, un 

laquais du sénateur l’écarta doucement du passage ; 

et son maître, croyant qu’elle demandait l’aumône, 

lui dit : « Dieu vous bénisse ! » et monta l’escalier.

Prascovie retourna pendant plus de quinze jours au 

sénat sans obtenir plus de succès. Souvent fatiguée de 

rester debout dans un escalier froid et humide, elle 

s’accroupissait sur une des marches pour réchauffer 

ses pieds glacés, cherchant dans la physionomie 

des passants et des employés quelques signes de 

compassion et de bienveillance, qu’elle y aurait 

certainement trouvés s’ils avaient connu sa situation.

Telle est la constitution de la société dans les 

grandes villes : la misère et l’opulence, le bonheur et 

l’infortune se croisent sans cesse, et se rencontrent 

sans se voir ; ce sont deux mondes séparés qui n’ont 

aucune analogie, mais entre lesquels un petit nombre 

d’âmes compatissantes, marquées par la Providence, 

établissent des points rares de communication.

Un jour, cependant, un des employés, qui l’avait sans 

doute remarquée précédemment, s’arrêta près d’elle, 

prit la supplique, et sortit de sa poche un paquet de 

papiers. La malheureuse conçut un instant d’espoir ; 

mais le paquet était une somme d’assignations, parmi 

lesquelles il en prit une de cinq roubles, la mit dans 

la supplique, et, rendant le tout à la suppliante, rentra 

dans l’appartement et disparut. Prascovie, toute 

déconcertée, serra l’assignation et se retira. « Je suis 

sûre, disait-elle un jour à son hôtesse, que si un frère 

de madame Milin se trouvait parmi les sénateurs, il 

aurait pris ma supplique sans me connaître. »

Les fêtes de Pâques, pendant lesquelles le sénat ne 

s’assemble pas, lui donnèrent quelque repos : elle en 

profita pour faire ses dévotions. En se livrant à ce 

pieux exercice, elle renouvela ses prières pour le succès 

de son entreprise ; et telle était la sincérité de sa foi, 

qu’après sa communion elle revint persuadée qu’on 

prendrait sa supplique au sénat la première fois qu’elle 

s’y présenterait ; ce qu’elle n’hésita point d’annoncer 

à la marchande comme une chose certaine. Cette 

dernière était bien loin de partager son espérance, 

et lui conseilla d’abandonner cette voie : cependant, 

comme, le jour de la rentrée du sénat, elle avait des 

affaires au quai Anglais, voyant Prascovie s’acheminer 

à pied, elle lui offrit de la conduire en droschky *. 

* Petite voiture basse sur quatre roues, genre de cabriolet.

— Je ne sais, lui disait-elle en chemin, comment vous 

n’êtes pas découragée de tant de démarches inutiles ! 

À votre place, je laisserais là le sénat et les sénateurs, 

qui ne feront jamais rien pour vous ; c’est tout comme, 

ajouta-t-elle en lui montrant la statue de Pierre le 

Grand qui se trouvait près d’elle, c’est tout comme si 

vous offriez votre supplique à cette statue que voilà  : 

vous n’en obtiendrez rien de plus.

—  J’espère, répondit Prascovie, que ma foi me 

sauvera. Aujourd’hui je ferai ma dernière démarche 

au sénat, et l’on prendra sûrement ma supplique. Dieu 

est tout-puissant : oui, ajouta-t-elle en descendant du 

droschky, Dieu est tout-puissant, et peut, si telle est 

sa volonté, forcer cet homme de fer à se baisser et à 

prendre ma supplique.

La marchande, à ces mots, fit un grand éclat de rire, 

et Prascovie, revenue de son enthousiasme, en rit 

elle-même ; cependant elle n’avait exprimé que sa 

pensée.

Tandis qu’elle examinait la statue, sa compagne lui 

fit observer que le pont de la Néva, qui était tout 

près, était replacé ; des voitures sans nombre se 

rendaient à Wassili-Ostrow et en revenaient. « Avez-

vous la lettre de recommandation pour madame 

de L*** ? lui demanda-t-elle ; je ne suis pas pressée, 

et je puis vous conduire à sa porte. » Il était de 

bonne heure encore, et Prascovie y consentit. Elles 

passèrent le pont : le fleuve, qui n’était quinze jours 

auparavant qu’une plaine de glaçons mouvants, 

dégagé maintenant de toutes ses neiges et couvert 

de vaisseaux et d’embarcations de toute espèce, la 

surprit agréablement. Tout était en mouvement 

autour d’elle ; le temps était superbe ; elle sentait 

redoubler son courage, augurant bien de la visite 

qu’elle allait faire. « Il me semble, dit-elle en 

embrassant sa conductrice, que Dieu est avec moi et 

qu’il ne m’abandonnera pas. »

Elle trouva madame de L*** déjà prévenue de son 

arrivée par une lettre d’Ékatherinembourg, et reçut 

d’obligeants reproches lorsqu’on apprit qu’elle était 

depuis si longtemps à Pétersbourg. La réception 

affectueuse et cordiale qu’elle éprouvait lui rappela 

vivement la maison et la société de madame Milin. 

Lorsque la connaissance fut faite et la familiarité 

bien établie, Prascovie développa le plan qu’elle avait 

formé pour obtenir la délivrance de son père, et conta 

les démarches infructueuses qu’elle avait déjà faites 

au sénat. Monsieur de L*** examina sa supplique, et 

trouva qu’elle n’était pas dressée dans les formes.

« Personne mieux que moi, lui dit-il, n’aurait pu vous 

aider dans cette affaire : un de mes proches parents 

occupe un emploi d’assez grande importance au 

sénat ; mais je vous avouerai, comme je le ferais à 

une ancienne connaissance et à une amie, que nous 

sommes brouillés depuis quelque temps. Cependant 

l’occasion est trop belle, et la brouillerie de trop peu 

d’importance, pour que j’hésite à faire les premiers 

pas ; nous voilà d’ailleurs au temps de Pâques, et 

je serai charmé que vous soyez la cause de notre 

réconciliation. »

On garda la jeune fille à dîner ; plusieurs convives 

arrivèrent peu à peu, et lui témoignèrent le plus vif 

intérêt. Au moment où l’on allait se mettre à table, le 

parent dont on a parlé se présenta tout à coup dans la 

salle à manger, en disant « Christos voscres », suivant 

l’usage au temps de Pâques *. Il n’y eut point d’autre 

explication que les embrassements les plus sincères. 

Monsieur de L***, profitant de la bonne disposition 

de son parent, lui présenta la jeune Sibérienne. On 

s’entretint de son affaire pendant le dîner, et tout le 

monde convint qu’en lui conseillant de s’adresser 

au sénat on lui avait indiqué une mauvaise voie. La 

révision du procès de son père, en suivant toutes les 

formes de la justice, aurait pu durer bien longtemps  : 

on pensait qu’il serait beaucoup plus avantageux de 

s’adresser directement à la bonté de l’empereur, et l’on 

promit d’en chercher les moyens avec le temps. Enfin, 

tous les convives l’avertirent de ne plus s’exposer aux 

aventures du sénat, dont le récit avait fort amusé la 

société. Vers le soir, madame de L*** la fit reconduire 

chez le marchand par son domestique.

*	 Il est d’usage en Russie d’embrasser ses amis et ses 
connaissances la première fois qu’on les rencontre dans la 
semaine de Pâques : le plus empressé dit en embrassant : 
Christos voscres (Christ est ressuscité) ; l’autre répond 
Voistino voscres (en vérité, il est ressuscité).

En revenant chez son hôte, Prascovie admirait 

comment la Providence l’avait conduite chez 

monsieur de L*** au moment de la réconciliation des 

deux parents, et comme pour les lui rendre favorables ; 

et lorsqu’elle passa devant le sénat, elle se rappela la 

prière qu’elle avait faite à Dieu de ne plus y retourner 

qu’une fois. « Sa bonté, pensait-elle, a fait plus que 

je ne lui avais demandé : car je ne serai plus obligée 

d’y retourner ; et cet homme de fer aussi m’a rendu 

service, par la grâce de Dieu, dit-elle en regardant la 

statue de Pierre le Grand : sans lui je n’aurais peut-être 

pas vu que le pont était rétabli ; je n’aurais pas fait la 

connaissance de ces bons amis qui m’ont promis leur 

secours, et par la protection desquels j’espère obtenir 

la liberté de mon père. »

Telles étaient les réflexions de Prascovie, dont la foi la 

plus vive dirigeait et soutenait toutes les démarches. 

Cependant, malgré tout l’intérêt que prenaient à elle 

ses amis de Wassili-Ostrow, son bonheur devait avoir 

une autre source.

L’hôte de Prascovie, revenu depuis quelques jours de 

Riga, avait été surpris de la trouver encore chez lui, 

et s’était mis aux enquêtes pour trouver la maison 

de la princesse T***, pour laquelle la jeune fille avait 

une lettre de recommandation ; cette dame, prévenue 

aussi de l’arrivée prochaine de la jeune voyageuse, 

l’attendait chez elle. Le marchand la vit et reçut 

l’ordre d’amener Prascovie. Celle-ci quitta la maison 

qu’elle avait habitée pendant deux mois, et surtout 

sa bonne hôtesse, avec beaucoup de regrets ; mais la 

protection d’une grande dame favorisait tellement ses 

espérances, que ce puissant intérêt l’emporta bientôt 

sur sa tristesse.

Lorsqu’elle arriva chez la princesse avec son 

conducteur, le portier lui ouvrit la porte. Prascovie, 

le voyant tout galonné, crut que c’était encore un 

sénateur qui sortait de la maison, et lui fit la révérence  : 

« C’est le portier de la princesse », lui dit à voix basse 

le marchand. Arrivée au haut de l’escalier, le portier 

donna deux coups de sonnette dont elle ne comprit  

pas bien la raison ; mais comme elle avait vu quel-

quefois des sonnettes à la porte des boutiques, elle 

pensa que c’était une précaution contre les voleurs. 

En entrant dans le salon, elle fut intimidée par l’air 

de cérémonie et par le silence qui y régnaient : jamais 

elle n’avait vu d’appartement si orné, et surtout si 

bien éclairé. La société était nombreuse et disposée 

en groupes : les jeunes gens jouaient autour d’une 

table dans un coin de la chambre, et tous les regards 

étaient fixés sur elle. La vieille princesse était à 

une partie de boston avec trois autres personnes ; 

dès qu’elle aperçut la jeune fille, elle lui ordonna 

de s’approcher. « Bonjour, mon enfant, lui dit-elle. 

Avez-vous une lettre pour moi ? » Malheureusement 

Prascovie avait oublié de la préparer, elle fut obligée 

de tirer un petit sac de son sein et d’en sortir 

péniblement la lettre. Les jeunes personnes présentes 

chuchotaient et riaient tout bas. La princesse prit la 



lettre et la lut avec attention. Pendant ce temps, un 

des partners qui avait arrangé son jeu et que cette 

visite ennuyait fort, jouait impatiemment des doigts 

sur la table en regardant la nouvelle arrivée qui 

venait troubler son plaisir, et qui crut reconnaître en 

lui le gros monsieur qui avait refusé sa supplique au 

sénat. Lorsqu’il vit la princesse replier sa lettre, il dit 

d’une voix formidable  : « Boston ! » Prascovie, déjà 

déconcertée, voyant qu’il la regardait fixement, crut 

qu’il lui adressait la parole, et répondit  : « Que vous 

plaît-il, monsieur ? » ce qui fit rire tout le monde. La 

princesse lui dit qu’elle était charmée de connaître sa 

bonne conduite et son amour pour ses parents : elle 

promit de lui être utile ; et, après avoir dit quelques 

mots en français à une dame de sa maison, elle la 

congédia d’un signe de tête.

Pendant les premiers jours qu’elle passa chez sa 

nouvelle protectrice, Prascovie se trouva fort isolée 

et fort embarrassée ; elle aurait préféré être retenue 

chez ses amis de Wassili-Ostrow, ou même chez le 

marchand. Cependant, après quelques jours, elle fut 

plus à son aise dans la maison, et fit connaissance 

avec les personnes qui l’habitaient. Les domestiques 

étaient aussi obligeants que leur maîtresse était bonne 

et généreuse. Elle mangeait à la table de la princesse, 

que son grand âge et ses infirmités empêchaient 

souvent de paraître, et n’avait jamais l’occasion de lui 

parler en particulier. Bientôt les personnes de la société 

s’accoutumèrent à sa présence et ne s’occupèrent plus 

d’elle. La jeune étrangère avait souvent fait parler à la 

princesse du but de son voyage et de ses espérances ; 

mais soit que cette dame en regardât le succès comme 

impossible, soit que les personnes qui s’étaient 

chargées de lui parler l’eussent négligé, ses prières 

n’eurent aucun résultat, et toutes ses espérances 

étaient uniquement fondées sur la protection de ses 

amis de Wassili-Ostrow, qu’elle voyait assez souvent.

Pendant qu’elle était encore chez son premier hôte, un 

officier de la chancellerie, monsieur V***, secrétaire 

des commandements de S. M. I. l’impératrice mère, 

lui avait conseillé de présenter une requête pour 

obtenir des secours, et s’était chargé lui-même de la 

faire parvenir. Monsieur V***, croyant secourir un 

pauvre ordinaire, lui avait destiné cinquante roubles, 

et lui fit dire de passer chez lui. Elle s’y présenta le 

matin lorsqu’il était en ville, et fut reçue par madame 

V***, qui l’accueillit amicalement, et qui entendit le 

récit de ses aventures avec autant de surprise que de 

plaisir. La jeune fille était enfin sur la route qui devait 

la conduire bientôt à l’accomplissement de tous ses 

vœux. Madame V*** la pria d’attendre le retour de 

son mari ; et, dans la longue conférence qu’elles eurent 

ensemble, cette dame sentit redoubler l’intérêt qu’elle 

avait conçu au premier abord pour Prascovie.

Lorsque les personnes d’un vrai mérite, lorsque les 

âmes bonnes se rencontrent pour la première fois, 

elles ne font point connaissance : on peut dire qu’elles 

se reconnaissent comme de vieux amis, qui n’étaient 

séparés que par l’éloignement ou l’inégalité des 

conditions.

Dans la première heure que Prascovie passa chez 

cette dame, elle reconnut avec transport cet accueil 

simple et cordial qui ne l’avait jamais trompée 

dans ses espérances, et pressentit son bonheur ; elle 

trouvait dans son cœur plus de confiance qu’elle 

n’eut avait jamais éprouvé. Ses prières, écoutées par 

la bienveillance et soutenues par l’espoir, eurent toute 

la chaleur qui devait en assurer le succès.

À son retour, monsieur V*** partagea les sentiments 

de son épouse, et ne voulut point offrir à la jeune fille 

le secours qu’il lui avait destiné sans la connaître. 

Comme il devait retourner à la cour incessamment, 

il promit de la recommander à Sa Majesté, si le temps 

et les affaires le permettaient, et la pria de dîner chez 

lui pour recevoir sa réponse.

L’impératrice ordonna que Prascovie lui lût présentée 

le même soir à six heures. La voyageuse ne s’attendait 

point à tant de bonheur. Lorsqu’elle en reçut 

l’assurance, elle pâlit et fut prête à se trouver mal. 

Au lieu de remercier monsieur V***, elle leva vers le 

ciel ses yeux pleins de larmes. « Ô mon Dieu ! s’écria-

t-elle, je n’ai donc pas mis en vain mon espoir en 

vous ! » Pleine du trouble qui l’agitait et ne sachant 

comment témoigner sa reconnaissance à son nouveau 

protecteur, elle baisait les mains de madame V***. 

« Vous seule, lui disait-elle, êtes digne de faire agréer 

mes remerciements à l’homme bienfaisant dont 

j’attends la délivrance de mon père ! »

Vers le soir, sans rien changer à son costume simple, 

on donna quelques soins à sa toilette, et monsieur 

V*** la conduisit à la cour. En approchant du palais 

impérial, elle pensait à son père qui lui en avait 

représenté l’entrée comme si difficile. « S’il me voyait 

maintenant ! disait-elle à son conducteur ; s’il savait 

devant qui je vais paraître ! quelle joie n’éprouverait-il 

pas ! Mon Dieu ! mon Dieu ! achevez votre ouvrage ! »

Sans faire la moindre demande sur la manière dont 

elle devait se présenter ni sur ce qu’elle devait dire, elle 

entra sans trouble dans le cabinet de l’impératrice. Sa 

Majesté la reçut avec sa bonté connue et l’interrogea 

sur les circonstances de son histoire, qu’elle désirait 

connaître, d’après le précis que lui en avait fait 

monsieur V***. Prascovie répondit avec une assurance 

modeste, comme aurait pu le faire une personne 

possédant l’usage du monde. Elle parla du but de son 

voyage ; persuadée de l’innocence de son père, elle 

ne demanda point sa grâce, mais la révision de son 

procès. Sa Majesté loua son courage, sa piété filiale ; 

elle promit de la recommander à l’empereur et lui fit 

remettre aussitôt trois cents roubles pour ses premiers 

besoins, en attendant de nouveaux bienfaits.

Prascovie sortit du palais tellement pénétrée de son 

bonheur et de la bonté de l’impératrice, que, lorsqu’à 

son retour madame V*** lui demanda si elle était 

contente de sa présentation, elle ne put répondre que 

par un torrent de larmes.

Pendant son absence, une dame de la maison de la 

princesse T***, ne la voyant pas revenir depuis le matin, 

interrogea le domestique qui l’avait accompagnée, et 

apprit de lui qu’il l’avait vue monter en voiture avec 

monsieur V*** pour se rendre à la cour  : on était 

donc informé de sa présentation. Lorsqu’elle rentra, 

vers les neuf heures du soir, elle fut aussitôt, et pour 

la première fois, appelée au salon : le succès qu’elle 

venait d’obtenir avait opéré une petite révolution 

dans l’esprit de tout le monde. Son bonheur fit le plus 

grand plaisir à ses amis, et parut en faire davantage 

encore aux personnes qui ne lui avaient témoigné 

jusqu’alors que de l’indifférence. On observa qu’elle 

avait une jolie tournure et de beaux yeux. Lorsqu’elle 

raconta les promesses de Sa Majesté, et les espérances 

qu’elle en avait conçues pour la délivrance de son 

père, on trouva cela tout naturel et fort aisé. Plusieurs 

des membres de la société s’offrirent généreusement 

de parler au ministre en sa faveur et de la protéger ; 

enfin, le contentement parut général, et le joueur de 

boston, après que les remises furent achevées, donna 

lui-même des marques sensibles d’intérêt.

Elle se retira bientôt dans sa chambre pour se mettre 

en prières, et pour remercier Dieu des faveurs 

inattendues qu’elle venait d’en recevoir. Son bonheur 

lui ôta pendant plusieurs heures le sommeil qui l’avait 

fuie si souvent pour des causes bien différentes.

Lorsqu’elle se réveilla le lendemain, et que le souvenir 

de tout ce qui s’était passé la veille rentra dans sa 

mémoire, elle fit un cri de joie : « N’est-ce pas un songe 

trompeur qui m’abuse ? est-il bien vrai que j’ai vu 

l’impératrice ? qu’elle m’a parlé avec tant de bonté ? »

Les transports de sa joie augmentaient à mesure que 

ses idées plus claires se débarrassaient des vapeurs 

du sommeil. Elle s’habilla promptement : et, afin de 

s’assurer encore de la réalité des événements de la 

veille, elle courut aussitôt ouvrir un tiroir dans lequel 

se trouvait l’argent qu’elle avait reçu par ordre de Sa 

Majesté.

Quelques jours après, l’impératrice mère lui fit 

assigner une pension, et voulut bien elle-même la 

présenter à l’empereur et à l’impératrice régnante, 

qui l’accueillirent aussi favorablement. Elle reçut de 

leur générosité un présent de cinq mille roubles, et 

des ordres furent donnés pour la révision du procès 

de son père.

Le vif intérêt qu’elle inspira bientôt à monsieur de K. 

ministre de l’Intérieur, ainsi qu’à sa famille, aplanit 

toutes les difficultés. Cet homme respectable possédait 

deux avantages qui se trouvent rarement réunis dans 

les personnes en place : le pouvoir et le désir d’obliger ; 

et plus d’une fois les services qu’il aimait à rendre 

prévinrent les démarches des malheureux. Monsieur 

de K*** mit toute l’obligeance qui lui était naturelle 

à terminer la révision du procès dont il était chargé ; 

et, depuis ce moment, l’intéressante solliciteuse n’eut 

plus aucune inquiétude sur son sort à venir. Connue à 

la cour et favorisée du ministre, Prascovie voyait avec 

plus de surprise encore que de joie l’empressement 

subit que le public lui témoignait. Les ministres 

étrangers et les personnes les plus considérables de la 

ville voulurent la voir, et lui donnèrent des marques 

de bienveillance.

La princesse Y*** et madame W*** lui assurèrent 

l’une et l’autre une pension de cent roubles. Cette 

faveur générale n’influa point sur sa manière d’être, et 

ne lui donna jamais le moindre mouvement de vanité. 

Elle avait dans le monde cette assurance que donne la 

simplicité, j’oserai dire cette hardiesse de l’innocence, 

qui ne croit pas à la méchanceté des autres.

L’étude approfondie du monde ramène toujours ceux 

qui l’ont faite avec fruit à paraître simples et sans 

prétentions : en sorte que l’on travaille quelquefois 

longtemps pour arriver au point par où l’on devrait 

commencer. Prascovie, simple en effet et sans 

prétentions, n’avait besoin d’aucun effort pour le 

paraître, et ne se trouvait jamais déplacée dans la 

bonne société. Un jugement sain, un esprit juste et 

naturel, suppléaient à son ignorance profonde de 

toute chose, et souvent ses réponses inattendues et 

fermes déconcertèrent les indiscrets.

Un jour, quelqu’un l’interrompit au milieu de son 

récit, en présence d’une nombreuse assemblée, et 

lui demanda pour quel crime son père avait été 

condamné à l’exil. À cette question peu délicate, 

un profond silence annonça la désapprobation de la 

société. La jeune fille, jetant sur l’indiscret un regard 

plein d’une juste et froide indignation : « Monsieur, 

lui répondit-elle, un père n’est jamais coupable pour 

sa fille, et le mien est innocent. »



Lorsqu’elle racontait les détails de son histoire, et 

développait sans y penser les qualités de son noble 

caractère, elle n’était jamais animée par l’enthou-

siasme qu’elle inspirait à ses auditeurs. Elle ne 

parlait que pour satisfaire aux demandes qu’on lui 

faisait. Ses réponses étaient toujours dictées par un 

sentiment d’obéissance, jamais par le désir de briller 

ou même d’intéresser personne. Les éloges qu’on lui 

prodiguait excitaient son étonnement, et lorsqu’ils 

étaient outrés ou même de mauvais goût, son 

mécontentement devenait visible. Le temps qu’elle 

passa dans la capitale, en attendant le décret de rappel 

de son père, lui donna des jouissances innombrables. 

Tout était nouveau pour elle, tout l’intéressait. Les 

personnes qu’elle voyait fréquemment admiraient les 

jugements pleins de sens qu’elle portait sur les divers 

objets de ses observations. Deux dames de la cour, 

qu’elle avait prises dans une affection particulière, 

les comtesses W***, lui proposèrent un jour de 

voir l’intérieur du palais impérial, et s’amusèrent 

beaucoup de la surprise que lui causaient à chaque pas 

tant de richesses réunies et de si vastes appartements. 

Lorsqu’elle entra dans la magnifique salle de Saint-

Georges, elle fit le signe de la croix, croyant entrer 

dans une église. Elle revit, sans les reconnaître, 

quelques salons qu’elle avait déjà parcourus lors de 

sa présentation, tant elle était alors préoccupée de sa 

situation et du sujet important qui l’y amenait !

Comme elle passait dans une grande pièce, l’esprit 

frappé par tant de merveilles, une des dames lui fit 

remarquer le trône. Elle s’arrêta tout à coup, saisie de 

respect et de crainte. « Ah ! c’est donc là, dit-elle, le 

trône de l’empereur ! Voilà donc ce que je craignais 

si fort en Sibérie ! » L’effroi que lui causait jadis cette 

idée, le souvenir des bienfaits de l’empereur, la pensée 

de la délivrance prochaine de son père, remplirent son 

cœur reconnaissant d’un trouble inexprimable. Elle 

joignait les mains en pâlissant. « Voilà donc, répétait-

elle d’une voix altérée, et prête à se trouver mal, le 

trône de l’empereur ! » Elle demanda la permission de 

s’en approcher, et s’avança toute tremblante, soutenue 

par ses deux conductrices, vivement touchées elles-

mêmes de cette scène inattendue. Prascovie, à genoux 

au pied du trône, en baisait les marches avec transport 

et les mouillait de ses larmes. « Ô mon père, s’écriait-

elle, voyez où la puissance de Dieu m’a conduite ! 

Ô mon Dieu ! bénissez ce trône, bénissez celui qui 

l’occupe, et faites que ses jours soient remplis de tout 

le bonheur dont il m’a comblée ! »

On eut quelque peine à l’entraîner dans un autre 

appartement ; mais elle demanda bientôt à se retirer, 

fatiguée des vives émotions qu’elle venait d’éprouver, 

et l’on remit à un autre jour la visite du reste du palais.

Quelque temps après, les deux dames la conduisirent 

à l’Ermitage. Ce superbe palais, dont les richesses et 

l’élégance donnent l’idée d’une féerie, lui causa plus 

de plaisir que tout ce qu’elle avait admiré jusqu’alors. 

Elle voyait pour la première fois des tableaux, et parut 

prendre un grand plaisir à les examiner. Elle reconnut 

d’elle-même plusieurs sujets tirés de l’Écriture sainte ; 

mais en passant devant un grand tableau de Luca 

Giordano, qui représente Silène ivre, soutenu par des 

bacchantes et des satyres : « Voilà, dit-elle, un vilain 

tableau ! Que représente-t-il ? » On lui répondit que le 

sujet était tiré de la Fable. Elle demanda de quelle fable. 

Comme elle n’avait aucune idée de la mythologie, 

il eût été difficile de lui donner une explication 

satisfaisante. « Tout cela n’est donc pas vrai ? disait-

elle. Voilà des hommes avec des pieds de chèvre. 

Quelle folie de peindre des choses qui n’ont jamais 

existé, comme s’il en manquait de véritables ! » Elle 

apprenait ainsi, à l’âge de vingt et un ans, ce qu’on 

apprend ordinairement dans l’enfance. Cependant sa 

curiosité ne la rendait jamais indiscrète : elle faisait 

rarement des questions, et tâchait de comprendre 

ou de deviner elle-même ce que ses observations lui 

présentaient de singulier et de nouveau.

Rien ne l’intéressait autant que de se trouver dans 

une société de personnes instruites qui ne faisaient 

pas attention à elle, et d’entendre leurs discours : elle 

regardait alors tour à tour chaque interlocuteur à 

mesure qu’il parlait, et l’écoutait avec une attention 

particulière, n’oubliant rien de ce qu’elle avait entendu 

ou pu comprendre.

Lorsqu’elle était avec ses connaissances intimes, 

elle ramenait involontairement la conversation sur 

l’accueil bienveillant que lui avaient fait les deux 

impératrices. Elle rappelait avec sensibilité chacune 

de leurs paroles, et ne pouvait en parler sans que 

des larmes de reconnaissance vinssent humecter ses 

paupières ; elle était heureuse alors d’entendre chacun 

enchérir sur les sentiments d’admiration qu’elle 

témoignait, et s’étonnait de ce qu’on n’en parlait pas 

assez souvent à son gré.

L’ukase du rappel de son père tarda cependant plus 

qu’elle ne s’y était attendue. Tandis que ses amis 

aplanissaient les difficultés de cette affaire, Prascovie 

n’oubliait point les deux prisonniers qui, lors de 

son départ d’Ischim, lui avaient offert de partager 

leur petit trésor avec elle. Souvent elle avait parlé 

d’eux aux personnes qui pouvaient influer sur leur 

sort : mais ses protecteurs lui avaient unanimement 

conseillé de ne pas ajouter cette démarche à celles 

qu’on faisait en faveur de son père, et la crainte seule 

de nuire à la cause de ses parents avait pu l’empêcher 

de suivre ses bonnes intentions. Heureusement pour 

ces malheureux, la bonté de l’empereur lui donna 

l’occasion de leur être utile. Lorsque l’ukase définitif 

de la délivrance de son père fut expédié en Sibérie, 

en lui faisant annoncer cette heureuse nouvelle, Sa 

Majesté chargea le ministre de lui demander si elle 

n’avait rien à désirer personnellement pour elle-

même. Elle répondit aussitôt que si l’empereur voulait 

encore lui accorder une grâce après l’avoir comblée de 

bonheur par la délivrance de son père, elle le suppliait 

d’accorder la même faveur aux deux infortunés 

compagnons de ses parents. Monsieur de K*** rendit 

compte à l’empereur de la noble reconnaissance 

qui portait la jeune fille à sacrifier les faveurs de Sa 

Majesté pour rendre service à deux hommes qui lui 

avaient offert quelques kopecks à son départ de la 

Sibérie. Son désir fut exaucé, et l’ordre de leur rappel 

partit quelques jours après celui qui concernait son 

père.

Ainsi le mouvement de générosité qui avait porté les 

deux hommes à secourir de leurs faibles moyens la 

voyageuse à son départ leur valut la liberté.

Prascovie, ayant obtenu tout ce qu’elle désirait, songea 

bientôt à remplir ses vœux, et repartit en pèlerinage 

pour Kiew. Ce fut en remplissant ce pieux devoir et 

en méditant sur tout ce que la Providence avait fait en 

sa faveur, qu’elle prit la détermination irrévocable de 

consacrer ses jours à Dieu. Tandis qu’elle se préparait 

à ce sacrifice et qu’elle prenait le voile à Kiew, son 

père recevait, en Sibérie, la nouvelle inattendue de sa 

liberté ; sa fille était partie depuis plus de vingt mois, 

et, par une fatalité inexplicable, ses parents n’avaient 

jamais reçu de ses nouvelles. Pendant cet intervalle, 

l’empereur Alexandre était monté sur le trône : à son 

heureux avènement un grand nombre de prisonniers 

avaient été rappelés ; mais ceux d’Ischim n’étaient 

pas du nombre. Le sort de Lopouloff et de sa femme 

n’en était devenu que plus cruel. Privés désormais de 

tout espoir, ainsi que de la présence de l’enfant chéri 

qui les avait aidés à supporter la vie, ils étaient prêts 

à succomber sous le poids de leurs maux, lorsqu’un 

courrier du gouverneur de Tobolsk vint les tirer de cet 

abîme. Ils reçurent, avec l’ukase de leur délivrance, 

un passe-port pour rentrer en Russie et une somme 

d’argent pour leur voyage.

Cet événement, et les circonstances qui l’avaient 

amené, firent beaucoup de bruit en Sibérie. Les 

habitants d’Ischim, qui connaissaient Lopouloff, ainsi 

que les prisonniers qui se trouvaient dans le village, 

vinrent chez lui dès qu’ils en eurent connaissance. 

Ceux de ses anciens compagnons d’infortune qui 

tournaient en ridicule l’entreprise de Prascovie, ceux 

surtout qui lui avaient refusé les secours dont ils 

pouvaient disposer pour son voyage, auraient bien 

voulu maintenant y avoir contribué. Lopouloff reçut 

les félicitations de tout le monde avec reconnaissance ; 

et son bonheur aurait été complet, sans le regret qu’il 

éprouvait de laisser en captivité ses deux amis, dont 

il ignorait encore la bonne fortune.

Ces deux hommes, déjà vieux, étaient en Sibérie 

depuis la révolte de Pougatcheff, dans laquelle ils 

avaient été malheureusement impliqués dans leur 

jeunesse. Lopouloff s’était plus étroitement lié avec 

eux depuis le départ de sa fille ; eux seuls, parmi toutes 

ses connaissances, avaient pris un intérêt sincère 

au sort de la voyageuse. Pendant longtemps leurs 

entretiens ne roulaient que sur elle, et sur les chances 

heureuses ou malheureuses qu’ils prévoyaient tour à 

tour, suivant que la crainte ou l’espérance les agitait. 

Lopouloff offrit de leur laisser une partie des secours 

qu’il avait reçus ; mais ils n’acceptèrent pas son offre. 

« Nous n’en avons pas besoin, dit l’un d’eux, et j’ai 

encore la pièce d’argent que votre fille a refusée à son 

départ. »

Il n’entrait dans ce refus aucune jalousie ; mais un 

profond découragement accablait ces deux infortunés, 

depuis la nouvelle qui les séparait de leur unique ami. 

Ils se rappelèrent la promesses que leur fit, en partant, 

Prascovie, de s’intéresser à eux, persuadés, ainsi que 

tous les habitants d’Ischim, d’après mille bruits qui 

couraient dans le public, de la faveur sans bornes 

qu’elle avait obtenue : ils se crurent oubliés ; et n’osant 

se plaindre à son père, ils renfermaient en leur cœur 

le sombre chagrin qui les dévorait.

La veille du jour où Lopouloff devait les quitter, ils 

voulurent prendre congé de lui pour n’avoir pas la 

douleur d’assister à son départ : ils sortirent de chez 

lui à neuf heures du soir, et se retirèrent, le cœur 

navré de toutes les douleurs que les hommes peuvent 

supporter sans mourir.

Après leur départ, Lopouloff et sa femme pleurèrent 

longtemps sur le sort de leurs deux amis. « Sans doute, 

disaient-ils, notre fille ne les a pas oubliés ; peut-être 

encore, avec le temps, obtiendra-t-elle leur grâce : nous 

l’engagerons à faire de nouvelles démarches en leur 

faveur. » Avec ces idées consolantes, ils se couchèrent 

pour être prêts à partir le lendemain de bonne heure.

Ils étaient à peine endormis, qu’ils entendent frapper 

fortement à la porte ; le même feldiègre *, qui leur 

*	 Mot tiré de l’allemand, qui signifie chasseur de cam-
pagne. Les feldiègres sont un corps avec des grades et un 
habit militaires. Ils remplissent, en Russie, les fonctions 
de courrier d’État et de cabinet.



avait apporté la bonne nouvelle, n’ayant pas trouvé le 

capitaine ispravnick * auquel était adressée la dépêche, 

et connaissant leur logement, revenait avec la grâce 

des deux amis. Lopouloff se leva précipitamment 

pour le conduire chez eux.

*	 Les capitaines ispravniks ont à peu près les mêmes 
fonctions qu’un sous-préfet, en France.

Les deux malheureux s’étaient retirés dans le plus 

affreux désespoir. En rentrant dans leur chaumière 

déserte, ils s’assirent sur un banc dans l’obscurité, 

et gardèrent un profond silence. Que pouvaient-ils 

se dire ? Ils avaient perdu toute espérance, et l’exil 

éternel pesait maintenant sur eux avec une nouvelle 

force.

Depuis deux heures ils souffraient à la fois leurs maux 

présents et ceux que leur présageait un sombre avenir, 

lorsque la lueur d’une lanterne vint éclairer tout à 

coup la petite fenêtre de leur réduit ; ils écoutent  : 

plusieurs personnes marchent et parlent auprès de la 

chaumière. On frappe ; une voix amie et bien connue 

se fait entendre : « Amis ! ouvrez Grâce ! grâce aussi 

pour vous ! Ouvrez ! »

Aucune langue ne peut décrire une semblable 

situation. Pendant quelques minutes on n’entend que 

des phrases entrecoupées : « Grâce ! l’empereur ! Que 

Dieu le bénisse ! Que Dieu soit loué ! Qu’il comble 

de ses faveurs la bonne Prascovie, qui ne nous a pas 

oubliés ! » Jamais habitation humaine n’avait renfermé 

des êtres plus heureux ; jamais il n’exista de passage 

plus rapide où comble de l’infortune au bonheur le 

plus inespéré.

Le capitaine ispravnik ayant appris, en rentrant chez 

lui, qu’un feldiègre le cherchait, courut lui-même chez 

les deux amis, et décacheta la dépêche, qui contenait 

deux passe-ports pour eux et une lettre de Prascovie 

à son père. Elle écrivait qu’après avoir obtenu cette 

nouvelle grâce, elle n’aurait osé solliciter encore des 

secours pour le voyage de ses anciens compagnons ; 

mais que Dieu y avait pourvu en récompense de 

l’offre généreuse qu’ils lui avaient faite lors de son 

départ de Sibérie : elle avait joint à sa lettre la somme 

de deux cents roubles en assignations.

Cependant elle attendait à Kiew, avec la plus vive 

impatience, la nouvelle du retour de son père ; il lui 

semblait, en faisant le calcul du temps, qu’il aurait pu 

lui écrire.

En prenant le voile à Kiew, elle n’avait point l’intention 

de s’y fixer, voulant s’établir pour toujours dans 

le couvent de Nijeni *, comme elle l’avait promis 

à l’abbesse : elle écrivit à cette dernière lorsque ses 

dévotions furent achevées, et partit bientôt après 

pour se rendre auprès d’elle. Cette bonne supérieure 

l’attendait avec impatience, et ne lui avait point appris 

l’arrivée de son père pour lui réserver une surprise 

agréable. Lopouloff et sa femme étaient à Nijeni 

depuis quelque temps. Prascovie, en arrivant, se 

prosterna aux pieds de l’abbesse, qui s’était rendue à 

la porte du monastère avec toutes ses religieuses pour 

la recevoir. 

*   Les religieuses, en Russie, ne font point le vœu de 
clôture.

— N’a-t-on point de nouvelles de mon père ? 

demanda-t-elle aussitôt.

—  Venez, mon enfant, lui dit la supérieure ; nous en 

avons de bonnes ; je vous les donnerai chez moi.

Elle la conduisit le long des cloîtres et du couvent sans 

rien ajouter. Les religieuses gardaient le silence, et 

leur air mystérieux l’aurait inquiétée, sans le sourire 

de bienveillance qu’elle voyait sur tous les visages.

En entrant chez l’abbesse, elle trouva son père et sa 

mère, auxquels on avait également caché son arrivée. 

Dans le premier moment de surprise qu’ils éprou-

vèrent en voyant leur fille chérie en habit religieux, et 

pressés à la fois par un sentiment de reconnaissance 

et de douleur, ils tombèrent à genoux devant elle ; 

à cette vue, Prascovie fit un cri douloureux, et se 

mettant elle-même à genoux : « Que faites-vous, 

mon père ? s’écria-t-elle ; c’est Dieu, Dieu seul qui a 

tout fait ! Remercions sa providence pour le miracle 

qu’elle a opéré en notre faveur. » L’abbesse et ses 

religieuses, touchées de ce spectacle, se prosternèrent 

elles-mêmes, et réunirent leurs actions de grâce à 

celles de l’heureuse famille.

Les plus tendres embrassements succédèrent à ce 

mouvement de piété ; mais d’abondantes larmes 

roulaient dans les yeux de la mère lorsqu’elle les fixait 

sur le voile de sa fille.

Le bonheur dont jouissait la famille Lopouloff depuis 

sa réunion ne pouvait être de longue durée. L’état 

religieux qu’avait embrassé Prascovie condamnait 

les vieux parents à vivre séparés de leur fille, et 

cette nouvelle séparation leur paraissait plus cruelle 

encore que la première, parce qu’elle était alors 

sans espérance. Leurs moyens ne leur permettaient 

pas de s’établir à Nijeni ; sa mère avait des parents à 

Wladimir qui les invitaient à se rendre auprès d’eux : 

la nécessité les contraignit à prendre ce dernier parti. 

Après avoir passé huit jours dans une alternative 

continuelle de joie et de tristesse, troublés dans leur 

félicité par la pensée de leur éloignement prochain, ils 

songèrent à partir pour leur nouvelle destination ; la 

bonne mère surtout était inconsolable. « À quoi nous 

a servi, disait-elle, cette liberté tant désirée ? Tous les 

travaux, tous les succès de notre fille chérie n’étaient 

donc destinés qu’à l’arracher pour toujours de nos 

bras ? Que ne sommes-nous encore en Sibérie avec 

elle ! » Telles étaient les plaintes de la malheureuse 

mère.

C’est une grande douleur à toutes les époques de la 

vie de se séparer pour toujours de ses proches et de ses 

amis ; mais combien cette destinée est plus affreuse 

encore lorsque l’âge pèse déjà sur nous, et que nous 

n’attendons plus rien de l’avenir !

En prenant congé de ses parents dans l’appartement 

de la supérieure, Prascovie leur promit d’aller leur 

faire visite à Vladimir, dans le courant de l’année ; 

ensuite la famille, accompagnée de l’abbesse et de 

quelques religieuses, se rendit à l’église. La jeune 

novice, quoique aussi sensible que sa mère à cette 

douloureuse séparation, se montrait plus forte et 

plus résignée, et cherchait à l’encourager. Cependant, 

pour prévenir les transports de sa douleur dans les 

derniers moments, après avoir prié quelques instants 

avec elle au pied des autels, elle s’éloigna doucement, 

entra dans le chœur où se trouvaient les autres 

religieuses, et parut au travers de la grille. « Adieu, 

mes bons parents, leur dit-elle ; votre fille appartient à 

Dieu, mais elle ne vous oubliera pas. Père chéri, mère 

tendre, faites le sacrifice que Dieu vous commande, 

et qu’il vous bénisse mille fois ! » Prascovie, trop 

émue, s’appuya contre la grille ; des larmes longtemps 

retenues couvrirent son visage. La malheureuse mère, 

hors d’elle-même, s’élança vers sa fille en sanglotant. 

L’abbesse fit un signe de la main ; au même instant 

un rideau fut tiré. Les religieuses entonnèrent le 

psaume : Heureux les hommes irréprochables dans leur 

foi qui marchent dans la loi du Seigneur ! On entraîna 

Lopouloff et sa femme à la porte de l’église, où leur 

voiture les attendait : ils avaient vu leur fille pour la 

dernière fois.

La nouvelle religieuse s’assujettit sans peine à la règle 

austère du couvent : elle mettait à l’exécution de ses 

devoirs la plus grande exactitude, et gagna de plus en 

plus l’estime et l’affection de toute la communauté ; 

mais sa santé, qui s’affaiblissait visiblement, ne 

pouvait supporter la vie pénible que son nouvel état 

exigeait d’elle : sa poitrine était attaquée. Le couvent 

de Nijeni, construit sur une montagne battue par 

les vents, était dans une situation défavorable pour 

ce genre de maladie. Après qu’elle eut passé un an 

dans cette maison, les médecins lui conseillèrent de 

changer de séjour.

L’abbesse, que des affaires appelaient à Pétersbourg, 

résolut d’emmener avec elle Prascovie. Outre 

l’espoir de favoriser par ce voyage le rétablissement 

de sa santé, la bonne dame pensait avec raison que 

la réputation de sa novice, et l’affection que tout le 

monde lui portait dans la capitale, seraient utile aux 

intérêts du couvent. Prascovie devint une solliciteuse 

aussi active que désintéressée. Mais, se conformant 

aux convenances qu’exigeait d’elle son nouvel état, 

elle ne se répandit point dans la société comme la 

première fois, et vit seulement les personnes que la 

reconnaissance et l’amitié lui faisaient un devoir de 

cultiver.

À cette époque, ses traits étaient déjà fort altérés par 

l’étisie prononcée qui la minait sourdement ; mais, 

dans cet état même de dépérissement, il eût été difficile 

de trouver une physionomie plus agréable et surtout 

plus intéressante que la sienne. Elle était d’une taille 

moyenne, mais bien prise : son visage, entouré d’un 

voile noir qui couvrait tous ses cheveux, était d’un bel 

ovale. Elle avait les yeux très-noirs, le front découvert, 

une certaine tranquillité mélancolique dans le regard 

et jusque dans le sourire.

Elle connaissait la nature et tous les dangers de sa 

maladie : toutes ses pensées étaient tournées vers un 

autre monde qu’elle attendait sans crainte et sans 

impatience, comme une vaillante ouvrière qui a fini 

sa journée et qui se repose en attendant la récompense 

qui lui est due.

Quand les affaires de l’abbesse furent terminées, les 

deux religieuses se disposèrent à retourner à Nijeni. 

La veille de son départ, Prascovie sortit pour prendre 

congé de quelques amis qui lui avaient envoyé leur 

voiture : en entrant dans leur maison, elle trouva 

sur l’escalier une jeune fille assise sur les dernières 

marches, et dans le costume de la plus grande misère. 

La mendiante, la voyant suivie d’un laquais à livrée, 

se leva péniblement pour lui demander l’aumône, et 

lui présenta un papier qu’elle tira de son sein. « Mon 

père est paralytique, dit-elle, et n’a d’autres secours 



que l’aumône que je reçois ; je suis moi-même malade, 

et bientôt Je ne pourrai plus l’aider. » Prascovie prit 

le papier d’une main empressée et tremblante  : 

c’était une attestation de pauvreté et de bonne 

conduite donnée par le prêtre de la paroisse. Elle 

se souvint aussitôt du temps malheureux où, assise 

sur les marches de l’escalier du sénat, elle sollicitait 

vainement la pitié du public. La ressemblance qu’elle 

voyait entre le sort de cette pauvre fille et celui qu’elle 

avait elle-même éprouvé l’émut profondément : elle 

lui donna le peu d’argent qu’elle avait, et lui promit 

d’autres secours. Les personnes dont elle allait prendre 

congé s’empressèrent, à sa recommandation, de faire 

du bien à cette infortunée, et devinrent, depuis cette 

époque, les protecteurs de son père.

Avant de partir de Pétersbourg, elle avait demandé 

la dispense de la loi qui défend aux novices de faire 

leurs vœux définitifs avant l’âge de quarante ans : elle 

ne négligea rien pour obtenir cette grâce, qui lui fut 

toujours refusée.

En retournant à Nijeni, l’abbesse s’arrêta quelques 

jours à Novogorod, dans un couvent de religieuses, 

dont la règle moins austère et la situation auraient 

été convenables à la santé de la pauvre novice. 

Celle-ci s’était particulièrement liée, au couvent de 

Nijeni, avec une jeune compagne qui avait une sœur 

dans le couvent de Novogorod où elle se trouvait 

maintenant. Pendant le séjour que Prascovie fit 

auprès d’elle, cette dernière s’efforça de gagner son 

amitié ; elle lui apprit que sa sœur avait obtenu de 

changer de monastère et de venir à Novogorod, 

et lui conseilla de l’y accompagner. L’abbesse, 

qui voyait sa novice chérie dépérir sous ses yeux,  

y consentit elle-même, malgré la tendre affection 

qu’elle lui portait, et fit, en arrivant à Nijeni, toutes 

les démarches nécessaires.

Prascovie quitta bientôt son ancien monastère, 

emportant avec elle les regrets sincères de toute 

la communauté et des personnes de la ville qui 

l’avaient connue. Elle employa les deux premiers 

mois de son séjour à Novogorod à faire construire 

une petite maison de bois, contenant deux cellules 

pour elle et son amie, parce qu’il ne s’en trouva point 

de vacante à leur arrivée, et fut très-contente de son 

nouvel asile. Ses compagnes, qui la connaissaient 

déjà personnellement, regardèrent son entrée dans 

leur couvent comme une faveur particulière du ciel, 

et s’empressèrent de remplir pour elle les devoirs trop 

pénibles qui ne s’accordaient pas avec sa santé. Ces 

soins et la tranquillité dont elle jouissait, prolongèrent 

ses jours jusqu’en 1809.

Déjà les médecins, depuis longtemps, désespéraient 

de sa vie ; mais, quoiqu’elle-même en eût fait le sincère 

sacrifice, elle ne croyait point encore sa fin prochaine. 

C’est sans doute par un bienfait de la Providence 

que, dans cette cruelle maladie, pour laquelle il n’est 

plus de remède, la vie semble se ranimer et donner 

quelques moments d’espoir à l’être qu’elle va bientôt 

abandonner, comme pour lui cacher les approches de 

cette heure terrible que personne ne doit connaître.

Prascovie, la veille de sa mort, se promena quelque 

temps dans les cloîtres avec moins de fatigue qu’à 

l’ordinaire : enveloppée chaudement dans une  

pelisse, elle s’assit à la porte du couvent. Le soleil 

d’hiver semblait la ranimer ; l’aspect de la neige 

brillante lui rappelait la Sibérie et les temps écoulés. 

Un traîneau de voyageurs passa devant elle et s’éloigna 

rapidement : l’espérance fit encore palpiter son cœur. 

« Le printemps prochain, dit-elle à son amie, si je me 

porte mieux, j’irai faire une visite à mes parents à 

Wladimir, et vous m’accompagnerez, n’est-ce pas ? » 

En disant ces mots, le plaisir brillait dans ses yeux, 

mais la mort était sur ses lèvres. Sa compagne tâchait 

de lui montrer un visage riant et de retenir ses larmes 

prêtes à couler.

Le lendemain, 8 décembre, jour de la fête de sainte 

Barbe, elle eut encore la force d’aller à l’église pour 

communier ; mais le soir, à trois heures, elle se trouva 

plus mal et se plaça sur son lit sans se déshabiller, pour 

prendre du repos. Plusieurs religieuses étaient dans 

sa cellule, et, ne la croyant pas en danger, parlaient 

haut et riaient entre elles dans le but de l’amuser ; 

cependant la présence de tant de monde la fatiguait. 

Lorsqu’elle entendit le son de la cloche qui les appelait 

aux prières du soir, elle les engagea à aller à l’église, 

en se recommandant à leurs prières. « Aujourd’hui, 

leur dit-elle, vous prierez encore Dieu pour ma santé, 

mais dans quelques semaines vous prierez pour le 

repos de mon âme. » Son amie resta seule dans sa 

cellule. Prascovie la pria de lui lire les prières du soir, 

comme elle en avait l’habitude, et pour accomplir sa 

tâche jusqu’à la fin. La religieuse, à genoux près de 

son lit, se mit à chanter doucement les prières ; mais, 

après les premiers versets, la malade lui fit signe de 

la main en souriant. Son amie s’approcha d’elle, et 

pouvait à peine l’entendre. « Ma chère amie, lui dit-

elle, ne chantez plus, cela m’empêche de prier : récitez 

seulement.

La religieuse se remit à genoux ; pendant qu’elle 

psalmodiait les prières, la mourante faisait de temps 

en temps des signes de croix. La nuit devint sombre.

Lorsque les religieuses revinrent avec de la lumière, 

Prascovie n’existait plus. Sa main droite était restée 

sur sa poitrine, et l’on voyait, à la disposition de ses 

doigts, qu’elle était morte en faisant le signe de la 

croix.

La Jeune Sibérienne

de Xavier de Maistre (1763-1852), 

est paru en 1825.
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