
À L’HEURE OÙ SONNAIENT les matines de 

Pâques, j’ai vu passer, sous le ciel gris et lourd, un 

convoi blanc que suivaient un homme et une femme 

en noir.

Et l’homme avait le masque tragique du désespoir, et 

la femme pleurait à gros sanglots.

Ils s’en allaient porter en terre, les pauvres, peut-être 

tout leur amour, et leur détresse faisait mal à voir sous 

le ciel gris et lourd, tandis que les cloches sonnaient 

matines.

Le petit corbillard blanc, embelli d’ors, emportait 

une tombe presque minuscule, drapée de velours fin, 

dans laquelle dormait toute la tendresse de l’homme 

et de la femme en deuil. Pourquoi faut-il que l’amour 

le plus doux et le plus infini périsse ainsi, quand la 

nature s’éveille, quand un immense alléluia descend 

des cieux et monte de la terre ? Pourquoi faut-il 

que ce père et cette mère passent en pleurant dans 

l’universelle joie ?

À l’heure où les cloches sonnaient matines, j’ai vu 

passer, dans l’ombre grise et lourde, une femme à 

cheveux blancs, toute courbée vers la terre ; elle s’en 

allait d’un pas lourd, inégal, ce pas des gens qui ont 

beaucoup marché par les routes rocailleuses, et sur 

ses épaules frémissait la mante antique que les soleils 

avaient rougie. La porte de l’église était ouverte, tandis 

que la voix des cloches appelait ; la vieille femme se 

glissa dans la foule qui rentrait.

Je la revis, si petite, diminuée encore, comme fondue 

dans ce grand banc où elle priait, priait à voix presque 

haute, répétant de sa voix dolente : « Bonne Sainte 

Vierge, venez me chercher, s’il vous plaît ! » Et dans 

un geste naïf, suppliant, elle levait vers la Madone ses 

mains jointes, des mains tannées, ridées, aux pauvres 

doigts crochus.

« Bonne Sainte Vierge... priait-elle toujours de sa 

même voix sans expression, – bonne Sainte Vierge ! »

Tandis qu’elle appelait la mort au chant joyeux de 

la résurrection, sous le ciel gris et lourd, un homme 

et une femme pleuraient en suivant le convoi blanc 

de leur ange endormi. La nef retentissait du chant 

joyeux des alléluias, l’autel éblouissait de mille 

feux, au dehors le jour tombait lentement. Et dans 

l’ombre plus lourde et plus grise, deux pauvres petits 

attendaient. Leurs mains froidies frôlèrent la mienne 

au passage, et j’entendis que leur bouche chevrotait : 

« Madame... charité... amour du bon Dieu... » Je les vis 

tous deux si pâles sous la lumière mourante d’un jour 

sans soleil, si pâles et si tristes que j’en eus mal. La 

fillette me tendit un bouquet pascal composé de fleurs 

mendiées aux halles sans doute, roses qui tremblaient 

sous la brise, avec le son du papier que l’on froisse. Et 

tandis qu’elle me parlait, le garçonnet plus jeune, à 

peine cinq ans, avait ôté sa casquette et me regardait 

profondément de ses beaux yeux craintifs : la mère 

était malade dans la maison sans feu, où il y avait 

aussi deux bébés, le père était mort à l’automne, et 

l’on avait froid et faim. Pauvres, pauvres petits, que 

leur tristesse était navrante dans la lumière mourante 

de ce jour sans soleil...

............................................

Je m’en retournais les yeux troubles, le cœur déçu 

quand mon obscurité fut soudain éclaircie.

Un couple radieux s’en allait dans le sombre que son 

passage semblait éclairer : couple d’amoureux, couple 

de vie et d’espoir, couple de beauté et de joie. En les 

voyant si fiers et si heureux, je me repris à sourire 

à cette lumière rayonnante, à cette saison qui allait 

fleurir.

Tout doucement mon cœur chanta : Voici le 

printemps ! Vive l’amour !

Ils allaient vers l’avenir, confiants et sereins, dans 

l’ombre grise et lourde de cette fin de jour sans soleil, 

tandis que la jeune morte, les mains jointes, dormait 

à jamais, que les enfants mendiaient en pleurant aux 

portes de l’église, que la vieille femme demandait la 

mort à la bonne Vierge, et que, le cœur sanglant, ce 

père et cette mère suivaient au cimetière le convoi 

blanc de leur petit adoré...
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