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Les cloches
sonnaient matines

A UHEURE OU SONNAIENT LES MATINES DE
Paques, j’ai vu passer, sous le ciel gris et lourd, un
convoi blanc que suivaient un homme et une femme

en noir.

Et ’homme avait le masque tragique du désespoir, et
la femme pleurait a gros sanglots.

Ils s’en allaient porter en terre, les pauvres, peut-étre
tout leur amour, et leur détresse faisait mal a voir sous
le ciel gris et lourd, tandis que les cloches sonnaient
matines.

Le petit corbillard blanc, embelli d'ors, emportait
une tombe presque minuscule, drapée de velours fin,
dans laquelle dormait toute la tendresse de ’homme
et de la femme en deuil. Pourquoi faut-il que 'amour
le plus doux et le plus infini périsse ainsi, quand la
nature s’éveille, quand un immense alléluia descend
des cieux et monte de la terre? Pourquoi faut-il
que ce pere et cette mere passent en pleurant dans
I'universelle joie?

A T’heure ot les cloches sonnaient matines, j’ai vu
passer, dans ombre grise et lourde, une femme a
cheveux blancs, toute courbée vers la terre; elle sen
allait d’un pas lourd, inégal, ce pas des gens qui ont
beaucoup marché par les routes rocailleuses, et sur
ses épaules frémissait la mante antique que les soleils
avaient rougie. La porte de’église était ouverte, tandis
que la voix des cloches appelait; la vieille femme se
glissa dans la foule qui rentrait.

Je la revis, si petite, diminuée encore, comme fondue
dans ce grand banc ou elle priait, priait a voix presque
haute, répétant de sa voix dolente : « Bonne Sainte
Vierge, venez me chercher, s’il vous plait!» Et dans
un geste naif, suppliant, elle levait vers la Madone ses
mains jointes, des mains tannées, ridées, aux pauvres
doigts crochus.

«Bonne Sainte Vierge... priait-elle toujours de sa
méme Vvoix sans expression, — bonne Sainte Vierge!»

Tandis quelle appelait la mort au chant joyeux de
la résurrection, sous le ciel gris et lourd, un homme
et une femme pleuraient en suivant le convoi blanc
de leur ange endormi. La nef retentissait du chant
joyeux des alléluias, lautel éblouissait de mille
feux, au dehors le jour tombait lentement. Et dans
I'ombre plus lourde et plus grise, deux pauvres petits
attendaient. Leurs mains froidies frolerent la mienne
au passage, et jentendis que leur bouche chevrotait:
« Madame... charité... amour du bon Dieu... » Je les vis
tous deux si pales sous la lumiere mourante d’un jour
sans soleil, si pales et si tristes que jen eus mal. La
fillette me tendit un bouquet pascal composé de fleurs
mendiées aux halles sans doute, roses qui tremblaient
sous la brise, avec le son du papier que l’on froisse. Et
tandis queelle me parlait, le garconnet plus jeune, a
peine cing ans, avait 0té sa casquette et me regardait
profondément de ses beaux yeux craintifs : la mere
était malade dans la maison sans feu, ou il y avait
aussi deux bébés, le pere était mort a l'automne, et
I'on avait froid et faim. Pauvres, pauvres petits, que
leur tristesse était navrante dans la lumiére mourante
de ce jour sans soleil...

Je m’en retournais les yeux troubles, le cceur décu
quand mon obscurité fut soudain éclaircie.

Un couple radieux s’en allait dans le sombre que son
passage semblait éclairer : couple d’'amoureux, couple
de vie et d’espoir, couple de beauté et de joie. En les
voyant si fiers et si heureux, je me repris a sourire
a cette lumiere rayonnante, a cette saison qui allait
fleurir.

Tout doucement mon coeur chanta : Voici le
printemps! Vive I'amour !

Ils allaient vers l’avenir, confiants et sereins, dans
I'ombre grise et lourde de cette fin de jour sans soleil,
tandis que la jeune morte, les mains jointes, dormait
a jamais, que les enfants mendiaient en pleurant aux
portes de I’église, que la vieille femme demandait la
mort a la bonne Vierge, et que, le coeur sanglant, ce
pere et cette mere suivaient au cimetiere le convoi
blanc de leur petit adoré...
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