
LA BELLE OCTAVIE vient de mourir. Quel 

désarroi dans notre petit village ! Cette mort 

c’est un peu le deuil de chacun, car elle était 

un ange cette fille, et tous l’aimaient. Ah ! il 

y a vraiment de bien braves gens sous le ciel ! 

Aussi belle de l’âme que du visage, toujours 

douce et souriante, elle semblait avoir du soleil 

dans son sourire. Ses beaux cheveux noirs bien 

lisses sur les tempes, ses yeux tour à tour graves 

et rieurs, sa bonté, sa finesse, sa compassion, 

tout contribuait à faire d’elle un de ces êtres 

privilégiés qui sèment le bonheur sur leur 

passage.

On l’avait surnommée « la belle Octavie » à 

cause de son visage et de son grand cœur. Et 

jamais un nom n’avait été mieux porté. Devenue 

moins jeune, elle n’en était pas moins belle, 

quoique un peu plus songeuse et de cheveux 

grisonnants. Mais quel sourire, et quelle voix 

charmante ! C’était plaisir de la voir passer dans 

le petit sentier pour aller soigner ses poules. 

Ce qu’elle leur en disait des choses, et ce que le 

soleil mettait de reflets sur son fin visage !

... Mais nous ne la verrons plus. D’autres 

printemps viendront, d’autres printemps et 

d’autres étés, et nous ne la verrons plus ouvrir 

ses volets au soleil, semer ses radis, jeter le grain 

aux poules, et mener dans les herbes humides 

sa vache aux cornes arrondies...

La belle Octavie ne s’est pas mariée. Et cela, 

non pas faute de prétendants, mais pour avoir 

soin de sa vieille mère. Elle lui garda toujours 

une vénération sans bornes qui fut la source 

de son inlassable dévouement. Chaque fois 

qu’un nouveau « cavalier » se présentait, la 

vieille, en suppliant, disait à sa fille : « Tu sais, 

mon enfant, je veux mourir dans ma maison ; 

tu n’es pas pour me laisser seule »... Et tout 

de suite la réponse venait, réponse dictée par 

l’amour qui va joyeusement jusqu’au sacrifice : 

« Non, non, vous savez bien que je ne pars pas. 

Je ne m’en irai jamais ; soyez tranquille !... » 

Chaque fois, l’amoureux s’en allait, et la vieille 

recommençait à être heureuse.

Mais cette pauvre femme, qui avait de l’âge, 

dépérissait graduellement. Sa vue s’affaiblissait, 

son dos se courbait, ses jambes tremblaient. 

Cette année surtout, depuis la fin de l’été, 

après que les brises fraîches eurent annoncé 

l’automne, elle toussait, se plaignait, se traînait 

péniblement les pieds. Et la belle Octavie, 

inquiète et désolée, redoublait de soins, 

l’encourageait de ses paroles douces et de son 

rire clair. « La santé va revenir, vous allez voir, 

disait-elle. Et plus vite que vous pensez ! Tenez, 

voilà pour votre rhume, le sirop de sucre et 

d’oignon. Voici votre tisane de sureau blanc et 

puis le remède du vieux docteur, qui va vous 

guérir, certainement »... Elle ne disait pas que 

pour payer cette potion célèbre elle avait tricoté 

en cachette une douzaine de paires de bas.

L’automne vint tout à fait, sapant la sève des 

plaines, arrachant les feuilles jaunies et jetant 

dans l’air les plaintes de son vent farouche. Tout 

était dépouillé, tout était nu et triste. La nature 

mourait lentement. Plus de ces jours tièdes qui 

mettent le cœur en joie, plus de ces après-midi 

heureuses et chaudes où tout rit, où tout chante 

sous le frémissement du soleil ; plus de ces soirs 

embaumés où l’amour sort comme par magie 

de tous les pores de la terre. C’était l’heure des 

rafales et des choses mortes.

Le haut peuplier, sous la fenêtre, achevait 

de perdre ses feuilles. Il n’en restait plus que 

trois, balancées furieusement par le lugubre 

vent de novembre. Et la vieille disait souvent : 

« Je partirai avec la dernière feuille. Quand on 

est vieux on ne tient plus qu’à un fil. Vois-tu, 

quand la dernière feuille tombera, ce sera mon 

tour »... Chacune de ces paroles entrait comme 

un dard au cœur d’Octavie.

Et voilà la brave fille qui se met à chercher 

un moyen d’empêcher la dernière feuille de 

tomber. « Tant que ma mère la verra, se dit-

elle, elle aura plus de courage, et la guérison 

viendra. Il faut absolument qu’il reste une 

feuille au peuplier !... Mais rien n’empêchera les 

gelées de la dessécher cette feuille, et le vent de 

l’emporter... Il n’y a qu’une chose à faire, c’est 

d’en tricoter une... Quant à la forme, j’en suis 

capable, en tricotant à mailles serrées. Le plus 

difficile c’est la couleur... Moitié verte, moitié 

jaune. Ah ! J’y arriverai bien... Moitié verte, 

moitié jaune... »

La belle Octavie court ouvrir ses tiroirs. Il y 

a un bout de laine verte qui reste d’un veston 

tricoté pour le pauvre père Joson, l’an dernier, 

mais rien de couleur jaune. Chez les bonnes 

voisines elle ne trouve rien non plus. Il faut 

donc aller au magasin du village pour chercher 

un paquet de teinture. Aussitôt la brunante 

venue, pendant que la malade repose, elle se 

rend à pied au village, et revient toute trempée 

par une pluie torrentielle qui l’a surprise en 

chemin. Mais elle a la précieuse teinture jaune. 

En peu de temps la laine est teinte et mise au 

grand vent pour sécher.

Dès qu’il fait nuit, avec hâte, avec joie, elle 

commence son tricot. Dans sa petite chambre  

froide, sous la lampe fumeuse, elle crée la 

feuille de laine, qui, aux yeux de la chère vieille, 

éternisera la vraie feuille, la feuille du peuplier. 

Un vieux fil d’acier est ensuite passé autour et 

dissimulé avec soin. Voici maintenant la feuille 

artificielle prête à prendre place sur la branche 

desséchée. Il n’y a pas de temps à perdre. Déjà 

le jour commence à poindre. Et la dernière 

feuille est sur le point de tomber. Allons, vite 

à l’ouvrage ! Avec des précautions infinies, la 

noble fille entasse roches et souches au pied de 

l’arbre, pour en atteindre les branches.

Elle y parvient après des efforts inouïs. À 

plusieurs reprises elle croit qu’elle va tomber 

et se fendre la tête sur le sol. Le vent gronde 

et siffle ; il hurle autour des maisons et fait le 

bruit des grandes vagues. La voilà qui est toute 

en sueurs, et dans sa hâte, elle ne s’aperçoit pas 

qu’il neige à gros flocons et qu’elle est enveloppée 

de frimas. Ses vêtements sont glacés sur elle... 

Le vent souffle de plus en plus fort, et la voilà 

qui tremble à en claquer des dents. Elle a froid 

maintenant jusqu’aux os...

Enfin, la feuille de laine était accrochée. Mais 

la brave fille rentra avec un frisson terrible qui 

devait l’emporter. C’est en vain que toutes les 

voisines, atterrées, l’entourèrent des soins les 

plus maternels. Au milieu des larmes et des 

lamentations de tous, elle mourut quelques 

jours après d’une forte attaque de pleurésie.

Et ce fut la belle Octavie qui s’en alla avec la 

dernière feuille du peuplier.
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