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ELLE DIT AU COCHER de la conduire au
cimetiere du Pere-Lachaise. La voiture roula
rapidement; lair, le mouvement, la pensée
toujours présente de Frédéric chassaient toute
impression funebre de lesprit de Diane. Elle
allait prier sur la tombe de sa grand-mere,
mais son amant serait pres d’elle; ce coeur qui
I’adorait serait la vivant pres de cet autre cceur
glacé quil’avaitaimée. Malgré le souvenir tendre
quelle gardait a son aieule, malgré I’'image si
récente de son agonie, la mort en cet instant,
par un miracle de 'amour, était vaincue par
la vie; la douleur et le deuil, par la radieuse
ivresse du bonheur pressenti. Que de trésors de
consolations la Providence a mis dans les coeurs
épris!

Lorsque Diane arriva au cimetiere, la neige
avait cessé de tomber ; sa couche épaisse, durcie
et brillantée par un froid vif, couvrait la terre
d’un linceul uniforme. Ce vaste enclos semé
de sépultures était désert; les monuments
funéraires, couverts d’'un blanc manteau de
frimas, ressemblaient a des spectres qui a
cette heure matinale, s’étaient levés de leurs
tombeaux et erraient dans la froide enceinte
sans craindre la rencontre des vivants.

Diane, accompagnée par un gardien, fut
longtemps avant de pouvoir reconnaitre le lieu
réservé ou avait été déposée sa grand’'mere; le
tombeau n’était point terminé : un treillis en
bois et des fleurs maintenant couvertes par la
neige occupaient la place destinée au marbre du
monument. Diane sagenouilla; Frédéric n’était
pas encore arrivé. Le gardien s’éloigna et la
laissa seule. Couverte de ses vétements de deuil,
immobile sur la terre glacée, la téte penchée
sur sa poitrine en signe de recueillement, sa
sombre silhouette se détachait telle quune
statue de marbre noir sur le fond blanc
du sol. Elle avait fermé les yeux comme pour
échapper a toute distraction extérieure : elle
sefforcait méme, mais en vain, d’éloigner
I'image de Frédéric et d’élever tout entiere son
ame vers ’ame de sa grand’mere, qui, pensait-
elle, se préoccupait dans un autre monde des
sentiments quelle lui gardait. Elle se rappelait
avec attendrissement les soins maternels dont
elle avait entouré son enfance, sa jeunesse
écoulée aupres delle, si sereine; elle revoyait
Valcy, ses frais paysages, son joli chateau;
elle replacait dans ce salon qui souvrait sur
le parterre sa grand’mere élégante, aimable
et bonne, et qui lui avait fait de si belles, de
sl insouciantes années; puis ses souvenirs se
reportaient a ce fatal mariage consenti un peu
légerement par l'aieule mondaine, mais sur
lequel elle avait été la premiere a gémir et a
pleurer. Diane s’était vue consolée et soutenue
par sa tendresse durant ses années d’épreuve,
et elle ne l'avait jamais accusée. Dans cette
ame un peu faible, mais si affectueusement
dévouée, elle avait épanché toutes les douleurs
et toutes les joies de sa vie. Il y a huit jours
encore, elle lui faisait 'aveu de son amour pour
Frédéric, et maintenant cette &me n’était plus
la pour l'entendre! Diane cherchait en vain a
se remettre en communication avec elle; ses
aspirations les plus ardentes ne pouvaient la
rappeler, ses sanglots n’éveillaient plus la voix
aimée qui s’était éteinte dans la mort.

Quel désespoir dans I'impuissance de celui
qui survit et qui voudrait en vain ranimer, ne
flit-ce qu'un instant, I’étre aimé qui nest plus!
Nos désirs, nos larmes sont superflus; la mort
est inerte et muette, et semble railler par son
silence éternel I’illusion de la douleur. Alors la
douceur se rattache aux derniers échos de cette
vie disparue sur laquelle on pleure.

Cest ainsi que Diane, agenouillée sur la
tombe de son aieule, pensait a ses suprémes
paroles, a cette nuit dagonie ou elle l'avait
entendue la bénir et lui dire : «Sois heureuse,
ma fille, heureuse avec celui qui t'aime; je vais
pres de Dieu intercéder pour votre bonheur. »
Ces paroles, les dernieres sorties d'une bouche
vénérée avaient été pour Diane une sorte de
consécration de son amour; et maintenant que
I’heure approchait ou elle allait sabandonner
tout entiere a cet amour, son dme implorait,
pieuse et attendrie, l'appui de cette ame
protectrice qui veillait sur elle pres de Dieu.

Perdue dans une sorte d’aspiration extatique,
elle avait oublié jusquau lieu ou elle se
trouvait; elle semblait se dérober par degrés
aux sensations physiques : le froid lavait
insensiblement engourdie; elle était pale, glacée
et immobile comme si la mort se flit emparée
d’elle. Les images flottantes qui traversaient sa
pensée luttaient seules contre 'anéantissement
de son étre; il lui semblait que son ame se
détachait de son corps, attirée doucement vers
I’ame souriante de sa grand’mere, et quelle
traversait des régions ol régnaient une paix
et une mansuétude inconnues ici-bas. Elle
entendait des voix qu'elle croyait reconnaitre
pour celles qui lui parlaient autrefois en réve
durant ses belles années écoulées a Valcy; son
ame montait toujours, mais tournée vers la
terre et ne pouvant se détacher de I’ame de son
amant, qui, a son tour, déployant tout-a-coup
ses ailes, la rejoignait et se perdait avec elle dans
ce monde surnaturel ou les voix qui l'avaient
appelée répétaient : « Montez, montez encore,
venez au sein de Dieu abriter votre amour.»
Elle eut durant quelques instants la vague
perception de ce réve, puis tout seffaca et elle
ne sentit plus rien qui laissat des traces dans
son souvenir; elle était completement évanouie.
Frédéric venait d’entrer dans le cimetiere; il
avait cherché Diane et n'avait pas tardé a la
découvrir dans l'attitude de la priere. Il s’était
approché d’elle, mais n'osant la troubler dans
son recueillement, il s’arréta a quelques pas de
sa tombe et la contempla avec émotion. Tout-
a-coup, étonné de son immobilité, il 'appelle;
Diane ne répond point; il s’élance vers elle,
elle ne tourne pas la téte, elle reste agenouillée,
affaissée, sans mouvement. Il la saisit dans ses
bras; il pousse un cri déchirant : dans ce lieu
tout lui parlait de mort, et un instant il fut
foudroyé par I’horrible pensée que la mort
l’avait frappée!... Mais non, son cceur bat, sa
bouche respire... Il la souleve dans ses bras,
traverse en courant le cimetiere et va la déposer
dans la voiture qui les attendait. Réchauffée
par les baisers de son amant, Diane se ranime,
rouvre les yeux, et ses joues se colorent des
teintes de la vie. Oh! fuyons, s’écria Frédéric
qui ne pouvait maitriser sa terreur; fuyons ce
lieu sinistre. Pourquoi attrister notre amour
par des images de deuil et des pressentiments de
malheur ? Diane, il faut vivre 'un pour l'autre;
Diane, il faut que nous soyons heureux, heureux
par notre amour, heureux par 'enthousiasme,
heureux de tout le bonheur que donnent la
jeunesse et la vie!... Laissons les morts; les
morts sont jaloux, 6 ma bien-aimée! ... Je devins
pusillanime, superstitieux, fou, a la seule pensée
que je pourrais te perdre.

— Me perdre? Jamais! dit la jeune femme avec
un mélancolique sourire. Nous étions réunis
la-haut comme ici-bas... Elle voulut lui raconter
son reve.

— Non, non! dit-il en étouffant ses paroles
sous ses caresses, plus de ces pensées désormais,
Diane, plus de désir d'un monde meilleur. En
est-il un qui vaille la terre, quand on a I'amour ¢
La terre est un séjour splendide et heureux. Que
de sites variés, que de paysages sublimes elle va
dérouler sous nos yeux! Nous allons parcourir
ses plus riantes contrées, voir ses cités les plus
célebres; les hommes sont bons, généreux,
nous les aimerons comme des freres; nous
leur donnerons une part de notre bonheur,
nous verserons sur eux le trop plein de notre
amour : Diane, je suis transformé, je ne me
sens plus le méme homme! Que je suis fort et
ardent, mon amie, a présent que j'ai 'assurance
que tu es toute a moi pour toujours!... Je ne
suis plus le réveur incomplet qui placait ses
jouissances dans des songes; mon amour, mon
admiration sont pour toi qui vis, pour toi qui
me regardes, pour toi qui seras ma femme!...
Et tant de passion et de jeunesse déborderent
dans ses transports, que Diane en fut presque
épouvantée. — Mon Dieu, murmurait-elle, si ce
bonheur allait ne pas durer! — Oh! ne parle pas
ainsi! répliqua-t-il avec un regard suppliant.
Vois, cette voiture nous emporte chez nous;
encore quelques minutes et nous serons réunis
dans ma riante mansarde; seuls, heureux,
enivrés. Ce soir, enfermés dans une chaise de
poste, nous fuyons a la frontiere ; nous doublons
les guides du postillon afin que, joyeux malgré
la rigueur du froid, il nous conduise plus vite.
Te peins-tu les délices de cette premiere nuit
passée en voiture? et demain, demain, libres!
hors de France! le monde est a nous! Plus de
craintes, plus d’entraves. Oh! tu le vois bien,
notre bonheur est durable ; n’a-t-il pas sa source
dans notre amour!... Diane se laissait gagner
par la joie naive de son amant; comme lui elle
espérait la réalité du bonheur. Son sang refluait
vers ses joues, son cceur battait plus vite, elle
sentait comme une surabondance de vie.

Le soleil avait percé les brumes du matin; ses
rayons se jouaient maintenant sur la neige
comme pour illuminer ce jour qui s’était levé
si sombre. La voiture venait d’entrer dans Paris.
Le mouvement des passants, le bruit des voix,
et le murmure vivace de la foule chassaient
bien loin les funebres images du cimetiere.
Arrivés pres de la rue de Rivoli, Frédéric ferma
les stores par prudence; Diane baissa son voile,
et quand la voiture s’arréta devant la porte de
I’hotel du général, elle put se glisser sans étre
vue jusque sous la porte cochere. Frédéric
donna ses derniers ordres pour son départ, puis
il rejoignit, en courant, Diane, qui franchissait
avec crainte les premieres marches de l’escalier.
[Is parvinrent sans rencontre jusqu’au sixieme
étage, et lorsqu’enfin la porte de la mansarde
du poete se fut refermée sur eux, ils s’écrierent :
Sauvés! heureux! — Oh! mon Dieu, je vous
remercie! s’écria Frédéric dont la joie éclata
par un élan de reconnaissance vers la Divinité.
Et il embrassait Diane en répétant : Sauvés!
heureux!

Diane,
de Louise Colet (1810-1876),
est un fragment d’un roman inédit
rédigé vers 1850.

ISBN : 978-2-89668-127-3
© Vertiges éditeur, 2009

— 0128 —

Dépot légal — BAnQ et BAC : premier trimestre 2021

www.lecturiels.org



