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ELLE DIT AU COCHER de la conduire au 

cimetière du Père-Lachaise. La voiture roula 

rapidement ; l’air, le mouvement, la pensée 

toujours présente de Frédéric chassaient toute 

impression funèbre de l’esprit de Diane. Elle 

allait prier sur la tombe de sa grand-mère, 

mais son amant serait près d’elle ; ce cœur qui 

l’adorait serait là vivant près de cet autre cœur 

glacé qui l’avait aimée. Malgré le souvenir tendre 

qu’elle gardait à son aïeule, malgré l’image si 

récente de son agonie, la mort en cet instant, 

par un miracle de l’amour, était vaincue par 

la vie ; la douleur et le deuil, par la radieuse 

ivresse du bonheur pressenti. Que de trésors de 

consolations la Providence a mis dans les cœurs 

épris !

Lorsque Diane arriva au cimetière, la neige 

avait cessé de tomber ; sa couche épaisse, durcie 

et brillantée par un froid vif, couvrait la terre 

d’un linceul uniforme. Ce vaste enclos semé 

de sépultures était désert ; les monuments 

funéraires, couverts d’un blanc manteau de 

frimas, ressemblaient à des spectres qui à 

cette heure matinale, s’étaient levés de leurs 

tombeaux et erraient dans la froide enceinte 

sans craindre la rencontre des vivants.

Diane, accompagnée par un gardien, fut 

longtemps avant de pouvoir reconnaître le lieu 

réservé où avait été déposée sa grand’mère ; le 

tombeau n’était point terminé : un treillis en 

bois et des fleurs maintenant couvertes par la 

neige occupaient la place destinée au marbre du 

monument. Diane s’agenouilla ; Frédéric n’était 

pas encore arrivé. Le gardien s’éloigna et la 

laissa seule. Couverte de ses vêtements de deuil, 

immobile sur la terre glacée, la tête penchée 

sur sa poitrine en signe de recueillement, sa 

sombre silhouette se détachait telle qu’une 

statue de marbre noir sur le fond blanc  

du sol. Elle avait fermé les yeux comme pour 

échapper à toute distraction extérieure  : elle 

s’efforçait même, mais en vain, d’éloigner 

l’image de Frédéric et d’élever tout entière son 

âme vers l’âme de sa grand’mère, qui, pensait-

elle, se préoccupait dans un autre monde des 

sentiments qu’elle lui gardait. Elle se rappelait 

avec attendrissement les soins maternels dont 

elle avait entouré son enfance, sa jeunesse 

écoulée auprès d’elle, si sereine ; elle revoyait 

Valcy, ses frais paysages, son joli château ; 

elle replaçait dans ce salon qui s’ouvrait sur 

le parterre sa grand’mère élégante, aimable 

et bonne, et qui lui avait fait de si belles, de 

si insouciantes années ; puis ses souvenirs se 

reportaient à ce fatal mariage consenti un peu 

légèrement par l’aïeule mondaine, mais sur 

lequel elle avait été la première à gémir et à 

pleurer. Diane s’était vue consolée et soutenue 

par sa tendresse durant ses années d’épreuve, 

et elle ne l’avait jamais accusée. Dans cette 

âme un peu faible, mais si affectueusement 

dévouée, elle avait épanché toutes les douleurs 

et toutes les joies de sa vie. Il y a huit jours 

encore, elle lui faisait l’aveu de son amour pour 

Frédéric, et maintenant cette âme n’était plus 

là pour l’entendre ! Diane cherchait en vain à 

se remettre en communication avec elle ; ses 

aspirations les plus ardentes ne pouvaient la 

rappeler, ses sanglots n’éveillaient plus la voix 

aimée qui s’était éteinte dans la mort.

Quel désespoir dans l’impuissance de celui 

qui survit et qui voudrait en vain ranimer, ne 

fût-ce qu’un instant, l’être aimé qui n’est plus ! 

Nos désirs, nos larmes sont superflus ; la mort 

est inerte et muette, et semble railler par son 

silence éternel l’illusion de la douleur. Alors la 

douceur se rattache aux derniers échos de cette 

vie disparue sur laquelle on pleure.

C’est ainsi que Diane, agenouillée sur la 

tombe de son aïeule, pensait à ses suprêmes 

paroles, à cette nuit d’agonie où elle l’avait 

entendue la bénir et lui dire : « Sois heureuse, 

ma fille, heureuse avec celui qui t’aime ; je vais 

près de Dieu intercéder pour votre bonheur. » 

Ces paroles, les dernières sorties d’une bouche 

vénérée avaient été pour Diane une sorte de 

consécration de son amour ; et maintenant que 

l’heure approchait où elle allait s’abandonner 

tout entière à cet amour, son âme implorait, 

pieuse et attendrie, l’appui de cette âme 

protectrice qui veillait sur elle près de Dieu.

Perdue dans une sorte d’aspiration extatique, 

elle avait oublié jusqu’au lieu où elle se 

trouvait ; elle semblait se dérober par degrés 

aux sensations physiques : le froid l’avait 

insensiblement engourdie ; elle était pâle, glacée 

et immobile comme si la mort se fût emparée 

d’elle. Les images flottantes qui traversaient sa 

pensée luttaient seules contre l’anéantissement 

de son être ; il lui semblait que son âme se 

détachait de son corps, attirée doucement vers 

l’âme souriante de sa grand’mère, et qu’elle 

traversait des régions où régnaient une paix 

et une mansuétude inconnues ici-bas. Elle 

entendait des voix qu’elle croyait reconnaître 

pour celles qui lui parlaient autrefois en rêve 

durant ses belles années écoulées à Valcy ; son 

âme montait toujours, mais tournée vers la 

terre et ne pouvant se détacher de l’âme de son 

amant, qui, à son tour, déployant tout-à-coup 

ses ailes, la rejoignait et se perdait avec elle dans 

ce monde surnaturel où les voix qui l’avaient 

appelée répétaient : « Montez, montez encore, 

venez au sein de Dieu abriter votre amour. » 

Elle eut durant quelques instants la vague 

perception de ce rêve, puis tout s’effaça et elle 

ne sentit plus rien qui laissât des traces dans 

son souvenir ; elle était complètement évanouie. 

Frédéric venait d’entrer dans le cimetière ; il 

avait cherché Diane et n’avait pas tardé à la 

découvrir dans l’attitude de la prière. Il s’était 

approché d’elle, mais n’osant la troubler dans 

son recueillement, il s’arrêta à quelques pas de 

sa tombe et la contempla avec émotion. Tout-

à-coup, étonné de son immobilité, il l’appelle ; 

Diane ne répond point ; il s’élance vers elle, 

elle ne tourne pas la tête, elle reste agenouillée, 

affaissée, sans mouvement. Il la saisit dans ses 

bras ; il pousse un cri déchirant : dans ce lieu 

tout lui parlait de mort, et un instant il fut 

foudroyé par l’horrible pensée que la mort 

l’avait frappée ! ... Mais non, son cœur bat, sa 

bouche respire... Il la soulève dans ses bras, 

traverse en courant le cimetière et va la déposer 

dans la voiture qui les attendait. Réchauffée 

par les baisers de son amant, Diane se ranime, 

rouvre les yeux, et ses joues se colorent des 

teintes de la vie. Oh ! fuyons, s’écria Frédéric 

qui ne pouvait maîtriser sa terreur ; fuyons ce 

lieu sinistre. Pourquoi attrister notre amour 

par des images de deuil et des pressentiments de 

malheur ? Diane, il faut vivre l’un pour l’autre ; 

Diane, il faut que nous soyons heureux, heureux 

par notre amour, heureux par l’enthousiasme, 

heureux de tout le bonheur que donnent la 

jeunesse et la vie ! ... Laissons les morts ; les 

morts sont jaloux, ô ma bien-aimée ! ... Je devins 

pusillanime, superstitieux, fou, à la seule pensée 

que je pourrais te perdre.

— Me perdre ? Jamais ! dit la jeune femme avec 

un mélancolique sourire. Nous étions réunis 

là-haut comme ici-bas... Elle voulut lui raconter 

son rêve.

—  Non, non ! dit-il en étouffant ses paroles 

sous ses caresses, plus de ces pensées désormais, 

Diane, plus de désir d’un monde meilleur. En 

est-il un qui vaille la terre, quand on a l’amour ? 

La terre est un séjour splendide et heureux. Que 

de sites variés, que de paysages sublimes elle va 

dérouler sous nos yeux ! Nous allons parcourir 

ses plus riantes contrées, voir ses cités les plus 

célèbres ; les hommes sont bons, généreux, 

nous les aimerons comme des frères ; nous 

leur donnerons une part de notre bonheur, 

nous verserons sur eux le trop plein de notre 

amour : Diane, je suis transformé, je ne me 

sens plus le même homme ! Que je suis fort et 

ardent, mon amie, à présent que j’ai l’assurance 

que tu es toute à moi pour toujours ! ... Je ne 

suis plus le rêveur incomplet qui plaçait ses 

jouissances dans des songes ; mon amour, mon 

admiration sont pour toi qui vis, pour toi qui 

me regardes, pour toi qui seras ma femme ! ... 

Et tant de passion et de jeunesse débordèrent 

dans ses transports, que Diane en fut presque 

épouvantée. – Mon Dieu, murmurait-elle, si ce 

bonheur allait ne pas durer ! – Oh ! ne parle pas 

ainsi ! répliqua-t-il avec un regard suppliant. 

Vois, cette voiture nous emporte chez nous ; 

encore quelques minutes et nous serons réunis 

dans ma riante mansarde ; seuls, heureux, 

enivrés. Ce soir, enfermés dans une chaise de 

poste, nous fuyons à la frontière ; nous doublons 

les guides du postillon afin que, joyeux malgré 

la rigueur du froid, il nous conduise plus vite. 

Te peins-tu les délices de cette première nuit 

passée en voiture ? et demain, demain, libres ! 

hors de France ! le monde est à nous ! Plus de 

craintes, plus d’entraves. Oh ! tu le vois bien, 

notre bonheur est durable ; n’a-t-il pas sa source 

dans notre amour ! ... Diane se laissait gagner 

par la joie naïve de son amant ; comme lui elle 

espérait la réalité du bonheur. Son sang refluait 

vers ses joues, son cœur battait plus vite, elle 

sentait comme une surabondance de vie.

Le soleil avait percé les brumes du matin ; ses 

rayons se jouaient maintenant sur la neige 

comme pour illuminer ce jour qui s’était levé 

si sombre. La voiture venait d’entrer dans Paris. 

Le mouvement des passants, le bruit des voix, 

et le murmure vivace de la foule chassaient 

bien loin les funèbres images du cimetière. 

Arrivés près de la rue de Rivoli, Frédéric ferma 

les stores par prudence ; Diane baissa son voile, 

et quand la voiture s’arrêta devant la porte de 

l’hôtel du général, elle put se glisser sans être 

vue jusque sous la porte cochère. Frédéric 

donna ses derniers ordres pour son départ, puis 

il rejoignit, en courant, Diane, qui franchissait 

avec crainte les premières marches de l’escalier. 

Ils parvinrent sans rencontre jusqu’au sixième 

étage, et lorsqu’enfin la porte de la mansarde 

du poète se fut refermée sur eux, ils s’écrièrent  : 

Sauvés ! heureux ! – Oh ! mon Dieu, je vous 

remercie ! s’écria Frédéric dont la joie éclata 

par un élan de reconnaissance vers la Divinité. 

Et il embrassait Diane en répétant : Sauvés ! 

heureux !
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