
Les cadeaux inutiles 

UN DOLLAR et quatre-vingt-sept cents. C’était 

tout. Là-dedans, il y avait soixante cents en petits 

sous. Des petits sous amassés un à un, arrachés 

péniblement, comme « sous du franc », à l’épicier, 

au boulanger, au boucher, réclamés âprement et le 

rouge au front  – le rouge de la honte qui brûle les 

joues des pauvres lorsque de telles exigences risquent 

de les faire passer pour des pingres. Trois fois Della 

recompta. Un dollar et quatre-vingt-sept cents. Et 

c’était demain Noël... 

Il n’y avait évidemment plus rien à faire après cela, 

qu’à s’étaler sur le petit lit métallique du ménage, 

et à sangloter. Della n’y manqua pas. Puis, selon 

l’invariable loi des choses humaines, les sanglots se 

réduisirent à d’humides reniflements de plus en plus 

espacés, et ceux-ci enfin cédèrent la place au sourire. 

Tandis que la maîtresse de maison contribue ainsi à 

illustrer, par un exemple infinitésimal, mais intense, 

le principe évolutif de l’univers, jetons un coup 

d’œil sur son foyer. Un appartement meublé à huit 

dollars par semaine. L’un de ceux pour lesquels le 

mot « misère » n’a pas besoin d’être écrit sur la porte. 

Dans le vestibule, en bas, il y a une boîte aux lettres, 

dans laquelle aucune lettre ne peut plus pénétrer 

depuis longtemps, et un bouton de sonnette 

électrique, dont aucun index humain n’est plus 

capable de faire jaillir le moindre son. Il y a aussi, à 

côté, une carte portant le nom de « Monsieur James 

Dillingham Young ». 

À l’époque, déjà reculée, de la « grande prospérité », 

durant laquelle le titulaire de ce glorieux nom jumelé 

gagnait des trente dollars par semaine, il faisait 

ronfler le Dillingham à tous les échos. Mais depuis 

que le revenu était tombé à vingt dollars, le premier 

équipier de ce tandem patronymique s’était triste

ment effacé, si bien que c’est tout juste si l’on pouvait 

lire maintenant : James D... Young. 

Quoi qu’il en soit, chaque fois que monsieur James 

D (illingham) Young rentrait chez lui, dans son 

appartement, il était tout bonnement appelé « Jim » 

par madame James D (illingham) Young, que nous 

avons déjà présentée sous le nom de Della. Et Della 

embrassait tendrement Jim, qui le lui rendait avec 

impétuosité – ce qui est parfait. 

Della, ayant tari ses larmes, se mit à réparer, à petits 

coups de houppette, les dégâts qu’elles avaient causés 

à son joli visage. Debout près de la fenêtre, elle jetait 

de temps en temps un coup d’œil distrait sur un vieux 

chat gris, qui cheminait lentement sur la crête d’un 

vieux mur gris, de l’autre côté de la vieille maison 

grise. 

C’est demain le 25 décembre, et il ne lui reste qu’un 

dollar et quatre-vingt-sept cents pour acheter à Jim 

un cadeau de Noël ! Pendant de longs mois, elle 

s’est efforcée d’économiser jusqu’au dernier sou 

– et voilà le résultat ! On ne va pas loin avec vingt 

dollars par semaine. Les dépenses, comme il arrive 

presque toujours, ont excédé ses prévisions... Un 

dollar et quatre-vingt-sept cents pour acheter un 

cadeau à Jim ! Son Jim ! Que de longues heures elle 

avait amoureusement passées à chercher ce qu’elle 

pourrait bien lui offrir de joli ! Quelque chose de 

vraiment beau, de rare, de précieux – quelque chose 

que l’on pût en somme considérer comme presque 

digne de l’honneur d’appartenir à Jim... 

Sur la cloison, entre les deux fenêtres, se trouvait 

une petite glace murale, d’une largeur si exactement 

calculée qu’une personne fort mince et agile pouvait 

à la rigueur, en observant son image grâce à une 

série de contorsions rapides autour d’un axe vertical, 

obtenir une approximation satisfaisante de son as

pect extérieur. Della devait à sa sveltesse, autant qu’à 

une longue pratique, d’être passée maître en cet 

exercice. 

Soudain elle se détourna de la fenêtre et se regarda 

intensément dans la glace. Ses yeux luisaient d’un 

sombre éclat, mais en quelques secondes les couleurs 

avaient abandonné son frais visage. Rapidement elle 

dénoua sa longue chevelure et la laissa tomber à ses 

pieds *. 

Il faut vous dire qu’il y avait deux biens, pour ainsi 

dire matrimoniaux, dont les James Dillingham 

Young n’étaient pas modérément fiers. L’un d’eux 

était constitué par la montre en or de Jim, qui lui 

venait de son père, et même de son grand-père. Quant 

à l’autre, c’était la chevelure de Della. Si la reine de 

Saba elle-même avait habité dans l’appartement en 

face, de l’autre côté de la cour, Della eût un jour laissé 

pendre ses cheveux par la fenêtre, sous le prétexte de 

les sécher, dans le seul but de ternir l’éclat des pierres 

et des ors de Sa Majesté. Et si le roi Salomon eût été 

le concierge de la maison, avec tous ses trésors em

pilés dans la cave, Jim n’eût point manqué de sortir 

sa montre chaque fois qu’il fût passé devant la loge, 

rien que pour voir le vieux Salomon se tirer la barbe 

de dépit. 

Donc, les beaux cheveux de Della s’écroulèrent 

autour d’elle, comme une cascade d’eaux sombres et 

luisantes. De ses épaules presque jusqu’à ses chevilles 

ils l’enveloppèrent d’un manteau souple et parfumé. 

Puis, d’un geste nerveux et rapide, elle les releva, les 

renoua. Pendant une minute, immobile, elle hésita, 

tandis qu’une larme glissait et s’écrasait sur le vieux 

tapis rouge. 

Alors brusquement elle enfila sa vieille jaquette 

brune, mit son vieux chapeau de feutre. Un instant 

encore elle s’arrête devant la glace... Allons ! Un vif 

demi-tour fait voltiger ses jupes ; elle ouvre la porte, 

prend son vol, le long de la rampe, jusqu’à la rue, 

toujours avec cet éclat sombre dans les yeux. 

L’immeuble devant lequel elle s’arrête porte cette en

seigne : 

MADAME SOFRONIE 

CHEVEUX ET PERRUQUES EN TOUS GENRES

 

Della escalade un étage, et reprend son souffle 

avant de sonner. Une grosse femme, vaste, blême et 

rébarbative, vient ouvrir. Oui, c’est bien elle madame 

Sofronie – malgré le violent contraste que forme son 

apparence avec le pseudonyme syracusain dont elle 

s’est affublée. 

—  Voulez-vous acheter mes cheveux ? demande 

Della. 

—  Je suis négociante en tignasses, dit Sofronie. Ôtez 

votr’ chapeau que j’jette un coup d’œil sur la vôtr’. 

De nouveau la cascade sombre et luisante se déroule. 

—  Vingt dollars, dit Sofronie, après avoir soupesé la 

marchandise d’une main experte. 

—  Donnez, vite ! fait Della. 

Pendant les deux heures qui suivent, Della vogue, sur 

le char usé de la métaphore, dans un éther extatique. 

À la recherche du cadeau pour son Jim, elle explore 

les magasins de la ville. 

Elle finit par le trouver. Celui-là, sans aucun doute a 

été fabriqué spécialement pour Jim, à l’exclusion de 

toute autre personne. Elle n’a rien vu de semblable 

dans aucune des dix-neuf boutiques qu’elle a, dans 

sa course au trésor, bouleversées de fond en comble. 

C’est une chaîne de montre en platine, sobre et 

classique, tirant, comme il se doit, toute sa valeur 

de sa précieuse substance, plutôt que d’une ciselure 

outrageusement ouvragée. Oui vraiment, elle est 

digne de « La Montre ». Aussitôt que Della l’aperçoit, 

elle sent que la chose est faite pour Jim ; sobre et pré

cieuse, comme lui. 

— Vingt et un dollars, monsieur.  

Elle s’enfuit, serrant son trésor – et les quatre-vingt-

sept cents qui lui restent. Avec une pareille chaîne 

de montre, Jim pourra désormais regarder l’heure 

en n’importe quelle société. Si superbe que fût la 

montre, il arrivait parfois à Jim de la consulter en 

cachette, à cause de la vieille courroie de cuir qui 

servait de chaîne actuellement. 

Quand Della fut arrivée chez elle, son exaltation céda 

graduellement la place à la prudence et à la raison. 

Elle alluma le gaz, extirpa ses fers à friser, et s’attaqua 

résolument à la tâche urgente qui consistait à réparer 

les ravages causés par l’amour et la générosité. Une 

tâche généralement gigantesque, mes amis, – oui, 

une tâche presque toujours surhumaine. 

En moins de quarante minutes, d’innombrables 

petites boucles avaient couronné son chef, lui 

infusant ainsi une ressemblance étonnante avec 

un petit garçon qui fait l’école buissonnière. Le 

travail accompli, Della l’inspecta longuement et 

attentivement dans la glace. 

« Si Jim, dit-elle, ne me tue pas tout de suite quand 

il m’aura vue comme ça il va me dire que j’ai l’air 

d’une danseuse de music-hall. Mais qu’est-ce que je 

pouvais faire ? – Qu’est-ce que je pouvais faire avec 

un dollar et quatre-vingt-sept cents ? » 

Sept heures. Le café est prêt, et la poêle à frire, 

déjà chaude, attend ses victimes quotidiennes, en 

l’occurrence des côtelettes. 

Il n’est jamais arrivé à Jim d’arriver en retard. La 

chaîne précieusement enchâssée dans sa petite paume 

légèrement fiévreuse, Della s’est assise au coin de la 

table, près de la porte d’entrée. Soudain elle entend 

son pas dans l’escalier, et pâlit brusquement. Selon 

sa touchante habitude en maints cas plus ou moins 

critiques, elle fait une rapide prière, murmure : 

— Mon Dieu ! Faites qu’il me trouve encore jolie !...  

La porte s’ouvre ; Jim entre et la referme. Il est 

mince et grave. Pauvre vieux Jim ! Vingt-deux ans 

seulement, et déjà chargé de famille ! Son pardessus 

réclame d’urgence un permutant ; quant aux gants, il 

y a longtemps qu’ils ont été jugés superflus. 

Jim fait trois pas, puis s’immobilise, pétrifié comme 

un chien de chasse au lapin à l’arrêt devant un sanglier. 

Ses yeux, démesurément béants, se fixent sur Della ; 

ils expriment un sentiment indéfinissable, qui la 

terrifie. Ce n’est pas de la colère, ni de l’étonnement, 

ni du reproche, ni de l’horreur, ni rien de ce qu’elle 

attend. Il se contente de la regarder fixement, de cet 

air étrange. 

Della, culbutant sa chaise, se jette dans ses bras. 

— Jim, mon chéri ! s’écrie-t-elle, ne me regarde pas 

comme ça ! J’ai fait couper mes cheveux et je les ai 

vendus, parce que je n’aurais jamais pu voir arriver 

Noël sans t’offrir un cadeau. Ils... ils repousseront... 

tu ne m’en veux pas, dis ? Je ne pouvais pas faire 

autrement... Mes cheveux repoussent très, très vite... 

Dis-moi : « Joyeux Noël ! » Jim, et soyons heureux !... 

Oh ! Et tu ne sais pas quel joli – quel superbe cadeau 

j’ai acheté pour toi... 

Tu... tu as fait... couper tes cheveux ? demande Jim 

laborieusement, comme s’il n’avait pas encore réussi 

à ingurgiter cette nouvelle d’une palpable évidence, 

malgré des efforts mentaux désespérés. 

Couper, oui ! dit Della. Et je les ai vendus. Est-ce que 

tu ne m’aimes pas autant comme ça, Jim ? Je suis tout 

de même ta Della sans mes cheveux, dis mon chéri ?  

Jim jette dans la chambre des regards égarés. 

— Tu dis – que tes cheveux – sont partis ? fait-il d’un 

air presque idiot. 

— Ne perds pas ton temps à les chercher, fait Della. 

Je te répète que je les ai vendus... C’est demain Noël, 

Jim... Ne sois pas fâché, c’est pour toi que je les ai 

sacrifiés. Peut-être, ajoute-t-elle avec un charmant 

sérieux, peut-être les cheveux de ma tête étaient-

ils précieux, mais personne ne pourra jamais dire 

le prix de mon amour, Jim... Puis-je faire cuire les 

côtelettes ?  

Brusquement Jim semble tiré de son mauvais rêve. 

Il étreint sa Della. Détournons-nous discrètement 

durant les quelques secondes nécessaires à ces 

épanchements, dont aucune monnaie humaine 

ne peut estimer la valeur. Qu’importe, en de tels 

moments, le prix du loyer ? Huit dollars par semaine, 

ou un million par an, pour nous ce sera la même chose, 

malgré tout ce que pourront dire les mathématiciens 

et les railleurs. 

Il y aura bientôt deux mille ans, les Rois Mages 

apportèrent au Divin Enfant, qui babillait dans la 

Crèche, des présents précieux et peut-être... inutiles. 

Ce sont eux qui ont inventé l’art subtil des cadeaux 

de Noël. Et comme c’étaient des sages, leurs présents 

furent, sans nul doute, inspirés par la sagesse. Peut-

être sont-ce des sages aussi, ces deux grands enfants 

qui, follement, sacri... Mais poursuivons. 

De la poche de son pardessus élimé, Jim extirpe un 

paquet, qu’il jette sur la table. 

— J’espère que tu n’as pas douté un instant de moi, 

Della ! dit-il. Il n’y a pas au monde de coupe de 

cheveux, d’ondulation ou même de shampooing qui 

puisse me faire aimer moins ma Della. Mais si tu veux 

bien ouvrir ce paquet, tu comprendras pourquoi je 

me suis montré un peu... désorienté quand je suis 

entré tout à l’heure. 

De ses doigts blancs et agiles, Della fébrilement 

arrache la ficelle, déchire le papier, puis pousse un 

cri de joie extatique, suivi presque aussitôt, hélas ! 

d’une crise de larmes et de sanglots, qui requiert 

l’application immédiate de tous les pouvoirs 

réconfortants du seigneur de la maison. 

Car là, sous les yeux de Della, se trouve enfin « Le 

Peigne » – le magnifique peigne qu’elle a si souvent 

admiré dans une vitrine de Broadway. Le peigne 

en écaille véritable, bordé de pierreries, qu’elle a si 

longtemps convoité pour orner sa chevelure. Un 

peigne qui coûtait cher, elle le savait ; si cher qu’elle 

n’avait jamais osé espérer, malgré son immense désir, 

le posséder un jour. Et voilà qu’il est devenu son 

bien, sa chose, au moment même où les belles tresses 

qu’il devait orner sont tombées sous les ciseaux 

sofroniens ! 

Silencieusement elle le presse contre son cœur. Puis 

elle réussit à sourire et, levant ses yeux encore pleins 

de larmes, elle dit doucement : 

— Mes cheveux poussent très, très vite, Jim...  

Et soudain Della fait un bond, comme un chat qui 

s’est brûlé la patte, en criant : 

— Oh !... Oh !...

Jim n’a pas encore vu le beau cadeau qu’elle vient 

d’acheter pour lui ! Vite, elle le lui tend dans sa petite 

paume ouverte. Le précieux métal semble refléter 

soudain toute l’ardeur et la joie qui sont en elle. 

— N’est-ce pas une merveille, Jim ? J’ai fouillé tous 

les magasins de la ville pour la trouver. Il faudra que 

tu regardes l’heure cent fois par jour maintenant. 

Donne-moi ta montre, que je voie l’effet qu’elle va 

faire avec ça...  

Au lieu d’obéir, Jim s’écroule sur le lit, met ses mains 

sous la tête et sourit. 

— Della, dit-il d’un ton étrangement calme, laissons 

de côté pour le moment nos cadeaux de Noël. Ils 

sont trop précieux pour que nous puissions nous 

en servir tout de suite. J’ai vendu la montre afin de 

pouvoir acheter le peigne. Et maintenant, si tu faisais 

cuire les côtelettes ?  

...  Peut-être, disais-je, sont-ce des sages aussi, ces 

deux grands enfants qui, follement, sacrifièrent l’un 

à l’autre les plus précieux trésors de leur foyer. Peut-

être furent-ils aussi sages que les Rois Mages, avec 

leurs précieux cadeaux... inutiles ? 

Mammon et le petit archer 

Le vieil Anthony Rockwall, industriel retraité, et 

ex-propriétaire du savon Rockwall-Eureka, jeta un 

regard par la fenêtre de sa bibliothèque et grimaça 

un sourire. Son voisin de droite, dans la Cinquième 

Avenue, l’aristocratique club-man G. Van Schuylight 

Suffolk-Jones, venait de sortir et, tout en se diri-

geant vers sa luxueuse automobile, avait comme 

d’habitude retroussé ses narines d’un air dédaigneux 

à l’aspect des sculptures « Renaissance italienne » qui 

décoraient la façade du manoir Eureka-Rockwall. 

—  Vieille momie ! grogna l’ex-roi du savon. Vieux 

fainéant de bon à rien ! Le Musée de l’Eden ne va 

pas tarder à récolter ce vieux Nesselrod pétrifié s’il 

ne fait pas attention. L’été prochain je ferai peindre 

cette maison en bleu, blanc, rouge pour voir si ça lui 

fera lever son nez hollandais un peu plus haut ! 

Puis Anthony Rockwall, qui n’aimait pas se servir des 

sonnettes, se dirigea vers la porte de sa bibliothèque 

et gueula : « Mike ! » de la même voix dont il faisait 

autrefois trembler le firmament au-dessus des prairies 

du Kansas, au risque de faire tomber des morceaux 

de plâtre du céleste Plafond. 

—  Dites à mon fils, ordonna Anthony au valet 

accouru, de passer me voir avant de sortir.

Lorsque le jeune Rockwall entra dans la bibliothèque, 

le bonhomme laissa tomber le journal qu’il était en 

train de lire et contempla son fils avec un sourire 

affectueux et bourru. Puis, il fourragea d’une main 

sa rude tignasse de cheveux blancs tout en faisant de 

l’autre main sauter ses clés dans sa poche. 

—  Richard, dit Anthony Rockwall, combien payes-tu 

le savon dont tu te sers habituellement ? 

Richard était un grand garçon aux joues roses et 

imberbes, qui n’avait quitté l’université que depuis 

six mois. La question de son père le fit tressaillir 

légèrement ; il n’avait pas encore eu le temps de 

s’habituer aux brusques saillies du bonhomme, dont 

la conduite était souvent aussi surprenante que celle 

d’une jeune fille à sa première sortie dans le monde. 

—  Six dollars la douzaine, je crois, papa. 

—  Et tes complets ? 

—  Environ soixante dollars, en moyenne. 

—  Tu es un gentleman, affirma Anthony énergi-

quement. J’ai entendu raconter que ces jeunes snobs 

de la « haute » payent leur savon vingt-quatre dollars 

la douzaine, et leurs complets plus de cent dollars. Tu 

as autant d’argent qu’eux à dépenser, et pourtant tu 

persistes à te contenter d’articles de qualité moyenne 

et de prix modéré. Moi, je me sers du vieil Eureka, 

non seulement pour des raisons sentimentales, mais 

parce que c’est vraiment le savon le plus pur qui ait 

jamais été fabriqué. Chaque fois que tu achètes un 

morceau de savon plus de vingt sous, on te fait payer 

l’étiquette et de sales parfums bon marché, au prix 

de la marchandise. Mais six dollars la douzaine, ça 

peut aller pour un jeune homme de ta génération, 

de ta position et de ta condition. Je te l’ai déjà dit, 

tu es un gentleman. On prétend qu’il faut trois 

générations pour en faire un. Quelle blague ! L’argent 

vous fabrique ça en cinq sec, mon garçon. C’est grâce 

à lui que tu en es un. Dieu me savonne ! La chère 

vieille galette a presque réussi à faire de moi aussi un 

gentleman ! Je suis devenu à peu près aussi impoli, 

aussi désagréable et aussi mal élevé que ces deux vieux 

Van-de-Krottenbick qui habitent de chaque côté de 

ma maison et qui ne peuvent pas dormir parce que 

je suis venu me fourrer entre eux deux ! 

—  Il y a pourtant des choses que l’argent ne peut 

pas faire, remarqua le jeune Rockwall d’un air plutôt 

sombre. 

—  Voyons ! Ne dis pas ça ! fit le vieil Anthony d’un 

ton indigné. Je te parie que l’argent gagne à tous les 

coups, mon garçon. J’ai feuilleté toute l’encyclopédie 

depuis A jusqu’à Z pour tâcher d’y trouver quelque 

chose qu’on ne peut pas se procurer avec de l’argent : 

le diable m’emporte si j’en ai découvert une seule, 

même à l’article « Incorruptible ». Je te dis que l’argent 

arrive toujours dix longueurs devant le reste du lot. 

Cite-moi quelque chose qu’on ne peut pas acheter 

avec de l’argent. 

—  Eh bien ! par exemple, répliqua le jeune Richard 

avec une certaine chaleur, l’argent ne suffit pas pour 

vous faire accepter dans les sphères exclusives de la 

haute société. 

—  Ha ! Ha ! Vraiment ! tonitrua le champion du 

veau d’or. Dis-moi un peu où seraient aujourd’hui 

tes sphères exclusives si le premier Astor ou Van-de-

Putte qui a débarqué ici n’avait pas eu l’argent pour 

payer son passage, hein ?  

Richard soupira. 

— Et voilà où je voulais en venir, dit le bonhomme 

d’un ton un peu radouci. C’est pour ça que je t’ai fait 

prier de venir me voir. Il y a quelque chose qui n’a 

pas l’air de gazer chez toi, fiston. Je m’en suis bien 

aperçu ; et ça dure depuis quinze jours. Allez ! Crache 

le morceau ! Tu sais que je peux disposer de trente-

cinq millions en moins de vingt-quatre heures, sans 

compter les propriétés foncières. Si c’est ton foie qui 

ne va pas, tu n’as qu’à sauter dans le Rambler, il est 

sous pression dans la baie, et en deux jours tu es aux 

Bahamas. 

— Pas trop mal deviné, papa. C’est presque ça. 

— Ah ! fit Anthony en scrutant d’un regard perçant le 

visage du jeune homme. Comment s’appelle-t-elle ? 

Richard se mit à marcher de long en large dans la 

bibliothèque. Il y avait tant de camaraderie et de 

sympathie en ce fruste vieux papa, que le jeune 

homme se sentit enclin aux confidences. 

—  Pourquoi ne la demandes-tu pas carrément en 

mariage ? fit le vieil Anthony. Elle en sautera de joie. 

Tu es riche, beau garçon, et bien élevé par-dessus le 

marché ! Et tes mains sont propres, bien qu’il n’y ait 

pas de savon Eureka dessus. Il est vrai que tu as été 

au collège ; mais c’est une chose qu’elle pardonnera 

facilement. 

— Je n’ai jamais trouvé l’occasion de lui parler, dit 

Richard. 

—  Crée-la, bon Dieu ! s’écria Anthony. Emmène-la 

promener dans le parc, à pied, à cheval ou en voiture ! 
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Va la chercher à la sortie de l’église ! Une occasion ! 

Peuh ! 

—  Tu ne connais pas le « moulin » mondain, papa. 

Elle est dans le courant qui le fait tourner. Tout ce 

qu’elle doit faire est prévu et fixé heure par heure, 

minute par minute, huit jours d’avance. Et, pourtant, 

si je ne peux pas la conquérir, cette ville ne sera plus 

jamais pour moi qu’un marécage fétide et sombre ! 

Et je ne peux pas lui écrire ça, ce n’est pas des choses 

qu’on écrit ! 

— Tut tut ! dit le bonhomme. Tu ne vas pas me faire 

croire qu’avec tout l’argent que je possède, tu n’es pas 

fichu de passer une heure ou deux en tête à tête avec 

cette jeune fille ? 

— Hélas ! il est trop tard maintenant ! Elle s’embarque 

après-demain à midi pour l’Europe, où elle doit 

rester deux ans. Je dois la voir seule demain soir 

pendant quelques minutes. Elle est à Larchmont 

aujourd’hui chez sa tante ; je ne suis pas autorisé 

à l’y aller retrouver, mais l’on me permet d’aller 

l’attendre demain soir avec une voiture au train de 

huit heures trente, à la gare de Grand Central. De là 

nous descendrons Broadway à toute allure, jusqu’au 

Wallack où sa mère et des amis nous attendront 

dans le hall. Crois-tu qu’elle consentirait à écouter 

une déclaration dans ces circonstances, et en sept 

minutes encore ? Et quelles chances de plus aurai-je 

ensuite, au théâtre ou ailleurs ? Aucune ! Non, papa. 

C’est là une de ces maudites fatalités que tout ton 

argent est incapable de détourner. On ne peut pas 

acheter le temps comme du savon, pas même une 

minute. Si l’on pouvait, les gens riches vivraient plus 

longtemps. Il n’y a aucun espoir pour moi de pouvoir 

causer un peu longuement avec mademoiselle Lantry 

avant son départ. 

— Très bien, Richard, mon garçon, dit le vieil Anthony 

joyeusement. Tu peux aller à ton club maintenant. Je 

suis content que ce ne soit pas ton foie. Mais n’oublie 

pas de brûler de temps en temps quelques cierges 

en l’honneur du grand dieu Mazuma. Tu dis que 

le temps ne s’achète pas avec de l’argent ? Oui, bien 

entendu, tu ne peux pas commander une douzaine 

de siècles payables à domicile, livraison franco de 

port et d’emballage. N’empêche que j’ai parfois vu le 

Père Temps attraper de sérieuses ampoules quand il 

déambulait au milieu des mines d’or !  

Ce soir-là, tante Ellen, une petite vieille aimable, 

sentimentale, ratatinée, farcie d’œillades et de 

soupirs, et paraissant écrasée par la fortune, entra 

chez son frère Anthony au moment où celui-ci lisait 

son journal du soir, et se mit à discourir sur le thème 

immortel des infortunes amoureuses. 

—  Il m’a tout dit, fit Anthony en bâillant. Je l’ai 

informé que mon compte en banque était à sa 

disposition. Et alors il s’est mis à débiner l’argent, 

dit que l’argent était impuissant dans le cas en 

question ; que les règles, barrières, fils barbelés ou je 

ne sais quoi, de la « haute société » ne sauraient être 

enfoncés même d’un centimètre par un attelage de 

millionnaires. 

—  Oh ! Anthony, soupira tante Ellen, tu te fais une 

idée bien trop haute de l’argent. La fortune ne compte 

pas lorsqu’une véritable affection est en jeu. L’amour 

est tout-puissant. Si seulement il avait parlé plus 

tôt ! Jamais elle n’aurait refusé notre Richard ! Mais 

hélas ! je crains qu’il ne soit trop tard maintenant. Il 

ne peut plus avoir aucune occasion de lui proposer... 

son cœur. Et tout ton or est impuissant à donner le 

bonheur à ton fils !  

Le lendemain soir à huit heures, tante Ellen prit dans 

un antique écrin tout mité, un vieil anneau d’or et 

l’offrit à Richard. 

—  Porte-le ce soir, mon neveu, pria-t-elle. C’est ta 

mère qui me l’a donné. Elle prétendait qu’il portait 

bonne chance en amour. Et c’est elle qui me fit 

promettre de te le présenter lorsque tu aurais trouvé 

l’élue de ton cœur !  

Le jeune Rockwall prit l’anneau révérencieusement 

et l’essaya sur son petit doigt : il entrait à peine. 

Richard le mit dans la poche de son gilet, selon la 

tradition masculine. Puis, il fit avancer sa voiture. 

À la gare, il cueillit mademoiselle Lantry au milieu 

de la foule des voyageurs exactement à huit heures 

trente-deux. 

— Il ne faut pas faire attendre maman et nos amis, 

dit-elle. 

— Au théâtre Wallack, et à toute vitesse ! commanda 

loyalement Richard au chauffeur. 

Ils avalèrent la Quarante-Deuxième Rue, puis 

tournèrent dans Broadway, et s’élancèrent dans cette 

artificielle Voie lactée, constellée d’astres électriques, 

qui commence aux douces prairies du crépuscule et 

finit aux coteaux rocailleux de l’aurore. 

Au croisement de la Trente-Quatrième Rue, le jeune 

Richard, qui laissait pendre sa main droite par la 

fenêtre en jouant négligemment avec l’anneau de la 

tante Ellen, frappa tout à coup à la vitre pour faire 

arrêter le chauffeur. 

—  Excusez-moi, dit-il à mademoiselle Lantry, j’ai 

laissé tomber une bague. Elle me vient de ma mère, et 

je ne voudrais pas la perdre. J’en ai pour une minute. 

Et en effet, en moins de cinquante secondes il était 

de retour sur les coussins de la voiture. 

Mais durant sa courte absence, un autobus d’une 

ligne transversale s’était arrêté juste devant eux. Le 

chauffeur essaya de passer à gauche, mais il fut barré 

par un lourd camion. Une nouvelle tentative pour 

forcer le blocus par la droite fut annihilée grâce à 

l’arrivée tout à fait inopportune d’un autocar vide. Pas 

moyen de reculer non plus maintenant : le chauffeur 

leva les bras au ciel en maugréant. Ils étaient bloqués 

au milieu d’un inextricable embouteillage, qui, 

comme il arrive parfois dans la grande cité, semblait 

avoir arrêté tout d’un coup les battements de son 

cœur. 

—  Pourquoi n’avancez-vous pas ? demanda made-

moiselle Lantry impatiemment. Nous allons être en 

retard. 

Richard se souleva sur les coussins et regarda autour 

de lui. Il aperçut un flot congestionné de voitures, 

de taxis, de camions, d’autobus qui couvraient 

entièrement le vaste carrefour de Broadway, au 

confluent de la Sixième Avenue et de la Trente

quatrième Rue. Et de tous côtés il en arrivait d’autres, 

qui se précipitaient à toute allure vers la mêlée dans 

un étourdissant fracas de trompes, de freins et 

d’imprécations. Toute la circulation automobile de 

Manhattan semblait s’être concentrée en ce maudit 

carrefour, où elle s’étranglait désespérément. De  

mémoire d’homme on n’avait encore vu à New York 

un embouteillage aussi formidable. 

—  Je suis navré, dit Richard en se tournant vers 

mademoiselle Lantry, mais il semble que nous 

sommes bien bloqués. Il y en a au moins pour une 

heure avant que les agents puissent débrouiller cet 

écheveau de véhicules. Je vous demande pardon : c’est 

ma faute. Si je n’avais pas laissé tomber cette bague... 

—  Faites-la-moi voir, dit mademoiselle Lantry. 

Puisqu’il n’y a rien à faire, après tout ça m’est égal. Je 

déteste les théâtres...  

À onze heures cette nuit-là, quelqu’un frappa 

légèrement à la porte de la chambre d’Anthony 

Rockwall. 

« Entrez ! » hurla Anthony, qui, vêtu d’une robe 

de chambre rouge, était en train de lire un récit 

palpitant de pirateries romanesques à vingt-cinq 

sous le volume. 

C’était tante Ellen radieuse, pareille à un vieil ange 

à cheveux gris qui aurait été oublié sur la terre par 

erreur. 

—  Ils sont fiancés, Anthony, dit-elle d’une voix 

céleste. Elle a promis à notre Richard de l’épouser. 

Tandis qu’ils se rendaient au théâtre, il y a eu un 

embouteillage, et leur voiture n’a pas pu se dépêtrer 

avant deux bonnes heures. Anthony, mon frère ! 

Garde-toi de vanter désormais la puissance de 

l’argent ! C’est un petit emblème du véritable amour, 

un petit anneau symbolisant une affection éternelle 

et pure de toute vénalité, qui a apporté le bonheur à 

notre Richard. Il lui échappa dans la rue, et il sortit 

pour le ramasser. Et juste à ce moment-là se produisit 

l’embouteillage qui les empêcha de continuer leur 

route. Alors il put tout à loisir parler à sa bien-aimée 

et la conquérir pendant tout le temps que la voiture 

resta bloquée. L’argent n’est que poussière comparé 

au véritable amour, Anthony ! 

— Parfait ! dit le vieil Anthony. Je suis ravi que le 

fiston ait fini par dégoter sa chérie. Je lui avais dit 

que je ne regarderais pas à la dépense pour tout ce 

qui pourrait... 

—  Oh ! Mais mon frère Anthony, à quoi ton argent 

eût-il pu être bon en cette circonstance ? 

—  Ma chère sœur, dit Anthony Rockwall, mon 

pirate est dans une situation désespérée. Son bateau 

vient de se faire crever les flancs, et il veut à tout prix 

l’empêcher de couler, car c’est un trop bon juge de 

la valeur de l’argent. Je te supplie de me laisser finir 

mon chapitre.  

L’histoire devrait s’arrêter là. J’aurais désiré, aussi 

cordialement que vous-même sans doute, qu’elle 

s’arrêtât là. Mais il nous faut aller chercher la vérité 

jusqu’au fond du puits. 

Le lendemain, un individu aux mains rouges, le cou 

ceint d’une cravate bleue à pois marron, se présenta 

chez Anthony Rockwall, expectora d’une voix 

rauque le nom de Kelly, et fut aussitôt introduit dans 

la bibliothèque. 

—  Alors, fit Anthony en saisissant son carnet de 

chèques, nous avons fait une superbe salade. Voyons, 

je vous avais remis cinq mille dollars en espèces ? 

—  J’y ai ajouté trois cents dollars de ma poche, dit 

Kelly. Ça dépasse un peu le forfait convenu, mais 

j’ai pas pu faire autrement. J’ai eu les taxis pour cinq 

dollars la pièce en moyenne ; mais les camions n’ont 

pas voulu marcher à moins de dix dollars. Pour 

les autobus et les autocars, il a fallu que j’crache 

de quinze à vingt dollars par conducteur. C’est les 

flics qui m’ont saigné le plus fort : cinquante dollars 

que j’ai payé les deux galonnés, et le reste de vingt 

à vingt-cinq dollars par tête de pipe. Mais c’que ça 

a bien gazé, monsieur Rockwall ! Formidable ! Si le 

type d’Hollywood qui fabrique les mouvements de 

foule avait été là, il en serait crevé de jalousie. Et 

on n’avait même pas fait une seule répétition ! Tous 

mes zèbres se sont amenés juste à l’heure dite, à une 

seconde près. Pendant deux heures, même un ser

pent n’aurait pas pu passer sous la statue de Greeley. 

—  Treize cents dollars, voilà, Kelly, dit Anthony en 

tendant un chèque à l’homme. Vos mille dollars 

d’honoraires, plus les trois cents dollars que vous 

avez ajoutés de votre poche. Et, dites, Kelly, vous ne 

méprisez pas l’argent, vous ? 

—  Moi ? gueula Kelly indigné. Si j’pouvais dégoter 

l’type qu’a inventé la pauvreté, qu’est-ce que j’lui f...

rais comme trempe ! 

L’homme fit ses adieux et se retira. Il allait refermer 

la porte, lorsque Anthony le rappela. 

—  Dites, Kelly, fit-il, vous n’avez pas aperçu dans la 

bagarre une espèce de petit garçon plutôt grassouillet, 

qui tirait des flèches dans le tas avec un arc – un gosse 

tout nu – non ? 

—  Sûrement pas, fit Kelly mystifié. S’il était tout nu 

comme vous dites, possible que les flics l’aient coffré 

avant que j’arrive. 

Je me doutais bien que le petit crapaud ne serait pas 

là, gloussa Anthony. Adieu Kelly.  

Le courrier du parc 

Ce n’était ni la saison ni l’heure où le parc est 

généralement surpeuplé, et il est probable que la 

jeune femme que l’on voyait là, au bord de l’allée, 

n’avait fait que céder à une impulsion soudaine en 

s’asseyant sur l’un des bancs, pour se reposer un 

instant et humer les premiers effluves du printemps 

prochain. 

Immobile, comme une des statues qui l’entouraient, 

elle avait un petit air pensif, et sa figure était empreinte 

d’une certaine mélancolie qui ne devait avoir des 

causes ni bien profondes ni bien anciennes, car elle 

n’avait pas encore réussi à altérer les fins contours du 

visage ni à dompter la courbe à la fois fière et mutine 

des lèvres de la jeune fille. 

Un grand jeune homme entra dans le parc et 

s’engagea dans l’allée au bord de laquelle s’était assise 

la promeneuse ; il traînait derrière lui un petit garçon 

qui portait une valise. Dès que le jeune homme aperçut 

la belle rêveuse, son visage s’empourpra et blêmit 

en un clin d’œil. Tout en continuant à s’approcher 

d’elle, il examinait avidement son attitude, tandis 

que l’espoir et l’angoisse se mêlaient sur son visage. 

Il passa devant elle, mais rien ne sembla lui indiquer 

qu’elle avait remarqué sa présence ou même son 

existence. 

Cinquante pas plus loin, il s’arrêta soudain et s’assit 

sur l’un des bancs. Le jeune porteur posa la valise 

par terre et dirigea sur son patron des regards à la 

fois surpris et pénétrants. Le jeune homme tira 

son mouchoir et s’essuya le front. C’était un beau 

mouchoir, un beau front et en somme, un beau jeune 

homme. Il dit à son portefaix : 

—  Tu vas porter un message à cette jeune femme 

qui est assise sur le banc. Dis-lui que je m’en allais 

justement à la gare, prendre le train pour San 

Francisco, où je vais me joindre à cette expédition 

qui part dans quelques jours pour l’Alaska ; oui, 

des chercheurs d’or, et des chasseurs d’élans, tu lui 

diras. Ajoute que, puisqu’elle m’a défendu de lui 

parler et de lui écrire, il ne me reste que ce moyen 

de communication pour adresser un dernier appel 

à son sentiment de la justice, en souvenir de tout 

ce qui s’est passé autrefois entre nous. Dis-lui qu’il 

ne me paraît pas possible, telle que je la connais, 

qu’elle condamne et méprise ainsi, sans lui donner 

d’explications, ni même l’occasion de se disculper, 

quelqu’un qui n’a certes pas mérité d’être traité aussi 

durement. Dis-lui que si j’ai ainsi, dans une certaine 

mesure, enfreint ses injonctions, c’est avec l’espoir 

qu’elle se laissera peut-être encore aller à me rendre 

justice. Va lui dire tout cela.  

Le jeune homme confirma sa passion en glissant 

un demi-dollar dans la main du messager dont les 

yeux brillants et malins illuminèrent soudain le 

visage empreint de crasse et d’intelligence, et qui 

détala aussitôt. Il s’approcha de la jeune femme avec 

précaution, mais sans aucun embarras, et souleva très 

légèrement le bord de la vieille casquette perchée sur 

le sommet de son crâne. La jeune femme le dévisagea 

froidement, d’un air parfaitement indifférent. 

—  Mam’selle, dit-il, l’type qu’est là-bas sur l’autr’ 

banc, i’ vous la souhaite belle et joyeuse. Si vous 

l’connaissez pas et si c’est qu’il essaye d’faire le gandin 

avec vous, z’avez qu’un mot à dire et j’vous amène un 

flic dans trois minutes. Si vous l’connaissez et qu’c’est 

régulier, eh bien j’vas vous j’ter les fleurs qu’i’ m’a dit 

d’vous offrir. 

La jeune femme se montra un tantinet intéressée. 

—  Des fleurs verbales ! dit-elle d’une voix douce 

et ferme qui semblait teinter ses paroles d’une 

impalpable et diaphane ironie. C’est assez original... 

et si j’ose dire, poétique même ! Je... oui, j’ai connu 

autrefois le gentleman qui vous a délégué vers moi, 

aussi n’est-il pas nécessaire, à mon avis, d’appeler la 

police. Vous pouvez jeter vos fleurs, mais pas trop 

bruyamment. Les théâtres d’été ne sont pas encore 

ouverts, et nous pourrions attirer l’attention des 

promeneurs. 

—  Oh ! fit le jeune Hermès, avec un haussement 

d’épaules qui le tortilla de la tête aux talons, vous êtes 

sûr’ment à la page, mam’selle ! C’est pas des fleurs, 

c’est qu’du boniment. Il a dit comme ça qu’il avait 

fourré ses liquettes et ses ribouis dans c’te valise pour 

se débiner à Frisco, et p’is ensuite qu’i’ va trimer dans 

la neige au Klondike. Il dit qu’vous y avez défendu 

d’vous envoyer des babilles et de s’baguenauder 

d’vant la porte du jardin, alors c’est moi qui sers de 

combine pour vous faire entraver l’trucmuche. Il dit 

qu’vous l’avez disqualifié comme un propr’ à rien 

et qu’vous y avez seul’ment pas permis d’faire une 

réclamation. I’ dit qu’vous l’avez escagassé, et qu’i’ 

sait seul’ment pas pourquoi.  

L’intérêt fugitif qui s’était éveillé dans les yeux de la 

jeune femme ne semblait pas vouloir s’éteindre, au 

contraire. Peut-être était-il dû à la manière originale, 

et audacieuse, dont le futur pionnier des glaces avait 

réussi à tourner les sévères barricades qu’elle avait 

dressées entre elle et lui. Le regard fixé sur une statue 

voisine dont les grâces froidement attristées ornaient 

le parc déplumé, elle répondit au messager : 

—  Allez dire à ce monsieur que je ne devrais pas 

avoir besoin de lui confirmer une fois de plus ce 

que j’attends avant tout d’un gentleman. Il le sait 

déjà, et mon sentiment là-dessus n’a pas changé. 

Et en ce qui le concerne particulièrement, dites-

lui que j’attache tout d’abord le plus grand prix à la 

franchise et à la loyauté la plus absolue. Dites-lui que 

j’ai étudié mon propre cœur autant qu’il est possible 

de le faire, et que je connais ses faiblesses aussi bien 

que ses désirs. C’est pourquoi je me refuse à écouter 

ses complaintes, si émouvantes qu’elles puissent 

être. Je ne l’ai pas condamné sur des on-dit, et il est 

inutile de lui exposer une accusation qui est étayée 

sur des charges irréfutables. Mais puisqu’il insiste 

pour s’entendre répéter ce qu’il ne sait déjà que 

trop bien, vous pouvez lui communiquer le réquisi

toire. Dites-lui que ce soir-là je suis entrée dans le 

jardin d’hiver par la porte du fond, afin de cueillir 

une rose pour ma mère. Dites-lui que je l’ai aperçu 

près de mademoiselle Ashburton derrière le laurier-

rose. Cela faisait un très joli tableau, mais la pose 

et la juxtaposition étaient trop éloquentes et même 

criardes pour avoir besoin de commentaires. Je 

délaissai le jardin d’hiver, et en même temps la rose 

et mes illusions. Vous pouvez aller jeter ces fleurs à 

votre imprésario. 

—  Y a un mot qui m’chatouille, mam’selle. Juxt... 

juxta – qu’e’ qu’ça veut dire ? 

—  Juxtaposition ? C’est... la même chose que 

proximité, c’est-à-dire, si vous voulez, le fait d’être 

un peu trop rapproché, ou contigu, pour que je... 

l’on puisse conserver ses... illusions.  

Le gravier vola sous les pieds du messager. En un clin 

d’œil il fut près de l’autre banc, et le jeune homme 

l’interrogea d’un regard vorace. Les yeux du juvénile 

truchement brillaient d’un vif éclat professionnel. 

—  C’te dame al’dit comme ça qu’faut pas essayer 

d’la lui faire à l’oseille et qu’elle est pas bonne pour 

s’laisser j’ter du gringue au flan. Elle dit qu’elle vous 

a poissé l’autr’ soir en train d’ p’loter une autr’ poule 

dans la serre ; oui, al’ ’tait entrée par l’escalier d’service 

pour cueillir un bouquet d’pâquerettes, et al’vous a 

vu tripatouiller l’autr’ volaille comme si qu’c’était du 

mastic. Ell’ dit qu’ça faisait chouette dans l’décor, 

mais qu’ça y a donné envie d’dégobiller. Et p’is ell’ 

dit qu’ z’avez qu’à vous trisser en vitesse pour pas 

rater l’dur.  

Le jeune homme siffla doucement d’un air méditatif 

et ses yeux semblèrent refléter l’éclat d’une soudaine 

révélation. Précipitamment il tira de sa poche une 

poignée de lettres, en choisit une, et la tendit au 

messager, en même temps qu’une pièce d’un dollar 

qu’il avait extirpée de son gilet au moyen de l’autre 

main. 

—  Va porter cette lettre à la jeune fille, dit-il, et dis-

lui de la lire. Dis-lui que cela suffira certainement à 

éclaircir la question. Dis-lui aussi que si elle n’avait 

pas omis de saupoudrer d’une pincée de confiance le 

plat de ses illusions, elle m’aurait évité une pénible 

indigestion cardiaque. Dis-lui que la franchise et la 

loyauté qu’elle prétend estimer si fort n’ont jamais 

cessé de flotter à la proue de mon navire. Et dis-lui 

que j’attends une réponse.  

Le messager déploie ses ailes aussitôt. 

—  Le type là-bas, i’ vous fait dire qu’ vous avez eu 

tort de l’fiche à pied sans l’motif. I’ dit qu’il a rien du 

faux j’ton et qu’ vous avez qu’à lire c’te lettre, et qu’ 

vous verrez qu’ c’est un type régulier, pour sûr. 

Après un moment d’hésitation, la jeune femme 

ouvrit la lettre et lut ceci : 

Cher Docteur Arnold, 

Je tiens à vous remercier chaleureusement pour le 

dévouement et la présence d’esprit dont vous avez 

fait preuve vendredi soir, lorsque ma fille s’affaissa 

soudain dans le jardin d’hiver de monsieur 

Waldron, à la suite d’une syncope provoquée par les 

troubles cardiaques dont elle est périodiquement la 

victime. Si vous ne vous fussiez pas trouvé là pour 

la saisir et la soigner comme vous l’avez fait au 

moment où elle tomba, nous eussions pu la perdre. 

Je serais très heureux si vous vouliez bien venir 

l’ausculter et vous charger de la soigner désormais. 

Veuillez agréer l’expression de toute ma gratitude.

R. Ashburton

 

La jeune fille replia la lettre et la rendit au messager. 

—  L’monsieur i’ d’mande une réponse, fit celui-ci. 

Qu’est c’qu’y faut y dire ?

Les yeux de la jeune fille s’illuminèrent d’un éclat 

soudain radieux et humide. 

—  Va dire à ce gentlem... 

Elle se ravisa brusquement et reprit avec un malicieux 

sourire : 

—  Va dire au type qu’est là-bas qu’ça colle et qu’il 

peut venir chercher sa volaille. 

Chambre meublée

Dans les bas quartiers de West Side, tout hérissés de 

vastes bâtisses en briques rouges, vit une population 

aussi mouvante, instable et fugitive que le Temps lui-

même. Tous ces sans-logis ont un millier de logis ; 

ils papillonnent de chambre meublée en chambre 

meublée. Éternels nomades, incapables de fixer 

leur foyer, leur esprit ou leur cœur, ils chantent « Ô 

ma chère petite maison » sur un air de fox-trot, et 

transportent leurs lares et pénates dans un carton à 

chapeaux, leur jardin potager sur un chromo et leur 

sol natal dans un pot de fleurs. 

C’est pourquoi dans ce district, toutes les maisons, 

ayant abrité des milliers de locataires, doivent avoir 

des milliers d’histoires à raconter, de sombres 

histoires pour la plupart, sans doute. Mais il serait 

surprenant qu’il ne se trouvât point un ou deux 

véritables spectres, parmi les spectres vivants et 

fugitifs qui le hantent. 

Certain soir – la nuit était déjà tombée – un 

jeune homme rôdait dans ce magma de vieilles 

bâtisses rouges aux flancs visqueux, dont il tirait 

successivement les sonnettes. À la douzième, il 

posa sur le perron sa maigre valise et à l’aide de son 

mouchoir essuya la poussière qui couvrait son front 

et son chapeau. La sonnette tinta faiblement, comme 

si elle était enfouie dans un lointain et profond abîme. 

Quelques instants plus tard, émergea de ce douzième 

antre une femme que notre pèlerin compara aussitôt 

à un gros ver blanc repu, qui eût fini de dévorer sa 



noisette, et qui chercherait maintenant à remplir la 

coquille avec des locataires comestibles. 

Il demanda s’il y avait une chambre à louer. 

« Entrez, dit la logeuse, d’une voix sourde et feutrée. 

Y a la chambre du trois sur cour qu’est libre depuis 

huit jours. Voulez-vous la voir ? » 

Le jeune homme monta l’escalier derrière elle. Une 

lueur indécise, issue on ne sait d’où, atténuait l’ombre 

des paliers. Silencieusement ils gravissaient des 

marches recouvertes d’un tapis qu’eût certainement 

renié le métier même qui l’avait tissé : il semblait 

qu’il fût devenu végétal, qu’il eût, dans cette atmos

phère rance, sombre et moisie, dégénéré en une sorte 

de lichen spongieux, de mousse grasse, couvrant 

l’escalier de plaques visqueuses qui cédaient mol-

lement sous la semelle. À chaque tournant, il y avait 

dans le mur des niches vacantes, que sans doute 

l’on avait autrefois garnies de plantes vertes ; mais 

celles-ci avaient dû mourir depuis longtemps dans 

cet air puant et vicié. Ou bien peut-être étaient-ce 

des statuettes de saints qui avaient occupé ces niches ; 

et dans ce cas l’on ne pouvait s’empêcher de penser 

qu’une troupe de démons et de gnomes avaient dû 

les entraîner une nuit dans les sombres profondeurs 

de quelque chambre meublée de l’Enfer. 

— Vlà la chambre, dit la logeuse, du fond de son 

gosier de feutre. C’est une belle pièce. Et c’est pas 

souvent qu’elle est libre. J’l’ai louée à des gens 

très chic l’été dernier, des clients qui faisaient pas 

d’histoires et qui payaient d’avance ric-rac. Le ro

binet d’eau est au bout du palier. Sprowls et Mooney 

l’ont occupée trois mois. C’est des artistes du music-

hall. Mademoiselle Beretta Sprowls, peut-être que 

vous en avez entendu parler ? Oh ! c’étaient leurs 

noms de théâtre ! Tenez, là, juste au-dessus de la 

commode, ils avaient accroché leur certificat de 

mariage, dans un joli cadre. Vlà le gaz, là. Et vous 

voyez, c’est plein d’placards. C’est une chambre qui 

plaît à tout le monde. Reste jamais longtemps libre. 

—  Logez-vous souvent des artistes de théâtre ? 

demanda le jeune homme. 

—  Une bonne partie de mes locataires travaille 

en effet sur les planches ; mais ils ne s’arrêtent pas 

beaucoup. Oui, m’sieur, notre quartier est comme 

qui dirait assez théâtral. Seul’ment les artistes ne 

séjournent pas longtemps au même endroit. J’en ai 

ma bonne part. Oui, les artistes ça vat-et ça vient.  

Il loua la chambre et paya une semaine d’avance ; 

et il informa la logeuse, en comptant l’argent, qu’il 

allait s’installer tout de suite, se sentant assez fatigué. 

Elle répondit que la chambre était toute prête, qu’il 

ne manquait même pas les serviettes. Au moment où 

elle allait sortir, il lui posa la question qu’il avait déjà 

mille fois posée à d’autres logeuses. 

— Vous n’avez jamais eu comme locataire une jeune 

fille appelée Vashner, mademoiselle Éloïse Vashner, 

vous ne vous souvenez pas de ce nom-là ? Une actrice 

justement, une chanteuse d’opérette je crois. Une 

jolie blonde, mince et de taille moyenne... blonde, 

oui, avec des reflets roux ; et aussi un grain de beauté 

près du sourcil gauche ? 

—  Non, j’me rappelle pas c’nom-là. Ces artistes, ils 

changent de nom aussi souvent que d’chambre ; ça 

va-t-et ça vient. Non, je m’rappelle pas celle-là.  

Non. Toujours non. Cinq mois de recherches 

incessantes, et toujours la même réponse négative. 

Tant de temps perdu pendant la journée à interroger 

les imprésarios, les agents, les directeurs, les 

figurants, et pendant la nuit à fréquenter les salles de 

spectacle, depuis les plus luxueux opéras jusqu’aux 

plus grossiers music-halls, si grossiers qu’il redoutait 

d’y trouver celle qu’il cherchait avec tant d’ardeur. 

Oui, lui qui l’avait aimée par-dessus tout, c’est en vain 

qu’il tentait de la retrouver. Il était sûr que l’énorme 

cité recelait, quelque part dans son enceinte encerclée 

par les eaux, sa bien-aimée, depuis qu’elle avait quitté 

ses parents. Mais c’est comme s’il avait cherché une 

perle dans une mer monstrueuse de sables mouvants, 

dont les grains perpétuellement agités apparaissaient 

un instant à la surface pour plonger aussitôt dans les 

profondeurs de la vase. 

La chambre meublée accueillit tout d’abord son 

nouvel hôte avec un semblant d’hospitalité familière, 

aussi vulgaire, frivole et mercenaire que le sourire 

de clinquant d’une courtisane. Un fallacieux confort 

semblait émaner confusément du mobilier délabré, 

du brocart élimé qui recouvrait le divan et les deux 

chaises, du miroir grimaçant étriqué entre les deux 

fenêtres, de deux ou trois chromos encadrés de 

cuivre, et d’un petit lit de fer niché dans un coin. 

Le locataire, épuisé, s’effondra sur une chaise, tandis 

que la chambre meublée s’efforçait, dans un langage 

confus et babélien, de lui raconter l’histoire de ses 

innombrables occupants. 

Un petit tapis multicolore gisait, telle une île des 

tropiques aux fleurs éclatantes, au milieu d’une mer 

houleuse représentée par une natte vaste et crasseuse. 

Sur le papier mural s’étalaient ces gravures obsédantes 

qui poursuivent le locataire nomade de maison en 

maison : Les Amants réconciliés, Le Premier Baiser, 

Le Repas de noces, Psyché à la fontaine et le portrait 

du Président Lincoln. La cheminée avait effrontément 

voilé ses formes nues et grossières sous une draperie 

dont les plis se relevaient sur le côté gauche d’un air 

canaille, comme la jupe d’une danseuse de cabaret. 

Sur le manteau gisaient quelques épaves abandonnées 

par quelques naufragés précédents qu’une barque de 

passage avait emmenés vers un nouveau port : un 

petit vase, des photographies d’actrices, un flacon de 

médicaments, quelques cartes postales illustrées. 

Un à un, comme les mots d’un cryptogramme qui 

se découvrent au déchiffreur, chaque petit souvenir 

laissé par la procession des anciens locataires prenait 

une signification précise. L’usure de la carpette placée 

devant la commode semblait dénombrer la foule de 

jolies femmes qui avaient piétiné à cet endroit ; des 

empreintes de doigts minuscules sur la partie infé

rieure des murs révélaient les efforts touchants des 

petits enfants prisonniers essayant de s’échapper 

vers le soleil et l’air pur. Une large éclaboussure, 

s’étalant comme le tableau guerrier d’une bombe 

qui éclate, marquait le point de chute d’une bou

teille pleine lancée à toute volée contre le mur. Sur le 

miroir quelqu’un, à l’aide d’un diamant, avait tracé 

en lettres difformes le nom de « Marie ». 

Il semblait que le troupeau égaré des habitants de 

la chambre meublée, exaspérés sans doute par son 

clinquant glacial, eussent été saisis par moments d’une 

fureur irrésistible, qui faisait éclater leurs passions et 

les incrustait dans la pièce. Le mobilier était écorné, 

tailladé ; le divan, déformé par les ressorts détendus, 

semblait un monstre horrible trépassé au milieu 

des spasmes grotesques d’une affreuse convulsion. 

Une secousse sismique particulièrement importante 

avait arraché une grande plaque au marbre de la 

cheminée. Chaque planche du parquet poussait 

d’une voix différente son gémissement plaintif, 

comme si l’on eût piétiné un millier d’agonisants. Il 

paraissait incroyable que toutes ces tortures eussent 

pu être infligées à cette chambre par ceux qui en 

avaient fait leur foyer éphémère ; ou bien n’était-ce 

là que l’effet d’un instinct domestique indestruc

tible et perpétuellement inassouvi, qui blasphémait 

et déchirait les faux dieux lares, dont les multiples 

déceptions avaient attisé sa fureur ? L’homme chérit 

et se plaît à orner et à entretenir la moindre masure, 

pourvu qu’elle lui appartienne. 

Affalé sur la chaise, le jeune locataire laissait toutes 

ces pensées voltiger dans son esprit à leur guise, 

tandis que s’infiltraient par tous les pores de la pièce 

des bruits et des odeurs de « meublé ». Un rire aigu, 

nerveux, vulgaire, retentit dans une chambre voisine. 

Ailleurs grondait une voix querelleuse ; à gauche on 

entendait rouler les dés sur une table ; à droite une 

maman chantait doucement une berceuse ; derrière, 

quelqu’un pleurait sourdement ; et au-dessus, des 

doigts professionnels pinçaient allégrement les 

cordes d’un banjo. Çà et là des portes claquaient ; 

toutes les trois minutes on entendait le rugissement 

du métro aérien qui passait sous les fenêtres ; dans 

la cour un chat miaulait désespérément. Et le jeune 

homme humait en même temps l’haleine rance 

et âcre de la maison, une sorte d’effluve glacé, qui 

semblait sortir d’une oubliette, et se mêlait à l’odeur 

écœurante du linoléum, aux exhalaisons d’un antre 

gorgé de moisissure et de pourriture. 

Et puis, tout à coup, sans qu’il eût bougé, la chambre 

se remplit d’un parfum pénétrant et doux de réséda ; 

il surgit, comme s’il eût été apporté par une soudaine 

bouffée de vent, avec une telle force, une telle suavité, 

qu’il semblait émaner d’un être vivant. Le jeune 

homme se leva d’un bond et se retourna en criant 

tout haut : « Quoi, chérie ? » comme si quelqu’un l’eût 

appelé. Le suave parfum s’attachait à lui, l’enveloppait 

tout entier. Il tendit les bras comme pour l’étreindre, 

les sens et l’esprit confondus. Comment peut-on être 

appelé distinctement par une odeur ? Sûrement, ce 

ne pouvait avoir été qu’un son. Mais alors, c’était un 

son qui l’avait ainsi effleuré, pénétré, caressé ? 

« Elle a vécu dans cette chambre ! » s’écria-t-il d’une 

voix terrible. 

Aussitôt il se rua au travers de la pièce, cherchant avide

ment un signe, un indice, sachant qu’il reconnaîtrait 

infailliblement le moindre objet qui lui eût appartenu 

ou qu’elle eût même simplement touché. Ce parfum 

pénétrant de réséda, ce parfum qu’elle aimait tant et 

dont elle était toujours imprégnée, d’où venait-il ? 

La chambre avait été faite assez négligemment. Sur 

la commode traînaient encore une demi-douzaine 

d’épingles à cheveux, ces amies discrètes de la 

femme, discrètes mais banales, et impersonnelles ; le 

jeune homme les délaissa aussitôt, et se mit à fouiller 

les tiroirs de la commode. Il découvrit, au fond du 

premier, un petit mouchoir tout déchiré, se pencha 

pour le renifler avidement : il puait insolemment 

l’héliotrope. Le jeune homme le jeta violemment par 

terre. Dans un autre tiroir il trouva de vieux boutons, 

un programme de théâtre, une reconnaissance 

du mont-de-piété, deux bâtons de réglisse, un 

exemplaire de La Clé des songes, et enfin une barrette 

en faux ambre, qu’il examina longtemps dans ses 

mains tremblantes, mais dont il ne put tirer aucune 

réminiscence. 

Alors il parcourut la chambre comme un chien de 

chasse ou un détective, palpant les murs, explorant 

à genoux les recoins de la natte boursouflée, 

bouleversant chaises, table, rideaux, cheminée, 

fouillant la penderie sombre et humide, à l’affût du 

moindre indice imperceptible qui pût lui prouver 

qu’elle était là, près de lui, contre lui, derrière lui, 

au-dessus de lui, l’étreignant, le caressant, l’appelant 

d’une voix irréelle, mais si distincte et si poignante 

qu’il lui sembla l’entendre une fois de plus. « Oui, 

chérie ! » répondit-il tout haut en se tournant et en 

fixant le vide de ses yeux égarés. Ciel ! L’odeur était 

encore là, mais il ne voyait toujours pas surgir la 

silhouette bien-aimée, souriante et les bras tendus 

vers lui. Oh ! Dieu ! D’où sortait ce parfum ? Et depuis 

quand les parfums avaient-ils une voix humaine ? 

Il continua de chercher, tâtonnant, fouillant 

les crevasses, les fentes, explorant les moindres 

recoins ; et il trouva des bouchons et des mégots de 

cigarettes, qu’il écarta délibérément. Mais tout à 

coup il découvrit, dans un pli de la natte, un cigare 

à moitié consumé ; il l’écrasa sous son talon, avec 

un juron furieux et cinglant. Il écuma la chambre 

de fond en comble, déterra de multiples et sordides 

petits objets abandonnés par l’armée des locataires. 

Mais il ne parvint à découvrir aucune trace de celle 

qu’il cherchait, qui avait peut-être logé dans cette 

chambre, et dont l’esprit semblait flotter autour de 

lui. 

Soudain il se souvint de la logeuse. 

Bondissant hors de la chambre hantée, il dégringola 

l’escalier, s’arrêta devant la porte de la loge et frappa. 

La femme vint lui ouvrir. Il essaya de dompter son 

émotion. 

—  Pourriez-vous me dire, madame, demanda-t-il, 

qui occupait avant moi la chambre que vous m’avez 

louée ? 

—  J’vous l’ai déjà dit, mais j’vas vous l’répéter. 

C’était Sprowls et Mooney. Mademoiselle Beretta 

Sprowls qu’elle s’appelait au théâtre, mais c’était 

madame Mooney. Ma maison est connue pour sa 

respectabilité. Le certificat d’mariage était accroché 

là... 

—  Quelle espèce de femme était mademoiselle 

Sprowls... je veux dire au physique ? 

—  Ben, elle était p’tite, boulotte, avec des cheveux 

noirs et un visage comique. Ils sont partis y a eu 

mardi huit jours. 

—  Et... avant eux ? 

—  Ben, y a eu un monsieur seul qu’était dans les 

transports, et qu’est parti en m’devant une semaine. 

Avant lui, c’était ma’me Crowder et ses deux enfants, 

qu’est restée quatre mois. Et avant ça, c’était le vieux 

monsieur Doyle, qu’a gardé la chambre six mois ; 

même que ses fils payaient son loyer. Ça nous fait 

remonter un an en arrière, et dame ! plus loin j’me 

rappelle plus !  

Il la remercia, se traîna à nouveau jusqu’à sa chambre. 

La pièce semblait morte cette fois. Le parfum subtil 

qui l’avait visité un instant s’était évanoui. Et la 

vieille âcre odeur de moisissure et de pourriture était 

revenue. 

Le jeune homme sentit l’espoir s’écouler de son âme 

comme le sang d’une blessure. Il s’assit, les yeux 

fixés sur la flamme jaune et tremblotante du gaz qui 

éclairait la chambre. Au bout d’un instant il se leva, 

se dirigea vers le lit, arracha les draps qu’il se mit à 

déchirer à l’aide de son couteau. Puis, soigneusement, 

il enfonça les bandes de toile sous la porte, autour 

des fenêtres, boucla toutes les ouvertures jusqu’aux 

moindres fentes. Quand ce fut fini, il éteignit le gaz, 

rouvrit le robinet tout grand et s’étendit sur son lit 

avec un soupir de délivrance. 

C’était au tour de madame Mac Cool, ce soir-là, 

d’offrir la bière. Elle alla remplir le pot et revint 

s’asseoir près de son amie, madame Purdy, dans l’un 

de ces antres souterrains ou s’assemblent les logeuses, 

comme de gros vers de terre. 

—  J’ai loué ma chambre du trois su’cour ce soir, dit 

madame Purdy à travers un cercle substantiel de 

mousse de bière. C’est un jeune homme qui l’a prise. 

I’ s’est couché y a pas deux heures. 

—  Non, c’est-y-vrai, ma’me Purdy ? dit madame Mac 

Cool d’un ton profondément admiratif. Y a pas à 

dire, v’z’êtes une merveille pour louer des chambres 

comme ça ! Et alors... y avez-vous dit ? ajouta-t-elle 

d’une voix étouffée, en se penchant vers l’autre avec 

une attitude mystérieuse. 

—  Non, fit madame Purdy de ses accents les plus 

feutrés, j’y ai pas dit. Les chambres meublées, faut 

qu’ça s’loue. J’y ai pas dit, ma’me Mac Cool. 

—  Z’avez eu ben raison, ma’me Purdy. Faut qu’ça 

s’loue, les chambres meublées, c’est-y pas ça qui nous 

fait vivre ? Ah ! V’z’avez l’sens des affaires, ma’me 

Purdy, pour sûr ! Dame ! Y a beaucoup d’gens qui 

voudraient pas louer s’i’ savaient qu’y a eu un suicide 

dans la chambre ; i’ voudraient pas dormir dans l’ lit 

où qu’un autre est mort. 

—  Dame ! Faut ben vivre, comme vous dites, fit 

madame Purdy. 

—  Oui, ma’me Purdy, ça c’est vrai. Y a juste huit jours 

aujourd’hui que j’vous ai aidée à mettre c’te p’tite du 

troisième dans l’linceul. Qu’est-ce qui y a pris à c’te 

pauvr’ garce de s’suicider comme ça avecque l’gaz ? 

All’ ’tait pourtant jolie, ma’me Purdy, pas vrai ? 

—  Jolie... mmm ! oui, fit madame Purdy avec une 

moue un peu sévère, à part c’te p’tite verrue qu’elle 

avait à côté du sourcil gauche. Éloïse, qu’elle s’app’lait, 

un drôle de nom : Éloïse Vashner. Servez-vous, ma’me 

Mac Cool. À la vôtre !  

Amour et surmenage 

Pitcher, l’homme de confiance de la firme Harvey 

Maxwell et Cie, agents de change, laissa paraître sur 

son visage habituellement inexpressif un certain air 

de surprise et d’intérêt modérés lorsque son patron 

pénétra dans le bureau à neuf heures et demie avec sa 

« sténo » particulière. 

« Bonjour, Pitcher ! » jappe Maxwell allégrement. 

Puis il se précipite vers son bureau comme s’il allait 

sauter par-dessus et se plonge d’un seul coup dans 

l’énorme amas de lettres et de télégrammes qui 

s’entasse devant lui. 

La jeune femme qui l’accompagne est la sténo 

depuis un an. Sa beauté n’a rien de particulièrement 

sténographique, au contraire ; et sa simplicité semble 

faire fi des attraits pompeux et du style Pompadour. 

Pas de bijoux, ni collier, ni bague, ni bracelet. En 

outre elle n’arbore pas cet air si répandu de la se

crétaire qui est toute prête à accepter une invitation 

à dîner. Robe grise et simple, qui lui va néanmoins 

parfaitement. Chapeau de feutre coquet et discret, 

gracieusement perché, comme un nid d’oiseau, sur 

ses beaux cheveux blonds. Enfin elle a, ce matin-là, 

un petit air radieux auquel une douce timidité 

donne plus de charme encore. Un éclat, à la fois vif et 

rêveur, illumine ses yeux ; la fleur du pêcher parsème 

ses joues veloutées ; et elle semble tout alanguie par 

le souvenir d’un récent bonheur. 

Pitcher, toujours modérément curieux, ne laisse 

pas de remarquer un certain changement dans 

l’attitude de mademoiselle Leslie ce matin-là ; au 

lieu de se rendre directement dans la pièce à côté, 

où elle travaille habituellement, elle s’attarde, d’un 

air légèrement irrésolu, dans la pièce principale où 

Maxwell a installé son bureau. À un certain moment, 

elle s’approche même de lui, beaucoup plus près 

qu’elle ne le fait de coutume. 

Harvey Maxwell, désormais, n’est plus un homme. 

C’est une machine. C’est un automate mû par des 

engrenages, des roues bourdonnantes, et des ressorts 

cliquetants. 

—  Qu’est-ce qu’il y a ? demande l’agent de change 

brusquement. Quelque chose à me dire ?  

Son courrier ouvert s’étale sur son bureau encombré, 

qui ressemble à une rue de Nice le soir du carnaval. 

C’est avec un léger éclair d’impatience que ses yeux 

gris, froids et presque impersonnels se lèvent sur sa 

secrétaire particulière. 

—  Non, rien, dit-elle en s’éloignant avec un sourire. 

Puis, s’adressant à l’homme de confiance de la firme 

Harvey Maxwell et Cie : 

—  Monsieur Pitcher, demande-t-elle, est-ce que 

monsieur Maxwell vous a parlé hier d’engager une 

autre sténo ? 

— Oui, mademoiselle, répond Pitcher. Il m’a dit d’en 

chercher une. J’ai téléphoné à l’agence hier après-

midi d’envoyer quelques échantillons ce matin. Il 

est neuf heures quarante-cinq, mais je n’ai encore 

aperçu aucun spécimen de leur élevage. 

—  Bon. Je ferai mon travail comme d’habitude, dit 

la jeune fille, jusqu’à ce que quelqu’un vienne me 

remplacer.  

Aussitôt elle se rend dans son bureau, accroche son 

nid de fauvette au portemanteau et s’installe devant 

sa machine à écrire. 

Quiconque projetterait d’écrire un  traité d’anthro-

pologie complet ne saurait le faire, s’il n’a jamais 

contemplé un agent de change de Manhattan à 

l’ouvrage pendant les heures de pointe. Le poète parle 

du « char encombré de la vie rugissante ». S’il avait 

connu un agent de change, il aurait pu ajouter que 

les minutes de celui-ci s’empilent sur la plate-forme 

arrière, et que ses secondes sont debout à l’intérieur, 

pendues après les courroies. 

Ce jour-là, Harvey Maxwell est particulièrement 

bousculé. Le télégraphe ne cesse pas de dérouler ses 

kilomètres de ruban couverts de signes cabalistiques 

et de chiffres fatidiques. Le téléphone semble atteint 

d’une quinte de toux chronique. À tout instant 

des gens entrent en coup de vent dans le bureau et 

adressent à l’agent de change des propos excités, des 

questions fiévreuses, des ordres brefs et rapides ; des 

grooms se précipitent, porteurs de messages ou de 

télégrammes. Les employés bondissent comme des 

marins pendant une tempête. Le visage de Pitcher 

lui-même se laisse aller à exprimer quelque chose 

qui ressemble à de l’animation. 

À la Bourse, cependant, sévissent ouragans, érup-

tions volcaniques, inondations, avalanches et 

tremblements de terre, et toutes ces perturbations 

sidérales se répercutent dans les bureaux des agents 

de change. Maxwell finit par se lever, repousse sa 

chaise en arrière et poursuit son travail debout. Tel 

un jongleur de music-hall, il saute du télégraphe au 

téléphone et d’un bureau à l’autre avec l’agilité d’une 

danseuse d’Opéra. 

Au milieu de cette super-activité débordante, l’agent 

de change se trouve soudainement confronté avec 

une apparition inattendue : une femme inconnue a 

réussi à parvenir jusqu’à lui sans qu’il arrive rien de 

fâcheux à son chapeau rose planté sur une indéfrisable 

« platine » ni à ses lunettes d’écaille chevauchant un 

nez impérieux et mal rembourré. Aussitôt Pitcher 

annonce : 

— C’est l’agence qui envoie une sténo pour la place.  

Maxwell, les mains pleines de paperasses et de 

rubans télégraphiques, se tourne brusquement vers 

son employé. 

— Quelle place ? jappe-t-il en fronçant les sourcils. 

— Place de secrétaire, dit Pitcher. Vous m’avez dit hier 

de leur téléphoner pour qu’ils envoient quelqu’un ce 

matin. 

—  Vous perdez l’esprit, Pitcher, dit Maxwell. Pourquoi 

diable vous aurais-je dit ça ? Mademoiselle Leslie m’a 

donné toute satisfaction depuis un an qu’elle est ici, 

et je n’ai absolument aucune raison de la remplacer 

tant qu’elle voudra bien rester ici. Il n’y a pas d’emploi 

vacant chez nous, mademoiselle. Téléphonez à l’agence 

pour annuler votre commande, Pitcher, et ne me  

présentez plus personne.  

La candidate indignée se retira d’un air offusqué et 

sortit en claquant la porte. Pitcher profita d’un court 

instant de répit pour glisser à l’oreille du comptable 

que le patron semblait chaque jour devenir de plus 

en plus distrait et perdre un peu plus la mémoire. 

Le torrent des affaires se gonfle et se rue à travers la 

firme Maxwell et Cie avec une violence accrue. On 

entasse sur le parquet d’énormes paquets de titres 

à livrer, ou que l’on vient de lever pour le compte 

des clients. Les ordres de vente et d’achat arrivent en 

bourdonnant comme des essaims d’abeilles et re

prennent leur vol aussitôt vers la Bourse. Il y a ce 

jour-là des fluctuations périlleuses sur une partie 

des titres particuliers de Maxwell, et l’homme 

se démène comme un puissant engin de haute 

précision, qui vibre, et marche à pleine tension, et 

tourne à toute vitesse, avec une souplesse infaillible ; 

à chaque instant il lance l’ordre voulu, prend la 

décision idoine avec la promptitude et la régularité 

d’une horloge. Actions, obligations, rentes, marges, 

primes, arbitrages, couvertures, tel est le monde abs

trait et monstrueux dans lequel se meut Maxwell, et 

où il n’y a point de place pour tout ce qui est humain 

et naturel. 

L’heure du déjeuner approche maintenant et la tension 

de l’organisme financier se relâche graduellement. 

Maxwell est debout devant son bureau, les mains 

pleines de papiers, de fiches, de notes, et d’ordres 

stratégiques ; il a un crayon sur l’oreille droite, et ses 

cheveux humides pendent sur son front en mèches 

désordonnées. Et la fenêtre est ouverte, car le 

printemps, aimable concierge, a ouvert les radiateurs 

terrestres et une tiédeur timide commence à se 

répandre dans la nature. 

Et voici que s’insinue par cette fenêtre ouverte une 

odeur flottante, aérienne, une douce odeur de lilas, 

dont la première bouffée a fait lever la tête à Maxwell 

et semble l’avoir pétrifié. Car le lilas est le parfum de 

mademoiselle Leslie, d’elle seule en cette maison... 

Ce parfum subtil, enivrant, évoque brus-

quement en l’esprit de Maxwell l’image de la 

jeune fille avec une intensité qui le fait palpiter 

étrangement. Le monde de la finance s’évanouit  

momentanément en un clin d’œil. Mademoiselle 

Leslie... Elle est là, dans la pièce à côté... 

—  Par saint Georges, je le ferai aujourd’hui ! dit 

Maxwell à demi-voix. Vais lui poser la question tout 

de suite. Me demande pourquoi je ne l’ai pas encore 

fait.  

Il se rue dans le bureau contigu avec la violence d’un 

baissier qui est en retard pour se racheter, et fonce 

sur la secrétaire. 

Souriante, elle lève les yeux sur lui. Ses joues rosissent 

un tantinet, et une lueur délicate illumine ses yeux 

francs. Maxwell se penche vers elle ; ses mains n’ont 



pas lâché les multiples paperasses qu’elles étreignent, 

et son oreille droite continue à soutenir vaillamment 

le crayon professionnel. 

—  Mademoiselle Leslie, commence-t-il avec une 

énergie précipitée, je n’ai qu’un court instant à 

perdre  : j’en profite pour vous dire quelque chose 

de très important. Voulez-vous être ma femme ? Je 

n’ai pas eu le temps de vous faire la cour selon les 

us et coutumes réguliers, mais je vous aime tout de 

même, à bloc. Répondez-moi vite, s’il vous plaît : il y 

a un clan de baissiers qui est en train de matraquer 

l’Union Pacific. 

—  Oh ! qu’est-ce que vous racontez là ?  s’écrie la 

jeune femme. 

Elle se lève et fixe son patron avec des yeux exorbités. 

—  Vous ne m’avez pas compris ? dit Maxwell plus 

posément. Je désire vous épouser. Je vous aime, 

mademoiselle Leslie. J’ai senti qu’il me fallait vous le 

dire et j’ai profité d’un moment de répit pour le faire. 

Voilà qu’on m’appelle de nouveau au téléphone.

—  Dites-leur d’attendre un instant, Pitcher !

—  Acceptez-vous, mademoiselle Leslie ?  

La secrétaire alors se conduit d’une façon très étrange. 

Tout d’abord elle paraît anéantie de stupéfaction ; 

puis de ses yeux écarquillés se mettent à jaillir des 

larmes, à travers lesquelles brille bientôt un radieux 

sourire ; elle conclut en glissant tendrement l’un de 

ses bras autour du cou de Maxwell : 

— Je vois ce que c’est maintenant, dit-elle doucement. 

Ce sont vos maudites affaires qui vous font perdre le 

souvenir de vos actes. J’ai commencé par avoir peur ; 

et puis j’ai compris. 

Avez-vous déjà oublié, Harvey ? Nous nous sommes 

mariés hier soir à la petite église derrière chez vous.  

Vingt ans après 

Le policeman effectuait sa ronde dans l’avenue 

avec une allure imposante qui était plutôt due à la 

force de l’habitude que destinée à impressionner la 

population, car les spectateurs étaient fort clairsemés. 

Il était à peine dix heures du soir, mais les rafales 

d’un vent froid chargé de bruine avaient considéra

blement dépeuplé les rues. 

S’assurant, au cours de sa martiale progression, que 

les portes étaient bien fermées, exécutant avec son 

bâton des moulinets d’une technique raffinée, et se 

retournant de temps en temps pour jeter un coup 

d’œil vigilant derrière lui, dans l’avenue pacifique, 

le policeman, avec sa haute et robuste silhouette 

au port majestueux et légèrement présomptueux, 

représentait le type parfait du gardien de la paix. 

Les maisons du quartier semblaient presque 

toutes désertes. On apercevait bien par-ci par-là la 

façade illuminée de quelque brasserie ou la vitrine 

étincelante d’un bureau de tabac ; mais tout le reste 

se composait d’immeubles commerciaux, dont les 

portes avaient été closes depuis longtemps. 

Soudain, le policeman ralentit son pas. Sous le porche 

obscur d’une quincaillerie, il venait d’apercevoir 

un homme qui, un cigare non allumé aux lèvres, 

se penchait pour regarder dans l’avenue d’un air 

circonspect. Au moment où le policeman arriva à sa 

hauteur, l’homme se mit à parler hâtivement. 

—  Ce n’est rien, brigadier, dit-il d’un ton aimable. 

J’attends un ami. On s’est donné rendez-vous ici 

il y a vingt ans. Ça vous paraît peut-être un peu 

drôle, n’est-ce pas ? Je vais vous expliquer, pour vous 

prouver que ma présence ici n’a rien d’irrégulier. À 

cette époque-là, il y avait un restaurant à la place de 

cette quincaillerie, le restaurant de Big Joe Brady. 

—  Déménagé depuis cinq ans , dit le policeman. 

L’homme se tut un instant pour allumer son cigare. 

La lueur de l’allumette montra au policeman un 

visage blême aux yeux perçants, à la mâchoire 

carrée, au front légèrement fuyant et portant une 

petite cicatrice blanche au-dessus du sourcil droit. 

L’annulaire de sa main gauche s’ornait d’une large 

émeraude sertie dans un chaton en platine.

—  Il y a vingt ans aujourd’hui, reprit l’homme, j’ai 

dîné ici chez Big Joe Brady avec Jimmy Wells, mon 

meilleur copain, et le plus chic type de la terre. Lui et 

moi, on a été élevés ensemble ici à New York, comme 

deux frères. Jimmy avait vingt ans et moi dix-huit. 

Je devais partir le lendemain matin, pour l’Ouest, 

où j’allais chercher fortune. Mais Jimmy ne voulut 

pas m’accompagner : rien à faire pour l’arracher à 

son New York. Seul séjour possible pour un homme, 

pensait-il. Enfin, ce soir-là on se donna rendez-vous 

au même endroit dans vingt ans de là, et à la même 

heure, quoi qu’il nous fût arrivé à tous les deux entre-

temps, et quelle que fût la distance à franchir pour 

y parvenir. On se disait qu’en vingt ans chacun de 

nous deux aurait trouvé sa voie et fixé sa destinée 

d’une manière ou de l’autre. 

—  C’est assez amusant, dit le policeman. Bien que... 

vingt ans sans se voir, ça paraît plutôt long. Vous 

n’avez jamais eu de nouvelles de votre ami depuis 

votre départ ? 

—  Oh ! si, pendant quelque temps on correspondit 

quelque peu, dit l’homme. Mais au bout d’un an ou 

deux nous nous perdîmes de vue. L’Ouest, voyez-

vous, est un assez gros morceau, et j’ai dû bourlinguer 

pas mal dans le district. Mais je sais que Jimmy, s’il 

est encore en vie, viendra me retrouver ici ce soir, 

car il a toujours été le type le plus régulier et le plus 

sûr du monde. Pas de danger qu’il ait oublié. J’ai 

parcouru près de quatre cents lieues pour venir ici, à 

cette porte, ce soir, et, si mon vieux copain se montre, 

je ne regretterai pas le voyage.  

L’homme exhiba une belle montre en or sertie de 

petits diamants. 

—  Dix heures moins trois, fit-il. Il était exactement 

dix heures lorsque nous nous séparâmes il y a vingt 

ans... 

—  Semblez avoir assez bien réussi dans l’Ouest, pas 

vrai ? demanda le policeman. 

—  J’pense bien ! Si Jimmy a seulement pu dégoter la 

moitié de c’que j’ai, je suis content pour lui ! Bon type, 

Jimmy, mais un peu... lent, vous savez, manquait 

d’mordant. Moi, j’ai été obligé de me bagarrer avec 

tout ce qu’il y a de plus rugueux comme concurrents, 

avant de faire fortune. À New York, on s’émousse, 

voyez-vous. Il faut l’Ouest pour donner du tranchant 

à un homme.  

Le policeman fit un moulinet avec son bâton comme 

pour annoncer son départ. 

—  Je vais continuer ma ronde. J’espère que votre 

ami ne manquera pas de venir. Vous ne l’attendrez 

sans doute pas, au cas où il serait en retard ? Par ce 

temps-là... 

—  Bien sûr que si ! fit l’autre. J’lui accorderai une 

bonne demi-heure de grâce, j’lui dois bien ça. Si 

Jimmy est encore sur terre ce soir, il sera certainement 

ici avant que les trente minutes aient fini de tic-

taquer. Adieu, brigadier. 

— Bonsoir, monsieur, dit le policeman, qui reprit sa 

patrouille majestueusement, en s’assurant au passage 

que toutes les portes étaient bien fermées. 

Il tombait maintenant une pluie fine et glaciale et le 

vent s’était mis à souffler avec une vigueur régulière 

et pénétrante. Les rares passants que l’on apercevait 

dans le quartier pressaient le pas d’un air renfrogné, 

le col du pardessus relevé et les mains dans les 

poches. Sous le porche de la quincaillerie, l’homme 

qui avait parcouru quatre cents lieues pour venir au 

rendez-vous follement incertain fixé vingt ans plus 

tôt, continuait à fumer son cigare en attendant son 

ami d’enfance. 

Au bout de vingt minutes environ, un homme 

de haute taille, le visage enfoui dans le col de son 

pardessus et le chapeau rabattu sur les yeux, traversa 

rapidement la rue et s’approcha de l’homme debout 

sous le porche. 

—  Est-ce toi, Bob ? demanda-t-il d’une voix sans 

conviction. 

—  C’est toi, Jimmy Wells ? s’écria l’autre. 

—  Ma parole ! fit le nouvel arrivant en étreignant les 

mains de son interlocuteur. C’est ce vieux Bob, pour 

sûr ! J’aurais parié n’importe quoi que je te trouverais 

ici ce soir si tu étais encore en vie ! Vingt ans, c’est 

long, tout de même ! Enfin ! Enfin ! Enfin ! ... Le vieux 

restaurant n’est plus là, Bob, malheureusement : 

j’aurais bien aimé y dîner avec toi ce soir ! Alors, mon 

vieux, qu’est-ce que tu as fabriqué dans l’Ouest ? 

—  Des tas d’choses, mais en somme j’ai fait ma pelote 

comme j’ai voulu. Tu as bigrement changé Jimmy. Je 

te croyais plus petit, de dix à quinze centimètres, au 

moins... 

—  Oh ! j’ai grandi un peu jusqu’à vingt-cinq ans. 

—  Alors, tu as fait ton chemin à New York, Jimmy ? 

— Comme ci, comme ça. Je suis devenu fonctionnaire 

municipal. Allez, viens, mon vieux Bob : je connais 

un petit coin épatant où nous pourrons parler 

longuement et tranquillement du bon vieux temps.  

Les deux hommes, bras dessus, bras dessous, se 

mirent en route, longeant les maisons pour  se garantir 

de la pluie. L’homme de l’Ouest, vulgairement 

présomptueux comme tous ceux qui ont fait une 

fortune rapide, ne tarda bpas à brosser d’un ton 

nerveux une esquisse approximative de sa carrière, 

que son ami, engoncé dans son pardessus, semblait 

écouter avec intérêt. 

Juste avant d’arriver au coin de l’avenue, ils passèrent 

devant une pharmacie brillamment illuminée, et 

aussitôt chacun d’eux tourna la tête instinctivement 

afin de contempler le visage de l’autre. 

L’homme de l’Ouest s’arrêta brusquement et dégagea 

son bras. 

— Vous n’êtes pas Jimmy Wells, jappa-t-il d’un ton 

coupant. Un nez romain ne peut pas devenir camus, 

même en vingt ans. 

— Non, dit l’autre, mais en vingt ans un bon garçon 

peut devenir un mauvais garçon. Il y a dix minutes 

que vous êtes arrêté, Silky Bob. Nous avons reçu un 

télégramme de Chicago nous informant que vous 

deviez vous trouver à New York et nous priant de 

vous mettre en conserve. Inutile de faire du pétard, 

n’est-ce pas ? C’est parfait. En route pour le poste de 

police maintenant. Ah ! j’oubliais : tenez, voilà un 

mot que l’on m’a prié de vous remettre, vous pouvez 

le lire ici, à la lueur de la vitrine. C’est du policeman 

Wells.  

L’homme de l’Ouest déplia d’un air sombre le papier 

que l’autre lui tendait. Et sa main, tout d’abord rude 

et ferme, se mit à trembler légèrement lorsqu’il eut 

achevé la lecture de ces quelques lignes : 

Bob, 

J’étais au rendez-vous à l’heure fixée. Quand tu 

allumas ton cigare, je reconnus en toi l’homme 

réclamé par Chicago. Alors je suis allé chercher un 

inspecteur, pour exécuter l’opération, parce que, 

vois-tu, je ne pouvais pas faire ça moi-même.

			   Jimmy 

La rançon du smoking

Monsieur Tower Chandler est en train de repasser 

le pantalon de son smoking dans sa chambre 

meublée. Vigoureusement il imprime au fer chaud 

un mouvement alternatif, dont il administre avec 

une technique appropriée la vitesse et la pression, 

afin de conférer au cérémonieux vêtement le pli 

réglementaire qui doit s’étendre, impeccable, de son 

gilet à ses souliers, et vice versa. Nous n’en dirons 

pas davantage sur la toilette de notre héros. Ceux qui 

désireraient en savoir plus long n’ont qu’à s’imaginer 

à quels expédients pénibles et cocasses est contrainte 

d’avoir recours une pauvreté qui ne veut point 

s’avouer vaincue. 

Nous retrouvons maintenant monsieur Chandler 

dans l’escalier de sa maison meublée, qu’il descend 

avec calme, assurance et majesté. Drapé de noir, 

chemisé de blanc, rigide, immaculé, magnifique, 

l’air un peu blasé, rien ne le distingue à première vue 

du plus typique jeune clubman de New York, qui 

s’apprête à inaugurer les réjouissances vespérales. 

Les honoraires de monsieur Chandler, qui travaille 

dans le bureau d’un architecte, se montent à dix-huit 

dollars par semaine. Par ailleurs, il n’a que vingt-

deux ans et considère l’architecture comme un art 

véritable ; et, bien qu’il n’ose point l’avouer devant 

les New-Yorkais, il admet honnêtement que le Flat 

Iron Building ne vaut pas, comme silhouette, la 

cathédrale de Reims. 

Chaque semaine, Chandler met un dollar de côté. 

Et toutes les dix semaines, au moyen du capital 

supplémentaire ainsi accumulé, il achète « une soirée 

de gentleman » chez le vieil usurier et brocanteur 

qui a nom le « Père Temps ». Il arbore l’habit de gala 

des millionnaires et des présidents, il se rend dans 

les quartiers où la vie métropolitaine étale ses plus 

somptueux atours, et s’offre là un dîner luxueux et 

raffiné. Dix dollars suffisent pour permettre à un 

homme de jouer à la perfection, durant quelques 

heures, le rôle d’un snob opulent et oisif. La somme 

couvre largement l’étendue d’un programme 

comportant un repas judicieux et confortable, une 

bouteille revêtue d’une étiquette respectable, un 

cigare, des pourboires irréprochables, un taxi, et les 

habituels et cætera. 

Cette précieuse et rare soirée, cueillie tous les soixante-

dix jours au morne rameau des semaines, est pour 

Chandler une source de béatitude éternellement 

renouvelée. La jeune fille de haute et opulente lignée 

ne fait jamais qu’une seule fois ses débuts dans le 

monde ; et le souvenir de cette unique soirée continue 

à scintiller doucement dans sa mémoire jusqu’à son 

dernier jour. Mais chaque dixième semaine apporte 

à Chandler une joie aussi vive, aussi palpitante, aussi 

fraîche que celle de sa première sortie. Siéger parmi 

les « gens chic », à l’ombre des palmiers artificiels, au 

son d’une musique submergeante et anesthésique, 

contempler les habitués de ces paradis gastrono

miques et mondains, et... s’offrir à leurs regards, 

– qu’est-ce que le premier bal d’une jeune fille 

comparé à de telles jouissances supérieures ? 

Tout au long de Broadway, Chandler défile au milieu 

de la grande parade vestimentaire. Car ce soir, il est 

lui-même un spectacle autant qu’un spectateur. Les 

soixante-neuf soirs suivants, il dînera, en complet de 

cheviotte et chemise de coton, soit dans une crémerie 

douteuse, soit dans un « automat-bar » parmi des 

vagues pressées de clients affamés et indigents, 

soit, dans sa chambre, d’un simple sandwich arrosé 

de bière. Mais il consent volontiers à tout cela ; car 

c’est un vrai fils de la grande cité du tohu-bohu, du 

clinquant et du tape-à-l’œil, et pour lui une seule 

soirée passée aux feux de la rampe compense large

ment toutes celles qu’il faut humblement dissiper 

dans l’ombre. 

Chandler prolongea sa promenade jusqu’au carrefour 

où l’« Incomparable Avenue » est coupée par les 

Quarantièmes Rues. Il était encore de bonne heure, 

et lorsqu’on ne fait partie du « beau monde » qu’une 

fois tous les soixante-dix jours, on aime à prolonger 

le plaisir. Des regards brillants, sinistres, curieux, 

admiratifs, provocants, séducteurs se posaient 

sur lui tour à tour ; car son allure et son vêtement 

proclamaient hautement qu’il appartenait à l’élite 

des cultivateurs de jouissances et des dispensateurs 

de largesses. 

En arrivant au carrefour, Chandler s’arrêta un instant, 

et contempla l’avenue d’un air satisfait avant de faire 

demi-tour pour aller rejoindre le restaurant chic et 

fastueux où il dînait habituellement ces soirs-là. Juste 

à ce moment, une jeune fille qui tournait vivement 

au coin de l’avenue glissa sur une mince couche de 

neige glacée et tomba sur le trottoir. 

Chandler se précipita et, avec une courtoise 

sollicitude, l’aida à se remettre sur ses pieds. Soutenue 

par lui, la jeune fille s’approcha en clopinant du 

mur de l’immeuble contre lequel elle s’appuya, en 

remerciant Chandler d’un air gracieux et modeste à 

la fois. 

—  Je crois que je me suis foulé la cheville, dit-elle. 

J’ai senti mon pied qui tournait en tombant. 

—  Est-ce que cela vous fait très mal ? demanda 

Chandler. 

— Seulement quand je m’appuie dessus. Je pense que 

je pourrai marcher dans une minute ou deux. 

—  Puis-je vous offrir mes services ? questionna le 

jeune homme. Faut-il arrêter un taxi ou bien... 

—  Merci, dit la jeune fille d’une voix pleine de 

douceur et de cordialité. Je ne crois pas qu’il soit 

nécessaire que je vous importune plus longtemps. 

Quelle maladresse ! C’est uniquement ma faute si je 

suis tombée. J’ai des talons ridiculement bas et je ne 

puis guère les incriminer. 

Chandler maintenant regardait la jeune fille avec une 

attention et un intérêt rapidement croissants. Elle 

était d’une beauté délicate et raffinée ; une gracieuse 

gaieté rayonnait de ses yeux gris. Très simplement 

vêtue d’un costume de serge noire, elle avait ainsi 

l’aspect classique de la demoiselle de magasin. Ses 

boucles brunes émergeaient d’un petit chapeau de 

feutre bon marché. C’était certainement l’une des 

jeunes employées les plus sérieuses, les plus aimables 

et les plus attrayantes que Chandler eût jamais 

rencontrées. 

Une idée soudaine traversa l’esprit du jeune architecte  : 

s’il invitait la jeune fille à dîner ? Voilà bien ce qui 

avait manqué jusqu’ici à ses festins périodiques, 

splendides certes, mais solitaires. Ne jouirait-il pas 

doublement de ces brèves heures consacrées au luxe 

et à l’élégance, s’il pouvait les faire bénéficier de la 

compagnie d’une dame ? Cette jeune fille était sans 

aucun doute très bien élevée, cela se devinait à son 

attitude et à sa façon de parler. Et Chandler sentait 

que, malgré le costume extrêmement simple qu’elle 

portait, il serait très heureux de la faire asseoir à sa 

table. 

Ayant ainsi rapidement médité, il résolut de l’inviter. 

Cela constituait, il est vrai, un manque-ment à 

l’étiquette ; mais c’est souvent que les jeunes filles 

salariées se moquent des formalités en de telles 

circonstances. En général elles sont de bons juges 

des hommes ; et elles préfèrent se fier à leur propre 

jugement plutôt qu’à de vaines et inutiles conventions. 

Judicieusement dépensés, ses dix dollars devaient 

permettre à Chandler d’offrir à son hôte ainsi qu’à 

lui-même un repas irréprochable. Un tel dîner 

ne manquerait pas de briller comme un phare 

merveilleux dans l’existence morne et monotone de 

la jeune fille ; et les remerciements chaleureux et vi

brants, qu’il l’entendait déjà lui adresser, ajouteraient 

encore à son plaisir et à son triomphe éphémères. 

— Je crains, dit-il, d’un ton empreint de franchise et 

de gravité, que votre cheville ne se rétablisse pas aussi 

rapidement que vous le pensez. Si vous le permettez, 

je vous suggérerai une proposition qui aura le double 

avantage de vous donner tout le temps nécessaire 

pour vous remettre et de me faire à moi-même un très 

grand plaisir. Je m’apprêtais à aller dîner tout seul, 

lorsque je vous vis tomber sur le trottoir. Voulez-vous 

m’accompagner ? Nous dînerons confortablement 

ensemble en devisant plaisamment, et je suis sûr 

qu’en sortant de table votre cheville sera tout à fait 

capable de vous transporter jusque chez vous.  

La jeune fille leva vivement les yeux sur Chandler, 

qui souriait d’un air grave, aimable, courtois et en 

vérité fort séduisant. Elle sourit à son tour, en même 

temps qu’une étincelle malicieuse jaillissait de son 

regard. 

— Mais nous ne nous connaissons pas, ce serait 

incorrect, fit-elle d’une voix hésitante. 

—  Il n’y a rien d’incorrect là-dedans, dit le jeune 

homme avec candeur. Permettez-moi de me 

présenter : Towers Chandler. Après le dîner, que je 

m’efforcerai de rendre aussi attrayant que possible, 

je vous souhaiterai bonne nuit, à moins que vous ne 

me permettiez de vous accompagner jusqu’à votre 

porte si vous le préférez. 

—  Mais, Seigneur ! s’écria la jeune fille en jetant un 

coup d’œil sur la garde-robe étincelante de Chandler, 

je ne puis sortir avec cette vieille robe et ce vieux 

chapeau ! 

— Ne vous tourmentez pas pour si peu, dit Chandler 

joyeusement. Vous êtes plus charmante ainsi, j’en suis 

sûr, que bien des femmes vêtues des plus somptueuses 

robes du soir. 

— Ma cheville me fait encore mal, c’est vrai, avoua 

la jeune fille en essayant de faire un ou deux pas. Je 

crois... que je vais accepter votre invitation, monsieur 

Chandler. Vous pouvez m’appeler... mademoiselle 

Marianne. 

—  En route donc, mademoiselle Marianne ! dit 

le jeune architecte gaiement, en offrant avec une 

parfaite courtoisie son bras à la jeune fille. Vous 

n’aurez pas longtemps à marcher. Il y a tout près d’ici 

un restaurant excellent et très respectable. Appuyez-

vous sur mon bras, là, et ne craignez rien : nous irons 

doucement. Ce n’est pas gai de dîner tout seul. Je 

serais presque enclin à me féliciter de votre chute...  

Lorsqu’ils furent installés à une table heureusement 

choisie, sous l’égide d’un maître d’hôtel éblouissant, 

Chandler commença aussitôt à ressentir la jouissance 

ineffable que lui procuraient invariablement ses 

sorties périodiques. 

Le restaurant était peut-être un peu moins fastueux 

que celui où il dînait généralement, plus loin dans 

Broadway, mais il paraissait d’un « chic » équivalent 

bien que plus sévère. Les tables étaient toutes 

occupées par des dîneurs d’aspect convenablement 

opulent, l’orchestre miaulait en sourdine de façon 

très satisfaisante, juste assez doucement pour que 

l’on pût goûter les joies de la conversation et que 

l’on ne fût point capable de deviner si ce qu’il jouait 

était un concerto de Vivaldi ou une rumba de 

Spratzckryomshky. La cuisine et le service étaient 

impeccables. 

En dépit de sa robe et de son chapeau bon marché, 

la jeune convive se comportait avec une distinction 

naturelle qui faisait ressortir la beauté de son 

visage. Et il est certain qu’elle contemplait avec 

une expression de gratitude charmante et presque 

admirable monsieur Towers Chandler, tandis qu’il 

donnait ses ordres au maître d’hôtel avec une aisance 

et une dignité parfaites. 

C’est alors que la Folie de Manhattan, la Frénésie du 

Bluff, le Bacille de la Vantardise, la Peste provinciale 

de la Pose s’emparèrent de l’amphitryon. Broadway 

le submergeait de ses pompes et de ses fastes ; et il y 

avait des gens qui le regardaient. Il était sur la scène, et 

il avait entrepris de jouer, dans cette représentation 

unique, le rôle d’un papillon de la mode, d’un oisif 

délicat et fortuné. Son costume convenait parfaite

ment au personnage, et tous ses anges gardiens 

réunis n’étaient pas assez puissants pour l’empêcher 

de « faire son entrée ». 

Poussé par une force irrésistible, il se mit à inonder 

mademoiselle Marianne d’un flux de conversation où 

roulaient pêle-mêle les clubs, les réceptions, le golf, 

l’équitation, la chasse à courre, les cotillons ; il alla 

même jusqu’à risquer une allusion discrète à un yacht 

ancré dans le port de Larchmont. Remarquant que 



la jeune fille paraissait puissamment impressionnée 

par ce torrent verbal de généralités, il consolida 

son boniment au moyen de quelques insinuations 

ayant trait à une grande fortune et mentionna 

familièrement quatre ou cinq noms de milliardaires. 

De cette brève soirée, rare et précieuse, Chandler 

s’efforçait d’extraire ce qu’il croyait être tout le suc. 

Et pourtant, une ou deux fois, il lui sembla voir l’or 

pur de cette jeune fille luire à travers le brouillard 

que sa vanité avait fait lever entre le monde et lui. 

—  Cette existence que vous menez, dit-elle, me 

semble bien vaine et futile. N’avez-vous donc aucun 

travail à faire ici-bas, auquel vous puissiez vous 

intéresser ? 

— Ma chère mademoiselle Marianne ! s’écria-t-il. Du 

travail ! Quand il faut s’habiller tous les soirs pour 

dîner, faire une douzaine de visites l’après-midi, 

passer au club deux fois par jour, aller aux courses, 

au théâtre, au bal, chez le tailleur, le bottier, le chemi

sier, recevoir le coiffeur et la manucure ! Nous autres 

oisifs sommes les plus grands travailleurs de la terre !  

Lorsque le dîner fut achevé, l’addition payée et le 

pourboire généreusement dispensé, les deux convives 

se rendirent à pied jusqu’au carrefour où ils s’étaient 

rencontrés. Mademoiselle Marianne marchait assez 

bien maintenant ; c’est à peine si l’on s’apercevait 

qu’elle boitillait encore un peu. 

— Je vous remercie de m’avoir fait passer cette 

bonne soirée, dit-elle franchement. Il me faut rentrer 

chez moi maintenant. Et merci encore, monsieur 

Chandler, pour cet excellent dîner.  

Il lui serra la main, avec un sourire cordial, et laissa 

entendre qu’on l’attendait à son club pour un bridge. 

Puis, tandis que la jeune fille s’éloignait rapidement, 

il la suivit des yeux un instant, avant de faire demi-

tour pour rentrer chez lui... 

Dans sa chambre meublée, sombre et froide, 

Chandler plie soigneusement son smoking et le met 

en conserve, pour soixante-neuf jours. Il semble 

rêveur. 

— Il n’y a pas à dire, elle est épatante, murmure-t-il. 

Et sérieuse, et bien élevée, j’en suis sûr, bien qu’elle 

soit obligée de travailler. Peut-être que, si je lui avais 

dit la vérité au lieu de lui raconter tous ces boniments, 

nous aurions pu... Mais quoi ! Il me fallait bien faire 

honneur à mon smoking...  

Ainsi s’exprime le brave guerrier qui naquit et fut 

élevé dans les wigwams de la tribu des Manhattans. 

Après avoir quitté son galant convive, la jeune fille 

s’engage bientôt dans la Cinquième Avenue et s’arrête 

devant un hôtel particulier, d’aspect confortable 

et cossu, bordant cette artère dorée. Elle y pénètre 

hâtivement, monte au premier étage et entre dans le 

boudoir rose ; une belle jeune femme, simplement 

mais richement vêtue, qui est en train de regarder 

par la fenêtre, se retourne brusquement. 

— Ah ! te voilà enfin, petite écervelée ! s’écrie-t-elle. 

Quand cesseras-tu de nous causer de telles frayeurs ? 

Il y a plus de deux heures que tu es sortie, avec cette 

vieille robe et ce vieux chapeau d’étudiante ! Maman 

est aux cent coups. Elle a envoyé les deux chauffeurs 

te chercher partout. Tu es une vilaine petite souris !  

Ayant ainsi parlé, elle appuie sur un bouton. 

—  Marie, dit-elle à la femme de chambre, prévenez 

monsieur que mademoiselle Marianne vient de 

rentrer. 

—  Ne me gronde pas, dit Marianne à sa grande sœur. 

J’étais sortie pour prendre l’air un peu avant le dîner, 

tu sais que j’adore ça. Et j’avais mis cette vieille robe 

comme toujours pour ne pas me faire remarquer : 

avec ça tout le monde me prend pour une demoiselle 

de magasin, c’est épatant ! 

—  Mais nous avons fini de dîner, chérie ! Pourquoi 

rentres-tu si tard ce soir ? 

—  Je vais t’expliquer. J’ai glissé sur le trottoir glacé et 

je me suis tourné le pied. Impossible de marcher sur 

le moment, tellement ça me faisait mal. Alors je suis 

entrée dans un restaurant qui se trouvait là, et j’y 

suis restée jusqu’à ce que je fusse capable de rentrer. 

Voilà pourquoi je suis en retard.  

Les deux jeunes filles s’approchent alors de la fenêtre 

et contemplent en silence pendant quelques instants 

le torrent des véhicules qui glissent, dévalent, 

bondissent et s’entrecroisent en rugissant dans 

l’avenue. Et puis la jolie cadette appuie sa tête sur 

l’épaule de sa grande sœur, tendrement. 

—  Je songe qu’il faudra bientôt nous marier, toutes 

les deux, fait-elle d’un air rêveur. Nous sommes si 

riches que l’on ne nous pardonnerait pas de faire 

trop attendre les prétendants. Veux-tu que je te dise 

quel type d’homme je voudrais épouser ? 

—  Parle, petit cerveau brûlé ! fait l’autre en souriant. 

—  Je voudrais épouser un homme aux yeux bleus 

et au sourire avenant, qui fût aimable et prévenant 

pour les jeunes filles pauvres, et qui fût généreux, 

et qui ne pensât pas qu’à flirter. Mais je voudrais 

aussi qu’il eût une ambition, un but dans la vie, un 

travail à faire en ce monde. Peu m’importerait qu’il 

fût pauvre, j’ai assez d’argent pour l’aider à se forger 

une carrière. Mais, ma chérie, l’espèce d’homme 

que nous rencontrons tous les jours, le snob, l’oisif 

qui passe son temps au club, au golf, aux courses, 

aux réceptions, non jamais je ne pourrai épouser un 

homme comme ça, même s’il a les yeux bleus et un 

joli sourire, et si prévenant qu’il soit pour les jeunes 

filles pauvres qu’il rencontre dans la rue. 

 

Le calife, cupidon et l’horloge 

Le prince Michel, de l’électorat de Valleluna, était 

assis dans le parc sur son banc favori. La fraîcheur 

de cette nuit de septembre le ravigotait mieux que 

n’eût pu le faire le plus précieux des vins toniques. Il 

y avait peu de monde sur les bancs ; car les habitués 

du parc, bipèdes au sang paresseux, avaient regagné 

leurs wigwams aux premières morsures frisquettes 

d’un automne précoce. La lune venait d’émerger 

au-dessus du pâté de maisons qui borde le parc à 

l’est. Des enfants riaient et folâtraient autour de la 

fontaine aux jets d’eau pétulants. Dans les recoins 

obscurs, les faunes poursuivaient les hamadryades, 

sans paraître se soucier du regard des mortels. Un 

orgue de Barbarie – notre Philomèle, dirait le poète – 

égrenait dans une rue adjacente ses notes mécaniques 

et langoureuses. Autour des barrières enchantées du 

petit parc, grondaient et miaulaient voitures, autobus 

et tramways, et les trains du métro aérien rugissaient 

comme des lions à travers les grilles. Au-dessus des 

arbres brillait la face ronde, large et luisante, d’une 

horloge enchâssée dans la tour d’un vieux bâtiment 

public. 

Les souliers du Prince Michel avaient atteint un 

état de vétusté qui eût découragé le plus expert des 

rapetasseurs de semelles ; et sa garde-robe eût fait 

fuir tous les marchands d’habits de Brooklyn. La 

broussaille pileuse qui parsemait son visage avait 

pris des nuances polychromes, allant du brun au gris 

et du rouge au verdâtre, ce qui la faisait ressembler 

à quelque chose comme une « Vue de la gare Saint-

Lazare en si bémol diaphorétique paraboloïdal », 

perpétrée par un barbouilleur de Montparnasse. 

Quant à son chapeau, la plus vorace des ouvreuses 

eût refusé de le prendre au vestiaire. 

Le Prince Michel souriait, assis sur son banc favori. 

Cela le divertissait de penser qu’il était assez riche 

pour acheter, s’il lui en eût pris la fantaisie, tous ces tas 

d’immeubles dont il apercevait devant lui les fenêtres 

illuminées. Dans cette fière cité de Manhattan, il 

aurait pu rivaliser avec n’importe quel Crésus en 

matière de bijoux et platine, or et tableaux, châteaux 

et objets d’art, hectares, yachts, limousines, personnel 

domestique, tapis d’Orient, cigares, jaquettes, clubs, 

trains spéciaux, poules de luxe et villes d’eaux, s’il 

s’était simplement contenté de grignoter les bords 

de son vaste pudding de possessions héréditaires. Il 

aurait pu se mettre à table avec les princes régnants. 

L’accueil chaleureux des cercles mondains et 

artistiques, l’amitié de l’élite, l’adulation, l’imitation, 

l’hommage des plus célèbres beautés, les plus grands 

honneurs, la louange des sages, la flatterie, l’estime, 

le crédit, le plaisir, la gloire, le turf, le Jockey Club, 

l’amour des vedettes cinématographiques, le respect 

des juges d’instruction ; l’obséquiosité des maîtres 

d’hôtel, des tailleurs, des manucures, des médecins, 

des héritiers, des ministres et des contrôleurs de 

wagon-lit, tout le miel de la vie était, à tout moment, 

dans la ruche du monde, à la disposition du Prince 

Michel, de l’Électorat de Valleluna : il n’avait qu’à 

lever le doigt pour faire couler à flots sur ses lèvres le 

suc divin de l’opulence. 

Et cependant, il préférait rester, crasseux et en 

haillons, assis sur un banc du parc. Car il avait goûté 

au fruit de l’Arbre de la Vie, et, l’ayant trouvé amer, 

l’avait recraché ; il était sorti de l’Eden afin d’essayer, 

pendant quelque temps, de se distraire en collant 

son oreille à la poitrine nue du vaste monde pour en 

écouter battre le cœur. 

Telles sont les pensées qui flottent en l’âme rêveuse 

du Prince Michel, tandis qu’il sourit sous le chaume 

de sa barbe multicolore. Il aime à flâner ainsi, vêtu 

comme le plus pauvre des clochards qui mendient 

dans les parcs, pour étudier l’humanité. Dans 

l’altruisme il a trouvé plus de plaisir que n’ont jamais 

pu lui en procurer ses richesses, sa situation et toutes 

les plus grossières jouissances de la vie. Son bonheur 

et sa consolation suprême sont de soulager la 

détresse individuelle, de combler de faveurs ceux qui 

lui paraissent dignes d’être secourus, d’éblouir les 

infortunés par des présents inattendus et sidérants 

d’une munificence vraiment royale, mais toujours 

distribués avec une judicieuse sagesse. 

Le regard du Prince Michel s’arrêta sur la face 

illuminée de la grande horloge nichée dans la tour, 

et son sourire, tout altruiste qu’il fût, se teinta 

d’un léger mépris. Car le Prince affectionne les 

hautes et profondes cogitations. C’est toujours avec 

un hochement de tête qu’il a considéré l’abjecte 

soumission du monde aux arbitraires mensurations 

du Temps : et c’est avec tristesse qu’il contemple les 

allées et venues fiévreuses et craintives des hommes, 

asservis par les petites baguettes d’acier d’une 

pendule. 

Un jeune homme en habit de soirée vint s’asseoir 

sur l’un des bancs voisins du trône de Valleluna. 

Pendant une demi-heure, il ne cessa de fumer des 

cigares avec une nervosité fébrile, puis il se mit à 

surveiller attentivement la grande horloge. Son 

trouble était évident ; et le Prince ne laissa point de 

remarquer, avec une certaine mélancolie, que cette 

agitation semblait avoir une liaison secrète avec les 

mouvements des bâtonnets horométriques. 

Son Altesse se leva et s’approcha du jeune homme. 

—  Je m’excuse de vous importuner, dit-il, mais... 

hic ! ... je m’aperçois que vous êtes en proie à de 

certaines perturbations barométr... psychologiques. 

Si cela peut aider à excuser mon importunité, 

j’ai l’honneur de vous informer que je ne suis 

autre que le Prince Michel, héritier du trône de 

l’Électorat de Valleluna. Je suis ici incognito, bien 

entendu, comme vous le devinez sans doute à mon 

aspect extérieur. C’est l’un de mes caprices que de 

m’efforcer de secourir ceux de mes frères mortels 

qui me paraissent mériter mon assistance. Peut-être 

le souci qui semble vous ronger sera-t-il susceptible 

de céder plus facilement à vos efforts si vous me 

permettez d’y joindre... hic !... les miens.  

Le jeune homme leva les yeux sur le Prince avec un 

sourire qui ne réussit point à effacer le sillon que 

l’anxiété avait creusé entre ses sourcils. Il se mit à 

rire, sans que le sillon disparût ; cependant il accepta 

aimablement cette diversion momentanée. 

— Enchanté de faire votre connaissance, Prince, fit-il 

avec bonne humeur. Oui, je me doutais bien que vous 

voyagiez incognito dans ces parages. Merci pour 

votre offre d’assistance, mais je ne vois pas comment 

votre renfort pourrait modifier l’issue du conflit. 

C’est une affaire tout à fait particulière, voyez-vous, 

mais merci tout de même.  

Le Prince Michel s’assit auprès du jeune homme. C’est 

souvent qu’on l’envoyait promener ; mais, grâce à ses 

manières et à ses paroles courtoises, cela se passait 

toujours à l’amiable. 

—  Les horloges, dit le Prince, sont des entraves aux 

pieds de l’humanité. J’ai remarqué que vous fixiez 

celle-ci d’un regard persistant. Cependant, la face 

de cette horloge est celle d’un tyran, ses chiffres 

sont aussi faux que ceux d’un billet de loterie ; sa 

sonnerie ressemble à la voix d’un tricheur qui vous 

invite à venir jouer aux cartes pour vous dépouiller. 

Permettez-moi de vous donner un conseil : délivrez-

vous de ces liens humiliants, et cessez de diriger vos 

affaires d’après les indications de ce moniteur de 

laiton et d’acier. 

— Je ne le fais jamais d’habitude, dit le jeune homme. 

J’ai toujours une montre sur moi, sauf quand je suis 

englué dans ces frusques de gala. 

—  Je connais la nature humaine aussi bien que 

l’herbe et les arbres, dit le Prince avec un sérieux 

plein de dignité. Je suis un maître en philosophie, un 

connaisseur en art, et je possède le compte en banque 

d’un Fortunatas. Il y a peu d’infortunes humaines 

que je ne sois capable de soulager ou de surmonter. 

J’ai lu dans votre visage, et j’y ai trouvé de la noblesse 

et de l’honnêteté en même temps que de la détresse. 

Je vous prie d’accepter mon aide ou mes conseils. 

Ne faites pas mentir l’intelligence qui se reflète sur 

votre physionomie, en jaugeant, d’après mon aspect 

extérieur, le pouvoir que je puis avoir de vaincre vos 

ennuis. 

Le jeune homme leva de nouveau les yeux sur 

l’horloge et fronça les sourcils d’un air sombre. Puis 

son regard abandonna la clepsydre illuminée et, après 

un court voyage dans l’espace, se posa résolument 

sur le quatrième et dernier étage d’un immeuble en 

briques rouges situé en face de lui, de l’autre côté des 

grilles. De faibles lueurs, filtrant à travers les jalousies,  

indiquaient clairement qu’une certaine activité 

s’exerçait dans la plupart des pièces. 

—  Neuf heures moins dix ! s’écria le jeune homme 

avec un geste d’impatience et de désespoir. 

Il se leva, tourna le dos à la maison fatale et fit 

rapidement deux ou trois pas dans la direction 

opposée. 

—  Arrêtez ! ordonna le Prince Michel d’une voix si 

puissante que le désespéré obéit, et se retourna en 

riant amèrement. 

— Je lui accorde encore dix minutes, et puis je 

m’en vais, murmura-t-il tout bas. Je me joins 

cordialement à vous, mon ami, continua-t-il à haute 

voix en s’adressant au Prince, pour maudire toutes 

les horloges, et j’y ajouterai toutes les femmes. 

Asseyez-vous, dit le Prince avec calme. Je n’accepte 

pas votre addenda. Les femmes sont les ennemies 

naturelles des horloges, et par conséquent les alliées 

de ceux qui cherchent à secouer le joug de ces 

monstres, calculateurs de nos folies et limitateurs 

de nos plaisirs. Si ce n’est point trop exiger de votre 

confiance, je vous prierai de me raconter votre 

histoire.  

Le jeune homme se laissa choir sur le banc avec un 

rire désabusé. 

— Volontiers, votre altesse royale ! dit-il d’un ton 

ironiquement déférent. Vous voyez cette maison, 

celle dont les trois fenêtres du dernier étage sont 

éclairées ? Eh bien, à six heures je me trouvais là-haut 

en compagnie de la jeune dame à laquelle je suis... 

j’étais fiancé. J’avais... fait des blagues, mon cher 

Prince, je m’étais conduit comme un polisson... et elle 

l’avait appris. Alors, je voulais me faire pardonner. 

Nous demandons toujours aux femmes de nous 

pardonner, n’est-ce pas, mon Électeur ? «Laissez-moi 

le temps d’y réfléchir, m’a-t-elle répondu. En tout cas, 

soyez certain de ceci : ou bien je vous pardonnerai 

complètement, ou bien je ne vous reverrai jamais 

plus. Pas de demi-mesure. À huit heures et demie, 

dit-elle, à huit heures et demie très exactement, 

regardez la fenêtre du milieu : si je me décide à vous 

pardonner, j’y agiterai une écharpe blanche. Vous 

saurez ainsi que tout est oublié, et que vous pouvez 

venir me retrouver. Si vous n’apercevez pas d’écharpe 

blanche, vous pouvez considérer que tout est à jamais 

fini entre nous. » C’est pourquoi, conclut le jeune 

homme avec amertume, je n’ai cessé de contempler 

cette horloge. L’heure fixée pour le signal est passée 

depuis déjà vingt-trois minutes. Cela vous explique 

la raison de mon agitation, ô Prince des Clochards ! 

—  Permettez-moi de vous répéter, dit le Prince 

Michel de sa voix égale et agréablement modulée, 

que les femmes sont les ennemies naturelles des 

horloges. Celles-ci sont une peste, celles-là sont une 

grâce céleste, le signal peut encore apparaître. 

—  Jamais, Grand Électeur ! s’écria le jeune homme 

avec un accent de désespoir. Vous ne connaissez pas 

Marianne ! elle est toujours à l’heure, à une seconde 

près. C’est la première chose qui m’a séduite en elle. 

En fait d’écharpe flottante, c’est le torchon qui brûle. 

À huit heures trente et une je savais que mon affaire 

était réglée. Je vais partir pour l’Ouest ce soir par 

le rapide de onze heures quarante-cinq, avec Jack 

Millburn. Le sort en est jeté. Je resterai quelque temps 

au ranch de Jack, puis je finirai par le Klondike... et 

le whisky. Bonsoir... heu... mon Prince.  

Le Prince Michel arbora un sourire énigmatique, 

compatissant et divinatoire, et attrapa le jeune 

homme par la manche de son pardessus. L’éclat qui 

brillait dans ses yeux s’était fondu en une sorte de 

rêveuse phosphorescence. 

— Attendez, dit-il solennellement, que neuf heures 

aient sonné. J’ai, plus que le reste des hommes, de 

la fortune, du pouvoir et de la science, mais je suis 

toujours un peu effrayé quand j’entends sonner 

l’horloge. Restez près de moi jusqu’après la sonnerie 

de neuf heures. Cette femme sera vôtre, le Prince hé

réditaire de Valleluna vous en donne sa parole. Le 

jour de votre mariage, je vous ferai présent de cent 

mille dollars et d’un palais sur l’Hudson. Mais à 

la condition qu’il n’y ait point en ce palais de ces 

damnées horloges, qui mesurent nos folies et limitent 

nos plaisirs. Êtes-vous d’accord ? 

— Bien sûr ! fit le jeune homme gaiement. Les hor-

loges sont insupportables, de toute façon, avec leur 

tic-tac et leur carillon, et leur manie de vous faire 

arriver en retard pour dîner.  

Il jeta les yeux vivement sur l’horloge de la tour : il 

était neuf heures moins trois. 

—  Je crois, dit le Prince Michel, que je... heu... ! 

vais faire un petit somme. J’ai eu une journée très 

fatigante.  

Il s’allongea sur le banc, en déployant une technique 

qui révélait une accoutumance sans doute fort 

ancienne à ce genre de couche royale. 

— Vous me trouverez dans ce parc tous les soirs, 

lorsque le temps le permet, dit le Prince en étouffant 

un bâillement. Venez me voir... hic ! ... le jour où votre 

mariage sera décidé, et je vous remettrai un chèque. 

—  Merci, Votre Altesse, dit le jeune homme 

sérieusement. Ce n’est pas que j’aie grand besoin de 

ce palais sur l’Hudson, mais cela ne m’empêche pas 

d’apprécier votre offre.  

Le Prince Michel tomba aussitôt dans un profond 

sommeil. Son chapeau crasseux roula sur le sol. 

Le jeune homme le ramassa et en couvrit le visage 

hirsute ; puis il releva l’une des jambes du dormeur 

qui avait glissé et pendait grotesquement comme 

celle d’un pantin. 

— Pauvre diable ! dit-il en resserrant les haillons 

autour de la poitrine du Prince. 

Et, soudain, l’horloge de la tour frappa brusquement 

le premier coup de neuf heures. Le jeune homme 

sursauta, puis soupira, tandis que s’égrenaient les 

tintements fatidiques, jeta un dernier regard sur 

la fenêtre du milieu, tombeau de ses espérances, et 

poussa aussitôt une volée d’exclamations effrénées qui 

paraissaient exprimer le plus extatique ravissement. 

Car, à la fenêtre du milieu, venait de s’épanouir dans 

l’ombre, flottante, divine, l’adorable fleur blanche du 

pardon et de la béatitude. 

À cet instant passait près du jeune homme un citoyen 

rondelet, confortable, qui se hâtait vers son wigwam, 

inconscient des transports que peuvent dispenser des 

écharpes de soie blanche au-dessus d’un parc obscur. 

— Pourriez-vous me... me dire l’heure, monsieur, 

s’il vous plaît ? demanda le jeune homme. 

Le citoyen lui jeta un regard soupçonneux, et, 

conjecturant d’après les vêtements de son interlo-

cuteur que sa montre ne risquait rien, la tira de sa 

poche et déclara : 

—  Huit heures trente minutes vingt secondes, 

monsieur.  

Puis, par habitude, il leva les yeux sur l’horloge et 

poursuivit son élocution. 

—  Par saint Georges ! Elle avance d’une demi-heure ! 

s’exclama-t-il. Première fois depuis dix ans que ça lui 

arrive. Ma montre ne varie jamais d’une sec...  

Mais le citoyen ne parlait plus qu’au néant. Il se 

retourna et vit la silhouette sombre de son auditeur 

qui galopait vers une des maisons d’en face dont 

l’une des fenêtres exhibait une sorte de drapeau 

blanc animé de mouvements frénétiques. 

Sept heures du matin. Deux policemen effectuent leur 

ronde habituelle dans le parc désert qu’occupe seul 

un personnage plongé dans un état de détérioration 

avancée, et dans un sommeil tardif sur l’un des 

bancs. Ils s’arrêtent et le contemplent. 

—  C’est Mike « Vermouth », dit l’un. Vieux clochard. 

Roupille dans le parc toutes les nuits depuis vingt 

ans. Vieux maniaque aussi ; s’prend pour un prince 

quand il est soûl.  

L’autre policeman se penche, scrute les mégots de 

cigares qui jonchent le sol, et aperçoit, au creux de 

la main droite du dormeur, une sorte de papier tout 

froissé. 

—  Mince ! fait-il. C’est un billet de cinquante dollars 

qu’il a dégoté là, en tout cas ! J’voudrais bien connaître 

la marque de ses cigares. Allons ! faut l’réveiller, c’est 

la consigne.  

Le Prince Michel, Grand Électeur de Valleluna, 

marmonne doucement : 

—  ... Grand Chambellan... petit lever... s’cours du 

trône... » 

Puis il ouvre les yeux, aperçoit les agents, et se 

redresse avec effort. 

—  S’cusez-moi ! fait-il aimablement. Sorti prendr’ le 

frais c’matin... assoupi sans l’vouloir...  

Soudain il se rend compte qu’il y a quelque chose 

dans sa main droite, regarde, et lève lentement les 

yeux, avec un sourire un peu confus, sur les deux 

policemen qui s’éloignent sans mot dire, en faisant 

des moulinets avec leurs bâtons blancs. 

—  Je m’demande, dit Mike Vermouth lorsque 

les uniformes ont disparu derrière un bosquet, je 

m’demande s’il a eu sa gonzesse après tout ?  

Et Mike Vermouth, Prince des Fantômes et Grand 

Électeur des Idéalistes, jette successivement un 

regard philosophique sur la maison d’en face, sur 

l’horloge et sur le billet de cinquante dollars, et se 

dirige résolument vers la sortie du parc et le Beary’s 

Bar. 

Sœurs du cercle enchanté 

Le car des touristes était sur le point de lever l’ancre. 

Le commandant avait assigné à chacun sa place sur 

le pont et s’apprêtait à donner le signal du départ 

en beuglant, avec son porte-voix, une imitation 

assez approximative de la sirène d’un sardinier. Le 

trottoir d’embarquement était encombré de badauds 

pédestres qui s’étaient agglomérés, pour contempler 

les badauds à roulettes, conformément à la loi 

naturelle qui veut que chaque créature de ce monde 

soit la proie d’une autre créature. 

L’homme au porte-voix leva son instrument de 

torture. Le cœur du grand car se mit à battre au 

même rythme exalté que celui des passagers. Des plus 

hautes aux plus basses banquettes passa le frisson 

enivrant du voyage et de l’aventure. La vieille dame 



de Valparaiso (Indiana) poussa un cri de frayeur. Le 

receveur des postes de Wam-Tag-Wambi (Arkansas) 

ajusta ses lunettes d’un geste nerveux en mettant 

son coude dans l’œil de sa voisine. Et l’épicier-maire 

de Little Brooms (Ohio) introduisit son cornet 

acoustique dans sa conque en disant : « Non, merci, 

je n’aime pas les bonbons », à son voisin qui lui avait 

demandé : « Quelle heure est-il ? » 

Mais avant que le Vaisseau des Badauds s’ébranle, 

laissez-moi vous inoculer au moyen du stéthoscope 

un petit préambule sentimental, destiné à attirer 

votre attention sur l’un des corollaires les plus 

captivants du tourisme métropolitain. 

Vive et chaleureuse est la solidarité entre hommes 

blancs qui se rencontrent en Afrique. Immédiat et 

sûr est l’effluve invisible et spirituel qui unit la mère 

et l’enfant. C’est sans difficulté apparente que le chien 

et son maître communient à travers l’étroit fossé 

qui sépare l’homme de l’animal. Et naturellement 

tous les records locaux de vitesse et d’assimilation 

mutuelle et instinctive sont battus par les amoureux 

dans la catégorie des communications impalpables, 

muettes, secrètes et palpables. 

Cependant tous ces exemples réunis ne donnent 

qu’une faible idée de ce que peut représenter le vrai, 

le grand record mondial de la transmademoiselleion 

instantanée de la pensée et de la sympathie spontanée, 

tel qu’il fut établi ce jour-là dans notre Car de 

Tourisme Métropolitain, ainsi que nous allons vous 

le relater. Or donques, apprenez (à moins que vous 

ne le sachiez déjà) quels sont sur cette terre les deux 

êtres qui se reconnaissent et se lisent mutuellement 

dans le cœur avec la plus fulgurante vélocité, lorsqu’il 

leur arrive de se rencontrer. 

Le commandant souffla dans sa trompe et le paquebot 

à pneumatiques se mit à voguer majestueusement 

sur la mer d’asphalte et les canaux de ciment new-

yorkais. La Croisière des gratte-ciel était inaugurée. 

Sur la dernière et la plus haute banquette siégeaient 

James Williams, de Cloverdale (Missouri), et sa 

jeune Épousée. 

Oh ! oui ! Je puis bien l’écrire avec une majuscule, 

ce mot divin qui domine toute l’Épiphanie de la 

vie et de l’amour. Le parfum des fleurs, le butin de 

l’abeille, l’eau pure et fraîche de la source, le chant 

de l’alouette, le zeste de citron dans le cocktail de la 

création, la jeune Épousée est tout cela et plus encore. 

L’épouse est sacrée, la mère est révérée, la jeune fille 

de plage est alléchante. Mais l’Épousée est quelque 

chose comme le premier chèque reçu, pour sa 

soixante-dix-septième nouvelle, par un jeune auteur 

dont les magazines ont systématiquement refusé les 

soixante-seize nouvelles précédentes. 

Le car glisse le long de la Voie Sacrée. Debout sur 

le pont de son navire, le commandant trompette les 

merveilles de la grande ville aux oreilles avides de 

ses passagers, qui, de leurs quinquets béants, avalent 

à quadruples bouchées les sites de briques rouges 

et les panoramas en ciment armé. Confus, sidérés, 

éberlués, gavés de paysages métallo-minéralogiques, 

les braves provinciaux s’efforcent de ne pas perdre 

une fourchetée du banquet touristique servi par 

l’homme au gueuloir ; mais la précipitation du service 

engendre moult imbroglios. C’est ainsi que les naïfs 

voyageurs prennent l’Asile des Vieillards pour la 

Résidence princière des Vanderbilt, la Gare du Nord 

pour l’École Polytechnique, le Dépôt de la Préfecture 

de police pour l’Hôtel de Ville, et la cathédrale Saint-

James pour la modeste villa de la célèbre star aux 

goûts simples et sûrs, Proserpine Nausicaa Glosswell 

(née Mabel Brown). Par ailleurs, invités par le perfide 

cicérone à contempler les collines de l’Hudson, 

ils admirent en toute confiance, dans un lointain 

estompé, les montagnes de remblai accumulées par 

la construction d’un nouvel égout collecteur. Pour 

beaucoup d’entre eux, le Métro aérien n’est autre, 

dans cette Métropole de fête et de foire perpétuelle, 

qu’une « attraction » monstre, au bout de laquelle on 

« waterchute » dans un lac. Et, aujourd’hui encore, 

dans les coins les plus reculés de la province, il y a 

des gens persuadés que les aliénés de New York sont 

conservés dans un grand bâtiment de Wall Street 

appelé la Bourse, que les conseillers municipaux vont 

à l’école du soir dans les cinémas de Broadway et que 

la Chambre des Représentants tient ses assises dans 

les arènes pugilistiques de Madison Square. 

Et maintenant, je vous prie, jetez un coup d’œil 

ému et respectueux sur l’Épousée. Drapée... non ! 

tussorée... non encore ! mousselinée de bleu pâle, 

elle a emprunté ce matin-là ses pétales à Joséphine 

Pernet, la rose ivoire aux reflets d’or et de sang, pour 

en composer son visage. C’est Thaïs aux yeux de vio

lette, c’est Callisto aux lèvres fruitées et savoureuses, 

c’est Aréthuse, c’est Euphrosyne, c’est Aphrodite 

elle-même ! Une Aphrodite honnête, bien élevée et, 

comme je l’ai dit, mousselinée de bleu pâle, mais 

mousselinée tout de même. 

Et quant à l’âme de l’Épousée, elle se lit tout entière sur 

son visage de pêche, de rose, d’abricot et tutti frutti. 

À la première page s’inscrit en lettres majuscules la 

conviction inébranlable que son mari est le Grand 

Totem, le Coran, la Tour Eiffel, le Numéro Gagnant, 

le Prix d’excellence, le Diamant Noir et la Crème 

glacée à la Framboise de l’Univers. La deuxième page 

est remplie d’une déclaration enthousiaste attestant 

que ce séjour terrestre est certainement ce qui se 

fait de mieux dans le genre. La troisième et dernière 

page enfin proclame aux yeux du Monde les joies 

profondes et ineffables du Tourisme Métropolitain. 

Le mari, vous l’avez deviné, a environ vingt-quatre 

ans sur son livret de famille et quatre-vingt mille 

sourires sur sa figure. Il est grand, bien bâti, arbore 

une cravate grenat, une mâchoire carrée, un air solide 

et résolu, et s’efforce visiblement de faire croire à tout 

le monde qu’il a au moins vingt-huit ans. Il est en 

voyage de noces. 

En voyage de noces ! Ah ! quelle bonne et charitable 

fée nous rendra jamais les joies extatiques que cette 

petite phrase représente ! Oui ! Pour les goûter une 

fois encore, ne fût-ce qu’un court instant, nous 

sacrifierions volontiers tous les cadeaux de Noël que 

l’on nous a faits depuis dix ans, la rosette de la Légion 

d’honneur, la présidence du Comité des Fêtes et une 

année d’impôts sur le revenu. Impossible, dites-vous, 

gracieuse bonne Fée ? Alors, allons-y pour le gros lot 

de cinq millions, une statue sur la place publique 

et une invitation à dîner chez la comtesse de Pyge 

d’Azur. 

Et, maintenant, miraculeuse conjonction et mani-

festation hautement satisfaisante du phénomène de 

l’attraction universelle, admirez les voies secrètes du 

Seigneur : juste devant le couple Williams est assis 

un deuxième couple de jeunes mariés. 

Mousselinée de rose pâle, l’Épousée numéro 2 a, ce 

matin-là, emprunté à Caroline Testout ses pétales 

roses pour en peindre son visage. C’est Salomé aux 

lèvres succulentes et parfumées comme une orange 

de Jaffa ; c’est la nymphe Pirène aux yeux de glaïeul ; 

c’est... mais assez de poésie comme ça : les lecteurs de 

magazines, cela est bien connu, n’aiment la « poésie » 

que dans les réclames radiophoniques de pilules, 

d’ameublement et de tisanes purgatives. 

Quant au mari numéro 2, il nous suffira d’indiquer 

qu’il est grand, bien bâti, arbore une cravate marron, 

une mâchoire carrée, un air solide et résolu, et 

s’efforce visiblement... Mais chut ! ... 

Il est en voyage de noces. 

« Mesdames et Messieurs, le grand bâtiment en 

forme de concombre que vous voyez sur votre droite 

est comme qui dirait une colonne comminatoire et 

mémorative élevée par Christophe Colomb en 1695 

à la suite de sa victoire sur le général Montcalm. 

Remarquez les reliefs du bas, intitulés stalactites pour 

les distinguer de ceux d’en haut qu’on désigne sous le 

pseudonyme de bélemnites. Ils ont été dessinés par le 

célèbre sculpteur Benvenuto Concini, qui fut tué en 

duel par le spadassin Spinoza sur les ordres du duc 

de Mantoue... » 

L’Épousée numéro 2 se retourna, et ses regards se 

croisèrent avec ceux de l’Épousée numéro 1. En un 

centième de seconde, les deux jeunes mariées se 

communiquèrent mutuellement, avec un sourire, 

l’histoire de leur vie, de leurs désirs, de leurs joies, de 

leurs espérances. Et tout cela, remarquez-le bien, par 

le canal d’un simple coup d’œil, et en moins de temps 

qu’il n’en faut à un chat pour barboter une côtelette 

ou à Jeff Coup-de-falot pour renifler un policeman. 

L’Épousée bleue se pencha sur la rose. Il y eut un 

échange ultra-rapide de conversation à voix basse, 

au cours de laquelle les deux petites langues furent 

manœuvrées par leurs propriétaires à la cadence d’une 

mitrailleuse japonaise tirant sur une éruption du 

Saka-Nogok-Boutsou-Laki, qu’elle a prise pour une 

escadre d’avions chinois. La conférence se termina 

par deux sourires et une douzaine de hochements de 

tête sympathiques et compréhensifs. 

Et, soudain, dans l’avenue, face au Vaisseau des 

Badauds, un homme se planta et leva la main. Il fut 

aussitôt rejoint par un second individu qui attendait 

sur le trottoir. 

Les deux Épousées échangèrent un nouveau regard 

instantané, chargé d’un million de phrases, sujets, 

verbes, compléments, analyse grammaticale et tout 

le fourniment. Puis toutes deux fixèrent leurs regards 

avec une attention intense sur les deux détectives 

qui avaient arrêté le car et ouvert leur veston pour 

montrer leur plaque. 

—  C’qui vous prend ? gueula le cicérone, qui 

n’affectionnait pas outre mesure la police. C’est 

complet ! Et si c’est pour... 

—  Jetez l’ancre un instant, ordonna le détective. Il 

y a un homme à bord dont nous serions heureux 

d’interrompre la croisière, un bandit de Philadelphie 

intitulé Pinky Mac Guire. Il est là-haut, sur la 

dernière banquette. Surveille un peu les flancs du 

navire, Donovan.  

Le second détective passa rapidement derrière le 

véhicule et leva les yeux sur James Williams. 

—  Allons, descends, mon vieux, fit-il aimablement. 

Tu es fait. On a retenu ta chambre au dépôt. Pas 

bête, ça, de s’planquer sur un car de touristes ! Je 

m’souviendrai du truc.  

Suavement, à travers son porte-voix, le cicérone se 

permit un petit conseil intéressé. 

—  Descendez vous expliquer, monsieur, ça vaudra 

mieux. Le car ne peut pas attendre.  

James Williams, un peu pâle, se leva et jeta les yeux 

autour de lui. Son Épousée, la bleue, lui prit la main 

en poussant un petit cri d’angoisse. Puis elle suivit 

son présumé bandit qui traversa lentement le car et 

mit pied à terre en face des deux détectives. 

Le commandant du Vaisseau des Badauds retarda 

le signal du départ : aucun panorama ne valait ce 

diorama policier après tout. Les passagers, bouche 

bée, contemplaient la scène avec un agréable petit 

frisson de curiosité, poivrée de frayeur. 

—  Vous êtes victimes d’une erreur, messieurs : mon 

nom est James Williams, je suis de Cloverdale dans 

le Missouri, et je... 

—  Ferme ça ! fit le premier détective brusquement. 

Nous avons un mandat d’arrêt contre Pinky Mac 

Guire, et son signalement te va comme un chapeau 

melon à un bookmaker. Accompagne-nous au poste, 

sans faire de pétard, ça vaudra mieux pour toi. » 

Et alors l’Épousée bleue regarda son mari tendrement 

avec une sorte de sourire étrange, et lui dit d’un ton 

calme et parfaitement perceptible : 

—  Il a raison, Pinky, suis-les tranquillement, ça 

vaudra mieux pour toi.  

Puis elle se retourna et, du bout des doigts, envoya un 

baiser furtif à quelqu’un, là-haut, sur la banquette du 

car. Oui, parfaitement, un baiser. Et à une personne 

inconnue, encore. 

—  Écoute ta femme, dit Donovan. C’est un bon 

conseil qu’elle te donne. En route.  

Mais James Williams, alias Pinky, semble ne vouloir 

écouter personne. Le sang est revenu à ses joues et ses 

yeux maintenant lancent des éclairs annonciateurs 

d’orage, de tonnerre, de foudre et de conflagration 

désespérée. 

—  Ah ! C’est comme ça ! rugit-il. Jusqu’à ma femme 

qui me trahit ! Eh bien, vous allez voir si on arrête 

« Pinky » comme ça !  

Là-dessus il tombe sur les deux détectives avec une 

telle fougue et une telle puissance offensive qu’il 

fallut le secours de trois policemen en uniforme pour 

le maîtriser, plus deux wagons de Police-Secours 

pour maintenir une foule de trois mille personnes 

qui s’étaient agglomérées en un clin d’œil et contem

plaient la scène avec extase. 

Au bureau central de la police, le rebelle, dont un œil 

poché, le nez cramoisi et une oreille « en chou-fleur » 

attestaient la récente participation aux hostilités, 

invité à déclarer son état civil, gronda : 

— Eh bien quoi ! J’suis Pinky, bien sûr ! Pinky la Brute, 

Pinky le bandit, qu’est-ce que vous attendez pour 

écrire ? Et n’oubliez pas d’ajouter qu’il leur a fallu se 

mettre à cinq pour ficeler Pinky. Je tiens beaucoup à 

ce que ça soit inscrit dans le procès-verbal !  

L’histoire pourrait s’arrêter là. Car, bien entendu le 

lecteur perspicace a déjà deviné tout ce que je n’ai 

pas dit. Néanmoins, comme ces lignes pourraient 

tomber sous les yeux de l’Intelligence Service, de la 

Gestapo et autres Guépéous, qui ne manqueraient 

pas d’y découvrir des allusions politiques précises 

et naturellement divergentes, je pense qu’il est plus 

prudent de narrer le dénouement in extenso. 

Or donques, une heure plus tard, une superbe 

automobile, longue de douze mètres, traînée par 

cent cinquante chevaux et soixante-douze cylindres 

s’arrête devant le bureau de police. Une jeune femme 

en bleu, qui paraît à la fois très satisfaite, et très 

excitée, met pied à terre, suivie d’un vieux gentleman 

d’aspect familial, opulent et superconfort. Tous deux 

pénètrent en hâte dans l’établissement. 

—  Oh ! James ! fait monsieur Williams, Épousée 

numéro 1, en sanglotant avec bonheur, tandis que 

l’oncle Thomas est en train de donner au commissaire 

toutes les explications et cautions nécessaires, oh ! 

James ! J’espère que tu me pardonneras ! C’est à cause 

d’elle, de l’autre... » 

James la dévisage sévèrement de son œil valide. Il a 

un air bourru, vexé et légèrement déconcerté. 

—  Si ce n’était pas une attaque de folie subite, 

dit-il d’un ton raide, je pense que tu voudras bien 

m’expliquer la raison... 

—  Oh ! chéri ! fit-elle, écoute : je sais que cela t’a fait 

passer un mauvais moment... heu... un très mauvais 

moment, oui, pardon ! Mais c’était pour elle, et il 

n’y avait pas moyen de faire autrement. Pour l’autre 

jeune mariée, chéri, celle qui était en rose devant 

moi, tu sais ? Madame Mac Doodle, ou Mac Farlane 

ou Mac Guire... enfin la femme du vrai Pinky. Oui, 

ils s’étaient mariés le matin même, James ! Et elle 

n’a que vingt ans, et sa mère est blanchisseuse à 

Philadelphie dans Chalybeate Avenue, et elle n’avait 

que trois ans quand son père est mort en tombant 

d’un échafaudage. Et sa mère s’est remariée avec un 

bookmaker, et elle a une petite sœur de huit ans qui 

est blonde comme un ange. Et elle a aussi un grand 

frère de vingt-huit ans qui s’est laissé entraîner par 

les mauvais garçons ; il est à Sing Sing maintenant, 

et elle lui porte du chewing-gum tous les samedis. Et 

la grand-mère, la grand-mère paternelle, l’autre est 

morte l’année dernière d’une hémorragie interne 

parce qu’elle était tombée par la fenêtre du deuxième 

étage un jour qu’elle avait fait une omelette au rhum 

et qu’elle avait mis trop de rhum, je crois – la grand-

mère paternelle... 

—  Si tu arrivais au fait, dit James Williams en 

souriant malgré lui avec une moitié de son visage 

boursouflé. 

—  Voilà, chéri. Alors, dès qu’elle aperçoit les 

détectives, elle glisse vivement un mot à l’oreille de 

son mari, Pinky, le vrai Pinky, et, aussitôt il se penche 

au-dehors, fait tomber son chapeau et enjambe le 

bastingage, je veux dire la rambarde, enfin le côté du 

car, comme s’il voulait aller le ramasser. Et personne 

ne s’en aperçoit, parce qu’il a fait ça très habilement 

et qu’à ce moment-là tout le monde regarde les 

détectives. Et ensuite il s’est caché derrière un arbre 

et il s’est faufilé dans le parc, et les policiers n’y ont vu 

que du feu. Et je me sentais si heureuse avec toi, mon 

James, que je n’ai pas voulu que ce même bonheur 

fût ravi à une autre, à une sœur en hyménée, chéri. 

Elle l’aime, James, elle est folle de lui, bien qu’il soit 

un... un hors-la-loi, et... et toutes les femmes sont 

pareilles dans ces cas-là, même celles des... des... 

mauvais garçons. Et... et... 

Mais James lui clôt la bouche d’un baiser. Car lui 

aussi a compris que sa mésaventure est la rançon du 

lien subtil, aérien et foudroyant qui unit les âmes 

sœurs des Épousées à travers l’espace, et le silence, et 

par-dessus les banquettes et la morale. 

— Vous êtes libre, jeune homme, fit le commissaire 

d’une voix sévère. Et tâchez de ne pas recommencer. 

Nous sommes assez habitués à voir des bandits 

essayer de se faire passer pour d’honnêtes citoyens. 

Mais c’est la première fois que je... 

— Oh ! dit James Williams avec une joyeuse grimace, 

ce n’est pas moi le coupable, c’est mon épouse. 

— Non, dit monsieur Williams, c’est l’amour, c’est le 

bonheur, c’est... 

Le commissaire haussa les épaules. 

— Allons prendre le thé à la maison, dit l’oncle 

Thomas. Et pourquoi diable voyagez-vous en autocar, 

quand j’ai une limousine de trente mille dollars qui 

engraisse à l’écurie et que...  

Un champion 
de la science matrimoniale 

Ainsi que je vous l’ai déjà dit, me raconte Jeff Peters, 

je n’ai jamais eu grande confiance dans la perfidie 

des femmes. Il est impossible de compter sur leur 

collaboration, même dans la plus innocente des 

combines. 

Elles méritent le compliment, dis-je. Car ne les 

appelle-ton pas, à juste titre, le sexe honnête ? 

Et pourquoi ne le seraient-elles pas ? demande Jeff. 

C’est pour elles que l’autre sexe se damne à combiner 

ou s’esquinte à travailler. Lorsqu’elles se mêlent 

d’affaires, ça va très bien jus-qu’au moment où elles 

se laissent toucher le cœur ou les cheveux. Alors il ne 

nous reste plus qu’à la remplacer au pied levé par une 

doublure que vous devez toujours avoir sous la main, 

et qui est généralement un homme d’un certain 

âge, légèrement bedonnant, père de cinq enfants 

et propriétaire d’une villa de banlieue payable à 

tempérament. Tenez, je vais vous citer l’exemple 

de cette veuve qu’Andy et moi avions engagée pour 

nous assister dans une petite combine d’agence 

matrimoniale que nous avions lancée à Cairo. 

Lorsque vous possédez un capital suffisant pour faire 

une publicité convenable (entre 1 000 et un million 

de dollars selon les cas) il y a de l’argent à gagner 

dans les agences matrimoniales. Nous avions 6 000 

dollars et nous espérions les doubler en deux mois – 

ce qui représente la longévité maxima d’un truc de 

ce genre, pour ceux qui ne tiennent pas à passer un 

an dans les cellules du New Jersey. 

Donc, nous faisons publier une annonce dans ce 

goût-ci : 

Charmante veuve, belle, femme d’intérieur, 32 ans, 
possédant 3 000 dollars et propriétés campagne désire 
se remarier. Préférence monsieur pauvre, dispositions 
affectueuses, même si condition inférieure, pourvu 
soit doué sentiments profonds sincères. Âge et physique 
indifférents – mais nécessaire soit capable diriger avec 
compétence, dévouement, propriétés rurales et placements 
capitaux. Écrire à Cœur Fidèle aux b. soins agence Peters 
et Tucker CAIRO, III.

 

Pas trop mal camouflé comme piège, dis-je, quand 

nous avons terminé la confection de cette pilule 

littéraire. Et maintenant, cherchez la femme : où est-

elle, Andy ? 

Jeff, me répond celui-ci, en me jetant un regard 

de calme irritation, je croyais que tu avais fini par 

renoncer à ces vulgaires idées de réalisme dans 

l’exercice de ta profession. Quel besoin avons-

nous d’une femme ? Lorsque les types de la Bourse 

vendent des actions de mines de borate, est-ce que tu 

t’attends à trouver le gargarisme à l’intérieur ? Quel 

rapport y a-t-il entre une annonce matrimoniale et 

une femme ? 

Écoute, Andy, lui dis-je. Tu sais que dans toute ma 

carrière illégitime, j’ai toujours eu pour principe de 

pouvoir exhiber palpablement l’article mis en vente. 

De cette manière, et grâce à une étude approfondie 

des règlements municipaux et des indicateurs de 

chemin de fer, j’ai toujours réussi à éviter toutes les 

persécutions policières qu’un cigare et un billet de 

cinq dollars ne suffisent pas à faire cesser. Eh bien, 

pour cette histoire d’attrape-jobards, il faut que nous 

puissions produire effectivement la charmante veuve 

en question, ou quelque chose d’approchant, avec ou 

sans les accessoires annoncés au catalogue, sinon 

nous risquons de recevoir une invitation à dîner du 

shérif. 

Mmmm, fait Andy après avoir médité un moment, 

ça vaut peut-être mieux après tout, au cas où la 

police ferait une enquête à l’agence. Mais comment 

trouver une veuve qui consente à perdre son temps 

dans une combine matrimoniale où il n’y a rien de 

matrimonial ? 

Je réponds à Andy que je crois connaître l’article 

demandé. Un de mes vieux amis, Zeke Trotter, qui 

arrachait tantôt les dents sur les champs de foire 

et tantôt les cailloux sur les champs de l’État, avait 

rendu sa femme veuve un an plus tôt en avalant par 

mégarde un flacon de drogue que le vieux docteur 

local avait ordonné à sa belle-mère. Je connaissais 

bien la veuve, et j’étais persuadé que je réussirais à la 

faire participer à nos travaux. 

Elle habitait dans une petite ville située à cent 

kilomètres à peine de Cairo. Je saute dans le train, 

et je la trouve assise dans sa petite villa, avec un chat 

sur les genoux et des poulets perchés sur le dos de sa 

chaise. Elle répond exactement à la description de 

notre annonce, sauf peut-être en ce qui concerne la 

beauté, l’âge et les possessions terrestres. Néanmoins, 

elle a un air acceptable et une allure adéquate ; et puis, 

je suis heureux de pouvoir rendre ainsi hommage à 

la mémoire de Zeke. 

— Est-ce un travail honnête que vous me proposez, 

monsieur Peters ? me demande-t-elle quand je lui ai 

exposé mes désirs et derata. 

—  Madame Trotter, dis-je, Andy Tucker et moi 

avons calculé mentalement que 3 000 mâles au 

moins, dans ce vaste et vilain pays, vont s’efforcer, 

par le canal de notre agence, de conquérir votre main 

en même temps que vos biens. Là-dessus, il y en a 

bien 250 douzaines qui n’auraient à vous donner en 

échange, en cas de succès, que la méchante carcasse 

d’un vénal fainéant, d’un raté, d’un filou, ou d’un 

vil aventurier. Andy et moi nous nous proposons de 

donner une leçon à ces exploiteurs de l’humanité. 

J’ai eu toutes les peines du monde, dis-je, à empê

cher Andy de fonder une société anonyme au capital 

de 60 millions, sous le titre industriel et financier de 

« Fédération Générale des Agences Matrimoniales 

Universelles et Mondiales ». Êtes-vous satisfaite ? 

— Ça va, monsieur Peters, dit-elle. J’aurais bien dû 

me douter que vous étiez incapable de monter une 

affaire qui ne fût pas strictement délictueuse. Mais 

quelle sera exactement ma tâche ? Est-ce qu’il me 

faudra évincer individuellement les 3 000 chenapans 

dont vous me parlez, ou bien pourrai-je les rejeter en 

bloc ? 

— Votre rôle, madame Trotter, dis-je, sera une vraie 

sinécure. Vous logerez dans un hôtel tranquille 

et vous n’aurez rien à faire, Andy et moi nous 

chargerons de toute la correspondance et de toute 

la partie commerciale. Naturellement, ajouté-je, il 

est possible que certains, parmi les plus ardents et 

impétueux prétendants, réussissent à emprunter 

l’argent du voyage et rappliquent en chair et en os à 

Cairo pour donner plus de poids à leur candidature. 

Dans ce cas, vous serez probablement obligée de 

vous résoudre à les chasser dehors avec un coup de 

pied au derrière. Nous vous donnerons 25 dollars par 

semaine, tous frais payés. 

— Donnez-moi cinq minutes par-dessus le marché, 

monsieur Peters, le temps d’attraper ma boîte à 

poudre et de remettre mes clés au voisin – et vous 

pourrez faire démarrer mes appointements.  

J’emmène donc madame Trotter à Cairo et l’installe 

dans une pension de famille, suffisamment éloignée 

de notre hôtel pour ne pas éveiller les soupçons et 

j’informe Andy. 

—  Magnifique ! dit-il. Et maintenant que ta 

conscience est tranquillisée quant à la palpabilité 

et la proximité de l’appât, si nous revenions à nos 

moutons, je veux dire à nos poissons ?  



C’est alors que nous publions notre annonce dans 

une cinquantaine de grands journaux de tous les 

États voisins. Nous décidons de ne faire paraître 

l’annonce qu’une seule fois, pour ne pas être obligés 

de faire venir une armée de secrétaires et de dactylos 

dont la présence à Cairo eût risqué de nous attirer 

des ennuis avec la branche locale de la « Ligue des 

Femmes mariées contre les Tentations de Satan . 

Nous plaçons 2 000 dollars dans une banque au crédit 

du compte de madame Trotter et nous lui remettons 

un carnet de chèques qu’elle puisse exhiber au cas où 

quelqu’un mettrait en doute l’honnêteté et la bonne 

foi de l’agence. Je savais que madame Trotter était 

correcte et que le chéquier se trouvait en sécurité 

entre ses mains. 

À la suite de cette annonce, Andy et moi passons 

bientôt douze heures par jour à répondre à toutes les 

lettres. Il en arrive quotidiennement une centaine. 

Je n’aurais jamais cru qu’il y eût dans le pays tant 

de mâles, indigents et magnanimes, désireux de 

conquérir une charmante veuve et d’assumer la 

lourde responsabilité de placer ses capitaux. 

La plupart d’entre eux reconnaissent qu’ils ne sont 

plus très jeunes, qu’ils ont perdu leur situation 

et qu’ils sont incompris du monde entier ; mais 

tous, sans exception, se déclarent énergiquement si 

débordants d’affection et de qualités viriles, que la 

veuve, en les choisissant, fera la plus belle affaire de 

sa vie. 

Chaque prétendant reçoit de Peters & Tucker 

une réponse l’informant que la veuve a été 

« profondément touchée par votre lettre si franche et 

si intéressante », le priant de vouloir bien écrire de 

nouveau, lui donnant quelques détails complémen

taires et joignant une photographie le cas échéant. 

P. & T. informent en même temps le prétendant que 

leurs honoraires pour transmettre la seconde lettre à 

leur belle cliente sont de deux dollars, qu’on est prié 

de vouloir bien envoyer inclus. 

Vous voyez maintenant la simple beauté du truc. 

Environ 90 pour 100 de ces nobles et lointains 

aspirants matrimoniaux trouvent moyen de se 

procurer la somme et nous l’adressent. C’est tout. 

Le seul inconvénient notable consiste dans la mono

tonie du travail mécanique requis pour ouvrir les 

enveloppes et en retirer l’argent. 

Quelques rares clients se présentèrent en chair et 

en os. Nous les adressâmes à madame Trotter, qui 

se chargea du reste ; seuls trois ou quatre revinrent 

au bureau pour nous taper d’un ticket d’autobus. 

En moyenne, Andy et moi ramassions, à la sueur de 

notre front, 200 dollars par jour. 

Un après-midi, au moment où les affaires battent 

leur plein et que je suis en train d’entasser les billets 

dans des boîtes à cigares tandis qu’Andy siffle un air 

de La Veuve joyeuse, je vois entrer un petit homme 

d’allure inquiétante, qui lance de toutes parts des 

regards fureteurs, tout comme s’il était à la recherche 

d’un ou deux Rubens égarés. Dès que je l’aperçois, 

je sens une bouffée de plaisir me monter au nez, à 

la pensée que notre commerce est parfaitement en 

règle. 

—  Beaucoup de courrier aujourd’hui, hein ? fait le 

petit homme-détective. 

J’attrape mon chapeau et réplique : 

—  Suivez-moi. Nous vous attendions. Je vais vous 

montrer la marchandise. Comment va Roosevelt ?  

Je l’emmène à la pension de famille et lui présente 

madame Trotter ; puis je lui montre le chèque et la 

note de crédit de 2 000 dollars. 

—  Paraît régulier, en effet, dit le flic. 

—  Tout à fait, dis-je. Et, si vous n’êtes pas marié, 

je vais prier madame de vous accorder une minute 

d’entretien. Pour vous, ce sera gratuit, naturellement. 

—  Merci, répond le furet. Suis marié. Dommage. 

Adieu, monsieur Peters ?  

Trois mois plus tard nous avons raflé plus de 

5 000 dollars, bénéfice net, et nous sentons que le 

moment est venu de cesser l’exploitation. Les clients 

commencent à se plaindre et madame Trotter a l’air 

d’en avoir assez. Récemment, un assez grand nombre 

de prétendants lui ont rendu visite et elle ne semble 

pas aimer ça. 

Alors, nous décidons de nous tirer et je me rends 

chez madame Trotter pour lui payer sa dernière 

semaine d’appointements et lui dire adieu, tout en 

lui réclamant un chèque pour récupérer nos 2 000 

dollars. 

Je la trouve en train de pleurer comme un gosse qui 

ne veut pas aller à l’école. 

—  Là ! Là ! dis-je. Qu’est-ce qu’il y a ? Quelqu’un vous 

a grondé, ou bien est-ce un petit accès de nostalgie ? 

—  Oh ! non, je ne suis pas malade, monsieur Peters, 

dit-elle. C’est... c’est... Vous avez toujours été un ami 

de Zeke et je peux me confier à vous. Monsieur Peters, 

je suis... je suis... amoureuse ! Je suis amoureuse d’un 

homme à un tel point que je ne peux plus me passer 

de lui. Il est exactement l’idéal dont j’ai toujours 

rêvé ! 

—  Alors, prenez-le, dis-je, à la condition toutefois 

que l’accident soit bilatéral. Est-ce qu’il répond 

à vos sentiments avec les mêmes spécifications 

pathologiques que vous venez de me décrire ? 

—  Oh ! oui, dit-elle. Mais... c’est un des gentlemen 

qui sont venus me voir à propos de l’annonce, et... il 

ne consent à m’épouser que si je lui donne les 2 000 

dollars. Il s’appelle William Wilkinson.  

Là-dessus, elle repique une crise d’agitation roma-

nesque et d’épilepsie cupidonique. 

—  Madame Trotter, dis-je, personne autant que 

moi ne sympathise avec les sentiments féminins. 

En outre, je ne saurais oublier que vous avez été la 

fidèle compagne d’un de mes meilleurs amis. Si ça 

ne dépendait que de moi, je vous dirais : prenez les 

2 000 dollars et l’élu de votre cœur, et soyez heureuse. 

Nous pouvons nous permettre ça, car nous avons 

ratiboisé plus de 5 000 dollars à tous ces jocrisses qui 

voulaient vous épouser. Mais, ajouté-je, je suis obligé 

de consulter Andy Tucker. C’est un chic type, mais il 

est dur en affaires. Andy est de moitié avec moi dans 

le coup ; je vais lui parler et voir ce qu’on peut faire 

pour vous.  

Je retourne à l’hôtel et j’expose le cas à Andy. 

—  Depuis le début, dit-il, je m’attendais à une 

histoire comme ça. Rien à faire avec les femmes 

dans une combine qui chatouille leurs émotions et 

prédilections. 

—  Je sais, dis-je ; mais, Andy, c’est une triste chose 

de penser que cette pauvre femme peut avoir le cœur 

brisé à cause de nous. 

—  Pour sûr, fait Andy. Alors, voilà : tu as toujours 

été un type au cœur tendre et aux dispositions 

généreuses. Peut-être me suis-je montré moi-même 

jusqu’ici trop dur, trop soupçonneux et matérialiste. 

Pour une fois, je me rencontre avec toi. Va trouver 

madame Trotter et dis-lui de retirer les 2 000 dollars 

de la banque et de les remettre à cet homme dont elle 

est éprise. Et donne-lui ma bénédiction.  

Je me précipite sur Andy et lui serre la main pendant 

cinq minutes. Puis je retourne chez madame Trotter 

et lui annonce la chose et elle se met à pleurer de joie 

aussi abondamment qu’elle pleurait de désespoir une 

heure plus tôt. 

Deux jours plus tard, Andy et moi bouclons nos 

valises. 

—  Avant de partir, dis-je à Andy, est-ce que tu n’iras 

pas voir madame Trotter au moins une fois ? Elle 

serait ravie de faire ta connaissance et de t’exprimer 

sa gratitude et ses louanges. 

—  Ma foi non, fait Andy. Dépêchons-nous, Jeff : il 

ne faut pas rater cet express.  

J’étais en train de matelasser la ceinture avec le 

capital fraîchement acquis, selon une saine méthode 

de sécurité professionnelle, lorsque Andy tire de sa 

poche un paquet de billets de banque. 

—  Tiens, dit-il, mets ça avec le reste. 

—  Qu’est-ce que c’est ? 

—  Les 2 000 dollars de madame Trotter, répond 

Andy. Je le regarde un instant sans rien dire. 

—  Comment as-tu fait ? demandé-je. 

— Elle me les a donnés, répond Andy. Il y a plus d’un 

mois que je vais passer la soirée chez elle, trois fois 

par semaine. 

—  Alors, William Wilkinson, c’est toi ? 

—  C’était, répond Andy. 

Le loup tondu 

Jeff Peters est toujours éloquent lorsque la conver-

sation vient à rouler sur l’éthique de sa profession. 

Les seules fois, dit-il, où il se produisit des hiatus 

dans les relations fraternelles que j’entretiens 

habituellement avec Andy Tucker, ce fut toujours à 

cause de nos opinions divergentes relativement aux 

configurations morales de notre profession. Andy 

a ses idées et j’ai les miennes. Je n’approuve pas 

toujours les procédés qu’il emploie pour mettre le 

public à contribution, et, de son côté, il estime que la 

prospérité de notre firme souffre un peu trop souvent 

des interventions de ma conscience. Il nous arrive de 

nous disputer aigrement sur ce sujet certains jours. 

Une fois, lors de l’une de ces discussions, il en vint 

à me dire que je lui rappelais tout à fait Rockefeller. 

C’est bon, dis-je. Je sais ce que tu entends par 

là ; mais nous avons été bons amis pendant trop 

longtemps pour que je m’offense d’une insulte que 

tu regretteras certainement quand tu auras retrouvé 

ton sang-froid. Je n’ai jamais encore serré la main à 

un financier, Andy.  

Cet été-là, nous décidons d’aller faire une cure 

de repos à Grassdale, une charmante petite ville 

enchâssée dans les montagnes du Kentucky. Nous 

nous faisons passer pour des marchands de chevaux 

et en même temps pour de bons et honnêtes citoyens, 

et personne ne souligne le contraste. Les habitants 

de Grassdale nous font le meilleur accueil, si bien 

qu’Andy et moi décidons la suspension totale des 

hostilités, allant jusqu’à nous interdire même le plus 

innocent prospectus de mines de caoutchouc ou le 

moins éclatant des diamants brésiliens durant notre 

séjour dans la ville. 

Un jour, le premier quincaillier du pays vient nous 

rendre visite à l’hôtel, et nous fumons une pipe tous 

les trois sous le porche. Nous sommes en relations 

amicales et sportives avec lui, ayant commencé dès 

le second jour de notre arrivée à jouer aux boules 

ensemble dans la cour de la justice de paix. C’est un 

type bruyant, rougeaud, à la respiration forte, mais 

gras et respectable au-delà de toute limite raisonnable. 

Après avoir effleuré les sujets d’actualité traditionnels, 

ce Murkison – car tel est son nom – extirpe une 

lettre de la poche de son veston avec une précaution 

négligente et nous la met sous les yeux. 

« Qu’est-ce que vous dites de ça ? fait-il en riant. 

M’envoyer une lettre comme ça, à MOI ! » 

Au premier coup d’œil, Andy et moi avons compris 

de quoi il s’agit ; mais nous faisons quand même 

semblant de lire. C’est l’une de ces bonnes vieilles 

missives classiques, expliquant comment, en échange 

de 1 000 dollars, vous recevrez 5 000 dollars en billets 

si parfaitement imités qu’aucun expert ne saurait les 

distinguer de l’article authentique ; et cela grâce aux 

planches gravées qui ont été volées à Washington par 

un employé du Trésor. 

— Quel toupet ! fait Murkison. M’envoyer une lettre 

comme ça, à MOI ! 

— Il y a beaucoup de braves gens qui en reçoivent, 

dis-je. Si vous ne répondez pas, ils vous laissent 

tomber. Mais si vous répondez, ils vous envoient une 

seconde lettre pour vous prier d’apporter l’argent 

afin de traiter l’affaire. 

— Tout de même ! répète Murkison, m’écrire ça à 

MOI !

Quelques jours plus tard, il revient nous voir. 

— Mes amis, nous dit-il, je sais que vous êtes des 

hommes sûrs et que je puis me confier à vous. Voilà  : 

j’ai répondu à ces chenapans. – Oh ! histoire de rire, 

tout simplement. Alors ils m’ont écrit de venir à 

Chicago. Il faut que je télégraphie l’heure de mon 

départ à un certain J. Smith. En arrivant là-bas je dois 

stationner à tel coin de rue, jusqu’à ce qu’un homme 

en complet gris passe près de moi et laisse tomber un 

journal sur le trottoir ; alors je lui demande si l’eau 

est bonne et il sait que c’est moi et je sais que c’est lui. 

—  Oui, dit Andy en bâillant ; c’est une combine 

antique et solennelle. J’ai vu ça souvent dans les 

journaux. Le type en gris va vous emmener dans son 

abattoir particulier, où monsieur Jones attend déjà. 

Ils vont vous montrer de vrais billets tout neufs et 

proposer de vous en vendre autant que vous voudrez 

à cinq contre un. Vous les voyez mettre les billets 

dans un sac, sous vos yeux, et vous êtes absolument 

sûr qu’ils y sont bien. Et naturellement quand vous 

ouvrez le sac en rentrant à l’hôtel, vous n’y trouvez 

que de vieux journaux. 

— Oh ! fait Murkison, pas de danger que je m’y laisse 

prendre, moi ! Celui qui a fondé le meilleur et le plus 

riche magasin de Grassdale n’est tout de même pas 

un enfant. – Vous dites que c’est de vrais billets qu’ils 

vous montrent, monsieur Tucker ? 

— C’est toujours comme ça que je... J’ai lu dans les 

journaux que c’est toujours comme ça qu’ils agissent. 

— Camarades, dit Murkison, j’ai comme une idée 

que je ne me laisserai pas attraper par ces types-là. 

J’ai envie de fourrer deux billets de mille dans ma 

poche et de partir là-bas pour les étriller un peu. 

Aucune force au monde ne pourra détourner mes 

regards de ces billets qu’ils exhibent, une fois qu’ils 

se seront agglutinés dessus. Vous dites qu’ils offrent 

cinq contre un ? Bien : il faudra qu’ils exécutent le 

contrat si c’est moi qui les entreprends. Voilà comme 

je suis, moi, Bill Murkison. Oui, j’ai bien envie d’aller 

à Chicago et de miser un bon petit cinq contre un sur 

John Smith, – oui et j’espère que l’eau sera bonne !

Andy et moi nous essayons d’extirper cette bévue 

financière hors du cervelas de Murkison ; mais 

c’est comme si nous avions voulu empêcher une 

fermière du Dakota de tirer la sonnette d’alarme 

lorsqu’elle a fait tomber un fromage par la portière. 

Non, monsieur ! C’est un service public qu’il allait 

accomplir en attrapant ces filous à leur propre jeu et 

peut-être que ça leur donnerait une leçon, hein ? 

Quand Murkison nous eut quittés, Andy et moi 

restâmes un moment silencieux, occupés à ruminer 

nos méditations respectives et les hérésies cervicales 

de l’esprit anthropique. Durant nos heures de loisirs, 

nous avons toujours amélioré notre mentalité 

supérieure grâce à l’usage de la ratiocination et de la 

cogitation intellectuelle. 

— Jeff, dit Andy après un assez long silence, c’est fré

quemment que j’ai jugé à propos de te ramoner les 

molaires toutes les fois que tu ruminais devant moi 

tes préjugés consciencieux en matière de tractations 

commerciales. Il est possible que j’aie eu tort assez 

souvent. Mais voilà un cas qui, je pense, va nous mettre 

d’accord. J’estime que nous manquerions à tous nos 

devoirs en permettant à ce Murkison d’aller seul à 

Chicago pour rencontrer ces trafiquants de papier à 

filigrane. Ne crois-tu pas que ça nous réconforterait 

tous les deux d’intervenir d’une manière ou de 

l’autre, afin d’empêcher la perpétration de ce marché 

fallacieux ? 

—  Je me lève et serre longuement et fortement la 

main d’Andy Tucker. 

—  Andy, lui dis-je, il m’est arrivé quelquefois 

d’apprécier assez rudement les procédés impitoyables 

de ta corporation, mais à cette heure, je me rétracte. 

Au fond, l’intérieur de ton extérieur est gratifié d’un 

germe philanthropique – et c’est tout à l’honneur 

de ton physique. J’avais justement la même idée que 

toi. Il ne serait ni honorable ni méritoire, dis-je, 

de laisser Murkison s’embarquer solitairement 

dans cette expédition. S’il tient absolument à 

partir, accompagnons-le pour essayer d’empêcher 

l’accomplissement de cette opération de Bourse, qui 

est exclusivement réservée aux alligators de Wall 

Street. 

Andy m’approuva et ça me fit plaisir de voir qu’il 

était sérieusement décidé à contrer cette tentative de 

filouterie. 

—  Je ne prétends pas me faire passer pour un 

homme religieux, dis-je, ou un fanatique de bigoterie 

morale ; mais je ne saurais rester impassible devant 

le spectacle d’un homme qui a fondé un commerce 

prospère au moyen de son cerveau et de ses efforts 

personnels et qui risque soudain de se voir dépouillé 

par un coquin sans scrupule, lequel, dis-je, est aussi 

une menace pour le bien public. 

—  Très juste, Jeff, réplique Andy. Si Murkison 

persiste dans son obnubilation, nous n’avons qu’à 

le suivre et stopper cette vilaine affaire. Il me serait 

odieux, autant qu’à toi, de voir un homme sérieux y 

investir des fonds idem.” 

Alors, nous nous rendîmes chez Murkison. 

—  Non, mes enfants, qu’il dit, je ne pourrai jamais 

consentir à laisser le chant de cette sirène de Chicago 

voltiger près de moi sur la brise estivale sans 

l’attraper par la queue. Ou bien je capterai l’or de cet 

ange, ou j’écrabouillerai l’orange. Mais ça me fera 

un plaisir de tous les diables si vous faites le voyage 

avec moi. Possible que vous puissiez me donner un 

coup de main quand il s’agira d’encaisser ce fameux 

ticket à cinq contre deux. Oui, ça sera pour moi un 

divertissement authentique et un régal sans égal si 

vous m’accompagnez dans cette excursion. 

Là-dessus, Murkison fait savoir à la ville de Grassdale 

qu’il va s’absenter quelques jours avec monsieur 

Peters et Tucker, afin d’inspecter une mine de fer en 

Virginie. Puis il télégraphie à J. Smith qu’il mettra 

le pied dans la toile d’araignée à telle date – et nous 

voilà partis tous les trois à Chicago. 

Durant le voyage, Murkison se divertit abondamment 

au moyen de conjectures prémonitoires et d’agréables 

expectatives. 

— En complet gris, dit-il, dans Wabash Avenue, au 

coin de Lake Street... Il laisse tomber son journal et 

demande si l’eau est bonne... Non ! Non ! Non !

Et alors il se met à rire pendant cinq bonnes minutes. 

Par instants, Murkison redevient sérieux et il essaye 

d’expulser ses pensées, quelles qu’elles soient, grâce à 

un bavardage intensif. 

— Mes enfants, qu’il fit, je ne voudrais pas pour 

dix mille dollars que cette histoire se répandît 

dans Grassdale : ça ruinerait ma position. Mais j’ai 

confiance en vous deux. J’estime, dit-il, que c’est 

le devoir de tout citoyen d’attraper ces brigands 

qui pillent le public. Je vais leur montrer si l’eau 

est bonne ! Cinq dollars contre un, qu’il offre, ce J. 

Smith : eh bien, il faudra qu’il exécute le marché s’il 

fait affaire avec Bill Murkison. 

Nous arrivons à Chicago à sept heures du soir. C’est 

à neuf heures et demie que Murkison doit rencontrer 

l’homme en gris. Nous dînons à l’hôtel, puis nous 

montons dans la chambre de Murkison pour attendre 

l’heure fixée. 

— Et maintenant, les gars, dit Murkison, mélangeons 

un peu nos encéphales et tâchons d’inaugurer un 

plan pour mettre l’ennemi en déroute. Voyons ! ... 

Tandis qu’après l’avoir accosté je l’amuse un peu 

au moyen de quelques fariboles verbales, – si vous 

surveniez tous les deux comme par hasard, en criant  : 

« Hello ! Murk » et en me serrant les mains avec des 

symptômes de surprise et de familiarité ? – Hé ? – 

Alors je tire le loustic un peu à l’écart et lui insinue 

que vous êtes Jenkins et Brown, épiciers à Grassdale, 

de braves gens qui seraient peut-être désireux de 

tenter aussi leur chance tandis qu’ils sont loin de leur 

foyer. « Amenez-les, s’ils veulent participer au bonus 

vivendi », dira-t-il sûrement ! – Alors, que pensez-

vous de mon idée ? 

—  Qu’en dis-tu, Jeff ? me demande Andy en se 

tournant vers moi. 

—  Je vais te dire ce que j’en dis, répliqué-je. Je dis 

que nous allons régler cette petite affaire ici même 

et sur-le-champ. Je ne vois pas la nécessité de perdre 

notre temps plus longtemps.

À ces mots, j’exhibe un Smith et Wesson, calibre 38 et 

je m’assure ostensiblement que le cylindre est garni 

de la quantité de cartouches réglementaire. 

—  Sale petit goret insidieux, mécréant et plein de 

péchés, dis-je à Murkison, extirpez ces 2 000 dollars 

et posez-les sur la table. Obéissez avec vélocité, dis-je, 

autrement il va y avoir une imminence d’alternatives. 

Je suis de préférence un homme tendre et indulgent, 

mais de temps en temps, je me trouve en pleines 

extrémités. Ce sont des hommes comme vous, dis-je, 

qui suralimentent les tribunaux et les prisons. Vous 

êtes venu ici pour dépouiller ces gens de leur argent. 

Et le fait qu’ils voulaient vous filouter vous-même 

n’est pas une excuse. Non, monsieur  : que ce soit Paul 

qui vole Pierre ou inversement, le délit est le même. 

Vous êtes dix fois pire que ce spécialiste du filigrane. 

Chez vous, dis-je, vous allez à l’église et vous posez 

au bon citoyen – mais vous n’hésitez pas à venir à 

Chicago pour commettre un larcin sur la personne 

de gens sérieux qui ont fondé une affaire saine et 

profitable en traitant avec de méprisables coquins 

tels que vous – du moins tels que vous avez failli 

l’être aujourd’hui. Est-ce que vous savez, dis-je, si ce 

bookmaker sui generis n’a pas une famille nombreuse 

qui vit de ses extorsions ? C’est toujours vous, les 

citoyens soi-disant respectables, qui êtes à l’affût des 

affaires qui doivent rapporter du 500 pour cent, qui 

engraissez les loteries et les boursiers et tous les char

latans de ce pays. Sans vous, il y a longtemps qu’ils 

auraient fait faillite. Cet homme que vous alliez 

dépouiller, dis-je, peut-être a-t-il étudié pendant 

des années pour apprendre son métier. À chaque 

coup, il risque son argent, sa liberté, peut-être sa 

vie. Vous arrivez ici, tout sanctifié et chamarré de 

respectabilité, avec une belle devanture, dans le seul 

but d’escroquer ce pauvre type. Si c’est lui qui prend 

votre argent, vous pouvez toujours aller chialer à la 

police ; mais si c’est vous qui prenez le sien, il n’a plus 

qu’à mettre le complet gris au clou pour acheter son 

dîner, sans rien dire. Monsieur Tucker et moi, dis-je, 

vous avons jugé au départ, – et nous sommes venus 

ici pour veiller à ce que vous receviez ce que vous 

méritez. Passez la monnaie, dis-je, vilain hypocrite 

herbivore ! 

J’empoche les 2 000 dollars – tous en petites coupures. 

—  Et maintenant, dis-je à Murkison, sortez votre 

montre. Non, je n’en veux pas, dis-je : posez-la sur la 

table jusqu’à ce qu’une heure se soit écoulée. Ensuite 

vous pourrez partir. Si vous faites le moindre bruit, 

ou si vous partez avant l’heure, nous raconterons 

votre histoire à tout Grassdale. J’estime que votre 

haute situation là-bas vaut plus de 2 000 dollars.  

Là-dessus Andy et moi nous mettons les voiles. 

Dans le train, Andy reste un long moment silencieux. 

Puis il me dit : 

—  Jeff, tu permets que je te pose une question ? 

—  Deux, dis-je, ou même quarante si tu veux. 

—  Était-ce là ton intention primitive, dit-il, quand 

nous partîmes avec Murkison ? 

— Sûrement ! dis-je. Quelle autre aurais-je pu avoir ? 

N’était-ce pas la tienne aussi ?

Andy ne répondit pas. Une demi-heure s’écoula 

encore avant qu’il reprît la parole. Je soupçonne 

qu’Andy ne saisit pas toujours exactement mon 

système d’éthique et d’hygiène morale. 

—  Jeff, dit-il, un jour que tu en auras le loisir, tu 

me ferais plaisir en me traçant un diagramme de ta 

conscience, avec des notes explicatives. J’aimerais à 

m’y référer à l’occasion. 

La chasse à l’homme 

BIen entendu, il y a deux aspects de la question. 

Considérons donc le troisième. Nous entendons 



souvent parler des « demoiselles de magasin ». De 

telles personnes n’existent pas. Il y a des jeunes filles 

(ou demoiselles), qui travaillent dans des magasins, 

c’est leur façon de gagner leur vie. Mais pourquoi faire 

de leur occupation une épithète qualificative ? Soyons 

un peu plus chic. Lorsque nous parlons des jeunes 

filles qui vivent dans la Cinquième Avenue, nous ne 

les appelons pas des « demoiselles de mariage »... 

Lou et Nancy étaient copines. Elles étaient venues à 

la grande cité pour chercher du travail, parce que, 

chez elles, il n’y avait pas assez à manger. Nancy avait 

dix-neuf ans, Lou en avait vingt. Toutes les deux 

étaient de jolies et accortes filles de la campagne qui 

n’avaient aucune ambition de monter sur la scène. Le 

petit chérubin qui trône là-haut au-dessus de nous 

les guida vers une pension de famille respectable et 

bon marché. Ensuite, toutes les deux trouvèrent une 

situation et devinrent des salariées. Elles restèrent 

copines. 

Six mois se sont passés depuis leur arrivée à New York, 

et c’est alors que je vais vous prier de vous avancer 

pour faire leur connaissance. Mesdemoiselles Nancy 

et Lou, permettez-moi de vous présenter mon ami 

monsieur le Lecteur Tatillon. Pendant que vous êtes 

en train de leur serrer la main, prenez note (avec 

précaution) de leurs atours. Je dis avec précaution, car 

elles réagissent aussi promptement à des regards un 

peu trop insistants, qu’une spectatrice du concours 

hippique qui a un bouton sur le nez. 

Lou est repasseuse dans une blanchisserie. Elle est 

vêtue d’une robe rouge mal ajustée et la plume de 

son chapeau est trop longue de quatre pouces ; mais 

son manchon et son étole d’hermine ont coûté vingt-

cinq dollars, ce qui n’empêchera pas leurs camarades 

d’élevage d’être affichés à sept dollars quatre-vingt-

dix-huit dans les vitrines des fourreurs avant que la 

saison soit terminée. Ses joues sont roses et ses yeux 

bleus sont brillants. Elle rayonne de contentement. 

Quant à Nancy, je suis sûr que vous l’appellerez 

une demoiselle de magasin, parce que vous en avez 

l’habitude. Il n’y a pourtant pas de type de ce genre 

de personne ; mais notre génération perverse est 

toujours à la recherche d’un type ; alors voici ce que 

pourrait être le type : elle est coiffée à la Pompadour 

et elle a un front très droit, un peu trop droit. Sa robe 

est en tissu de pacotille, mais elle vous en met tout de 

même « plein la vue ». Nulle fourrure ne la protège de 

l’air mordant du printemps, mais elle porte sa courte 

jaquette de drap aussi majestueusement que si c’était 

de l’astrakan. Sur son visage et dans ses yeux – oh, 

cruel chercheur de type – se lit l’expression typique 

de la demoiselle de magasin. C’est un air de révolte 

silencieuse et dédaigneuse à la fois contre le sort de 

la femme désavantagée par l’existence, un air qui 

prophétise tristement la vengeance prochaine. Cet 

air-là persiste même lorsqu’elle rit très fort. C’est un 

air que l’on peut voir dans les yeux des paysans russes 

et ceux d’entre nous qui seront encore là le verront 

un jour sur le visage de Gabriel lorsqu’il viendra 

sonner le Rassemblement avec sa trompette. C’est 

un air qui devrait « défriser » et repousser l’homme ; 

mais l’on sait, au contraire, qu’à entendre cet air-là, 

il se pavane et offre des fleurs, avec une ficelle autour 

du bouquet. 

Et maintenant, soulevez votre chapeau, et allez-

vous-en, en emportant le joyeux « au revoir » de Lou 

et le sourire doux et sardonique de Nancy, qui a l’air, 

pour ainsi dire, de passer par-dessus votre tête et de 

monter en voltigeant jusque sur le toit des maisons 

et, de là, jusqu’aux étoiles. 

Les deux jeunes filles s’arrêtèrent au coin de la rue 

pour attendre Dan. Dan est le bon ami régulier de 

Lou. Fidèle ? Oh ! le jour où Amaryllis n’aura plus de 

moutons, elle sera toujours sûre d’avoir Dan sous la 

main ! 

— Est-ce que tu n’as pas froid, Nancy ? demanda Lou. 

C’que t’es gourde de travailler dans ce vieux magasin 

pour huit dollars par semaine ! Moi, j’ai gagné dix 

dollars et demi la semaine dernière. Possible que 

le repassage soit pas aussi chic que d’vendre de la 

dentelle derrière un comptoir, mais au moins ça 

paye ! Y en a pas une de nous autres, repasseuses, 

qui se fait moins de dix dollars par semaine, et j’ai 

jamais entendu dire que c’était pas du travail aussi 

respectable que le tien ! 

— C’est bon pour toi, répondit Nancy en relevant 

fièrement le nez. Je suis satisfaite de mes huit dollars 

par semaine et de ma chambre meublée. Il me plaît de 

vivre au milieu des belles choses et des gens chic. Et je 

ne parle pas des occasions qui peuvent se présenter ! 

L’autre jour, l’une de mes camarades au rayon des 

gants a épousé un type de Pittsburgh, un fabricant 

d’acier, ou un forgeron, ou quelque chose comme ça, 

un type qui vaut un million de dollars. Moi aussi, 

j’attraperai un rupin un de ces jours. C’est pas que 

j’veux m’vanter de ma figure ou d’autre chose, mais 

je courrai ma chance quand y aura du gros gibier 

sur le marché. Est-ce qu’on peut avoir une chance 

comme ça dans une blanchisserie ? 

— Eh ben, c’est là qu’j’ai rencontré Dan, répondit 

Lou triomphalement. Il est venu un jour pour 

chercher sa chemise et ses cols du dimanche ; il m’a 

vue en train de repasser à la première planche. Ella 

Maginnis était malade ce jour-là et j’avais pris sa 

place. Dan dit qu’il a d’abord remarqué mes bras ; 

il dit qu’il les a trouvés bien ronds et bien blancs. 

J’avais relevé mes manches. Y a des types chic qui 

viennent dans les blanchisseries. C’est facile de les 

repérer  : ils apportent leurs affaires dans des valises 

et ils entrent généralement en coup de vent. 

—  Comment peux-tu porter une blouse comme ça, 

Lou ? demanda Nancy en contemplant l’outrageant 

article, avec une expression à la fois indulgente et 

dédaigneuse. C’est d’un goût affreux. 

—  Cette blouse ! s’écria Lou les yeux exorbités 

d’indignation. Oh ! je l’ai payée seize dollars, et elle 

en vaut au moins vingt-cinq ! C’est une cliente qui 

l’avait apportée pour la faire blanchir et qui n’est 

jamais revenue la chercher. Alors, le patron me l’a 

vendue. Il y a des kilomètres de broderie à la main 

dessus. Tu ferais mieux de critiquer c’t’espèce de 

vilaine chose ordinaire que tu as sur le dos. 

—  Cette vilaine chose ordinaire, répondit Nancy 

avec force, a été copiée sur celle que porte madame 

Van Alstyne-Fisher ; c’est une cliente qui a laissé 

12 000 dollars dans la maison l’année dernière. J’ai 

fabriqué cette robe moi-même, ça m’a coûté un dollar 

cinquante. À trois mètres de distance, tu ne pourrais 

pas la distinguer de la sienne. 

—  Oh ! ça va ! dit Lou avec bonne humeur. Si ça te 

fait plaisir de crâner en crevant de faim, tant mieux 

pour toi. Moi, je préfère mon genre de travail et un 

bon salaire ; et, à la fin de la journée, y a rien qui 

vaille pour moi une robe fantaisie qui tape un peu 

dans l’œil.  

Juste à ce moment-là, Dan arriva. C’était un jeune 

homme sérieux, sur lequel la folle grande ville n’avait 

pas réussi à imprimer les marques de sa frivolité. Il 

portait une cravate toute faite, gagnait trente dollars 

par semaine comme électricien, regardait Lou avec 

les yeux tristes de Roméo et considérait sa blouse 

brodée comme une toile d’araignée dans laquelle 

n’importe quelle mouche serait ravie de se prendre. 

—  Mon ami, monsieur Owens ; ma camarade, 

mademoiselle Danforth, dit Lou, faisant les 

présentations. 

—  J’suis rudement content d’vous connaître, 

mademoiselle Danforth, dit Dan en tendant la main. 

Lou m’a souvent parlé de vous. 

—  Merci, répliqua Nancy en touchant sa main du 

bout des doigts. J’ai aussi entendu mentionner votre 

nom quelquefois. 

Lou se mit à pouffer de rire. 

—  C’est-y madame Van Alstyne-Fisher qui t’a appris 

c’te poignée de main-là, Nancy ? demanda-t-elle. 

—  En tout cas, répliqua Nancy froidement, tu peux 

toujours essayer de l’imiter. 

—  Oh ! j’pourrais pas ! C’est trop rupin pour moi. 

C’te poignée de main-là, c’est destiné à faire valoir les 

diamants qu’on a aux doigts. Attends un peu qu’j’en 

récolte, et tu verras si j’essaye pas ! 

—  Tu ferais mieux d’apprendre d’abord, répondit 

Nancy ; ça t’aiderait à récolter les diamants. 

Eh bien, pour terminer la discussion, dit Dan avec 

son sourire joyeux et empressé, j’vas vous faire une 

proposition. Comme j’peux pas vous faire payer 

à toutes les deux une bonne soirée chez Tiffany, 

qu’est-ce que vous diriez d’une petite séance de 

music-hall ? J’ai les billets. Ça serait pas mal d’aller 

reluquer les diamants qu’y a sur la scène puisqu’on 

peut pas serrer la main aux vrais carats, hein ?  

Ils se mirent en marche. Lou ressemblait un peu à un 

jeune paon, avec sa robe pimpante et polychrome ; 

elle avait à sa droite le fidèle chevalier et à sa gauche 

Nancy, l’élégante Nancy, mince et sobrement vêtue, 

comme une hirondelle, mais avec l’authentique 

allure de madame Van Alstyne-Fisher ; et les voilà 

partis pour leur modeste divertissement vespéral. 

Je ne pense pas que beaucoup d’entre vous puissent 

considérer un grand magasin comme une institution 

éducative. Mais celui dans lequel travaillait Nancy 

lui paraissait quelque chose comme ça. Elle était 

entourée de belles choses, qui respiraient le goût 

et le raffinement. Lorsque vous vivez dans une 

atmosphère de luxe, le luxe vous appartient, que ce 

soit votre argent qui le paie ou celui des autres. 

Les clientes qu’elle servait étaient principalement 

des femmes dont les vêtements, les manières et la 

situation sociale constituaient des critériums. 

Nancy les mit à contribution dès le début, prélevant 

sur chacune d’elles ce qui lui paraissait le plus 

digne d’être assimilé. À l’une, elle empruntait un 

geste ; à l’autre, un élégant froncement de sourcils ; 

à l’autre encore, une façon de marcher, de porter 

son sac, de sourire, de saluer un ami, de s’adresser 

à des gens de « situation inférieure ». De son modèle 

bien-aimé, madame Van Alstyne-Fisher, elle acquit 

cette excellente chose qu’est une voix douce, suave, 

claire, argentine, et aussi parfaitement articulée 

que les notes d’un rossignol. Noyée dans les effluves 

de ce raffinement mondain et de cette éducation 

supérieure, elle en subit profondément l’empreinte. 

De même que les bonnes habitudes valent mieux, 

dit-on, que les bons principes, de même les bonnes 

manières valent mieux, sans doute, que les bonnes 

habitudes. Il est possible que les recommandations 

de vos parents ne soient pas capables de conserver 

intacte en vous une conscience puritaine. Mais si 

vous vous asseyez sur une chaise en bois et répétez 

les mots : « prismes et presbytérianismes » qua

rante fois de suite sans vous tromper, le démon vous 

abandonnera. Lorsque Nancy parlait avec la voix 

des Van Alstyne-Fisher, un frisson aristocratique la 

parcourait de la tête aux pieds. 

Il y avait une autre source d’instruction dans ce 

grand magasin éducatif. Lorsque vous voyez trois 

ou quatre vendeuses se rassembler en accompagnant 

leur conversation, apparemment frivole, du cliquetis 

de leurs bracelets en cuivre, ne vous imaginez pas 

qu’elles font cela dans le seul but de critiquer la façon 

dont Ethel se coiffe. Leur meeting peut manquer 

de la dignité des assemblées délibératives du sexe 

masculin, mais il a la même importance que celui au 

cours duquel Ève et sa première fille se concertèrent 

autrefois pour arriver à faire comprendre à Adam quel 

devait être son rôle dans le ménage. C’est une Confé

rence Plénière pour la Protection du Sexe Féminin 

et l’Échange de Théories Stratégiques sur l’Attaque 

et la Défense contre le Monde, qui est un Théâtre, et 

contre l’Homme, qui en est l’Auditoire et qui Persiste 

à Jeter des Bouquets sur la Scène. Voilà ! ... Quant à 

la Femme, qui est le plus désarmé de tous les jeunes 

animaux, qui possède la grâce du faon sans en avoir 

l’agilité, la beauté de l’oiseau sans ses ailes, le miel de 

l’abeille sans son... Oh ! je ferais peut-être mieux de 

m’arrêter : il y en a sûrement parmi vous qui se sont 

fait piquer... 

Durant ce conseil de guerre, elles échangent 

mutuellement des armes et aussi des stratagèmes, que 

chacune a inventés et formulés d’après les tactiques 

de la vie. 

—  J’lui dis comme ça, raconte Sadie : « Avez-vous 

fini, espèce d’effronté ! Pour qui qu’vous m’prenez, 

pour me dire des choses comme ça ? » Eh bien, savez-

vous c’qu’il m’répond ?  

Toutes les têtes brunes, noires, blondes, jaunes 

et rouges se pressent avidement les unes contre  

les autres. Sadie cite la réponse ; et c’est alors 

que l’on décide la parade qui sera utilisée par  

chacune d’elles dans l’avenir au cours des passes 

d’armes contre l’ennemi commun : l’Homme. 

C’est ainsi que Nancy apprit l’art de la défensive, et, 

pour les femmes, une défensive réussie signifie la 

victoire. 

Le curriculum d’un grand magasin est une vaste 

chose. Aucun autre collège peut-être n’eût été aussi 

propre à satisfaire l’ambition vitale de Nancy, qui 

était de décrocher le gros lot matrimonial. 

Elle avait, dans le magasin, une situation privilégiée. 

La salle de musique était assez près d’elle pour qu’elle 

fût à même d’entendre et d’assimiler les œuvres des 

meilleurs compositeurs, ou, tout au moins, d’acquérir 

cette sorte d’assimilation superficielle qui passe pour 

de l’appréciation dans la société mondaine où elle 

aspirait vaguement à pénétrer un jour. Elle absorbait 

l’influence éducative des objets artistiques, des tissus 

fins et précieux, des ornements, ce qui, pour les 

femmes, représente presque de la culture. 

Les camarades de Nancy ne furent pas longues à 

s’apercevoir de son ambition. 

—  Voilà ton millionnaire qui arrive ! lui criaient-

elles toutes les fois qu’un homme qui avait l’aspect du 

« personnage » idoine s’approchait de son comptoir. 

Cela devint une habitude pour les hommes qui 

flânaient sans but, pendant que leurs femmes ou 

leurs filles faisaient leurs emplettes, de s’attarder au 

rayon des mouchoirs et de bavarder en examinant 

les petits carrés de batiste. Ce qui les attirait, c’était 

le faux air de pur-sang de Nancy en même temps que 

son authentique et délicate beauté. C’est ainsi que 

beaucoup d’hommes venaient déployer leurs grâces 

devant elle. Certains d’entre eux pouvaient être des 

millionnaires ; d’autres n’étaient certainement rien 

de plus que les imitateurs simiesques de ces derniers. 

Nancy apprit à les discriminer. Il y avait, derrière le 

rayon des mouchoirs, une fenêtre qui donnait sur 

la rue ; par là, elle pouvait apercevoir les rangées 

d’automobiles qui attendaient les clients devant le 

magasin. Elle y jetait souvent un coup d’œil, et elle 

ne tarda pas à percevoir que les automobiles diffèrent 

autant que leurs propriétaires. 

Un jour, un gentleman à l’aspect fascinateur lui 

acheta quatre douzaines de mouchoirs et se mit à lui 

faire la cour par dessus le comptoir avec un air de roi 

Cophetua. Lorsqu’il fut parti, l’une des jeunes filles 

dit : 

—  Qu’est-ce qui se passe, Nancy ? T’avais pas l’air 

d’être emballée par ce type-là. Il m’a pourtant l’air 

tout ce qu’y a de rupin ! 

—  Lui ? répliqua Nancy avec son plus froid, plus 

doux et plus impersonnel sourire à la Van Alstyne-

Fisher. Pas le genre pour moi. Je l’ai vu partir : une 12 

cv et un chauffeur irlandais. Et tu as vu quelle espèce 

de mouchoirs il a achetés ? Des mouchoirs de soie ! Et 

il portait une fleur de trèfle à la boutonnière ! Une 

fleur de trèfle ! Non, donne moi l’article authentique 

ou rien du tout, s’il te plaît !  

Deux des employées les plus raffinées du magasin, une 

première et une caissière, avaient quelques « amis très 

chic » avec lesquels elles allaient quelquefois dîner. 

Un soir, elles firent participer Nancy à l’invitation. 

Le dîner eut lieu dans l’un de ces restaurants 

spectaculaires dont les tables sont retenues un an 

d’avance pour le réveillon. Il y avait là deux de ces 

amis très chic : l’un était chauve, sans doute à cause 

de la « grande vie » ; l’autre était un jeune homme 

qui essayait de vous faire gober ses mérites frelatés, 

grâce à deux procédés hautement persuasifs : il jurait 

que tous les vins sentaient le bouchon et il portait 

des boutons de manchettes en diamant. Ce jeune 

homme perçut en Nancy des qualités irrésistibles. 

Il avait une prédilection pour les demoiselles de 

magasin, et il y en avait là une qui ajoutait la voix et 

les manières du grand monde au charme plus franc 

de sa propre caste. C’est pourquoi, le jour suivant, il 

fit son apparition dans le grand magasin et lui adressa 

une sérieuse proposition de mariage par- dessus une 

boîte de mouchoirs irlandais, brodés à jour. Nancy 

refusa. L’une de ses camarades, qui avait participé 

des yeux et des oreilles à toute l’opération, attendit 

à peine que le prétendant malheureux fût sorti pour 

inonder Nancy de reproches et de cris d’horreur. 

—  On n’a jamais vu une tourte pareille ! s’écria-t-

elle. Ce type-là est un millionnaire. C’est un neveu 

du vieux Van Skyttles. Et c’était pour le bon motif 

par-dessus le marché ! Est-ce que t’es devenue piquée, 

Nancy ? 

—  Piquée ? Ah ! Ah ! Pour sûr que je n’en ai pas voulu ! 

Si c’est un millionnaire, ça se voit pas tant que ça en 

tout cas. Sa famille ne lui accorde que 20 000 dollars 

par an comme argent de poche. L’autre soir, au dîner, 

le vieux type chauve n’a pas cessé de le blaguer à ce 

sujet. 

L’autre jeune fille, indignée, s’approcha de Nancy et 

lui dit d’une voix rauque en fronçant les sourcils : 

—  Dis donc, qu’est-ce qu’il te faut, alors ? ça t’suffit 

pas ? Est-ce que t’as l’intention de faire les mormons 

et d’épouser Rockefeller, et Pierpont Morgan, et le 

roi d’Espagne, et toute la bande en même temps ? 

Est-ce que c’est pas assez bon pour toi 20 000 dollars 

par an ?  

Nancy rougit légèrement sous le regard aigu des yeux 

noirs de son interlocutrice. 

—  Ce n’est pas seulement une question d’argent, 

Carrie, dit-elle. L’autre soir, au dîner, son ami l’a 

pris en flagrant délit de mensonge. C’était au sujet 

d’une jeune fille avec laquelle il prétendait n’être pas 

allé au théâtre. Eh bien ! Je ne peux pas souffrir un 

menteur. Et, en somme, je ne l’aime pas ; et c’est une 

réponse suffisante. Quand je me placerai, je ne veux 

pas que ce soit un jour de soldes. Et, en tout cas, je 

veux quelqu’un qui sache se tenir à table comme un 

homme. Oui, sûrement, je suis à l’affût du gibier ; 

mais celui que je veux devra être capable de faire 

quelque chose de plus que de se pavaner comme un 

mannequin cousu de dollars. 

—  Tu es mûre pour la maison de fous ! dit l’autre 

jeune fille en s’éloignant. 

Nancy continua de cultiver ses idées élevées, sinon 

son idéal, sur la base de huit dollars par semaine. Elle 

bivouaquait sur la piste du grand gibier inconnu, 

mangeant son pain sec et resserrant sa ceinture d’un 

cran tous les jours. Sur son visage se laissait voir le 

sourire subtil, belliqueux, à la fois doux et farouche, 

du chasseur d’hommes prédestiné. La forêt était 

représentée par le grand magasin ; et bien des fois elle 

leva son fusil sur du gibier qui paraissait à première 

vue important et porteur de cornes puissantes ; mais 

toujours, quelque profond et sûr instinct (peut-

être un instinct de chasseresse ou peut-être tout 

simplement de femme) retenait son bras et lui faisait 

reprendre la piste. 

Cependant Lou prospérait dans la blanchisserie. 

Sur ses dix-huit dollars et demi par semaine, elle 

en prélevait six pour sa chambre et sa pension. Tout 

le reste était consacré aux dépenses vestimentaires. 

Elle avait beaucoup moins d’occasions que Nancy 

de perfectionner son goût et ses manières. Dans la 

blanchisserie surchauffée, il n’y avait rien d’autre 

que le travail, toujours le travail et la pensée des 

voluptés vespérales après le travail. De nombreux 

articles féminins, précieux, élégants, somptueux, 

passaient sous son fer ; et il est possible que le pen

chant croissant qu’elle avait pour la toilette lui ait été 

transmis ainsi par le métal conducteur. 

Lorsque le travail de la journée était terminé, Dan 

l’attendait à l’extérieur ; Dan, le chevalier servant, 

toujours fidèle dans toutes les occasions. 

Parfois, il lui arrivait de jeter un regard honnête 

et troublé sur les vêtements de Lou qui devenaient 

chaque jour de plus en plus voyants, sinon plus 

élégants ; mais il ne le faisait pas par déloyauté ; il 

déplorait seulement l’attention qu’ils attiraient dans 

la rue. 

Et Lou n’était pas moins fidèle à sa camarade. C’était 

devenu maintenant une règle immuable, que Nancy 

devait les accompagner dans toutes leurs sorties. 

Dan supportait cordialement, et même avec bonne 

humeur, cette charge supplémentaire. On aurait pu 

dire que Lou fournissait la couleur, Nancy le ton, 

et Dan le poids du trio chasseur de distractions. 

Le jeune homme, dans son complet « confection », 

malgré tout bien ajusté, avec sa cravate toute faite et 

ses cordiales reparties toutes faites, ne renâclait et ne 

protestait jamais. Il appartenait à cette brave espèce 

d’hommes que l’on est susceptible d’oublier lors

qu’ils sont là, mais que l’on se rappelle distinctement 

quand ils sont partis. 

Pour le goût supérieur de Nancy, la saveur de ces 

plaisirs tout faits était quelquefois un peu amère ; 

mais elle était jeune, et la jeunesse est toujours 

gourmande, même s’il ne lui est pas permis d’être 

un gourmet. 

—  Dan me demande toujours de l’épouser tout de 

suite, dit un jour à Nancy son amie. Mais pourquoi 

le ferais-je ? Je suis indépendante, je peux faire ce que 

je veux avec l’argent que je gagne et je sais qu’il ne 

me permettra pas de travailler lorsque nous serons 

mariés. Et toi, Nancy, pourquoi t’obstines-tu à res

ter dans ce sale vieux magasin ? Si tu veux, je peux 

te faire entrer tout de suite dans la blanchisserie où 

je travaille. Il me semble que ça te ferait du bien de 

gagner plus d’argent, ça te permettrait de sortir de la 

gêne où tu te trouves. 

—  Je ne crois pas que je sois dans la gêne, Lou, 

répondit Nancy ; mais en tout cas, j’aime encore mieux 

rester où je suis, même si je devais me contenter de 

demi-rations. Je suppose que j’en ai pris l’habitude. 

Et aussi j’attends mon heure. Je n’ai pas l’intention 

de rester toute ma vie derrière un comptoir. Tous les 

jours j’apprends quelque chose de nouveau ; et tous 

les jours je me frotte un peu plus aux gens riches et 

raffinés, même si je dois me contenter de les servir, 

et je ne rate aucune occasion de m’instruire et de me 

perfectionner en les fréquentant. 

—  Tu n’as pas encore attrapé ton millionnaire ? 

demanda Lou en riant d’un air taquin. 

—  Je n’en ai pas encore choisi un, répondit Nancy ; je 

les ai simplement examinés. 

—  Mon Dieu ! tu leur fais la petite bouche ! Si 

jamais il en passe un à côté de toi, Nancy, surtout  

ne le laisse pas partir, même s’il lui manque quelques 

dollars ! Mais, naturellement, tu plaisantes  : les 

millionnaires ne pensent pas à des petites employées 

comme nous ! 

—  Ça leur ferait peut-être du bien d’y penser, 

répondit Nancy d’un ton froid et sérieux. Nous 

pourrions bien leur apprendre à faire attention à leur 

argent ! 

—  S’il y en avait un qui m’adressait la parole, dit Lou 

en riant, je crois que j’aurais une syncope. 

—  C’est parce que tu n’en connais aucun. La 

seule différence entre les rupins et les autres 

gens consiste en ce que tu dois les examiner de 

plus près. Est-ce que tu ne crois pas que cette  

doublure de soie rouge est un petit peu trop voyante 

pour ton manteau, Lou ?  

Lou jeta un coup d’œil sur la jaquette bleu marine, 

simple, mais élégante, de son amie. 

—  Oh non ! dit-elle, mais ça peut te faire cet effet-là 

à côté de cette espèce de vieille jaquette sombre que 

tu portes ! 

—  Cette jaquette, répondit Nancy avec une certaine 

complaisance, est la copie exacte de celle que 

madame Van Alstyne-Fisher portait l’autre jour. Je 

l’ai fabriquée moi-même et elle m’a coûté trois dollars 

quatre-vingt-dix-huit. Je suppose que la tienne devait 

coûter plus de cent dollars. 

—  Possible ! fit Lou légèrement, mais en tout cas, 

ça ne me paraît pas très réussi comme appât pour 

millionnaire ! Peut-être bien que j’en attraperai un 

avant toi, après tout.  

En vérité, il aurait fallu un philosophe pour décider 

laquelle des jeunes filles avait raison. Lou, dépourvue 

de cette espèce d’air fier et ennuyeux particulier aux 

vendeuses de grands magasins, brandissait gaiement 

son fer à repasser dans la blanchisserie bruyante 

et surchauffée. Son salaire lui permettait non 

seulement de vivre, mais même de s’offrir du confort, 

et parfois du superflu ; c’est pourquoi sa garde-robe 

se développait progressivement, à tel point qu’il lui 

arrivait parfois de jeter un regard d’impatience sur 

le costume propre mais inélégant de Dan, Dan, le 

constant, l’immuable, l’inébranlable. 

Quant à Nancy, son cas était celui de milliers d’autres. 

La soie, les bijoux, les dentelles, les ornements, 

le parfum et la musique du monde raffiné où se 

rencontrent la bonne éducation et le bon goût, tout 

cela a été fait pour la femme ; cela fait partie de ses 

attributions. Si vraiment cela en vient à constituer 

une partie de son existence, si cela lui plaît, qu’elle 

en profite. Elle ne se trahit pas elle-même comme 

Ésaü le fit autrefois ; car elle conserve ses droits de 

naissance et le potage qu’elle gagne est souvent très 

maigre. Nancy affectionnait cette atmosphère ; elle 

y respirait avec plaisir et mangeait ses frugaux repas 

avec la même satisfaction et la même détermination 

qu’elle éprouvait à composer et à fabriquer ses 

vêtements bon marché. Elle connaissait déjà la 

femme ; et maintenant, elle était en train d’étudier 

les mœurs de l’homme, et d’estimer l’éligibilité de 

ce curieux animal. Un jour, sûrement, elle abattrait 

le gros gibier qu’elle désirait, mais elle s’était bien 

promis qu’elle ne le ferait que lorsqu’elle aurait en 

vue le plus gros et le meilleur, exclusivement. En 

attendant, elle entretenait soigneusement sa lampe 



de chevet, toujours allumée, toujours prête à recevoir 

le jeune époux lorsqu’il se présenterait. 

Mais en même temps, elle apprit aussi, peut-être 

inconsciemment, une autre leçon. Des changements 

commençaient lentement à se produire dans son 

estimation de la hiérarchie des valeurs. Il arrivait 

parfois que le facteur dollar s’estompât dans son 

esprit et cédât la place à d’autres facteurs tels que la 

loyauté, l’honneur et aussi parfois tout simplement 

la gentillesse. Nous pourrions la comparer à l’un 

de ces chasseurs des grands bois qui poursuivent le 

bœuf musqué ou l’élan ; il aperçoit tout à coup un 

petit vallon au fond duquel court, à travers l’herbe 

moussue et à l’ombre des bosquets, un petit ruisseau 

babillard qui l’invite au repos. À ces moments-là, 

l’épieu de Nemrod lui-même s’émousse. 

C’est ainsi que Nancy se demandait quelquefois si 

l’astrakan était toujours coté à sa juste valeur par les 

cœurs qu’il recouvrait. 

Un jeudi soir, Nancy quitta le magasin comme 

d’habitude, traversa la Sixième Avenue et se dirigea 

vers la blanchisserie. Elle devait aller, ce soir-là, voir 

une opérette avec Lou et Dan. 

Lorsqu’elle arriva, Dan sortait justement de la 

boutique. Son visage avait une expression étrange et 

peinée. 

—  J’suis venu pour voir s’ils avaient entendu parler 

d’elle, dit-il. 

—  Entendu parler de qui ? demanda Nancy. Est-ce 

que Lou n’est pas là ? 

—  J’pensais qu’vous étiez au courant, répondit Dan ; 

on ne l’a pas vue ici, ni chez elle depuis lundi. Elle a 

déménagé toutes ses affaires et elle a dit à une de ses 

camarades de la blanchisserie qu’elle allait peut-être 

partir pour l’Europe. 

—  Mais, est-ce que personne ne l’a vue nulle part ?  

demanda Nancy. 

Dan la regarda en serrant les dents et avec une lueur 

métallique dans ses yeux gris. 

—  Y en a qui m’ont dit là-dedans, répondit-il d’une 

voix rauque, qu’on l’a vue passer hier... dans une 

auto. Sans doute avec l’un de ces millionnaires dont 

Lou et vous étiez toujours en train de parler. 

Pour la première fois de sa vie, Nancy flancha devant 

un homme. Elle posa sur la manche de Dan sa main 

qui tremblait légèrement. 

—  Vous n’avez pas le droit de me dire ça, Dan, je n’y 

suis pour rien. 

—  J’ai pas voulu dire ça, répondit Dan d’une voix 

radoucie en même temps qu’il fouillait dans la poche 

de son gilet. J’ai les billets pour le spectacle de ce soir, 

reprit-il, en s’efforçant de prendre un ton galant et 

léger. Si ça vous...  

Nancy admirait le courage toutes les fois qu’elle le 

rencontrait. 

—  Je vais avec vous, Dan, répondit-elle.

Trois mois s’étaient passés depuis le jour où Lou avait 

disparu. 

Un soir, au crépuscule, Nancy rentrait chez elle, 

longeant à vive allure la grille d’un petit parc 

tranquille. Elle entendit quelqu’un l’appeler derrière 

elle, s’arrêta, se retourna et reçut Lou dans ses bras. 

Après la première étreinte, elles retirèrent leur tête 

en arrière à la manière des serpents, prêtes à attaquer 

ou à fasciner, avec un millier de questions qui 

tremblaient sur leur langue rapide. Et alors Nancy 

remarqua que Lou avait été touchée par la baguette 

de la Fée Prospérité dont la magnifique influence 

se manifestait en fourrures précieuses, en bijoux 

chatoyants, et en créations dispendieuses de l’art 

vestimentaire. 

— Chère petite folle ! s’écria Lou d’une voix forte et 

affectueuse. Je vois que tu continues à travailler dans 

le magasin et que tu es toujours aussi mal habillée. 

Eh bien, où en es-tu avec ce gros gibier que tu devais 

attraper ? Y a encore rien de fait je suppose ?  

Et alors Lou regarda son amie d’un peu plus près et 

s’aperçut que Nancy avait été touchée par la baguette 

d’une Fée plus puissante que la Prospérité, que cela 

se manifestait par l’éclat de ses yeux, plus brillant 

que celui des joyaux, et par la fraîcheur de ses joues 

roses, et aussi par de petites étincelles électriques 

qui rayonnaient de son visage et paraissaient, en 

particulier, toutes prêtes à jaillir du bout de sa langue. 

— Oui, je suis toujours au magasin, répondit Nancy, 

mais je vais le quitter la semaine prochaine. J’ai 

attrapé mon gibier, comme tu dis, le plus gros gibier 

du monde ; tu ne m’en voudras pas, Lou, ça t’est égal 

maintenant ? Eh bien je vais épouser Dan, oui, Dan ! 

c’est mon Dan maintenant. Eh bien, Lou, qu’est-ce 

que tu as ?  

Au coin du parc apparut, déambulant noncha-

lamment, l’un de ces nouveaux jeunes policemen au 

visage plaisant qui ont rendu depuis peu la police plus 

tolérable, du moins pour notre rétine. Il aperçut une 

femme vêtue d’un manteau de fourrure dispendieux 

qui s’agrippait de ses mains endiamantées à la grille 

du parc et qui sanglotait bruyamment la tête basse, 

tandis qu’une jeune fille mince et simplement vêtue, 

qui la tenait par la taille, s’efforçait de la consoler. Le 

flic nouveau style s’arrêta et fronça les sourcils. Mais 

bientôt il se reprit, passa sans regarder, en faisant 

semblant de ne rien voir et continua sa route sans 

se retourner ; car il était assez sage pour savoir que 

ces choses-là ne peuvent pas être arrangées par un 

policeman ni par aucune autre autorité officielle, 

même la plus haute et la plus puissante. 

Le pendule
 

« Quatre-vingt-unième rue ! Dégagez la sortie, s’il 

vous plaît ! » cria le conducteur. 

Un troupeau de moutons humain se précipita hors 

du wagon et un autre troupeau se précipita dedans. 

Ding ! Ding ! Les wagons à bestiaux du métro aérien 

de Manhattan se mirent en route et John Perkins 

descendit l’escalier de la gare avec le troupeau évacué. 

John se dirigea lentement vers son appartement. 

Lentement, parce que dans le lexique de sa vie 

journalière le mot « peut-être » n’existait pas. Un 

homme qui est marié depuis deux ans et qui vit dans 

un appartement ne peut s’attendre à aucune surprise. 

Tout en marchant, John Perkins se prophétisait 

à lui-même, avec un cynisme sombre et amer, les 

inéluctables conclusions de la journée monotone qui 

venait de s’écouler. 

Katy l’attendrait à la porte et lui donnerait un 

baiser parfumé à la crème de beauté et au caramel 

au chocolat. Puis il ôterait son veston, s’assoirait 

sur un divan macadamisé et lirait dans le journal 

du soir les récits de la guerre russo-japonaise. Pour 

dîner, il y aurait du bœuf casserole, une salade 

assaisonnée d’ingrédients inoffensifs pour le foie, 

de la compote de rhubarbe et le pot de marmelade 

de fraises, qui rougissait des certificats de pureté 

chimique imprimés sur son étiquette. Après dîner, 

Katy lui montrerait la nouvelle ceinture qu’elle s’était 

fabriquée avec l’une de ses cravates, à lui, John. À sept 

heures et demie, elle commencerait à étendre des 

journaux sur le mobilier pour ramasser les morceaux 

de plâtre qui tombaient lorsque le gros homme à 

l’étage au-dessus commençait à faire sa culture phy

sique. À huit heures exactement, Hickey et Mooney, 

les célèbres duettistes (inconnus) qui habitaient de 

l’autre côté du palier, céderaient à la douce influence 

du delirium tremens et commenceraient à renverser 

des chaises sous l’effet d’une hallucination qui leur 

faisait entrevoir un contrat de cinq cent dollars 

par semaine chez Hammerstein. Puis, le type qui 

habite en face sur la cour sortirait sa flûte ; la fuite 

de gaz quotidienne commencerait sa petite chanson 

malodorante ; le monte-charge tomberait en panne ; 

le concierge procéderait une fois de plus au sauvetage 

des cinq enfants de monsieur Zanowitski ; la dame 

aux souliers jaunes et au terrier écossais descendrait 

écrire son nom sur sa boîte aux lettres et sous son 

bouton de sonnette, comme tous les jeudis ; et c’est 

ainsi que la routine journalière et vespérale de la 

grande maison s’accomplirait progressivement. 

John Perkins savait que ces choses arriveraient. Et il 

savait qu’à huit heures et quart il rassemblerait son 

courage et prendrait son chapeau, et que sa femme lui 

adresserait la question suivante d’un ton querelleur : 

— Et maintenant je voudrais bien savoir où tu vas, 

John Perkins ? 

— Crois que j’vais faire un tour chez Mac Closkey, 

répondrait-il ; vais faire une petite partie avec les 

copains.  

Car telle était depuis quelque temps l’habitude de 

John Perkins. Vers dix ou onze heures il rentrait. 

Parfois Katy était endormie ; parfois elle l’attendait 

debout, tout prête à fondre dans le creuset de sa 

colère quelques parcelles de plus de la pellicule d’or 

qui recouvrait la chaîne d’acier du mariage. C’est de 

telles choses que Cupidon devra répondre lorsqu’il se 

présentera au Tribunal de la Justice en même temps 

que ses victimes du type John Perkins. 

Ce soir-là, lorsque John entra chez lui, il se trouva 

en présence d’un formidable bouleversement de la 

routine. Pas de Katy pour lui souhaiter la bienvenue 

avec son baiser affectueux et sirupeux. Les trois 

pièces paraissaient dans un désordre funeste. Toutes 

les affaires de la maîtresse de maison gisaient dans 

la plus grande confusion. Des souliers par terre 

au milieu de la pièce ; un fer à friser, des bigoudis, 

des kimonos, des boîtes à poudre encombraient les 

sièges et les meubles ; ce n’étaient pas là les habitudes 

de Katy. Le cœur serré, John aperçut le peigne tout 

emmitouflé de cheveux bruns. Sûrement elle avait dû 

être en proie à une précipitation et à une perturbation 

anormales, car elle nettoyait toujours son peigne et 

déposait les cheveux arrachés dans le petit vase bleu 

qui était sur la cheminée, dans le but de les utiliser 

éventuellement plus tard pour fabriquer des chichis. 

Accroché d’une manière ostensible au robinet à gaz 

par une ficelle, pendait un papier plié. John le saisit. 

C’était une note de sa femme qui disait :

 

Cher John, 

Je viens de recevoir un télégramme m’informant que ma
man est très malade. Je vais prendre le train de 4 h 30. Mon 
frère Sam viendra me chercher à la gare. Il y a du mouton 
froid dans la glacière. J’espère que ce n’est pas encore sa 
vieille sciatique. Tu paieras soixante cents au laitier. Elle a 
eu une mauvaise attaque au printemps dernier. N’oublie 
pas d’écrire à la Compagnie du Gaz au sujet du compteur. 
Tes chaussettes reprisées sont dans le tiroir du haut. Je 
t’écrirai demain. En toute hâte, 

Katy. 

C’était la première fois depuis deux ans de mariage 

que Katy et lui allaient être séparés pendant la nuit. 

John relut la note plusieurs fois avec un air consterné. 

Il y avait là une brèche dans une routine qui n’avait 

jamais varié et cela le confondait. 

Là, sur le dos d’une chaise, pendait pathétiquement, 

vide et informe, la robe de chambre rouge avec 

des pois noirs qu’elle portait toujours quand elle 

préparait les repas. Ses vêtements de tous les jours 

avaient été jetés çà et là dans sa précipitation. Un 

petit sac en papier, plein de ses caramels favoris, 

était resté sur la commode. Un journal du matin se 

vautrait sur le sol avec une large brèche au milieu du 

ventre (sans doute un indicateur des trains qu’elle y 

avait découpé). Toute la chambre exprimait la perte 

de son essence même, la disparition de son âme et 

de sa vie. John Perkins, seul au milieu de ces ruines, 

se tenait immobile, le cœur rempli d’un étrange 

sentiment de désolation. 

Il se mit à ranger toutes les affaires aussi bien qu’il 

le pouvait. Chaque fois qu’il touchait les vêtements 

de sa femme, il se sentait parcouru d’un frisson 

de quelque chose qui ressemblait à de la terreur. Il 

n’avait jamais pensé à ce que l’existence pourrait être 

sans Katy. Elle s’était incorporée si complètement 

à sa propre vie qu’il ne pouvait la comparer qu’à 

l’air qu’il respirait, indispensable mais à peine 

perceptible. Et voilà que, sans avertissement, elle 

était partie, envolée, aussi complètement absente que 

si elle n’avait jamais existé. Bien entendu ce ne serait 

que pour quelques jours, peut-être une semaine ou 

deux tout au plus, mais il lui semblait quand même 

que la main de la mort menaçait du doigt son foyer 

autrefois si tranquille et si monotone. 

John sortit le mouton froid de la glacière, fit du café 

et s’assit devant son repas solitaire, face à face avec 

l’effronté certificat de pureté affiché sur la marmelade 

de fraises. Des visions brillantes et bénies de bœuf 

casserole et de salade défilaient dans son esprit. Son 

foyer était démantelé. Une belle-mère malade avait 

fait déguerpir ses lares et ses pénates. 

Après son dîner solitaire, John s’assit près de la 

fenêtre. Il n’avait pas envie de fumer. Dehors, la cité 

rugissante le conviait à venir se joindre à ses ébats 

déréglés et voluptueux. Il avait toute sa nuit à lui. 

Il pouvait sortir sans être questionné et pincer les 

cordes du plaisir avec autant de liberté que le plus 

gai des célibataires. Il pouvait flâner, boire, et même 

faire la bombe jusqu’à l’aurore si ça lui plaisait. Et 

il n’y aurait pas de Katy enragée qui l’attendrait sur 

le seuil, portant le calice qui contenait la lie de ses 

plaisirs. Il pouvait aller faire une partie chez les Mac 

Closkey avec ses copains jusqu’à l’aurore. Les liens de 

l’hyménée qui l’avaient toujours entravé auparavant 

étaient dénoués. Katy était partie. 

John Perkins n’était pas habitué à analyser ses 

émotions. Mais tandis qu’il était assis dans son petit 

salon solitaire, il mit le doigt sans se tromper sur le 

point névralgique de sa détresse. Il savait maintenant 

que Katy était nécessaire à son bonheur. Ses 

sentiments pour elle, émoussés jusqu’à l’inconscience 

par la routine des devoirs domestiques, avaient été 

vivement réveillés par la perte de sa présence. Ne 

nous a-t-on point seriné par proverbes, sermons et 

fables que nous n’apprécions jamais le doux chant des 

oiseaux que lorsqu’ils se sont envolés – ou quelque 

chose comme ça. 

Je suis un triple salopard, murmura John Perkins, 

d’avoir traité Katy comme je l’ai fait. Sortir tous 

les soirs pour aller faire la partie en buvant avec les 

copains au lieu de rester à la maison avec elle. Et la 

pauvre gosse toute seule ici, sans distractions ! Et 

voilà comme je me conduisais avec elle ! John Perkins, 

tu n’es que le plus dégoûtant des ingrats ! Je lui dois 

une réparation à la petite femme. Je la sortirai et lui 

procurerai des distractions. Et je vais laisser tomber 

la bande de Mac Closkey à partir d’aujourd’hui.  

Oui, la grande cité rugissante invitait John Perkins 

à prendre part à ses fredaines. Et chez Mac Closkey, 

des copains étaient en train de jouer nonchalamment 

au billard. Mais ni l’attrait de la ville enchantée, ni 

celui des boules d’ivoire ne pouvaient séduire l’âme 

pleine de remords de Perkins. Il avait perdu un bien 

qui lui appartenait ; il est vrai qu’il ne semblait pas 

lui accorder une grande valeur et même qu’il le 

dédaignait un peu ; mais maintenant il voulait qu’on 

le lui rendît. John Perkins était bien le descendant 

d’un certain bipède nommé Adam qui se fit autrefois 

expulser du Jardin potager. 

Tout près de John Perkins, il y avait une chaise sur 

le dos de laquelle reposait la blouse bleue de Katy, 

qui conservait encore quelque peu les formes de sa 

maîtresse. Vers le milieu des manches se distinguaient 

de petits plis imprimés par les mouvements de ses 

bras au cours des travaux qu’elle effectuait pour le 

confort et le plaisir de son mari ; il s’en exhalait une 

odeur, délicate et puissante à la fois, de jacinthe. 

John la saisit et la contempla longtemps sans rien 

dire. La blouse, naturellement, ne répondit rien ; 

Katy, au contraire, répondait toujours. Des larmes, 

oui, des larmes vinrent aux yeux de John Perkins. 

Oh ! certes, lorsqu’elle reviendrait, les choses iraient 

différemment. Il réparerait toutes ses négligences 

passées. Qu’était la vie, après tout, sans elle ? 

La porte s’ouvrit. Katy entra portant une petite 

mallette. John Perkins, les yeux exorbités, la 

contempla stupidement. 

—  Mon Dieu ! que je suis contente de rentrer, dit 

Katy. Maman n’était pas si malade que ça. Sam 

m’attendait à la gare et il m’a dit qu’elle avait eu juste 

un petit accès et que ça c’était passé aussitôt après 

l’envoi du télégramme. Alors, j’ai pris le premier 

train pour rentrer. J’ai une envie folle d’une tasse de 

café. 

Personne n’entendit le déclic et le bruit des pignons, 

au troisième étage de la grande maison, lorsque 

sa machinerie se remit en route selon l’ordre et la 

routine des choses. Un petit ressort se déclencha 

et les roues se remirent à tourner tranquillement 

comme auparavant. 

John Perkins regarda la pendule ; il était huit heures 

et quart. Il attrapa son chapeau et se dirigea vers la 

porte. 

—  Eh bien, où vas-tu maintenant, John Perkins ? 

demanda Katy d’une voix querelleuse. 

—  Crois que j’vais faire un tour chez Mac Closkey, 

répondit John ; faire une petite partie avec les 

copains... 

Le jour de l’action de grâce 
et les deux gentlemen

Il y a un jour qui est à nous. Il y a un jour où, nous 

autres, Américains, revenons au foyer de notre 

enfance pour contempler les vieilles scènes familières. 

Nous entendons parler des vieux puritains, mais 

nous ne nous rappelons pas très bien ce qu’ils étaient 

et l’histoire des vieilles batailles de la libération nous 

paraît aussi bien lointaine. Mais cependant, nous 

sommes heureux de sacrifier ce jour unique à de 

vieux souvenirs. Et c’est pourquoi tous les Américains 

fêtent avec une certaine émotion un peu surannée le 

Jour d’action de grâce. 

La grande cité de New York a fait de cette célébration 

une véritable institution. Le dernier jeudi de 

novembre est le seul jour de l’année où New York 

admet l’existence de la partie de l’Amérique qui est 

située de l’autre côté de la rivière. C’est le seul jour 

qui soit purement américain ; oui, un jour de fête ex

clusivement américain. 

Et maintenant, allons-y de notre histoire, laquelle est 

destinée à vous prouver que, de ce côté-ci de l’Océan, 

nous avons des traditions qui sont en train de vieillir 

à une allure beaucoup plus rapide que celles de 

l’Angleterre, grâce à notre activité et à notre esprit 

d’entreprise. 

Stuffy Pete s’assit sur le troisième banc à droite, 

lorsqu’on entre dans Union Square en venant de 

l’est, par l’allée qui est en face de la fontaine. Depuis 

neuf ans, il s’était assis là, exactement à une heure 

de l’après-midi, le Jour d’action de grâce. Car chaque 

fois qu’il l’avait fait, il lui était arrivé des choses, des 

choses comme celles qui arrivent dans les romans de 

Charles Dickens, des choses qui lui gonflaient à la 

fois le cœur et l’estomac. 

Mais ce jour-là, l’apparition de Stuffy Pete au rendez-

vous annuel semblait avoir été l’effet plutôt d’une 

habitude que de la faim qui, selon les philanthropes, 

affecte régulièrement les pauvres tous les douze mois. 

Assurément, Pete n’avait pas l’air affamé. Et en effet, il 

sortait justement d’un festin qui ne lui avait laissé que 

tout juste la force de respirer et de se traîner. Ses yeux 

ressemblaient à deux énormes groseilles blanches 

enfoncées dans un large masque de mastic tout 

gonflé et souillé de taches de graisse. Sa respiration 

était haletante ; sous le col relevé de son veston, on 

apercevait un rouleau de tissu graisseux qui n’avait 

rien d’élégant. Les boutons de ses vêtements, qui 

avaient été recousus une semaine auparavant par 

les doigts charitables de l’Armée du Salut, s’étaient 

envolés sous l’action des pressions internes et jon

chaient le sol autour de lui. Il était déguenillé ; le 

plastron de sa chemise était ouvert et découvrait 

sa poitrine ; mais la brise de novembre, chargée de 

flocons de neige, ne semblait pas l’incommoder. Au 

contraire, elle lui apportait une fraîcheur désirable. 

Car Stuffy Pete était sursaturé de calories produites 

par un dîner fabuleux qui avait commencé par des 

huîtres pour se terminer par du plum-pudding, 

en passant par tous les dindons rôtis, les pommes 

sautées, les salades russes, les pâtés de gibier et les 

crèmes fouettées du monde. C’est pourquoi, gavé 

jusqu’à la limite, il considérait l’univers avec le 

dédain d’un dîneur satisfait. 

Ce festin avait été tout à fait inattendu. Ce matin-là, 

un peu avant de pénétrer dans la Cinquième Avenue, 

il était passé devant une grande maison en briques 

rouges dans laquelle vivaient deux vieilles dames, 

appartenant à une ancienne famille, et pleines de 

déférence pour les traditions. C’est tout juste si elles 

admettaient l’existence de New York, et si elles ne 

croyaient pas que le Jour d’action de grâce avait 

été institué pour le seul bénéfice de Washington 

Square. L’une de leurs habitudes traditionnelles était 

de poster un serviteur devant la porte d’entrée en 

lui recommandant d’introduire le premier passant 

ayant un air affamé qui apparaîtrait aussitôt après le 

douzième coup de midi et de lui offrir un banquet 

intégral. Stuffy Pete se trouva, par un heureux hasard, 

être l’élu ce jour-là ; les sénéchaux le capturèrent et 

l’introduisirent dans le château, conformément aux 

ordres et aux traditions. 

Stuffy Pete, immobile sur son banc, regardait 

devant lui d’un air absent depuis dix minutes ; ayant 

suffisamment apprécié la vue qui s’offrait ainsi à ses 

regards, il éprouva le besoin de changer de décor et, 

au prix d’un terrible effort, il tourna lentement la tête 

vers la gauche. Et alors ses yeux s’exorbitèrent tout 

à coup, sa respiration s’arrêta et ses souliers éculés 

s’agitèrent faiblement sur le gravier. 

Car le vieux gentleman, traversant la Quatrième 

avenue, se dirigeait tout droit vers le banc. 

Chaque année, depuis neuf ans, le vieux gentleman 

était venu là, le Jour d’action de grâce, et avait trouvé 

Stuffy là, l’avait conduit à un restaurant et l’avait 

regardé avaler un grand repas. Ils font ces choses-là, 

en Angleterre, inconsciemment. Mais l’Amérique est 

un pays jeune ; et neuf ans ce n’est déjà pas si mal. Le 

vieux gentleman était un fervent patriote américain 

et se considérait comme un pionnier des traditions 

américaines. Si l’on veut devenir pittoresque, il faut 

continuer à faire la même chose pendant longtemps 

sans jamais la laisser tomber. 

Le vieux gentleman se dirigeait donc tout droit et 

d’un air noble vers l’Institution qu’il était en train 

d’instituer. En réalité le fait de nourrir Stuffy Pete 

une fois par an ne peut pas être considéré comme 

ayant un caractère national, comme par exemple 

la Grande Charte ou la confiture au petit déjeuner 

en Angleterre. Mais c’était un pas en avant. C’était 

presque féodal. Cela montrait au moins qu’une 

coutume n’était pas impossible à New York, je veux 

dire en Amérique. Le vieux gentleman était grand, 

mince et sexagénaire. Il était vêtu tout de noir et 

portait des lorgnons appartenant à cette espèce 

démodée qui refuse de se tenir sur le nez. Sa chevelure 

était plus blanche et plus rare que l’année passée, et il 

paraissait s’appuyer un peu plus sur sa grande canne 

noueuse au manche recourbé. 

Tandis que son bienfaiteur traditionnel s’avançait, 

Stuffy soufflait et tremblait comme un gras roquet 

tenu en laisse par une dame, lorsqu’un chien des rues 

s’approche de lui en grondant. Il aurait bien voulu 

s’enfuir, mais même un aérostat n’aurait pas réussi 

à le soulever de son banc. Vraiment les myrmidons 

des deux vieilles dames avaient bien accompli leur 

travail. 

— Bonjour, dit le vieux gentleman, je suis heureux 

de constater que les vicissitudes de ces douze derniers 

mois vous ont permis de séjourner une année de plus 

en bonne santé dans ce bel univers. C’est une grâce 

du Ciel dont je suis heureux de le remercier en ce 

Jour d’action de grâce. Si vous voulez bien venir avec 

moi, mon ami, j’aurai le plaisir de vous offrir un re

pas qui devrait mettre votre condition physique à 

l’unisson de votre bien-être moral. 

Telles furent les paroles du vieux gentleman, telles 

étaient celles qu’il proférait chaque Jour d’action 



de grâce depuis neuf ans. Ces paroles formaient 

elles-mêmes presque une Institution. Rien ne 

pouvait leur être comparé, excepté la Déclaration 

d’Indépendance. Toutes les années précédentes, elles 

avaient été pour les oreilles de Stuffy une musique 

céleste. Mais cette fois, il leva les yeux sur le visage du 

vieux gentleman avec l’expression désespérée d’un 

agonisant. Les flocons de neige fondaient au fur et 

à mesure qu’ils tombaient sur son front bouillant. 

Mais le vieux gentleman, lui, frissonnait et tournait 

le dos au vent. 

Stuffy s’était toujours demandé pourquoi le vieux 

gentleman prononçait son discours d’un air plutôt 

triste. Il ne savait pas que c’était parce que le vieux 

gentleman souhaitait à chaque instant de sa vie 

d’avoir un fils qui lui succédât, un fils qui serait 

venu ici même, à sa place, lorsqu’il serait parti, 

un fils qui se serait dressé fièrement et avec force 

devant quelque Stuffy subséquent en disant : « En 

souvenir de mon père » car, alors, ce serait devenu 

vraiment une Institution. Mais le vieux gentle

man, à son grand désespoir, n’avait pas d’enfants. Il 

habitait une chambre meublée dans l’une des vieilles 

maisons décrépites qui bordaient une rue calme et 

triste à l’est du parc. L’hiver, il cultivait des fuchsias 

dans une petite serre de la dimension d’une malle 

de cabine. Au printemps, il prenait part à la grande 

revue de Pâques. L’été il vivait dans une petite 

ferme, sur les coteaux du New Jersey, et s’asseyait 

dans un fauteuil en osier en parlant d’une espèce de 

papillon, l’ornithoptera amphrisius, qu’il espérait bien 

découvrir un jour. À l’automne, il offrait un déjeuner 

à Stuffy. Telles étaient les occupations du vieux  

gentleman. 

Stuffy Pete le regarda pendant une demi-minute, 

soufflant, bouillant, fumant, d’un air pitoyable et 

désespéré. Les yeux du vieux gentleman brillaient 

de la pure joie du bienfaiteur. Son visage se creusait 

un peu plus chaque année, mais son petit nœud de 

cravate noir était toujours aussi correct, son linge 

était fin et blanc et sa moustache grise se retroussait 

soigneusement à chaque bout. Et alors Stuffy fit 

un bruit qui ressemblait à celui d’une potée de 

haricots en train de mijoter dans une cocotte. Ce 

bruit ne ressemblait à aucun langage connu ; mais 

comme le vieux gentleman avait entendu neuf 

années de suite la réponse de Stuffy, il interpréta 

l’informe gargouillement comme s’il eût reproduit 

l’acceptation traditionnelle des années précédentes : 

« Merci, m’sieur, j’veux bien aller avec vous, j’vous 

suis très obligé. J’ai très faim, m’sieur. » 

Bien qu’il fût gavé jusqu’à en perdre le souffle, 

Stuffy n’en avait pas moins une sorte de conviction 

inconsciente qu’il était la base d’une Institution. Le 

Jour d’action de grâce son appétit ne lui appartenait 

pas ; il appartenait par tous les droits sacrés de la 

Coutume établie – sinon par ceux des Institutions 

légales – à cet aimable vieux gentleman qui avait sur 

lui un droit de préemption. Il est vrai que l’Amérique 

est libre ; mais pour établir une tradition, il faut 

sacrifier aux principes de la répétition. Tous les héros 

ne sont pas faits d’or et d’acier. Voyez le nôtre qui 

manie d’une main tremblante une fourchette en 

fer-blanc. 

Le vieux gentleman conduisit son protégé annuel 

vers le restaurant où le festin avait lieu depuis neuf 

ans. Ils furent aussitôt reconnus. 

— Tiens ! fit le garçon, v’là l’vieux type qui amène 

tous les Jours d’action de grâce son clochard pour le 

faire boulotter !  

Le vieux gentleman s’assit en face de Stuffy, 

rayonnant comme le flambeau attitré des vieilles 

traditions. Les garçons amoncelèrent sur la table 

un tas de nourritures succulentes, et Stuffy, avec un 

soupir que l’autre prit pour une expression affamée, 

empoigna vaillamment son couteau et sa fourchette, 

et se tailla une couronne de lauriers impérissable. 

Jamais plus vaillant héros ne se fraya un chemin à 

travers les rangs de l’ennemi. Dinde rôtie, côtelettes, 

soupe, légumes, pâtés, apparurent devant lui et 

disparurent en lui avec une incroyable rapidité. 

Bien qu’il fût déjà gavé jusqu’à la gueule en entrant 

dans le restaurant et que l’odeur de la nourriture eût 

été sur le point de lui faire perdre son honneur de 

gentleman, il réussit à se ressaisir, en preux chevalier 

qu’il était. Il aperçut sur le visage du vieux gentleman 

l’expression heureuse du bienfaiteur, une expression 

plus heureuse encore peut-être que celle procurée 

par les fuchsias et par l’ornithoptera amphrisius, et il 

n’eut pas le courage de la voir se dissiper. 

Une heure plus tard, Stuffy s’appuya au dossier de sa 

chaise, ayant gagné la bataille. 

—  Merci... beaucoup, m’sieur ! dit-il, en soufflant 

comme un tuyau de vapeur. Merci beaucoup pour... 

ce bon déjeuner.  

Puis il se leva lourdement, les yeux embués et se 

dirigea vers la cuisine. Un garçon le rattrapa, le fit 

tourner comme une toupie et le poussa vers la sortie. 

Le vieux gentleman sortit de sa poche un dollar et 

demi, les posa sur la table et se leva. 

Ils se séparèrent à la porte, comme ils le faisaient 

chaque année, le vieux gentleman se dirigeant vers 

le sud et Stuffy vers le nord. Au premier tournant, 

Stuffy s’arrêta tout à coup et resta immobile pendant 

une minute. Puis ses haillons parurent éclater autour 

de lui, comme les plumes d’un hibou qui mue, et 

il s’écroula sur le trottoir, tel un bœuf frappé de 

congestion. 

Lorsque l’ambulance arriva, le jeune médecin 

et le conducteur maudirent copieusement son 

poids énorme. Comme aucune odeur de whisky 

ne s’échappait des lèvres violettes de Stuffy, on le 

transporta à l’hôpital. Là, on l’étendit sur un lit et on 

commença à l’ausculter, en lui attribuant un tas de 

maladies étranges, dans l’espoir de découvrir peut-

être une affection nouvelle grâce au scalpel. 

Et boum ! Une heure plus tard, une autre ambulance 

apporta le vieux gentleman. Ils l’étendirent sur un 

autre lit et parlèrent d’appendicite, car il avait l’air 

sur le point d’y passer. Mais quelque temps plus 

tard, l’un des jeunes docteurs rencontra l’une des 

infirmières dont il affectionnait la compagnie et 

sortit pour bavarder un peu avec elle. 

— À propos, dit-il, le vieux gentleman là-bas, vous 

savez, celui qu’on vient d’amener dans l’ambulance, 

eh bien, vous ne croiriez jamais que c’est un beau 

petit cas d’inanition. Il doit appartenir à une vieille 

famille pleine d’orgueil. Il m’a dit qu’il n’avait rien 

mangé depuis trois jours ! 

On ne peut pas tout avoir 

Hastings Beauchamp Morley traversa rapidement 

Union Square en jetant un regard de pitié sur les 

centaines de vagabonds affamés sur les bancs du 

parc. Une drôle de bande que ces types-là, pensa-t-il ; 

les hommes, mal rasés, avaient des faces stupides et 

bestiales ; les femmes faisaient des grimaces et des 

contorsions en remuant leurs pieds et en balançant 

leurs jambes au-dessus du gravier. 

Hastings Beauchamp Morley était soigneusement et 

élégamment vêtu. C’était le résultat d’un instinct dû 

à sa naissance et à son éducation. Il nous est défendu 

de pénétrer dans le sein d’un homme au-delà du 

plastron de sa chemise ; c’est pourquoi il ne nous 

reste qu’à rapporter ses faits, gestes et conversations. 

Morley n’avait pas un sou en poche ; mais il souriait 

d’un air de pitié en considérant une centaine 

d’infortunés, sales et barbouillés, qui n’en avaient 

pas davantage et qui n’en auraient pas davantage 

non plus lorsque les premiers rayons du soleil 

commenceraient à dorer le grand bâtiment qui se 

trouvait du côté ouest du square. Mais Morley, lui, 

en aurait suffisamment à ce moment-là. Ça n’était 

pas la première fois que le crépuscule l’avait surpris 

les poches vides ; mais toujours l’aurore les avait 

trouvées bien garnies. 

Tout d’abord, il se rendit chez un clergyman qui 

habitait à proximité de Madison Avenue et lui 

présenta une fausse lettre d’introduction qui 

prétendait émaner d’un pasteur de l’Indiana. Cette 

lettre, accompagnée d’un boniment réaliste relatif à 

une infortune passagère, lui rapporta cinq dollars. 

Sur le trottoir, à vingt pas de la porte du clergyman, 

un homme gras, au visage pâle, l’arrêta et lui mit 

brutalement son poing sous le nez en réclamant 

d’une voix criarde le remboursement d’une vieille 

dette. 

— Tiens, c’est toi, Bergman ? susurra Morley d’une 

voix douce. Je me rendais justement chez toi pour 

solder mon compte. C’est seulement ce matin que j’ai 

reçu les fonds de ma tante. Ils avaient été envoyés 

à une fausse adresse. Viens jusqu’au coin et je vais 

te régler. Heureux de te voir. Ça m’épargne un 

déplacement. 

Quatre verres d’alcool apaisèrent l’irritable Bergman. 

Lorsque Morley avait de l’argent sur lui, il avait un 

air qui eût fait reculer une demande d’emprunt du 

Nicaragua. C’est seulement quand il était sans le sou 

que son bluff baissait d’un demi-ton ; mais il y a peu 

de gens assez compétents pour percevoir la diffé

rence entre un la dièse et un si bémol. 

— Fenez chez moi temain pour payer, Morley, dit 

Bergman. Excusez-moi si che fous ai arrêté tans la 

rue. Mais che ne fous avais pas fu depuis trois mois. 

À fotre santé. 

Morley s’éloigna, son visage pâle illuminé d’un 

sourire ambigu. Le crédule Juif allemand, sensible 

aux libations, l’avait amusé. Désormais, il lui suffirait 

d’éviter la Vingt-neuvième rue  : il savait maintenant 

que Bergman rentrait chez lui par ce chemin-là. 

À deux blocs plus au nord, Morley s’arrêta devant 

la porte d’une maison située dans l’ombre et frappa 

plusieurs coups d’une façon particulière. La porte 

s’entrebâilla, maintenue par une grosse chaîne de six 

pouces, et, dans l’entrebâillement, apparut le visage 

noir, important et pompeux, d’un gardien africain. 

Morley fut introduit. 

Dans une pièce du troisième étage, dont l’atmo-

sphère avait été rendue opaque par une fumée 

intense, il se pencha pendant dix minutes 

au-dessus d’une roulette. Puis il se glissa de  

nouveau jusqu’en bas des escaliers et fut rejeté 

dehors par le nègre important. Il se mit en route, 

faisant tinter dans sa poche les quarante cents qui 

lui restaient sur son capital de cinq dollars. Au coin 

de la rue, il s’arrêta, indécis. 

De l’autre côté de la rue, en face de lui, se trouvait 

une pharmacie brillamment illuminée ; des rayons 

multicolores émanaient de ses bocaux et de ses 

multiples flacons. Bientôt apparut un gamin de cinq 

ans qui marchait fièrement, avec l’attitude d’un 

petit homme à qui l’on a confié une commission 

importante, sans doute à cause de sa maturité 

précoce. Dans sa main, il éteignait étroitement, 

publiquement, fièrement, ostensiblement, quelque 

chose. 

Morley l’arrêta et, avec son sourire charmeur, lui 

adressa un mielleux discours : 

— Moi ? fit le gamin, j’m’en vas à la pharmacie pour 

maman. Elle m’a donné un dollar pour ach’ter un 

flacon de médecine. 

—  Tiens ! tiens ! tiens ! Voyez-vous ce petit homme 

qui fait les commissions pour sa maman ! Mais c’est 

très bien, ça ! Eh bien, je vais t’aider à traverser la rue 

pour être sûr que tu ne te feras pas écraser par un 

tramway. Et puis, avant d’entrer chez le pharmacien, 

si on allait manger quelques chocolats ? à moins que 

tu ne préfères des bonbons acidulés ?  

Quelques minutes plus tard, Morley entrait dans 

la pharmacie, conduisant le gamin par la main. Il 

présenta l’ordonnance qui avait servi à envelopper le 

dollar. 

Sur son visage se lisait un sourire paternel, politique, 

profond et vicieux. 

—  Aqua pura, 100 grammes, dit-il au pharmacien. 

Chlorure de sodium, 10 grammes. Et n’essayez pas 

de m’écorcher, parce que je ne bois jamais de la 

première et je me sers toujours de l’autre pour mettre 

sur mes pommes de terre. 

—  Quinze cents, fit le pharmacien, avec un clin 

d’œil, après avoir exécuté l’ordre. Je vois que vous 

comprenez la pharmacie. Le prix normal est d’un 

dollar. 

—  Pour les poires, répondit Morley en souriant. 

Il enveloppa soigneusement la bouteille, la mit entre 

les mains du gosse et l’escorta jusqu’au coin. Dans sa 

propre poche il enfouit les quatre-vingt-cinq cents 

qui lui avaient été alloués grâce à ses connaissances 

chimiques. 

—  Et fais attention aux tramways, fiston, fit-il 

joyeusement à sa petite victime. 

Deux tramways apparurent tout à coup à chaque 

extrémité de la rue et fondirent sur le petit garçon. 

Morley se précipita, attrapa juste à temps le petit 

messager par le cou et le transporta sur le trottoir 

opposé. Alors, il le renvoya chez lui, tout heureux et 

suçant des bonbons de qualité inférieure que Morley 

lui avait achetés chez l’Italien du coin. 

Morley se rendit dans un restaurant et commanda 

un bifteck avec une demi-bouteille de vin. Tout en 

mangeant, il se mit à rire sans bruit mais avec tant 

de bonne humeur que le garçon se crut permis de 

supposer qu’il avait reçu de bonnes nouvelles. 

—  Ma foi non, répondit Morley, qui évitait géné-

ralement d’engager une conversation avec des 

inconnus. Ce n’est pas ça, c’est quelque chose d’autre 

qui m’amuse. Savez-vous quelles sont les trois 

catégories de gens qui sont les plus faciles à rouler 

dans n’importe quelle espèce de transaction ? 

—  Sûrement, fit le garçon, estimant un bon pour-

boire, après avoir considéré l’élégance vestimentaire 

de Morley : y a d’abord les épiciers du Sud qui 

viennent à New York pendant l’été. Et puis les types 

qui voyagent pendant leur lune de miel. Et puis... 

—  Non, fit Morley en ricanant joyeusement. La 

réponse est : les hommes, les femmes et les enfants. 

Le monde... ou bien disons plutôt : « New York est 

rempli de poires. » Si ce bifteck était resté deux 

minutes de plus sur le gril, il eût été digne d’être 

mangé par un gentleman. 

—  Si vous voulez, répondit le garçon, je peux vous 

le... 

Morley leva la main pour l’arrêter, avec un sourire de 

condescendance. 

—  Non, dit-il d’un ton magnanime, cela ira pour au

jourd’hui. Et maintenant, un café et une chartreuse.  

Morley sortit nonchalamment et s’arrêta un peu plus 

loin, au croisement de deux grandes avenues. Lesté 

d’une seule et unique petite pièce de monnaie dans 

sa poche, il se tenait sur le trottoir, contemplant, 

avec des yeux souriants, confiants et cyniques, la 

vague humaine qui déferlait devant lui. C’est dans 

ce courant qu’il devait jeter son filet pour ramener 

le poisson destiné à subvenir à ses besoins. 

Tout à coup une bande joyeuse (deux femmes et 

deux hommes) fondit sur lui avec des cris de joie. 

Ils allaient, selon leur propre expression, « faire un 

bon gueuleton » et ils étaient en veine de générosité 

excentrique. Ils l’entourèrent, le submergèrent, 

l’invitèrent à se joindre à eux et tra-la-la et tra-la-la. 

L’une des femmes, dont le chapeau s’ornait d’une 

plume blanche qui lui retombait sur l’épaule, posa sa 

main sur la manche de Morley et adressa aux autres 

un regard triomphant qui disait  : « Vous allez voir si 

je ne réussis pas, moi ! » Elle renouvela son invitation 

d’un ton de reine. 

—  Je ne sais comment vous exprimer mes regrets de 

ne pouvoir me joindre à vous, dit Morley d’une voix 

pathétique. Mais mon ami Carruthers, du New York 

Yacht Club, doit me prendre ici à huit heures.  

Le chapeau à plume blanche s’inclina et les quatre 

bons vivants s’éloignèrent aussitôt dans l’avenue 

en dansant comme des moucherons autour d’une 

lampe. 

Morley, tâtant la piécette dans sa poche, se mit à rire 

joyeusement. 

—  Du culot ! murmura-t-il doucement. Avec du 

culot on réussit toujours. Le culot, c’est l’atout dans 

le jeu de la vie. Et comme ils avalent ça facilement ! 

Hommes, femmes, enfants, on leur fait avaler tout ce 

qu’on veut ! 

Un vieil homme mal vêtu, agrémenté d’une longue 

barbe grise et d’un parapluie encombrant, parvint à 

s’extirper de l’ouragan des voitures et des tramways 

et s’arrêta sur le trottoir, à côté de Morley. 

—  Étranger, dit-il, excusez-moi si je vous dérange, 

mais vous ne connaîtriez pas, par hasard, quelqu’un 

dans cette ville, qui s’appelle Salomon Smothers ? 

C’est mon fils, et j’suis venu d’Ellenville pour le voir. 

Du diable si je me souviens ce que j’ai fait du papier 

où il avait inscrit sa rue et son numéro. 

—  Non, monsieur, répondit Morley, fermant à demi 

ses paupières pour voiler la joie soudaine qui venait 

d’illuminer ses yeux. Non, je ne sais pas. Vous feriez 

mieux de vous adresser à la police. 

La police ! répondit le vieil homme. Y a pas de quoi 

appeler la police pour ça ! Je suis venu ici pour voir 

Ben. Il habite dans une maison de cinq étages, qu’il 

m’a écrit. Si vous connaissez quelqu’un de ce nom-là 

et si... 

—  Je vous ai dit que non, répondit Morley froidement. 

Je ne connais personne du nom de Smithers, et je 

vous conseille... 

—  Smothers, et non Smithers, dit le vieil homme 

d’un ton plein d’espoir. Un homme lourd, au teint 

rouge – il a vingt-neuf ans, cinq pieds six pouces et il 

lui manque deux dents sur le devant... 

—  Oh ! Smothers, s’écria Morley. Salomon Smothers ! 

Ah ! bien sûr, il habite à côté de chez moi. J’ai cru que 

vous aviez dit Smithers. 

Morley tira sa montre. Il faut avoir une montre. Ça 

ne coûte jamais qu’un dollar. Et c’est indispensable 

dans la corporation. 

—  L’évêque de Long Island, dit Morley, devait me 

prendre ici à huit heures pour dîner avec lui au 

Kingfisher’s Club, mais je ne veux pas abandonner 

le père de mon ami Salomon Smothers seul dans 

la rue. Par saint Swithin, monsieur Smothers, nous 

autres, boursiers, travaillons comme des esclaves ! Ma 

fatigue n’a pas de nom ! J’étais sur le point de traverser 

l’avenue pour aller prendre un verre de ginger ale avec 

une goutte de sherry lorsque vous m’avez adressé la 

parole. Permettez-moi de vous accompagner jusque 

chez Salomon, monsieur Smothers ; mais, avant de 

prendre le tramway, j’espère que vous voudrez bien 

me faire le plaisir d’accepter un verre... 

Une heure plus tard, Morley s’assit à l’extrémité d’un 

banc de Madison Square avec un cigare de vingt-cinq 

cents entre les lèvres et cent quarante dollars en billets 

crasseux dans sa poche. Satisfait, ironique, le cœur 

léger, l’esprit hautement philosophique, il contempla 

la lune à travers les nuages flottants de la fumée de 

son cigare. Un vieux vagabond déguenillé était assis, 

la tête pendante, à l’autre bout du banc. Au bout de 

quelque temps, le vieux clochard se remua et regarda 

l’autre occupant du banc. À l’aspect des vêtements de 

Morley, il crut deviner que celui-ci appartenait à une 

caste supérieure à celle qui fréquentait habituellement 

le parc pendant la nuit. 

—  Mon bon monsieur, gémit-il, auriez-vous la bonté 

de donner une petite pièce à un pauvre malheureux 

qui...  

Morley l’interrompit en lui jetant un dollar. 

—  Que Dieu vous bénisse ! dit le vieil homme. Y a 

quinze jours que j’essaie de trouver du travail... 

—  Du travail ! répéta Morley en riant bruyamment. 

Tu n’es qu’un imbécile, mon ami. Le monde est un 

roc pour toi, sans doute ; mais il faut faire comme 

Aaron et le frapper de sa baguette. Et alors des choses 

meilleures que l’eau en jailliront pour toi. C’est pour 

ça que le monde est fait. Il me donne, à moi, tout ce 

que je lui demande. 

— Dieu vous a béni, dit le vieil homme. Moi, je n’ai 

connu que le travail. Et maintenant, je ne peux plus 

en trouver. 

—  Il faut que je rentre, dit Morley en se levant et 

boutonnant son pardessus. Je me suis arrêté ici 

seulement pour fumer un cigare. J’espère que vous 

trouverez du travail. 

—  Puisse votre bonté être récompensée ce soir, 

répondit le vieil homme. 

—  Oh ! fit Morley, ton vœu est déjà accompli. Je 

suis satisfait. Je crois que la veine me suit comme 

un chien. Et maintenant, je m’en vais aller coucher 

dans cet hôtel que tu aperçois là-bas, de l’autre côté 

du square. Et regarde un peu comme c’est beau cette 

lune qui éclaire la grande cité. Il n’y a personne qui 

apprécie le clair de lune autant que moi. Allez, bonne 

nuit, mon vieux.  

Morley traversa le parc et se dirigea vers son hôtel. 

Tout en marchant, il tirait de son cigare de longues 

bouffées de fumée blanche et les lançait vers le ciel. 

Il croisa un policeman à qui il adressa un petit signe 

de tête protecteur et qui lui rendit son salut. Quelle 

belle lune il y avait ce soir ! 

Comme neuf heures sonnaient à l’horloge du parc, 

une jeune fille s’arrêta au carrefour pour attendre 

le tramway. Elle avait l’air pressée et impatiente de 

rentrer chez elle. Ses yeux étaient clairs et purs. Elle 

était vêtue d’une simple robe blanche et avait les yeux 

fixés sur le tramway qui s’approchait rapidement. 

Morley la connaissait. Huit ans auparavant il s’était 

assis auprès d’elle sur les bancs de la même école. Il n’y 

avait jamais eu d’idylle entre eux, seulement l’amitié 

des jours innocents. Mais tout à coup il fit demi-

tour, s’enfonça dans un coin sombre du parc, posa 

son front soudainement brûlant contre la grille et dit 

d’un air sombre : « Mon Dieu ! il y a des moments où 

l’on a envie de mourir ! » 

Le triangle social 

Sur le coup de six heures, Ikey Snigglefritz posa son 

fer à repasser. Ikey était apprenti chez un tailleur. 

Est-ce qu’il y a autre chose que des apprentis chez un 

tailleur ? 

En tout cas, Ikey travaillait, et coupait, pressait, 

reprisait, repassait, raccommodait toute la journée 

dans la boutique embuée d’un tailleur. Mais lorsque 

le travail était fini, Ikey attachait sa voiture aux étoiles 

que son firmament lui laissait entrevoir. 

C’était un samedi soir, et le patron posa douze 

dollars crasseux et durement gagnés dans sa main. 

Ikey procéda rapidement à quelques ablutions 

discrètes, mit son faux-col, sa cravate, son manteau 

et son chapeau et sortit dans la rue pour se mettre à 

la poursuite de son idéal. 

Car chacun de nous, lorsque le travail de la journée 

est terminé, doit poursuivre son idéal. Que ce soit 

l’amour ou les trois cartes ou le salmis de homard ou 

le suave silence de la bibliothèque. 

Considérez Ikey parcourant la rue sous le métro aérien 

qui rugit entre les rangées de sordides boutiques. 

Pâle, courbé, insignifiant, malpropre, condamné à 

vivre pour toujours dans la pénurie du corps et de 

l’esprit, cela ne l’empêche pas de marcher fièrement 

en balançant sa canne bon marché et en projetant 

bruyamment dans l’atmosphère les exhalations de sa 

cigarette. Regardez-le et vous percevrez qu’il nourrit 

dans son sein étriqué le Bacille de la Société. 

Les jambes d’Ikey le transportèrent jusqu’à l’intérieur 

de ce fameux lieu de plaisir connu sous le nom de 

café Maginnis, fameux parce que c’était le quartier 

général de Billy Mac Mahan, le grand homme, 

l’homme le plus merveilleux, pensait Ikey, que le 

monde eût jamais produit. 

Billy Mac Mahan était le Roi du district. Sous ses 

mains qui répandaient la manne, le tigre populaire 

ronronnait. Au moment où Ikey entra, Mac Mahan, 

puissant, terrifiant et congestionné se tenait au 

centre d’un groupe enthousiaste de lieutenants et 

d’électeurs. Il paraît qu’il y avait eu une élection ; 



une victoire signalée avait été remportée ; la cité avait 

été balayée par une irrésistible avalanche de votes. 

Ikey se glissa le long du bar et le cœur battant 

contempla son idole. 

Comme il était magnifique, Billy Mac Mahan, avec 

son vaste visage rieur et puissant, ses yeux gris 

perçants comme ceux d’un faucon, sa bague ornée 

d’un diamant, sa voix semblable aux éclats d’un 

cor de chasse, ses airs princiers, sa poche généreuse 

pleine d’argent, ses apostrophes brillantes et ami

cales – ah ! quel conducteur d’hommes c’était là ! 

Comme il éclipsait tous ses lieutenants ! bien qu’ils 

parussent eux-mêmes vastes et sérieux, avec leurs 

mentons bleus et leurs mines importantes, et leurs 

mains plongées profondément dans les poches de 

leurs pardessus courts ! Mais Billy... Ah ! les mots sont 

impuissants à vous dépeindre la gloire et l’auréole 

dont les yeux d’Ikey l’entouraient ! 

Le café Maginnis retentissait des échos de la victoire. 

Les barmen en veste blanche jonglaient fébrilement 

avec les bouteilles et les verres. L’atmosphère était 

embrumée et embaumée à la fois par la fumée d’une 

vingtaine de cigares de choix. Les vassaux pleins 

d’espoir venaient serrer la main de Billy Mac Mahan. 

Et dans l’âme adoratrice d’Ikey Snigglefritz venait de 

naître soudainement une idée audacieuse, impulsive 

et irrésistible. 

Il parvint à se faufiler jusqu’au centre du groupe où 

se tenait Sa Majesté et lui tendit la main. 

Billy Mac Mahan la prit sans hésiter et la serra en 

souriant. Frappé de démence maintenant par les 

dieux qui étaient sur le point de le perdre, Ikey 

dégaina sa rapière et chargea sur l’Olympe. 

—  Permettez-moi de vous offrir une tournée, Billy, 

dit-il familièrement, à vous et à vos amis. 

—  Avec plaisir, mon vieux, répondit le grand homme ; 

juste pour ne pas en perdre l’habitude. 

À ces mots la dernière étincelle de raison d’Ikey 

s’envola. 

—  Champagne ! cria-t-il au barman en agitant une 

main tremblante. 

Trois bouteilles parurent sur le comptoir, les 

bouchons sautèrent et le vin pétillant remplit les 

longues rangées de verres posées sur le comptoir. 

Billy Mac Mahan prit son verre et fit un signe de 

tête à Ikey en souriant majestueusement. Les lieute

nants et les satellites prirent leur verre à leur tour et 

proclamèrent : « À votre santé ! » Ikey, délirant, avala 

son nectar. Tout le monde but. 

Ikey jeta sur le comptoir un paquet de dollars 

représentant son salaire hebdomadaire. 

« Merci », dit le barman, en empochant les billets. 

La foule se referma autour de Billy Mac Mahan. 

Quelqu’un se mit à raconter la manière dont 

Brannigan avait mené la bataille dans le XIe. 

Ikey s’appuya sur le bar pendant quelques  

instants, puis il sortit. 

Il descendit Hester Street, remonta la rue Chrystie, 

redescendit dans Delancey Street, où il habitait, et 

monta chez lui. Dès qu’il fut entré, sa mère, une 

femme qui affectionnait la boisson, et ses trois sœurs, 

se précipitèrent sur lui et lui réclamèrent l’argent de 

sa paye. Et lorsqu’il eut confessé l’emploi qu’il en 

avait fait, elles se mirent à hurler et à le vilipender 

avec la vigueur oratoire en usage dans le quartier. 

Mais au moment même où elles le secouaient et le 

frappaient, Ikey restait plongé dans son extase. Sa 

tête était dans les nuages, son char était accroché aux 

étoiles. À côté de ce qu’il avait accompli, la perte de 

ses gages et le braiment des voix familiales n’étaient 

que simple peccadille. 

Il avait serré la main de Billy Mac Mahan ! 

Billy Mac Mahan avait une femme qui avait fait 

graver ainsi son nom sur ses cartes de visite : 

Mrs William Darragh Mac Mahan 

Ces cartes étaient la source de certaines vexations ; 

car, si petites fussent-elles, il existait des maisons 

dans lesquelles elles ne pouvaient être introduites. 

Billy Mac Mahan était un dictateur de la politique, 

une tour inexpugnable en affaires, un grand mogol  : 

il était craint, aimé et obéi par ses gens. Il était en 

passe de devenir riche ; les journaux quotidiens 

avaient toujours une douzaine d’hommes sur sa 

piste, qui étaient chargés de recueillir ses moindres 

paroles ; il avait même eu l’honneur d’une cari

cature qui le représentait tenant le lion populaire en 

laisse. Mais le cœur de Billy était parfois ulcéré. Il 

y avait une catégorie d’hommes dont il était séparé 

mais qu’il regardait avec les yeux de Moïse lorsque 

celui-ci jetait ses regards sur la Terre promise. Lui 

aussi avait son idole, tout comme Ikey Snigglefritz ; 

et quelquefois, désespérant de l’atteindre, il trouvait 

à ses autres succès un goût de cendre et de poussière. 

Et monsieur William Darragh Mac Mahan arborait 

une expression de mécontentement sur son visage 

rondelet mais agréable et parfois le bruissement de 

sa robe de soie ressemblait à un soupir. 

Ce soir-là, il y avait, dans la salle à manger d’une 

hôtellerie renommée, où la mode aime à exhiber 

ses charmes, une pimpante et brillante assistance ; 

Billy Mac Mahan et sa femme étaient assis à l’une 

des tables. Ils gardaient tous les deux, la plupart 

du temps, le silence, car les joies qu’ils éprouvaient 

n’exigeaient point le secours du langage. Il y avait 

peu de diamants dans la salle qui pussent éclipser 

ceux de monsieur Mac Mahan. Le garçon apportait 

à leur table les plus précieuses bouteilles de vin. Bien 

que Billy, dans son élégant smoking, arborât sur 

son visage poli et massif une certaine expression de 

mélancolie, il avait cependant fière allure et ne le 

cédait sur ce point à aucun autre des dîneurs. 

À quatre tables de là était assis, tout seul, un homme de 

haute taille, svelte, d’une trentaine d’années, au regard 

triste et pensif, aux mains fines et particulièrement 

blanches, et dont le visage était souligné d’une 

barbe à la Van Dyck. Son menu se composait de filet 

mignon, de biscottes et d’eau minérale. Cet homme 

était Cortlandt Van Duyckink, un homme qui valait 

quatre-vingt millions (il les avait hérités de son père), 

et conservait un siège sacré dans le cercle exclusif de 

la société mondaine. 

Billy Mac Mahan ne parlait à personne autour de lui, 

parce qu’il ne connaissait personne, Van Duyckink 

tenait les yeux baissés sur son assiette parce qu’il 

savait que tous les regards de la salle cherchaient à 

accrocher son regard. Il avait le pouvoir de sacrer 

chevalier, et de dispenser le prestige par un simple 

signe de tête ; et il se gardait prudemment de créer 

une aristocratie trop étendue. 

Et alors Billy Mac Mahan conçut et exécuta l’action 

la plus audacieuse et la plus saisissante de sa vie. Il 

se leva tranquillement, se dirigea vers la table de 

Cortlandt Van Duyckink et lui tendit la main. 

—  Monsieur Van Duyckink, dit-il, j’ai entendu 

qu’vous avez l’intention d’faire quelque chose pour 

les pauvres gens de mon district. Je suis Mac Mahan, 

savez-vous ! Eh bien, dites, si c’est vrai, j’ferai tout 

c’que j’pourrai pour vous aider. Et quand j’dis 

quelque chose, vous savez, c’est comme si ça y était. 

Vous pouvez m’croire ! 

Les yeux plutôt sombres de Van Duyckink s’illu-

minèrent. Il se leva, redressa sa haute taille et serra la 

main de Billy Mac Mahan. 

—  Je vous remercie, monsieur Mac Mahan, dit-il 

de sa voix profonde et sérieuse. J’ai en effet pensé à 

quelque chose de ce genre. Je serai très heureux de 

votre appui. C’est un plaisir pour moi d’avoir fait 

votre connaissance. 

Billy retourna s’asseoir à sa table. Son épaule 

frémissait encore de l’accolade qui venait de lui être 

décernée par la royauté. Une centaine de regards 

pleins d’envie et d’admiration toute neuve étaient 

maintenant dirigés sur lui. Madame William 

Darrah Mac Mahan manifestait des frémissements 

extatiques, de telle sorte que le feu de ses diamants 

frappait violemment tous les regards. Et bientôt il 

apparut qu’à de nombreuses tables il y avait un tas 

de gens qui se rappelaient tout à coup qu’ils avaient 

eu le plaisir de faire connaissance avec monsieur 

Mac Mahan. Il ne vit plus que sourires et courbettes 

autour de lui. Il se sentait enveloppé dans un effluve 

de grandeur vertigineuse. Sa froideur habituelle 

l’abandonna. 

—  Champagne pour ces types-là ! commanda-

t-il au garçon, en désignant un groupe de la main. 

Champagne là-bas ! Champagne aux trois types qui 

sont à côté de la plante verte ! Dites-leur que c’est ma 

tournée. Sacré tonnerre ! Champagne pour tout le 

monde ! 

Le garçon se permit de murmurer qu’il était peut-être 

contraire à la dignité de la maison et de sa clientèle 

d’exécuter de tels ordres. 

—  Bon, ça va, répondit Billy, n’en parlons plus, si 

c’est contraire aux règlements. Je me demande tout 

de même si je ne devrais pas envoyer une bouteille à 

mon ami Van Duyckink. Non ? bon ! Eh bien, en tout 

cas, il en coulera ce soir au café, je ne vous dis que 

ça ! Il en coulera tellement que ceux qui viendront 

après minuit marcheront sûrement dedans.  

Billy Mac Mahan était heureux. Il avait serré la main 

de Cortlandt Van Duyckink. 

La grande automobile gris pâle, avec ses accessoires 

nickelés reluisants, détonnait violemment au milieu 

des camions, des voitures à bras et des tas d’ordures 

de la rue d’East Side, où elle s’était engagée. Et 

Cortlandt Van Duyckink, avec son visage blanc 

aristocratique, ses mains fines, détonnait lui aussi, 

tandis qu’il conduisait prudemment sa voiture parmi 

les groupes de gamins déguenillés qui trottaient dans 

la rue comme des rats. Et mademoiselle Constance 

Schuyler, une jeune fille d’une beauté sévère et 

ascétique, qui était assise auprès de lui, ne détonnait 

pas moins. 

— Oh ! Cortlandt, murmura-t-elle, n’est-il pas triste 

que des êtres humains soient obligés de vivre dans 

une telle misère, dans un tel dénuement ! Et vous... 

comme il est noble à vous d’avoir pensé à eux, de leur 

consacrer votre temps et votre argent pour tâcher 

d’améliorer leur condition !  

Van Duyckink dirigea sur elle ses yeux solennels. 

—  Je ne puis, dit-il tristement, faire que peu de 

chose. La question est vaste et elle est du ressort de 

la société. Mais cependant, l’effort individuel ne doit 

pas être négligé. Regardez, Constance : dans cette 

rue, je vais faire installer des soupes populaires où 

tous ceux qui auront faim pourront venir se rassa

sier et dans cette autre rue, là-bas, tous ces vieux 

immeubles que vous voyez, ces taudis, ces foyers de 

maladie et de misère, je vais les faire raser et en faire 

bâtir d’autres à la place.  

La grande auto gris pâle s’engagea lentement dans 

Delancey Street. Sur son passage, des couvées 

chancelantes de gamins échevelés, pieds nus, sales, 

émerveillés, s’envolaient. L’auto s’arrêta devant une 

drôle de vieille maison en briques, malpropre et 

bancale. Van Duyckink descendit pour examiner 

de plus près l’un des murs qui semblait pencher 

dangereusement. Sur le seuil de l’immeuble apparut 

un jeune homme qui semblait résumer toute la 

décrépitude, la saleté et la misère de la maison, un 

jeune homme à la poitrine étroite, au visage pâle et 

maladif ; il descendit les quelques marches du perron 

en tirant des bouffées de sa cigarette. 

Obéissant à une impulsion soudaine, Van Duyckink 

s’avança vers lui, saisit cordialement la main de cet 

être qui lui paraissait un vivant reproche. 

—  Je suis heureux de vous connaître, vous et vos 

camarades, dit-il sincèrement. Je vais vous aider 

autant que je le pourrai. Nous serons amis. 

Tandis que l’auto repartait lentement, Cortlandt 

Van Duyckink se sentait au cœur une sensation 

d’agréable chaleur inaccoutumée. Il était tout près 

de se sentir heureux. Il avait serré la main d’Ikey 

Snigglefritz. 

La robe pourpre

Nous allons considérer la nuance que l’on appelle 

pourpre. C’est une couleur qui a une réputation 

justifiée parmi les fils et les filles de l’homme. Les 

empereurs l’ont adoptée pour leur usage personnel. 

Partout dans le monde de braves types s’efforcent de 

communiquer à leur nez cette teinte cordiale, grâce 

à l’absorption de cordiaux. Nous disons des princes 

qu’ils sont nés pour la pourpre ; et sans aucun doute 

ils le sont, car la colique colore leur visage de la teinte 

royale aussi bien que celui des enfants de bûcherons 

dans les mêmes circonstances ; En outre, toutes les 

femmes l’aiment, quand elle est à la mode. 

Et, aujourd’hui, elle est à la mode. On ne voit 

qu’elle dans les rues. Bien entendu, il y a d’autres 

couleurs qui sont aussi distinguées ; et, en fait, j’ai 

aperçu l’autre jour une belle créature en vert olive, 

qui portait une jupe plissée garnie de volants et une 

blouse en dentelle, avec des manches bouffantes ; 

mais malgré tout, le pourpre domine. Si vous voulez 

vous en rendre compte, vous n’avez qu’à aller vous 

promener dans la Vingt-troisième rue, n’importe 

quel après-midi. 

C’est ainsi que Maida, la jeune fille aux grands 

yeux bruns et aux cheveux couleur de cannelle, qui 

travaille dans les magasins de Bee-Hive, dit à son 

amie Grâce, la jeune fille qui porte une broche en 

agate et dont l’haleine sent la menthe : 

—  Grâce, je vais avoir une robe pourpre, un tailleur 

pourpre, pour le Jour d’action de grâce. 

— Ah oui ? répondit Grâce en rangeant des gants de 

7 1/2 dans une boîte de 6 3/4. Oh ! moi, j’aime mieux le 

rouge. Dans la Cinquième Avenue, en ce moment, 

on ne voit que du rouge, et je crois que les hommes 

préfèrent ça. 

—  Eh bien, moi, je préfère le pourpre, répondit 

Maida. Et le vieux Schlegel m’a promis de me faire ça 

pour huit dollars. Ça sera superbe. J’aurai une jupe 

plissée et une blouse garnie de dentelles avec un joli 

col blanc et deux rangées de... 

—  Chouette maman ! dit Grâce, en clignant de l’œil. 

—  ... de boutons fantaisie et une jaquette à revers 

avec des manchettes et... 

—  Chouette maman ! répéta Grâce. 

—  ... et... et... une ceinture en velours et... qu’est-ce 

que tu entends par chouette maman ? 

—  Eh bien, je pense tout simplement que monsieur 

Ramsay aime le pourpre. Je l’ai entendu dire hier 

qu’il affectionnait particulièrement cette teinte-là. 

—  Oh ! ça m’est bien égal, répondit Maida. Je préfère 

le pourpre personnellement et ceux qui ne l’aiment 

pas n’ont qu’à prendre de l’autre côté de la rue.  

Ce qui suggère l’idée qu’après tout les amateurs de la 

pourpre peuvent être sujets à de légères déceptions. 

Le danger n’est pas loin, lorsqu’une jeune fille estime 

qu’elle peut porter des robes pourpres sans s’inquiéter 

de son teint ni des opinions : et aussi quand les 

empereurs croient que leurs robes pourpres dureront 

toujours. 

Maida avait économisé dix-huit dollars au bout de 

huit mois de travail ; et c’est avec cela qu’elle avait 

acheté l’étoffe pour la robe pourpre et payé à Schlegel 

quatre dollars d’avance. 

La veille du Jour d’action de grâce, il lui resterait juste 

assez pour payer les quatre dollars qui étaient encore 

dus. Et alors elle aurait un jour de congé avec une 

robe neuve ! Est-ce que la terre peut offrir quelque 

chose de plus enchanteur ? 

Le vieux Bachmann, le propriétaire des grands 

magasins de Bee-Hive, offrait toujours à ses employés 

un déjeuner le Jour d’action de grâce. Chacun des 

trois cent soixante-quatre autres jours suivants, sauf 

les dimanches, il ne manquait pas de leur rappeler les 

joies du dernier banquet et les promesses des futurs, 

suscitant ainsi en eux un enthousiasme au travail  

toujours croissant. Le dîner avait lieu dans le 

magasin sur l’une des grandes tables situées au 

milieu de la salle. On recouvrait les fenêtres avec du 

papier d’emballage ; et les dindes rôties, ainsi qu’un 

tas d’autres bonnes choses, étaient apportées d’un 

restaurant voisin par la porte de service. Vous devez 

savoir que Bee-Hive n’était pas ce que l’on appelle un 

magasin chic avec des escaliers et des ascenseurs. Et 

l’on pouvait y entrer et ne pas ressortir sans avoir été 

servi. Et à chaque dîner d’action de grâce, monsieur 

Ramsay... 

Ah flûte ! j’aurais dû commencer par lui. Il est plus 

important que le pourpre ou le vert, ou même que 

la confiture de framboises. Monsieur Ramsay était 

le chef de rayon de tous les rayons, et, en ce qui me 

concerne, c’est un type qui me plaît. Il ne pinçait 

jamais le bras des jeunes filles, lorsqu’il passait près 

d’elles dans les coins obscurs ; et lorsque les affaires se 

ralentissaient et qu’il avait le temps de leur raconter 

des histoires et qu’il les faisait rire, il n’en profitait 

jamais. 

Outre qu’il était un gentleman, monsieur Ramsay 

avait quelques manies bizarres et originales. Tout 

d’abord, c’était un maniaque de la santé. Il était 

persuadé que les gens ne devaient jamais manger 

quelque chose qui leur fît plaisir. Il était violemment 

opposé à toute espèce de confort ; il ne comprenait 

pas qu’on rentrât à la maison lorsqu’on était surpris 

par une tempête de neige ou que l’on portât des snow-

boots, ou que l’on prît des médicaments, ou que l’on 

se dorlotât de n’importe quelle manière. Chacune 

des dix jeunes filles employées dans le magasin rêvait 

toutes les nuits de devenir monsieur Ramsay. Car 

l’année suivante, le vieux Bachmann allait le prendre 

comme associé et chacune d’elles savait parfaitement 

que, si elle réussissait à mettre la main sur lui, elle 

aurait éparpillé aux quatre vents du ciel toutes ses 

idées maniaques sur la santé et le confort avant que 

l’indigestion du gâteau de mariage fût terminée. 

À ces dîners annuels, monsieur Ramsay était maître 

de cérémonie. Et l’on faisait venir aussi deux Italiens 

pour jouer du violon et de la harpe et, après dîner, 

l’on dansait dans le magasin. 

Or donc, cette année-là, il y avait deux robes qui 

avaient été conçues pour captiver Ramsay  : l’une 

pourpre et l’autre rouge. Naturellement les huit 

autres jeunes filles auraient aussi des robes neuves, 

mais elles ne comptaient pas. Très probablement elles 

porteraient une espèce de jupe – blouse noire, blanche 

ou marron, mais rien qui fût aussi resplendissant que 

le rouge et le pourpre. 

Grâce aussi avait fait des économies. Mais elle avait 

décidé d’acheter une robe toute faite. À quoi bon aller 

s’embarrasser d’un tailleur, lorsque vous avez une 

taille qui est si facile à vêtir et que n’importe quelle 

robe de confection vous habillera parfaitement, sauf 

qu’il faudra rétrécir un peu la ceinture ! 

La veille du Jour d’action de grâce, à la fin de la journée, 

Maida sortit du magasin et se dirigea rapidement 

vers son logis, joyeuse et alerte à la pensée des joies 

du lendemain. Ses pensées allaient au pourpre. 

Mais par elles-mêmes, elles étaient blanches, elles 

reflétaient le joyeux enthousiasme de la jeunesse pour 

les plaisirs auxquels elle a droit, si elle ne veut pas se  

flétrir. Elle savait que le pourpre lui irait fort bien et 

pour la millième fois elle s’efforçait de se persuader 

que monsieur Ramsay préférait bien le pourpre, et 

non le rouge. Elle allait d’abord passer chez elle pour 

prendre les quatre dollars qui étaient enveloppés 

dans un morceau de papier au fond du tiroir de 

sa commode, et puis elle irait chez Schlegel et 

rapporterait sa robe à la maison. 

Grâce habitait dans le même immeuble. Elle occupait 

une chambre située juste au-dessus de celle de Maida. 

En arrivant chez elle, Maida entendit des clameurs et 

du tumulte. La langue de la propriétaire retentissait 

aigrement dans le corridor comme le batteur d’une 

baratte barbotant dans la crème. Et soudain Grâce 

entra dans la chambre de Maida avec des yeux aussi 

rouges que n’importe quelle robe. 

—  Elle dit que... que... qu’il faut que je parte ! fit 

Grâce. Le vieux chameau ! parce que je... je lui dois 

quatre dollars. Elle... elle a mis ma malle sur le palier 

et a fer... fermé la porte et je ne sais pas où aller ! Je 

n’ai plus un sou ! 

— Mais tu en avais hier, répondit Maida. 

— Je m’en suis servie pour payer ma robe, dit Grâce. 

Je... je pensais que la vieille m’accorderait un dé... 

délai de... de huit jours.  

Sanglots, reniflements – reniflements, sanglots ! 

Et boum ! voilà les quatre dollars de Maida qui 

apparaissent, ils ne pouvaient pas faire autrement. 

—  Oh ! chère petite chérie ! s’écria Grâce, transformée 

maintenant en arc-en-ciel après la pluie, je vais aller 

payer cette vieille bourrique, et puis je vais aller 

essayer ma robe neuve. Je crois qu’elle est vraiment 

divine. Monte chez moi, et viens la voir. Je te rendrai 

l’argent à raison d’un dollar par semaine. Tu peux 

compter sur moi. 

C’est le Jour d’action de grâce. Le déjeuner doit avoir 

lieu à midi. À midi moins le quart, Grâce s’introduit 

dans la chambre de Maida. Oui, elle a l’air charmante. 

Le rouge est vraiment sa couleur. Maida est assise 

auprès de la fenêtre, dans sa vieille robe en cheviotte 

noire, et elle est en train de repriser une... enfin elle 

travaille avec une aiguille. 

—  Mon Dieu ! tu n’es pas encore habillée ? s’écrie la 

robe rouge. Regarde un petit peu si ça va bien dans 

le dos. Qu’est-ce que tu penses de ces parements 

de velours ? Est-ce que ce n’est pas vraiment chic ? 

Mais dis-moi, pourquoi n’es-tu pas encore habillée, 

Maida ? 

— Ma robe n’a pas été terminée à temps, répondit 

Maida. Je ne vais pas au déjeuner. 

— Oh ! quelle déveine ! Je suis navrée pour toi, Maida. 

Pourquoi ne mets-tu pas une autre robe, n’importe 

laquelle, nous sommes entre nous, et personne ne 

t’en voudra. 

— Non, répondit Maida, j’avais décidé d’y aller dans 

ma robe pourpre et du moment que je ne l’ai pas, je 

ne veux pas y aller. Ne te fais pas de bile pour moi. 

Dépêche-toi maintenant ou tu vas être en retard ! 

Cette robe rouge te va très bien.  

Maida resta près de sa fenêtre pendant tout le temps 

que dura le déjeuner du Bee-Hive. Fermant les yeux, 

elle s’imaginait entendre ses camarades rire et pousser 

des cris de joie, et le vieux Bachmann s’esclaffer 

bruyamment à la suite de ses joviales et antiques 

plaisanteries ; elle s’imaginait voir les diamants de la 

grosse madame Bachmann qui ne venait jamais au  

magasin que ce jour-là ; elle s’imaginait enfin voir 

monsieur Ramsay se déplacer d’un pas alerte pour 

veiller au confort de tous. 

À quatre heures de l’après-midi, elle se rendit len-

tement chez Schlegel avec un visage sans expression 

et une allure sans vie, et lui dit qu’elle ne pouvait pas 

lui payer les quatre dollars qui restaient dus sur sa 

robe. 

— Mein Gott ! s’écria Schlegel irrité. Pourquoi afez-

vous l’air si sombre ? Emportez-le. Il est prêt. Fous 

me paierez plus tard. Est-ce que che fous ai pas fue 

passer defant mon boutique depuis teux ans ! si che 

fabrique tes fêtements c’est pas une raison pour que 

che sache pas connaître les chens ! fous me paierez 

quand fous pourrez. Emportez-le. Il est bien fait. Et 

s’il fous fa bien, tout fa bien. Allez, payez-moi quand 

fous pouvez.  

Maida le remercia de tout son cœur et repartit en 

toute hâte avec sa robe. Au moment où elle sortait 

de chez le tailleur, une averse se mit à tomber. Elle 

sourit et parut ne pas s’en apercevoir. 

Mesdames, vous qui faites vos emplettes en voiture, 

vous ne comprenez pas. Jeunes filles, vous dont la 

garde-robe est payée par le papa, vous ne pouvez pas 

imaginer – non, vous ne pouvez pas comprendre 

pourquoi Maida ne sentait pas la froide averse de ce 

Jour d’action de grâce. 

À cinq heures, elle sortit dans la rue portant sa 

robe pourpre. La pluie avait augmenté et tombait 

maintenant à verse. Tous les passants se dépêchaient 

de rentrer chez eux ou se précipitaient sur les tramways 

en étreignant leur parapluie ou en boutonnant leur 

imperméable. Beaucoup d’entre eux se retournaient 

pour contempler avec étonnement cette belle et 

sereine jeune fille vêtue de pourpre qui traversait 

l’orage avec un regard heureux tout comme si elle se 

fût promenée dans un jardin sous un ciel ensoleillé. 

Je dis que vous ne comprenez pas, mesdames à la 

bourse garnie et à la garde-robe bien fournie. Vous ne 

savez pas ce que c’est que de vivre avec un perpétuel 

désir de jolies choses et de se serrer la ceinture 

pendant huit mois pour arriver à faire coïncider une 

robe pourpre avec un jour de congé. Qu’est-ce que ça 



peut faire s’il pleut, s’il grêle, s’il neige, s’il vente, ou 

s’il gèle ? 

Maida n’avait ni parapluie ni snow-boots. Elle n’avait 

que sa robe pourpre et marchait en plein vent, laissant 

les éléments s’acharner sur elle. Un cœur affamé a 

droit à une croûte au moins une fois par an. La pluie 

la submergeait et dégoulinait de ses doigts. 

Au tournant de la rue, elle faillit se cogner contre 

quelqu’un. Elle s’arrêta et reconnut monsieur Ramsay 

dont les yeux brillaient d’admiration et d’intérêt. 

—  Oh ! Mademoiselle Maida, vous avez l’air simple-

ment magnifique dans votre robe neuve. J’ai été très 

déçu de ne pas vous voir à notre déjeuner. Parmi toutes 

les jeunes filles que j’aie jamais connues, c’est vous 

qui manifestez le plus de bon sens et d’intelligence. 

Il n’y a rien de plus sain et de plus fortifiant que de 

braver les intempéries comme vous le faites. Est-ce 

que je puis vous accompagner ?  

Maida rougit et éternua. 

La recette perdue 

Depuis que les bars ont été bénis par le clergé et que les 

dîners de l’élite commencent par des cocktails, on a le 

droit de parler des bistrots. Les membres de la Ligue 

antialcoolique ne sont pas obligés d’écouter ; après 

tout, il y a toujours des restaurants automatiques où 

l’on peut glisser une pièce au-dessus du robinet de 

bouillon froid, qui vous servira aussitôt un Martini 

sec. 

Conn Lantry travaillait au café Kenealy du côté 

sombre du comptoir. Vous et moi nous tenons sur 

un pied de l’autre côté et dispersons notre salaire 

hebdomadaire en libations diverses. En face de nous, 

nous voyons danser Conn propre, tempéré, poli, 

calme, ponctuel, jeune, loyal ; souriant dans sa veste 

blanche, c’est lui qui nous sert et qui prend notre 

argent. 

Le bistrot (qu’il soit béni ou maudit) se trouvait 

sur l’une de ces petites places qui ont la forme 

d’un parallélogramme et qui sont habitées par des 

blanchisseries, de vieilles familles décrépites et des 

membres de la bohème qui n’ont rien à faire avec les 

deux premières. 

Kenealy habitait au-dessus du café avec sa famille. 

Sa fille, Katherine, avait des yeux noirs... Mais à quoi 

bon vous dire ça ? Ce n’est pas elle qui vous intéresse, 

c’est votre Géraldine ou votre Elisa. Mais Conn rêvait 

d’elle ; et lorsqu’elle l’appelait doucement au pied de 

l’escalier du fond, pour demander le pichet de bière 

du dîner, le cœur de Conn montait et descendait 

dans sa poitrine comme le cocktail au lait dans le 

shaker. Les règles du roman sont justes et ordonnées. 

Si vous jetez votre dernier shilling sur le comptoir 

en commandant un whisky, le barman le prendra et 

épousera la fille de son patron, et ce sera très bien 

comme ça. 

Mais hélas ! ce n’est pas le cas pour Conn. Car, en 

présence des femmes il devenait muet et écarlate. 

Lui qui était capable d’un seul coup d’œil de faire 

taire un client bavard que le cocktail ou le punch 

avait rendu trop bruyant, ou de dompter les clients 

tapageurs au moyen d’un presse-citron, ou d’expulser 

irrésistiblement le client grincheux ou indésirable, 

il devenait aussitôt incohérent, désemparé, sans 

voix, submergé sous une brûlante avalanche de 

misère et de timidité lorsqu’il se trouvait devant une 

femme. Qu’était-il donc aux yeux de Katherine ? 

Un trembleur, incapable de parler pour lui-même, 

une souche inanimée ; c’était certainement le plus 

lourdaud des amoureux qui eussent jamais bégayé 

sur la pluie et le beau temps en présence de leur 

divinité. 

Un jour, entrèrent chez Kenealy deux hommes au 

teint bronzé, Riley et Mac Quirk. Ils s’entretinrent 

un instant avec Kenealy ; puis ils s’enfermèrent dans 

une petite pièce du fond, qu’ils remplirent aussitôt 

de bouteilles, de siphons, de fioles, de cruches et 

d’éprouvettes. Toutes les consommations possibles 

qui sont servies dans un café se trouvaient là, mais 

personne ne buvait. Toute la journée, les deux 

hommes, rouges et suants, passèrent leur temps à 

verser et à mélanger des essences et des décoctions 

inconnues au moyen des liqueurs qu’ils avaient à leur 

disposition. Riley, qui était le plus instruit des deux, 

couvrait de chiffres des rames de papier, faisant des 

règles de trois, transformant des tonneaux en litres 

et des litres en décigrammes. Mac Quirk, un homme 

morose aux yeux rouges, goûtait très légèrement 

chaque mixture et la jetait aussitôt sur l’évier avec 

un juron rauque, profond et guttural. Travaillant 

d’arrache-pied et sans arrêt, dans le but sans doute 

de découvrir quelque mystérieux amalgame liquide, 

ils ressemblaient à deux alchimistes s’efforçant de 

fabriquer de l’or avec des métaux impurs. 

Un soir, lorsque son travail fut terminé, Conn 

se glissa dans la petite pièce du fond. Sa curiosité 

professionnelle avait été éveillée par les agissements 

de ces barmen occultes qui ne donnaient à 

boire à personne, et qui pêchaient tous les jours 

abondamment dans le stock de liqueurs de 

Kenealy à seule fin de poursuivre leurs expériences 

dévastatrices et stériles. 

Juste à ce moment-là, Katherine descendait l’escalier 

du fond avec son petit sourire semblable à l’aurore 

aux doigts de rose. 

—  Bonsoir, monsieur Lantry, dit-elle, quelles sont 

les nouvelles aujourd’hui, s’il vous plaît ? 

—  Il... il... va pleu... pleuvoir, bégaya le timide 

barman en s’appuyant au mur. 

—  Mon Dieu, répondit Katherine, je crois qu’un peu 

d’eau ne peut pas faire de mal.  

Dans la salle du fond, Riley et Mac Quirk travaillaient 

comme des sorcières barbues à leur étrange 

composition. De cinquante bouteilles, ils extrayaient 

des liquides soigneusement mesurés conformément 

aux chiffres de Riley et secouaient le tout ensemble 

dans une grande carafe en verre. Puis, Mac Quirk 

après l’avoir goûté, le jetait sur l’évier en jurant d’un 

air sombre, et ils recommençaient. 

—  Asseyez-vous, dit Riley à Conn, je vais vous 

expliquer. 

—  L’été dernier, Tim et moi décidons qu’un bar 

américain dans le pays de Nicaragua devrait 

rapporter de l’argent. Il y a une ville sur la côte où il 

n’y a rien à manger que de la quinine et rien à boire 

que du rhum. Les indigènes et les étrangers se cou

chent avec un frisson et se lèvent avec la fièvre. Et un 

bon cocktail est un remède pour de tels inconvénients 

tropicaux. 

« Alors, nous nous procurons à New York un superbe 

stock de liquides, d’ustensiles de bar et de verreries 

et nous cinglons sur un steamer vers cette ville de 

Santa Palma. Pendant le trajet, Tim et moi nous 

nous amusons à regarder les poissons volants et nous 

jouons aux dés avec le commandant et le maître 

d’hôtel et nous commençons déjà à nous imaginer 

que nous sommes les rois du gin et du whisky sur le 

tropique du Capricorne. 

« Lorsque nous ne sommes plus qu’à cinq heures du 

pays dans lequel nous allions introduire des boissons 

fortes, le commandant nous convoque auprès 

de l’habitacle de tribord et nous donne quelques 

indications. 

— J’ai oublié de vous dire, mes amis, fit-il, que le mois 

dernier le Nicaragua a institué un droit d’entrée de 

48 % ad valorem sur toutes les liqueurs importées en 

bouteilles. Paraît que l’autre jour le président a pris 

par erreur une bouteille de lotion capillaire pour un 

flacon de sauce anglaise et sans doute tient-il à se 

venger. Par contre, les liqueurs importées en tonneaux  

entrent librement. 

—  Dommage que vous n’ayez pas mentionné cela 

plus tôt, disons-nous. 

« Et aussitôt nous achetons au commandant deux ton

neaux de quarante-deux gallons, puis nous ouvrons 

toutes les bouteilles et nous versons le tout pêle-

mêle dans les tonneaux. Ce droit d’entrée de 48 % 

nous aurait ruinés. C’est pourquoi nous courûmes le 

risque de fabriquer au petit bonheur ce cocktail de 1 

200 dollars plutôt que de faire faillite. 

« Alors, après avoir débarqué et nous être provi-

soirement installés, nous mettons en perce l’un 

des tonneaux. Le mélange était quelque chose de 

déchirant. Il avait la couleur d’une assiette de soupe 

aux pois et le goût de l’un de ces ersatz de café que 

votre tante vous fait prendre à cause des troubles 

cardiaques attrapés sur les champs de courses. Nous 

en donnâmes un verre à un nègre pour l’essayer, et 

aussitôt il se coucha sous un cocotier et y resta trois 

jours en battant le sable avec ses pieds et à la fin, il 

refusa de nous signer un certificat. 

« Mais l’autre tonneau ! Dites, barman, vous est-il 

jamais arrivé de mettre un chapeau de paille avec 

un ruban jaune et de monter dans un ballon avec 

une jolie fille et huit millions de dollars dans votre 

poche, tout ça en même temps ? Eh bien, c’est à peu 

près l’effet que vous produisaient trente gouttes de 

ce second mélange ! Quand on en avait seulement 

un petit verre à l’intérieur, on se plongeait la figure 

dans les mains, et on se mettait à pleurer parce que 

le champion du monde des poids lourds n’était pas 

là pour qu’on lui flanquât une tournée. Oui, mon

sieur, ce qu’il y avait dans ce second tonneau, c’était 

de l’élixir de bataille, de l’essence de bonheur et de 

grande vie. C’était de la couleur de l’or, et aussi clair 

que du verre et, le soir, quand le soleil était couché, ça 

brillait encore comme si le soleil était resté dedans. Il 

faudra dix siècles pour qu’on puisse vous servir une 

boisson comme ça dans les bars. 

« Alors nous ouvrîmes le commerce avec ce seul 

tonneau et c’était suffisant. L’aristocratie bigarrée de 

ce pays fonça dessus comme un essaim d’abeilles. Si 

ce tonneau avait pu durer, ce pays-là serait devenu le 

plus grand de la terre. Aussitôt que nous ouvrions, 

le matin, nous trouvions devant la porte une queue 

de généraux, de colonels, d’anciens présidents et de 

révolutionnaires qui attendaient d’être servis. Nous 

commençâmes par mettre le verre à un demi-dollar. 

Mais les dix derniers gallons partirent facilement 

à cinq dollars la gorgée. C’était un miraculeux 

breuvage. Ça donnait à un homme du courage, de 

l’ambition et le pouvoir de faire n’importe quoi ; et 

en même temps, ça empêchait le type de réfléchir et 

d’avoir de la peine, quand il posait son argent sur le 

comptoir. Le tonneau n’était encore qu’à moitié vide 

que déjà le Nicaragua avait réduit la dette nationale, 

supprimé le droit d’entrée sur les cigarettes et ils 

étaient sur le point de déclarer la guerre aux États-

Unis et à l’Angleterre ! 

« C’est tout à fait par hasard que nous découvrîmes 

cette reine des boissons, et ce sera un grand coup de 

veine si nous pouvons la retrouver. Il y a dix mois 

que nous essayons. Bien que travaillant sur de petites 

quantités, nous avons mélangé depuis ces dix mois 

des tonneaux entiers des inoffensifs ingrédients 

connus dans la profession de la boisson. On aurait 

pu monter dix bars avec les whiskys, les brandies, les 

cordiaux, les bitters, les gins, et les vins que Tim et 

moi avons gaspillés. Une glorieuse boisson comme 

ça refusée au monde ! C’est une honte et une perte 

d’argent. La nation des États-Unis serait heureuse 

d’accueillir une boisson comme celle-là et de payer 

pour l’avoir. » 

Cependant, Mac Quirk n’avait pas cessé de mesurer 

soigneusement et de mélanger de petites quantités 

d’alcools variés que Riley lui indiquait d’après sa 

dernière prescription. Lorsque Riley eut fini de 

parler, Mac Quirk venait de terminer un mélange 

d’une couleur chocolat peu appétissante. Il le goûta 

et le précipita avec une grimace et des épithètes 

appropriées sur l’évier comme les précédents. 

— C’est une étrange histoire, même si elle est vraie, 

dit Conn. Eh bien, maintenant, je m’en vais aller 

dîner. 

— Buvez un coup, dit Riley, nous avons tout ce qu’il 

faut, excepté cette maudite recette perdue. 

— Je ne bois jamais d’alcool, répondit Conn. Rien que 

de l’eau. Eh bien, au revoir, mademoiselle Katherine 

m’attend au pied de l’escalier. Tout à l’heure elle me 

disait : « Je crois qu’un peu d’eau ne peut pas faire de 

mal. » 

Lorsque Conn fut sorti, Riley appliqua sur le dos de 

Mac Quirk une claque formidable qui fit chanceler 

celui-ci. 

—  As-tu entendu ça ? Nous sommes deux idiots ! 

Les six douzaines de bouteilles d’eau minérale que 

nous avions sur le bateau, c’est toi qui les as ouvertes, 

toi-même : dans quel tonneau les as-tu mises, hein ! 

dans quel tonneau ? 

—  Je crois me souvenir, dit Mac Quirk lentement, 

que c’est dans le deuxième tonneau. Je me rappelle le 

bout de papier bleu qui était collé sur le côté. 

—  Ça y est ! s’écria Riley très excité. On le tient 

maintenant ! C’était l’eau qui manquait ! C’est l’eau, 

l’eau tu entends ? Tout le reste était parfait. Dépêche-

toi mon vieux, va chercher deux bouteilles d’eau 

minérale au bar pendant que je vais calculer les 

proportions avec mon crayon.  

Une heure plus tard, Conn revenait en flânant sur le 

trottoir vers le café Kenealy. C’est ainsi que les fidèles 

employés, durant leurs heures de récréation, hantent 

le voisinage des lieux où ils travaillent, comme s’ils 

étaient attirés par quelque puissance mystérieuse. Un 

panier à salade était arrêté devant la porte de service. 

Trois puissants policemen étaient en train d’essayer 

de pousser dedans Riley et Mac Quirk. Les yeux et le 

visage de chacun d’eux portaient la marque évidente 

d’un conflit sanguinaire et assidu. Cependant, ils 

manifestaient une joie étrange et dirigeaient sur la 

police les faibles restes de leur folle pugnacité. 

— Ils se sont mis à se battre tous les deux dans la 

salle du fond, cria Kenealy à Conn, et aussi à chanter ! 

Ça, c’était pire ! Et puis, ils se sont mis à tout casser, 

mais ce sont de braves types, et je sais qu’ils paieront. 

Paraît qu’ils étaient en train d’essayer d’inventer une 

nouvelle espèce de cocktail. Je tâcherai de les faire 

sortir demain matin.  

Conn se glissa dans la salle du fond pour inspecter 

le champ de bataille. Au moment où il traversait le 

hall, Katherine descendait les escaliers. 

— Bonsoir, monsieur Lantry, dit-elle, est-ce qu’il y a 

d’autres nouvelles du temps ? 

—  Ça... ça... menace encore... encore de pleu... de 

pleuvoir... répondit Conn en passant devant elle tout 

rougissant. 

Riley et Mac Quirk s’étaient en effet livré une grande 

et amicale bataille. Des bouteilles et des verres brisés 

gisaient sur le sol. La salle était pleine de fumées 

d’alcool. Le plancher était parsemé de flaques 

spiritueuses. 

Sur la table se trouvait une éprouvette graduée dans le 

fond de laquelle il restait quelques gouttes de liquide. 

Un liquide brillant et doré qui paraissait retenir le 

soleil prisonnier dans ses profondeurs aurifères. 

Conn le prit et le sentit. Il le goûta. Il le but. Comme 

il sortait pour traverser le hall, Katherine se préparait 

à monter les escaliers. 

—  Pas de nouvelles nouvelles, monsieur Lantry ? 

demandât-elle avec un rire taquin. 

Conn l’attrapa, la souleva comme une plume et la 

serra contre lui. 

—  Les nouvelles, dit-il, sont que nous allons nous 

marier. 

—  Voulez-vous me laisser, monsieur ! s’écria-t-elle 

avec indignation, ou je vais... Oh ! Conn, où avez-

vous pris le courage de me dire ça ?  

La punition inutile 

Madame Fink est descendue dire un petit bonjour 

à son amie, madame Cassidy, qui habite à l’étage 

au-dessous. 

—  Regarde ! dit madame Cassidy. C’est-y pas un 

Chopin ? 

Fièrement elle se tourne pour montrer son visage  : 

l’un des yeux, presque intégralement clos, est cerné 

d’une large ecchymose violacée ; la lèvre inférieure 

fendue laisse perler des gouttes de sang frais, et des 

traces de doigts brutaux se dessinent en rouge de 

chaque côté du cou. 

— C’est pas mon mari qu’oserait m’en faire autant, 

dit madame Fink en s’efforçant de dissimuler son 

envie. 

J’voudrais pas d’un homme, dit madame Cassidy, 

qui m’battrait pas au moins une fois par semaine. Ça 

prouve qu’il tient à vous, vois-tu ! Mais, bon Dieu ! 

c’est pas une dose homéopathique que Jack vient 

de m’flanquer cette fois ! J’en vois encore trente-six 

chandelles. N’empêche que maintenant il va être 

doux et gentil comme un agneau pendant tout l’reste 

de la s’maine pour s’faire pardonner ça. V’là un œil 

au beurre noir qui va m’rapporter au moins une 

soirée d’cinéma et c’te blouse en soie qu’j’ai envie 

depuis si longtemps. 

Monsieur Fink, dit madame Fink d’un air faussement 

satisfait, est trop un gentleman pour jamais l’ver la 

main sur moi. 

—  Oh ! ferme ça, Maggie ! dit madame Cassidy en 

riant, tandis qu’elle applique une compresse sur son 

œil. Au fond, t’es jalouse, v’là tout. Ton homme est 

trop moule pour te donner seul’ment une claque. 

Qu’est-ce qu’il fait tous les jours en rentrant ? Y 

s’assoit et y s’entraîne les muscles en lisant son jour

nal ! Pas vrai ? 

—  Oui, bien sûr que monsieur Fink jette un coup 

d’œil sur l’journal quand y rentre, avoua madame 

Fink en hochant dignement la tête. Mais en tout 

cas, y s’amuse pas à m’flanquer des marrons dans la 

figure histoire de rigoler.  

Madame Cassidy exhala dans un rire puissant 

sa joie de matrone soumise et heureuse. Telle 

Cornélia étalant ses joyaux, elle entrouvrit le 

col de son peignoir et mit au jour une autre pré

cieuse ecchymose, presque noire, bordée de vert et 

d’orange – un « gnon » déjà ancien, mais encore cher 

à sa mémoire. 

Madame Fink capitula. Son air un peu pincé se fondit 

gracieusement en une franche rosée d’admiration et 

d’envie. Elle et madame Cassidy étaient de vieilles 

copines ; elles travaillaient ensemble avant leur 

mariage – c’est-à-dire l’année précédente – dans une 

usine de cartonnages du quartier. Et maintenant, 

elles habitaient dans le même immeuble, l’une au-

dessus de l’autre, chacune avec son homme. Non 

vraiment, Maggie ne pouvait pas crâner longtemps 

devant sa vieille Mado. 

— Est-ce que ça t’fait mal, quand y t’cogne ? demande 

madame Fink d’un ton où perce la curiosité. 

— Mal ! s’écrie madame Cassidy avec un gloussement 

de volupté extatique. Dis ! t’as jamais r’çu une 

cheminée sur la tête ? Eh ben, ça doit être à peu 

près ça, tu sais, quand on vous r’tire de d’sous les 

décombres. Jack a un d’ces gauches !... Mmmmm ! Y 

vaut bien deux douzaines d’huîtres et une paire de 

souliers neufs. Quant à son droit, faut au moins une 

soirée à Coney et six paires de bas d’soie pour y faire 

le poids ! 

—  Mais pourquoi qu’il te bat ? demande monsieur 

Fink en ouvrant de grands yeux étonnés. 

—  T’es bête ! fait Mado avec indulgence. Pa’ce qu’il 

est soûl, parbleu ! C’est généralement le samedi soir 

que ça s’passe. 

—  Mais, qu’est-ce qu’il prend comme prétexte ? 

demande la chercheuse de vérités. 

—  Ben, j’suis-t-y pas sa femme ? Jack rentre noir, et 

moi j’suis là, s’pas ? Y en a-t-y d’autres qu’il a l’droit 

d’battre ? Ah ! j’voudrais bien l’chiper à en battre une 

autre que moi ! Alors, un jour c’est pa’ce que la soupe 

est pas prête ; un autre jour c’est pa’ce que la soupe 

est prête. Jack s’en fait pas pour les prétextes. Il liche 

tant qu’il peut, jusqu’à ce qu’il s’rappelle qu’il est 

marié ; alors il rentre et il me flanque une volée. Les 

samedis soir, j’ai qu’à enlever les meubles qu’ont des 

coins, pour pas m’fendre le crâne quand y s’met au 

travail. Il a un crochet du gauche qu’est foudroyant. 

Y a des fois j’tiens pas un round. Mais quand j’ai 

envie d’sortir la s’maine d’après, ou qu’j’ai besoin de 

frusques neuves, j’m’arrange pour que ça dure plus 

longtemps. C’est c’que j’ai fait hier soir. Jack sait que 

j’veux une blouse de soie noire depuis un mois, et 

j’ai pensé qu’un simple œil poché suffirait pas pour 

l’avoir. Tiens, Maggie ! J’te parie un ice-cream qu’il 

l’apporte ce soir !  

Madame Fink réfléchit profondément. 

—  Mon Freddie, fait-elle, m’a encore jamais seul’ment 

donné une chiquenaude. C’est comme tu dis, Mado  : 

il a toujours l’air grognon quand il rentre, et il dit 

jamais un mot. Et jamais y m’sort, non plus. Ah ! 

c’est une vraie limace de fauteuil, pour sûr ! Et quand 

y m’achète que’que chose, y fait une telle bouille que 

ça m’gâte tout l’plaisir ! 

Madame Cassidy passe son bras autour de la taille de 

son amie. 

—  Ma pauv’ vieille ! dit-elle. Mais tout l’monde 

peut pas avoir un mari comme Jack ! Les mariages 

tourn’raient pas si souvent mal, si tous les hommes 

étaient comme lui. Toutes ces femmes qui s’disent 

malheureuses, c’qu’y leur faudrait, vois-tu, c’est un 

homme qui leur frotte les côtelettes une fois par se

maine, et p’is après qui r’paye ça en baisers et en 

boîtes de chocolat : ça leur redonnerait du goût à la 

vie. C’qui m’plaît à moi, c’est un homme costaud, qui 

m’cogne quand il est noir, et qui m’embrasse quand 

il l’est pas. Me parle pas d’un homme qu’a pas assez 

d’nerfs pour t’offrir les deux !  

Soudain le vestibule s’emplit de tumulte. La porte 

s’ouvre violemment chassée par le pied de monsieur 

Cassidy, dont les bras sont encombrés de paquets. 

Mado se jette à son cou ; au fond du seul œil sain 

qui lui reste étincelle la lueur d’amour que l’on voit 

apparaître dans les pupilles de la jeune fille maori, 

lorsqu’elle reprend connaissance en la hutte où son 

amant l’a traînée, après l’avoir assommée... 

—  Hello ! ma vieille cocotte !  gueule Cassidy. 

Lâchant les paquets, il l’étreint puissamment, la 

soulève jusqu’à ses lèvres. 

— J’ai pris des billets pour le cirque ! ... Et si tu coupes 

la ficelle de l’un d’ces colis – tiens, c’lui-là ! – tu vas 

p’t-être trouver c’te blouse de soie... Tiens, bonsoir, 

madame Fink ! J’vous avais pas vue. Comment va le 

vieux Fred ? 

—  Très bien, merci, monsieur Cassidy. Faut que 

j’m’en aille maintenant. Fred va pas tarder d’rentrer 

pour la soupe. J’t’apporterai demain ce modèle que 

tu m’as demandé, Mado.  

Madame Fink remonte chez elle – et se met à pleurer 

un petit peu. À pleurer sans raison, comme seule 

une femme peut le faire ; à pleurer inutilement, 

et, disons-le, stupidement. Larmes éphémères, et 

cependant plus inconsolables peut-être que toutes les 

autres filles de la douleur. Pourquoi que Fred ne la bat 

jamais ? Est-ce qu’il n’est pas aussi grand et aussi fort 

que Jack Cassidy ? Est-ce qu’il n’aime pas sa Maggie 

autant que Jack aime Mado ? Alors, pourquoi qu’il ne 

se fâche jamais ? Il rentre, il flâne, taciturne, morose, 

inerte. Certes, il fournit la croûte, largement ; mais il 

semble ignorer les épices de l’existence. 

La nef des rêves de monsieur Fink avait été surprise par 

le calme plat. Le commandant naviguait du réfectoire 

à son hamac et vice versa. Si seulement il voulait 

agiter ses quilles ou frapper du pied sur le pont de 

temps en temps !... Elle qui avait rêvé d’une si joyeuse 

traversée !... Avec escales aux îles du Délice !... Mais à 

présent, pour varier les images, elle était prête à jeter 

l’éponge, excédée par tous ces rounds inoffensifs avec 

son sparring-partner. Pendant quelques instants, elle 

détesta presque Mado – l’heureuse Mado avec ses 

« bleus » et ses « noirs », ses cataplasmes de cadeaux et 

de baisers, sa croisière orageuse en compagnie d’un 

époux batailleur, brutal et... caressant. 

Sept heures, monsieur Fink fait son entrée. Du 

maudit esprit domestique, il apparaît tout imprégné. 

Par-delà le seuil de son confortable foyer, il n’a cure 

d’aller vagabonder. C’est le terrien qui vient de 



débarquer, le python qui digère sa proie, l’arbre qui 

gît, inerte, à l’endroit où il est tombé. 

—  Tu veux dîner tout d’suite, Fred ? demande 

madame Fink, qui se contient avec peine. 

—  M-m-m-mouin ! ... grogne monsieur Fink. 

Le dîner achevé, il se dispose à lire ses journaux. 

Dans un fauteuil, mollement il s’allonge. Il a quitté 

ses souliers. 

Oh ! quel nouveau Dante surgira pour vouer aux plus 

néo-récentissimes tourments de l’Érèbe l’homme qui 

s’étale au foyer en exhibant ses chaussettes ? Ô sœurs 

de Patience, vous qui, par devoir ou par obligation, 

avez dû subir l’outrage de ces pieds emmitouflés de 

coton, de fil, de soie ou de laine, n’est-ce pas à vous 

que devraient être dédiées ces nouvelles incantations  

infernales ? 

Le lendemain c’est la Fête du Travail. Pendant toute 

la durée d’une révolution planétaire, les occupations 

de monsieur Cassidy et Fink vont cesser. Le Travail, 

triomphalement, va défiler et s’adonner à des 

réjouissances diverses. 

Madame Fink se hâte de descendre chez madame 

Cassidy avec le modèle qu’elle lui a promis. Mado a 

mis sa blouse de soie neuve. Son œil au beurre noir 

lui-même parvient à lancer des étincelles d’allégresse. 

Le repentir de Jack porte ses fruits : le programme de 

la journée comporte de joyeuses promesses – parties 

de campagne, floraison de victuailles, ruissellement 

de bière... 

De retour en son appartement, madame Fink se sent 

soudain submergée d’indignation et de jalousie. Oh ! 

qu’elle est heureuse cette Mado, avec ses gnons, et ses 

baumes rapidement subséquents ! Mais est-ce que 

Mado doit avoir le monopole du bonheur ? Est-ce 

que Freddie Fink ne vaut pas Jack Cassidy ? Est-ce 

que sa femme allait rester ainsi éternellement privée 

de coups, et de caresses ? 

Soudain une idée lumineuse, sidérante, traverse 

l’esprit de madame Fink. Ha ha ! Elle allait faire voir 

à Mado qu’il y avait d’autres maris que Jack capables 

de jouer du poing, et de se montrer après ça plus 

tendres encore que lui peut-être... 

Ce jour de fête promet de se dérouler, pour les Fink, 

avec une déprimante monotonie. Madame Fink 

contemple d’un air sombre la lessiveuse où le linge 

de la semaine trempe depuis la veille. Monsieur Fink, 

en bras de chemise et chaussettes, lit le journal. C’est 

ainsi que s’annonce, pour les Fink, la Fête du Travail. 

Une nouvelle vague de jalousie submerge le cœur 

de madame Fink, accompagnée d’une autre vague, 

irrésistible, d’indignation et de révolte. Puisque 

son homme ne veut pas la battre, puisqu’il ne veut 

pas ainsi manifester sa virilité, ses prérogatives et 

l’intérêt qu’il porte aux affaires conjugales, il faut le 

rappeler à son devoir. 

Paisiblement, monsieur Fink allume sa pipe et se 

gratte la cheville gauche avec l’orteil du pied droit. 

Véritable statue des vertus familiales, il est engoncé 

dans la matrimonialité comme un raisin sec dans un 

pudding. Faire le tour du monde... dans son journal, 

confortablement et moralement assis, au son joyeux 

de la lessive mijotante, et parmi les odeurs suaves 

annonciatrices de plats substantiels – voilà l’idéal, 

terre à terre mais paradisiaque, de monsieur Fink. 

D’innombrables idées sont absentes de son esprit ; 

mais, parmi elles, aucune n’en est plus éloignée que 

celle de battre sa femme. 

Madame Fink éteint le gaz sous la lessiveuse et se 

dispose à savonner le linge sur l’évier. Soudain, de 

l’étage au-dessous, monte un rire joyeux, railleur, 

presque insultant – comme s’il voulait jeter le 

bonheur de monsieur Cassidy à la face de la pauvre 

épouse inviolée du dessus ! C’est le moment décisif 

pour madame Fink. 

Brusquement elle se tourne, telle une furie, vers 

l’homme qui lit : 

—  Sale feignant ! crie-t-elle. Faudra-t-y que j’m’es-

quinte toute la vie à laver et à trimer pour des veaux 

comme toi ? Es-tu un homme ou un caniche ? 

Monsieur Fink, pétrifié par la surprise, laisse tomber 

son journal. Elle craint qu’il ne se décide pas encore à 

cogner, que la provocation n’ait été insuffisante : alors 

elle se jette sur lui, et le frappe férocement au visage 

de son poing fermé. En cet instant même, elle est 

submergée par une vague d’amour pour cet homme 

telle qu’elle n’en a point ressentie depuis longtemps. 

Debout, Freddie Fink ! Entre dans ton royaume ! Oh ! 

il faut qu’il la batte maintenant – juste pour prouver 

qu’il tient à elle – juste pour ça... 

Monsieur Fink se lève d’un bond – et reçoit aussitôt sur 

la mâchoire un large swing du gauche. Bravo Maggie ! 

Maintenant le moment redoutable et voluptueux est 

arrivé : elle ferme les yeux, en attendant la riposte. 

— Vas-y, Freddie ! murmure-t-elle imperceptiblement. 

Elle se penche, s’offre aux coups qu’elle appelle de 

toute son âme. 

À l’étage au-dessous, monsieur Cassidy, l’air honteux 

et repentant, est en train de poudrer l’œil de Mado, 

avant de partir pour la rigolade. Soudain, au-dessus 

d’eux, on entend une voix de femme en colère, 

des bruits de coups, de chaises renversées – signes 

infaillibles d’un conflit domestique. 

—  Fred et Mag sont en train de s’bagarrer ? fait 

monsieur Cassidy d’un air étonné. Première 

nouvelle ! Faut-y que j’monte pour voir s’ils ont pas 

besoin d’un arbitre ? » 

L’un des yeux de madame Cassidy étincelle ainsi 

qu’un diamant ; de l’autre elle tente un vague 

clignement. 

—  Oh ! Oh ! s’exclame-t-elle doucement d’un ton 

à la fois mystérieux et insignifiant, je me demande 

si... je me demande s’il... Attends, Jack ! J’vais aller 

voir ! 	  

Jusqu’en haut des marches elle vole. Au moment 

même où elle atteint le palier du dessus, une porte 

s’ouvre violemment, et madame Fink, telle une 

comète échevelée, surgit : 

—  Oh ! Maggie ! s’écrie madame Cassidy d’une voix 

où résonne une volupté contenue, est-ce qu’il... est-ce 

qu’il... l’a fait ?  

Madame Fink se jette dans les bras de son amie et, 

enfouissant son visage dans le sein compatissant, 

sanglote désespérément. 

Avec douceur, madame Cassidy prend la tête de 

Maggie dans ses deux mains, la relève et contemple 

une figure baignée de larmes, à la fois blême et 

cramoisie, mais dont la peau satinée ne porte pas 

la moindre trace des poings de l’indigne monsieur 

Fink. 

—  Qu’est-ce qui s’est passé, Maggie ? demande Mado 

avec une fébrile impatience. Dis-le-moi, ou je rentre 

voir. Est-ce qu’il t’a fait mal ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?  

Désespérément, la tête de madame Fink s’affaisse de 

nouveau dans le giron de son amie. 

— Pour l’amour de Dieu, n’ouvre pas cette porte, 

Mado ! fait-elle en sanglotant. Et... et ne dis jamais 

rien à... à personne !... Garde ça pour... pour toi, 

Mado !... Il... il a même pas l’vé la main sur moi... Il... 

Oh ! Seigneur !... Il... il est en train... d’faire la lessive ! 

La dernière feuille
 

Dans un petit quartier situé à l’ouest de Washington 

Square, les rues se disloquent drôlement par endroits 

et forment de petites places. Ces places irrégulières 

ont un aspect étrange et fourmillent d’angles et de 

courbes baroques. Les rues s’y croisent elles-mêmes 

deux ou trois fois. Un peintre découvrit un jour 

dans cette configuration des possibilités pleines de 

ressources. Supposez qu’un encaisseur chargé de 

récupérer chez des artistes l’argent correspondant 

aux factures de papier, de toile et de peinture, 

supposez, imaginez, dit l’artiste, que cet encaisseur 

en traversant l’une de ces places se trouve soudain nez 

à nez avec lui-même, sans avoir encaissé un centime ! 

C’est ainsi que les artistes ne tardèrent pas à venir 

rôder dans le vieux village de Greenwich, cherchant 

des fenêtres situées au nord, et des pignons du XVIIIe 

siècle et des ateliers hollandais et des loyers bon 

marché. Puis ils importèrent quelques plats d’étain 

et un réchaud ou deux de la Sixième avenue et fini

rent par former une colonie. 

Tout en haut d’un vieil immeuble en briques de trois 

étages, Suzy et Joannie avaient leur atelier. L’une 

était du Maine, l’autre de la Californie. Elles s’étaient 

rencontrées dans un restaurant italien de la Huitième 

Rue et s’étaient découvert tant de goûts communs 

en ce qui concerne l’art, la salade de chicorée et les 

manches-gigot, qu’elles avaient résolu de partager le 

même atelier. Cela se passait en mai. En novembre, 

un personnage glacial et invisible que les docteurs 

appellent la pneumonie se mit à parcourir la colonie 

touchant ses habitants çà et là de son doigt froid 

comme la mort. Dans les bas quartiers d’East Side, 

cette ravageuse progressait hardiment, faisant vingt 

victimes d’un revers de main ; mais elle ralentit son 

allure pour traverser les petites places étroites et 

brumeuses. Madame Pneumonie n’était pas ce que 

l’on peut appeler une vieille dame chevaleresque. Un 

petit bout de femme de vingt ans, au sang alangui 

par les zéphyrs de la Californie, ne pouvait guère 

constituer un gibier bien intéressant pour la vieille 

mégère aux mains rouges et au souffle court. Mais 

cela ne l’empêcha point de frapper Joannie ; c’est 

pourquoi celle-ci, allongée sur son petit lit de fer, 

regardait sans bouger à travers les petites fenêtres 

écossaises le mur triste et nu de la maison voisine. 

Un matin, le docteur fit signe à Suzy de le suivre dans 

un corridor et lui dit en fronçant ses sourcils gris et 

touffus : 

—  Il y a peut-être une chance sur dix, dit-il en 

secouant son thermomètre médical. Et cette chance 

consiste en sa volonté de vivre. Cette façon qu’ont 

certains malades de faire la queue d’avance chez 

l’entrepreneur de pompes funèbres rend toute la 

pharmacopée parfaitement inutile. Votre petite amie 

est persuadée qu’elle ne se relèvera pas. Est-ce qu’elle 

a quelque chose en tête ? 

—  Elle... elle voulait aller peindre un jour la baie de 

Naples, répondit Suzy piteusement. 

—  Non, non, fit le docteur, quelque chose de plus 

sérieux que la peinture ! Est-ce qu’elle n’a pas... est-ce 

qu’elle ne pense pas à... à un homme par exemple ? 

—  Un homme ? répondit Suzy d’une voix vibrante. 

Est-ce qu’un homme vaut mieux que... Non, docteur, 

elle n’a pas d’homme en tête. 

—  Eh bien alors, c’est la faiblesse, répondit le docteur. 

Je ferai tout ce que la science peut se permettre de 

faire, tout au moins le peu de science que je possède. 

Mais chaque fois que mon patient commence à 

compter les voitures du cortège funèbre, je soustrais 

cinquante pour cent du pouvoir curatif de mes médi

cations. Si vous pouvez l’amener à vous poser une 

question au sujet de la nouvelle mode d’hiver pour 

les manches de manteaux, je vous garantis qu’elle 

aura une chance sur cinq de s’en tirer au lieu d’une 

chance sur dix.  

Lorsque le docteur fut parti, Suzy se rendit dans 

l’atelier et se mit à pleurer amèrement. Puis elle sécha 

ses yeux et pénétra dans la chambre de Joannie d’un 

air joyeux, portant sa planche à dessin et sifflant un 

rag-time. Joannie gisait immobile, le visage tourné 

vers la fenêtre. C’est à peine si son souffle léger sou

levait les couvertures ; Suzy cessa de siffler, pensant 

que son amie était endormie. Elle installa sa planche 

et se mit à composer un dessin à la plume destiné à 

un magazine littéraire. Les jeunes peintres doivent se 

frayer un chemin vers l’art en dessinant des images 

pour les histoires de magazines, que de jeunes 

auteurs écrivent pour se frayer un chemin jusqu’à la 

littérature. 

Tandis que Suzy était en train d’adapter à son héros, 

un cow-boy de l’Idaho, une élégante culotte de cheval 

et un monocle, elle entendit une sorte de bruit faible 

et sourd qui semblait provenir du lit derrière elle. 

Elle se précipita. 

Les yeux de Joannie étaient ouverts tout grands. 

Elle regardait par la fenêtre et comptait – comptait à 

reculons : « Douze » – et un peu plus tard « onze » et 

puis « dix » et « neuf » et « huit » et « sept » ! ces deux 

derniers plus rapidement. 

Suzy regarda par la fenêtre d’un air intrigué. Qu’est-ce 

qu’on pouvait bien compter par là ? Tout ce que l’on 

pouvait apercevoir c’était une cour triste et déserte 

et le mur nu de la maison en briques, à vingt pieds 

de l’autre côté. 

Un vieux, vieux lierre, noueux et décrépit recouvrait 

une partie de ce mur de briques. Le souffle froid 

de l’automne en avait détaché les feuilles et les 

lianes décharnées dessinaient sur le vieux mur des 

arabesques étranges. 

— Qu’y a-t-il, chérie ? demanda Suzy. 

—  Six, murmura Joannie. Elles commencent à 

tomber plus vite maintenant. Il y a trois jours, il y 

en avait presque une centaine, cela me faisait mal à 

la tête de les compter, mais maintenant, c’est facile. 

Tiens ! en voilà encore une qui s’en va. Il n’en reste 

plus que cinq. 

—  Cinq quoi, chérie ? Dis-le à ta petite Suzy. 

—  Des feuilles. Des feuilles de lierre. Lorsque la 

dernière tombera, je partirai aussi. Je sais cela depuis 

trois jours. Est-ce que le docteur ne te l’a pas dit ? 

— Peut-on raconter de telles balivernes ? s’écria Suzy 

avec une magnifique indignation affectée. Qu’est-ce 

que de vieilles feuilles de lierre peuvent avoir de 

commun avec ta guérison ? Et dire que tu l’aimais 

tant ce vieux lierre ! Allons, ne sois pas stupide. Le 

docteur m’a dit ce matin que tu avais... voyons... 

combien m’a-t-il dit exactement ?... oui, c’est bien 

ça... que tu avais dix chances contre une de t’en tirer ! 

Eh bien c’est à peu près les chances qu’on a de s’en 

tirer sain et sauf, quand on prend le tramway ou que 

l’on passe auprès d’un immeuble en construction. 

Essaie d’avaler un peu de soupe maintenant, et laisse 

ta petite Suzy finir son dessin pour qu’elle puisse 

aller le vendre au magazine et acheter du porto pour 

sa petite malade et des côtelettes de porc pour son 

petit estomac ! 

—  Il n’y a plus besoin d’acheter du porto, dit Joannie 

les yeux toujours fixés sur la fenêtre. En voilà une 

autre qui s’en va. Non, je ne veux pas de soupe. Il en 

reste juste quatre. Je voudrais voir tomber la dernière 

avant la nuit. Alors, moi aussi je partirai. 

—  Joannie chérie, dit Suzy en se penchant sur elle, 

veux-tu me promettre de fermer les yeux et de ne 

pas regarder par la fenêtre jusqu’à ce que j’aie fini 

mon travail ? Il faut que je livre ces dessins demain. 

Si je n’avais pas besoin de la lumière, j’aurais baissé 

le store. 

—  Ne pourrais-tu pas dessiner dans l’autre pièce ? 

demanda Joannie froidement. 

— Je préfère rester auprès de toi, répondit Suzy. En 

outre, je ne veux pas que tu continues à regarder ces 

vilaines feuilles de lierre. 

— Viens me prévenir dès que tu auras fini, répondit 

Joannie en fermant les yeux, blanche et immobile 

comme une statue allongée, parce que je veux voir 

la chute de la dernière. Je suis fatiguée d’attendre, je 

suis fatiguée de penser. Je veux me détacher de tout, 

et tomber, tomber en voltigeant comme l’une de ces 

pauvres feuilles fatiguées. 

—  Essaie de dormir, répondit Suzy, il faut que j’aille 

chercher Behrman pour qu’il me serve de modèle 

pour mon vieil ermite. J’en ai pour une minute. Ne 

bouge pas jusqu’à ce que je revienne.  

Le vieux Behrman était un peintre qui vivait au 

rez-de-chaussée. Il avait plus de soixante ans et 

possédait une barbe à la Michel-Ange-Moïse, longue 

et frisée, qui descendait de sa tête de satyre tout 

le long de son corps de gnome. Behrman était un 

artiste raté. Pendant quarante ans, il avait manié les 

pinceaux, sans réussir à atteindre même les régions 

périphériques de l’art. Il avait toujours été sur le 

point de peindre un chef-d’œuvre, mais il ne l’avait 

jamais commencé. En fait, depuis plusieurs années il 

n’avait jamais rien peint, excepté de temps en temps 

une croûte du type commercial et publicitaire. Il 

parvenait à gagner quelques sous en servant de 

modèle amateur à ces jeunes artistes de la colonie qui 

n’avaient pas les moyens de payer les professionnels. 

Il buvait du gin avec excès, et ne cessait de parler de 

son chef-d’œuvre à venir. Pour le reste, c’était un petit 

homme farouche qui traitait avec sarcasme toutes les 

faiblesses de l’humanité et se considérait comme le 

chien de garde particulier destiné à protéger les deux 

jeunes artistes qui occupaient l’atelier au-dessus de 

lui. 

Suzy pénétra dans la caverne sombre de Behrman, 

qui sentait fortement le gin. Dans un coin, sur un 

chevalet, se trouvait une toile blanche qui attendait 

là, depuis vingt-cinq ans, de recevoir le premier 

coup de pinceau du chef-d’œuvre. Suzy lui raconta 

l’idée fixe de Joannie et lui confia ses craintes de la 

voir s’envoler, légère et fragile comme une feuille, 

lorsqu’elle aurait décidé de briser la légère amarre 

qui la retenait encore au monde. 

Le vieux Behrman, ses yeux rouges ruisselant de 

larmes, se mit à exprimer violemment son mépris et 

sa dérision pour de telles idées stupides. 

— Quoi ! s’écria-t-il, y a-t-il des gens dans le monde 

assez idiots pour mourir parce que les feuilles d’un 

sacré lierre se détachent ! Je n’ai jamais entendu une 

bêtise pareille ! Non, je ne veux pas poser pour votre 

espèce de vieil idiot d’ermite. Pourquoi lui permettez-

vous de se mettre des idées stupides comme ça dans la 

tête ? Ah ! cette pauvre petite mademoiselle Joannie ! 

— Elle est très malade et très faible, répliqua Suzy. 

Et la fièvre a laissé son esprit plein d’idées morbides 

et singulières. Très bien, monsieur Behrman, si vous 

ne voulez pas poser pour moi, tant pis ! Mais je pense 

que vous êtes un horrible vieux... vieux... gnome ! 

—  Ah ! voilà bien les femmes ! s’écria Behrman. Qui 

vous a dit que je voulais pas poser ? Allons, je viens 

avec vous. Il y a une demi-heure que j’essaie de vous 

dire que je suis prêt à poser. Mon Dieu, dire que 

cette pauvre petite mademoiselle Joannie est tombée 

malade dans une maison comme ça ! Ah ! un jour je 

peindrai un chef-d’œuvre et nous sortirons tous de 

là. Mon Dieu, oui ! 

Joannie dormait lorsqu’ils arrivèrent en haut. Suzy 

baissa le store jusqu’en bas et fit signe à Behrman de 

la suivre dans l’autre chambre. Là, ils regardèrent 

avec anxiété par la fenêtre dans la direction du vieux 

lierre. Puis ils se regardèrent tous les deux pendant 

un moment sans parler. Une pluie froide continuait à 

tomber mêlée de flocons de neige. Behrman dans sa 

vieille chemise bleue s’assit sur un chaudron retourné 

et commença de poser pour l’ermite. 

Lorsque Suzy s’éveilla le lendemain matin, après 

avoir dormi à peine une heure, elle trouva Joannie 

qui regardait fixement le store de ses yeux sombres 

et grands ouverts. 

—  Lève-le ! Je veux voir, dit-elle à Suzy d’une voix 

faible. 

D’un air las, Suzy obéit. 

Et voyez ! malgré la pluie battante et les sauvages 

coups de vent qui avaient duré presque toute la nuit, 

il restait encore sur le vieux mur de briques une 

feuille de lierre ! C’était la dernière de toutes. Elle 

était encore vert sombre près de la tige, mais son 

extrémité était jaune et flétrie, comme celle de toutes 

les feuilles qui s’apprêtent à tomber ; et cependant elle 

était là, bravement attachée à une branche de vingt 

pieds au-dessus du sol. 

—  C’est la dernière, dit Joannie, je pensais bien 

qu’elle tomberait cette nuit. J’ai entendu le vent. Elle 

tombera aujourd’hui et je mourrai à la même heure. 

—  Petite chérie ! s’écria Suzy en penchant vers son 

amie son visage aux traits tirés. Pense à moi si tu ne 

veux pas penser à toi ! Que deviendrai-je sans toi ?  

Mais Joannie ne répondit pas. Ce qu’il y a de plus 

solitaire au monde, c’est une âme qui se prépare à 

partir pour son lointain et mystérieux voyage. Son 

idée fixe semblait la posséder de plus en plus fortement 

au fur et à mesure que les liens qui la retenaient à la 

terre et à l’amitié se détachaient. 

La journée se passa ; et le soir au crépuscule, elle 

pouvait encore apercevoir la feuille de lierre solitaire 

accrochée à sa tige le long du mur. Et alors, comme la 

nuit tombait, le vent du nord se déchaîna de nouveau 

tandis que la pluie continuait à battre contre les 

fenêtres et ruisselait le long des vitres. 

Le lendemain matin, dès qu’il fit jour, Joannie exigea 

impitoyablement que le store fût levé. La feuille de 

lierre était toujours là. Joannie la considéra pendant 

longtemps sans bouger et puis elle appela Suzy qui 

était en train de faire cuire son pot-au-feu sur le gaz. 

—  Suzy chérie, dit Joannie, j’ai été une méchante 

fille, cette dernière feuille de lierre est restée là, pour 

me montrer que j’agissais mal. C’est un péché que 

de vouloir mourir. Tu peux m’apporter un peu de 

bouillon maintenant et aussi du lait avec un peu de 

porto dedans. Et puis, non, apporte-moi d’abord un 

miroir ; et mets-moi un oreiller dans le dos, je veux 

m’asseoir et te regarder cuisiner. 

Une heure plus tard elle dit : 

—  Suzy, j’espère bien quelque jour pouvoir aller 

peindre la baie de Naples... 

Le docteur vint dans l’après-midi et Suzy l’accom-

pagna sur le palier lorsqu’il partit. 

—  Cinquante chances sur cent aujourd’hui, dit 

le docteur avec un bon sourire en serrant la main 

frêle de Suzy. En faisant bien attention à elle vous la 

sauverez. Maintenant, je vais voir un autre malade 

en bas, au rez-de-chaussée. Behrman, je crois, est 

son nom. Une espèce d’artiste. Encore un cas de 

pneumonie. C’est un vieillard très affaibli et l’attaque 

est sévère. Je ne crois pas qu’il y ait de l’espoir pour 

lui, mais je le fais transporter à l’hôpital aujourd’hui 

afin qu’il soit un peu plus confortable, le pauvre 

vieux !  

Le lendemain le docteur dit à Suzy : 

—  Elle est hors de danger. Vous l’avez sauvée. De la 

nourriture et des soins maintenant, c’est tout. 

Cet après-midi-là, Suzy s’approcha du lit où Joannie 

était en train de tricoter avec satisfaction une écharpe 

en laine bleue et lui entoura le cou de ses bras. 

—  Ma petite souris blanche, dit Suzy, j’ai quelque 

chose à te dire. Monsieur Behrman est mort de la 

pneumonie à l’hôpital aujourd’hui. Il n’a été malade 

que deux jours. Le matin où ça l’a pris le concierge l’a 

trouvé dans son appartement en bas, gémissant de 

douleur. Ses souliers et ses vêtements étaient trempés 

et vraiment glacés. Tout le monde se demandait où 

il avait bien pu passer cette terrible nuit. Et alors on 

a trouvé une lanterne encore allumée et une échelle 

qui avait été tirée dans la cour, et des pinceaux qui 

traînaient par terre et une palette sur laquelle se 

voyaient encore des traces de couleur verte et jaune. 

Et je puis bien te le dire maintenant, chérie, regarde 

par la fenêtre, regarde la dernière feuille de lierre qui 

est sur le mur. Est-ce que tu ne t’étais pas demandé 

pourquoi elle ne voltigeait jamais lorsque le vent 

soufflait ? Eh bien, chérie, c’est le chef-d’œuvre de 

Behrman. C’est lui qui l’a peinte sur le mur la nuit 

où la dernière feuille est tombée !  

L’art et la combine

Montague Silver, le plus grand camelot et le plus 

grand artiste en combine de l’Ouest, me dit un jour 

à Little Rock : 

— Billy, si jamais tu perds la boule et que tu deviennes 

trop vieux pour filouter honnêtement les grandes 

personnes, pars pour New York. Dans l’Ouest, il naît 

un jobard toutes les minutes ; mais à New York, ils se 

précipitent sur vous comme une nuée de moustiques, 

et on ne peut pas les compter ! 

Deux ans plus tard, je m’aperçus que je n’étais plus 

capable de me rappeler les noms des généraux chinois 

et je discernai quelques cheveux gris au-dessus de 



mon oreille gauche ; alors, je reconnus que le moment 

était arrivé pour moi de suivre le conseil de Silver. 

Je débarquai donc à New York un jour vers midi et 

commençai par flâner un peu dans Broadway. Et la 

première personne que je rencontre, c’est Silver lui-

même, tout emmitouflé de lingerie et de confection 

pour homme ; il est appuyé contre un hôtel et fait 

briller ses ongles avec un mouchoir de soie. 

—  Ramollissement du cerveau ou sénilité précoce ? 

lui demandai-je. 

—  Hello ! Billy, répond Silver, je suis content 

de te rencontrer. Oui, il m’a semblé que l’Ouest 

commençait à offrir un peu trop de difficultés. Je me 

suis réservé New York pour le dessert. Je sais pourtant 

que c’est déshonorant de prendre quelque chose à ces 

types-là ! Ils ne connaissent que ci et ça et passent ci 

et là et pensent de temps à autre. Je serais navré si 

ma mère apprenait que je vais filouter de tels faibles 

d’esprit. Elle m’a élevé pour de plus hautes tâches. 

—  Dois-je entendre, répliquai-je, que tu as commencé 

tes opérations ? 

—  En vérité, non, dit Silver ; je ne suis ici que depuis 

un mois. Mais je suis prêt à commencer ; et tous ces 

petits enfants de Manhattan peuvent préparer leurs 

portefeuilles et prendre leurs numéros pour monter 

dans l’autobus de ma combine. 

—  J’ai bien étudié cette ville, continue Silver ; j’ai 

lu les journaux tous les jours et je la connais aussi 

bien que le concierge de l’Hôtel de Ville connaît tous 

les types qui viennent offrir une commission. Ici 

les gens se couchent par terre et se mettent à crier 

et à gigoter quand on tarde trop à prendre leur ar

gent. Monte avec moi dans ma chambre, et je vais te 

raconter cela. Mon vieux Billy, nous allons travailler 

la ville ensemble pour l’amour du bon vieux temps.  

Silver m’emmène dans un hôtel. Il a un tas d’objets 

bizarres répandus autour de lui. 

—  Il y a plus de manières de rafler l’argent de ces ped

zouilles métropolitains qu’il n’y en a de faire cuire le 

riz à Charleston, dans la Caroline du Sud. Ils mordent 

à n’importe quoi. Leur cerveau déménage. Plus ils 

sont intelligents, et moins ils sont perspicaces. Tiens, 

par exemple, l’autre jour, il y a un type qui a vendu 

à Pierpont Morgan un portrait du jeune Rockefeller 

en lui faisant croire que c’était le tableau d’Andréa 

del Sarto représentant saint Jean adolescent ! 

« Tu vois ce paquet de choses imprimées dans le 

coin, Billy ? Ce sont des actions de mines d’or. J’avais 

commencé un jour à en vendre, mais au bout de deux 

heures j’ai été obligé d’y renoncer. Pourquoi ? J’ai été 

arrêté pour avoir bloqué la rue. Les gens se battaient 

pour les acheter. Sur le chemin du commissariat 

j’en ai vendu un paquet au policeman et puis je les 

ai retirées du marché. Je ne veux pas que les gens 

me donnent leur argent. Je veux que la transaction 

soit accompagnée de quelques petites considérations 

pour éviter à mon amour-propre des vexations 

désagréables. Par exemple, je puis leur demander de 

deviner quelle est la lettre qui manque dans le mot 

Chi-ago, ou bien de tirer au poker avec une paire aux 

neuf avant qu’ils me paient un centime. 

« Il y a une autre petite combine que j’ai dû aban-

donner aussi, tellement elle était facile. Tu vois cette 

bouteille d’encre bleue sur la table ? Je tatouai une 

ancre sur le dos de ma main et je me rendis dans une 

banque, et leur dis que j’étais le neveu du grand amiral 

de la flotte Dewey. Je leur présentai une traite de mille 

dollars que j’avais tirée sur lui et ils me l’auraient 

payée tout de suite si j’avais seulement connu le 

prénom de mon oncle. Ça te montre un peu combien 

cette ville est facile. Quant aux cambrioleurs, ils ne 

veulent plus entrer dans une maison maintenant, à 

moins qu’on ne leur ait préparé un repas chaud et 

qu’ils n’y trouvent quelques étudiants pour les servir. 

Tous les types de la haute ici ont tout du colimaçon et, 

dans l’ensemble, cette ville est beaucoup plus facile à 

prendre d’assaut qu’une pâtisserie de Little Rock un 

samedi après-midi. »

—  Monty, dis-je, lorsque Silver se fut calmé, il 

est possible que tu aies correctement discriminé 

Manhattan dans ta péroraison, mais j’en doute. Il n’y 

a que deux heures que je suis dans cette ville, mais je 

n’ai pas du tout l’impression qu’elle se laissera cueillir 

comme une cerise mûre. Elle ne possède pas suffi

samment le caractère bucolique à ma convenance. 

J’aurais été beaucoup plus satisfait si les citoyens ici 

avaient une paille ou deux dans les cheveux, et une 

prédilection indélébile pour les vestons en velours et 

les montres en toc. Ils ne me paraissent pas si faciles 

qu’à toi. 

—  Ça y est, Billy ! dit Silver : elle te possède, comme 

tous les émigrants. New York est plus grande 

que Little Rock ou que l’Europe, et elle effraie les 

étrangers, mais tu verras que tu t’y feras. Je te le 

dis, les gens d’ici mériteraient d’être giflés parce 

qu’ils ne m’envoient pas tout leur argent arrosé de 

désinfectant dans des paniers de blanchisseuse. Ça 

me dégoûte d’aller dans la rue pour le prendre. Qui 

est-ce qui porte des diamants dans ce patelin ? Eh 

bien ! c’est Winnie, la femme du télégraphiste, et 

Bella, la fiancée du croupier. Les New-Yorkais sont 

plus faciles à attraper qu’une limace qui a cent mètres 

d’avance dans le handicap d’automne. La seule chose 

qui m’embête, c’est que je vais détériorer mes cigares 

quand je serai obligé de fourrer tous ces billets de 

banque dans la poche de mon veston. 

—  J’espère que tu as raison, Monty, dis-je ; mais 

malgré tout, j’aurais préféré me contenter d’une 

petite affaire à Little Rock. La moisson de fermiers, 

là-bas, est toujours suffisante pour qu’on puisse en 

décider quelques-uns à signer une traite de deux 

cents dollars qu’on leur fait passer pour une pétition 

relative à un nouveau bureau de poste. Les gens d’ici 

me paraissent posséder des instincts de conservation 

et de parcimonie. J’ai peur que nous ne soyons pas 

assez calés pour jouer ce jeu-là. 

—  T’en fais pas, répond Silver. Je suis sûr 

d’avoir jaugé ce petit patelin sur l’Hudson, aussi  

vrai qu’East River n’est pas une rivière. Tiens, il y a 

des gens qui vivent à quatre blocs de Broadway et 

qui n’ont jamais vu d’autres bâtiments qu’un gratte-

ciel ! Un bon et alerte loustic de l’Ouest devrait 

se distinguer suffisamment ici en moins de trois 

mois pour avoir son nom dans les journaux et sa 

photographie dans les archives. 

—  Laissons de côté l’hyperbole, dis-je ; peux-tu 

m’indiquer un moyen immédiat d’extorquer à cette 

communauté un ou deux dollars sans être obligé de 

s’adresser à l’Armée du Salut ou d’avoir une syncope 

devant la porte d’une dame millionnaire ? 

—  Des douzaines, répond Silver. Quel est ton capital 

disponible, Billy ? 

—  Mille dollars, répondis-je. 

—  J’en ai 1 200, répond-il ; nous allons nous associer 

et exécuter une grande opération. Y a tellement de 

façons de gagner un million que je ne sais pas par 

quel bout commencer.  

Le lendemain matin, je retrouve Silver à l’hôtel ; il est 

plein de sonorité et semble agité par une sorte de joie 

silencieuse. 

—  Nous allons rencontrer Pierpont Morgan cet 

après-midi, c’est un homme que j’ai connu à l’hôtel 

qui va nous présenter. C’est un de ses amis. Il dit que 

J. P. adore faire la connaissance des gens de l’Ouest. 

—  Ça me paraît plausible et agréable, dis-je. 

J’aimerais connaître monsieur Morgan. 

—  Ça ne nous fera pas du tout de mal, dit Silver, de 

faire la connaissance de quelques rois de la finance. 

J’aime assez la manière dont New York se comporte 

avec les étrangers. 

L’ami de Silver s’appelait Klein. À trois heures, Klein 

nous amène son ami de Wall Street et l’introduit dans 

la chambre de Silver. Monsieur Morgan ressemblait 

à ses photographies, il avait une serviette-éponge 

entortillée autour du pied gauche et il marchait avec 

une canne. 

—  Voici monsieur Silver et monsieur Pescude, dit 

Klein. Il semble superflu de mentionner le nom du 

plus grand financier... 

—  Ça va, ça va, Klein, dit monsieur Morgan. Je suis 

content de vous connaître, les gars ; je m’intéresse 

beaucoup à l’Ouest. 

—  Klein me dit que vous êtes de Little Rock. Je crois 

que je dois avoir un ou deux chemins de fer par-là. Et 

dites-moi les gars, si vous aimez faire un petit poker... 

—  Eh bien, Pierpont, dit Klein sèchement, vous 

oubliez ! 

—  Excusez-moi, les amis, dit monsieur Morgan ; 

depuis que je suis atteint de la goutte il m’arrive 

quelquefois de jouer aux cartes chez moi. Est-ce 

que l’un de vous aurait connu par hasard Peters le 

Borgne pendant que vous étiez à Little Rock ? Il vivait 

généralement à Seattle, dans le New Mexico.  

Avant que nous puissions répondre, monsieur 

Morgan se mit à marteler le plancher avec sa canne 

et à se promener de long en large, d’un air agité, en 

jurant bruyamment. 

—  Est-ce que par hasard on aurait fait baisser vos 

actions à la Bourse aujourd’hui, Pierpont ? demande 

Klein en souriant. 

Mes actions ! Non ! rugit monsieur Morgan. C’est ce 

tableau que j’ai envoyé en Europe par un agent. Je 

viens tout à coup d’y songer. Il m’a câblé ce matin 

qu’il lui était impossible de le trouver dans toute 

l’Italie. Je paierais 50 000 dollars tout de suite pour ce 

tableau, oui, même 75 000. J’avais donné à cet agent 

carte blanche pour l’acheter. Je ne comprends pas 

comment les galeries de tableaux ne sont pas fichues 

de retrouver un Léonard de Vinci, qui... 

—  Mais, monsieur Morgan, dit Klein, je croyais 

que vous possédiez tous les tableaux du monde de 

Leonardo ? 

—  Quel genre de tableau est-ce, monsieur Morgan ? 

demanda Silver. Il doit être au moins aussi grand que 

la façade d’un gratte-ciel ! 

— J’ai bien peur que votre éducation artistique ne soit 

pas à la coule, monsieur Silver, répond Morgan. Ce 

tableau a vingt-sept pouces de hauteur sur quarante-

deux de largeur ; il est intitulé : Les Loisirs de l’amour. 

Il représente un certain nombre de mannequins 

dansant le fox-trot sur la rive d’une rivière pourpre. 

Le câblogramme disait qu’il était possible qu’il eût été 

introduit en Amérique. Ma collection ne sera jamais 

complète sans ce tableau. Eh bien ! au revoir les gars ; 

notre temps à nous autres financiers est précieux.  

Monsieur Morgan et Klein partirent tous les deux 

ensemble dans un taxi. Silver et moi remarquâmes 

combien les grands de ce monde étaient simples et 

naïfs ; et Silver dit que ce serait une honte d’essayer 

de filouter un homme comme monsieur Morgan et 

quant à moi j’ajoute que ce serait plutôt imprudent. 

Bientôt Klein reparaît et nous propose d’aller faire 

un petit tour en ville. Et alors il nous emmène 

promener du côté de la Septième Avenue pour voir 

les choses. Et voilà que Klein aperçoit, dans la vitrine 

d’un antiquaire, une paire de boutons de manchettes 

qui excite son admiration. Il entre pour les acheter, 

et nous le suivons. 

Lorsque nous fûmes de retour à l’hôtel et que Klein 

s’en fut allé, Silver se précipite sur moi en agitant ses 

bras. 

—  L’as-tu vu ? L’as-tu vu, Billy ? 

—  Quoi ? demandai-je. 

—  Eh bien ! ce tableau dont monsieur Morgan a tant 

envie. Il était suspendu au-dessus du bureau de ce 

brocanteur. Je n’ai rien dit parce que Klein était là ; 

mais je suis sûr que c’est bien l’article demandé. Les 

nymphes sont aussi naturelles qu’elles peuvent l’être 

en peinture ; elles chaussent toutes du 36 et portent 

des pagnes 42, du moins celles qui en portent, et elles 

dansent une espèce de ronde sur le bord d’une rivière. 

Combien Morgan a-t-il dit qu’il en donnerait ? Oh ! 

non, non, ne me le fais pas répéter ! Seulement ils 

ne peuvent pas savoir que ce tableau est dans cette 

boutique.  

Lorsque l’antiquaillerie ouvrit ses portes le lende-

main matin, Silver et moi étions là depuis un quart 

d’heure, aussi agités que si nous voulions vendre 

notre habit du dimanche pour acheter de quoi boire. 

Nous pénétrâmes nonchalamment dans la boutique 

et commençâmes à regarder les chaînes de montres. 

—  C’est un drôle de spécimen de violente chromo, 

que vous avez là-haut, dit Silver négligemment à 

l’antiquaire. Mais j’aime assez cette nymphe, vêtue 

d’omoplates et de sandales rouges. Je vous en offrirais 

bien deux dollars, mais je crains que, dans ce cas, 

votre précipitation à le décrocher ne cause que des 

dégâts parmi tous ces ustensiles qui composent votre 

fonds de commerce.

L’antiquaire se met à sourire et continue à nous 

montrer des chaînes de montres en plaqué. 

—  Ce tableau, dit-il, m’a été déposé en gage il y a un 

an par un gentleman italien. Je lui ai prêté 500 dollars 

dessus. Ça s’appelle Les Loisirs de l’amour, et c’est de 

Leonardo da Vinci. Le délai légal est expiré il y a deux 

jours, et maintenant le tableau m’appartient. Voici un 

modèle de chaîne qui se porte beaucoup aujourd’hui.  

Au bout d’une demi-heure, Silver et moi déposâmes 

sur le comptoir de l’antiquaire 2 000 dollars et 

sortîmes avec le tableau sous le bras ; Silver sauta 

dans un taxi avec l’article et se fit conduire au bureau 

de Morgan. Quant à moi, je vais l’attendre à l’hôtel. 

Au bout de deux heures, le voilà qui revient. 

—  As-tu vu monsieur Morgan ? demandai-je. Com-

bien t’a-t-il payé le tableau ?  

—  Silver s’assoit et se met à tripoter machinalement 

une des franges du tapis de table. 

— Je n’ai pas exactement vu monsieur Morgan, 

répond-il, parce que monsieur Morgan est parti pour 

l’Europe il y a un mois, mais ce qui me chiffonne le 

plus, Billy, est ceci : tous les grands magasins vendent 

ce même tableau tout encadré 3 dollars et 48 cents et 

le cadre à lui seul vaut 3 dollars 50. C’est ça qu’j’arrive 

pas à comprendre. 

 

La jeune fille et l’habitude 

HABITUDE. – Tendance ou aptitude acquise par la 

coutume ou par la répétition. 

Les critiques ont attaqué toutes les sources 

d’inspiration, sauf une. C’est à celle-là que nous 

avons recours pour notre thème moral. Lorsque nous 

copions les vieux maîtres, les critiques s’empressent 

de rechercher les passages que nous avons reproduits. 

Lorsque nous nous efforçons de dépeindre la vie 

réelle, ils nous reprochent d’essayer d’imiter Henry 

George, George Washington, Washington Irving et 

Irving Bachelier. Nous avons écrit sur l’Ouest et sur 

l’Est, et ils nous ont accusé d’avoir plagié Jesse et 

Henry James. Nous avons laissé parler notre cœur 

et alors ils ont fait allusion à des troubles hépa

tiques. Nous avons choisi un texte dans Matthieu 

ou... heu ! dans le Deutéronome, mais avant même 

que nous puissions transformer notre inspiration 

typographique, les prédicateurs étaient déjà en train 

de la foudroyer. C’est pourquoi, acculés dans une 

impasse, nous sommes contraints d’aller chercher 

notre sujet dans le vieux vade-mecum invulnérable, 

infaillible et moral, c’est-à-dire le Dictionnaire. 

Mademoiselle Merriam était caissière chez Hinkle. 

Le restaurant Hinkle est l’un des plus grands de la 

ville basse. Il se trouvait dans ce que les journaux 

appellent le « quartier financier ». Chaque jour, de 

midi à deux heures, le restaurant Hinkle se remplit 

de clients affamés : employés, dactylos, courtiers, 

propriétaires d’actions de mines, animateurs, 

inventeurs ; et aussi de gens qui ont de l’argent. 

L’emploi de caissière chez Hinkle n’était pas une 

sinécure. Le matin, à l’heure du petit déjeuner, il se 

débitait dans le restaurant un nombre considérable 

de tasses de café, de toasts et d’œufs au jambon ; 

mais au repas de midi, le débit devenait un torrent. 

On pouvait dire que la clientèle de Hinkle pour le 

breakfast constituait un contingent, mais celle du 

déjeuner était une horde. 

Mademoiselle Merriam siégeait sur un tabouret 

derrière un petit bureau protégé sur trois côtés par 

un haut et fort grillage en fil de cuivre. Vous passiez 

votre addition et votre argent par un petit guichet 

qui s’ouvrait dans le treillage et vous attendiez la 

suite, tandis que votre cœur battait la breloque. Car 

mademoiselle Merriam était à la fois belle et capable. 

Elle pouvait vous rendre un dollar cinquante-cinq 

sur un billet de deux dollars, refuser en même temps 

une demande en mariage avant que vous pussiez... 

Au suivant : Ça y est ! – Tant pis pour vous. – S’il 

vous plaît, ne poussez pas. – Elle ramassait votre 

argent et votre sourire avec le même sang-froid, 

vous rendait la monnaie, vous donnait le coup de 

foudre et la repartie, et vous appréciait à vingt sous 

près, en moins de temps qu’il n’en faut pour saler 

un œuf avec l’une des salières du restaurant. Il existe 

une antique et noble allusion à « la lumière crue qui 

inonde un trône ». La lumière qui inonde la cage 

derrière laquelle est assise la jeune caissière est aussi 

assez crue. C’est une compensation pour les biftecks 

qui sont généralement trop cuits. 

Tous les clients mâles du restaurant Hinkle, depuis 

les saute-ruisseau jusqu’au dernier des courtiers, 

adoraient mademoiselle Merriam. Chaque fois qu’ils 

payaient leur addition, ils employaient toutes les 

ruses connues de l’art cupidonesque pour lui faire en 

même temps la cour. À travers les mailles du grillage, 

c’était une volée continuelle de sourires, de clins d’œil, 

de compliments, de tendres vœux, d’invitations à 

dîner, de soupirs, de regards langoureux et de joyeux 

bavardages que mademoiselle Merriam recevait sans 

sourciller et vous renvoyait ponctuellement. 

Il n’y a pas de situation plus privilégiée que celle 

d’une jeune et jolie caissière. Elle trône dans sa cage 

comme une reine à la cour du Commerce ; elle est 

la duchesse des dollars et des devoirs, la comtesse 

des compliments et de la monnaie, la prima donna 

de l’amour et du déjeuner. Elle vous rend à la fois 

une fausse pièce et un sourire, et vous partez sans 

vous plaindre. Vous comptez les deux ou trois 

mots aimables qu’elle vous jette comme des avares 

comptent leur trésor ; et vous empochez votre 

monnaie sans regarder. Peut-être le blindage qui 

l’entoure multiplie-t-il son charme ; en tout cas, c’est 

un ange encore sage, un ange immaculé, soigné, 

manucuré, séduisant, vif, alerte, à l’œil brillant, une 

Psyché, une Circé, et une Até en un seul corps, qui 

vous prend votre vrai argent après vous avoir donné 

votre faux-filet. 

Les jeunes gens qui venaient rompre le pain chez 

Hinkle ne quittaient jamais la caissière sans lui avoir 

adressé quelque badinage ou quelque compliment. 

Beaucoup d’entre eux allaient même plus loin et 

laissaient échapper des allusions prometteuses de 

billets de théâtre et de chocolats. Les hommes plus 

âgés parlaient ouvertement de fleurs d’oranger et 

ne craignaient pas de flétrir ses pétales tentateurs 

par des allusions consécutives à des appartements 

dans Harlem. Un courtier qui avait été coincé dans 

une spéculation sur le cuivre demandait la main de 

mademoiselle Merriam au moins deux fois par repas. 

Pendant l’heure de la « pointe », au déjeuner de midi, 

la conversation de mademoiselle Merriam, tandis 

qu’elle encaissait et rendait la monnaie, s’exprimait 

à peu près dans les termes suivants : « Bonjour, 

monsieur Haskins. Vous désirez, monsieur ? – 

C’est bien naturel. Merci. – Je vous en prie, restez 

correct. – Hallo Johnny... 10 – 15 – 20... Allez-vous en 

maintenant, ou ils vont vous chiper votre casquette... 

Je vous demande pardon, recomptez, s’il vous plaît. 

– Oh ! il n’y a pas de quoi... Vaudeville ? Non, merci ; 

quant au cinéma... Je suis allée voir Cater mercredi soir 

avec monsieur Simmons – Excusez-moi, je croyais 

que c’était une pièce de vingt-cinq cents... 80 et font 

un dollar... Alors, vous aimez toujours le jambon aux 

choux ? Je vois, Billie... À qui parlez-vous ? Attendez 

un peu : vous allez recevoir ce que vous méritez... 

Oh ! mince, monsieur Bassett, vous dites toujours des 

blagues. Non ? Eh bien, peut-être que je finirai par 

vous épouser un jour... 3 – 4 et 6, 10... S’il vous plaît, 

gardez ces remarques pour vous, monsieur... Vous 

dites dix cents ? Excusez-moi : j’avais lu soixante-dix 

sur l’addition. Peut-être que c’est un 1 au lieu d’un 

7... Oh ! alors vous m’aimez comme ça, monsieur 

Saunders ? Il y en a qui préfèrent l’ondulation Marcel, 

mais on dit que cette coiffure à la Ninon va très bien 

aux traits délicats... Et 10 font 50... Dépêchez-vous 

un peu jeune homme, vous n’êtes pas à Luna Park 

ici... Hein ! Eh bien, Macy, est-ce que ça ne me va 

pas bien ? Oh non, ce n’est pas trop froid, ces blouses 

légères sont très à la mode cette saison... Attendez 

un peu s’il vous plaît, c’est la troisième fois que vous 

essayez de... quoi ? Oh ! vous savez, cette pièce en 

plomb est une vieille copine à moi... 65, monsieur 

Wilson ? Vous avez dû être augmenté ! – Vous ai 

aperçu dans la Sixième Avenue, samedi après-midi, 

monsieur de Forest... très chic ! Qui est-elle ?... Quoi, 

qu’est-ce qu’il y a ? Eh bien, je ne veux pas de cette 

pièce-là, nous ne sommes pas en Amérique du Sud 

ici... Oui, je préfère le music-hall. Vendredi ? Mille 

regrets, mais le vendredi je prends ma leçon de jiu-

jitsu. Jeudi alors ?... Merci, c’est la seizième fois qu’on 

me dit ça depuis ce matin. Je finirai par croire que 

je suis belle... Fermez ça, voulez-vous ? Pour qui me 

prenez-vous ?... Tiens, monsieur Westbrook ! Vous 

croyez vraiment ? Quelle idée ! 35 et 5, 40 et 10, 50... 

Merci beaucoup, mais je ne me promène jamais en 

automobile avec les messieurs... Ah ! il y aura votre 

tante ! Alors, c’est différent. Nous verrons... Je vous 

en prie, ne vous excitez pas. Votre addition était 

de quinze cents, je crois. Mettez-vous sur le côté 

et attendez un instant... Hallo, Ben ! On vous verra 

jeudi soir ? Il y a un monsieur qui m’a envoyé une 

boîte de chocolats et... 55 et 5, 60 et 40, 100... 

Un certain jour, vers le milieu de l’après-midi, un 

vieux, riche et excentrique banquier eut une syncope 

au moment où il passait sur le trottoir devant le 

restaurant Hinkle pour aller prendre son tramway. 

Un banquier riche et excentrique qui se déplace en 

tramway est... passons, il y en a d’autres. 

Un Samaritain, un Pharisien, un homme et un 

policeman qui se trouvèrent là les premiers, saisirent 

le banquier Mac Ramsey et le transportèrent dans le 

restaurant Hinkle. Lorsque l’antique et indestructible 

financier ouvrit les yeux, il aperçut une vision 

merveilleuse qui se penchait sur lui avec un sourire 

tendre et compatissant, tout en lui baignant le front 

avec du bouillon Viandox et en lui réchauffant les 

mains avec quelque chose qu’elle avait pris sur un 

réchaud. Monsieur Mac Ramsey soupira, perdit un 

bouton de son veston, jeta sur sa belle infirmière un 

regard de profonde gratitude et reprit ses esprits. 

Que tous ceux qui s’attendent maintenant à l’éclosion 

d’un roman se rendent à la bibliothèque gratuite. 

Le banquier Mac Ramsey avait une femme âgée 

et respectée et ses sentiments pour mademoiselle 

Merriam étaient tout paternels. Il eut avec elle un 

entretien d’une demi-heure auquel il sembla prendre 

le plus vif intérêt. Pas le même genre d’intérêt que 

celui qui assaisonnait ses conversations d’affaires. Le 

lendemain, il amena monsieur Mac Ramsey pour la lui  

présenter. Le vieux couple vivait seul ; il n’avait 

qu’une fille mariée qui habitait à Brooklyn. 

Bref la belle caissière gagna le cœur du bon vieux 

couple. Ils revinrent chez Hinkle maintes et maintes 

fois et ils invitèrent la jeune fille à venir les voir 

dans leur vieille mais splendide maison de l’une des 

Soixante-Dixièmes Rues Est. La beauté séduisante 

de mademoiselle Merriam, sa douce franchise et 

son cœur impulsif les emballèrent. Ils ne cessaient 

de répéter que mademoiselle Merriam rappelait 

tellement la fille qui les avait quittés ! Celle-ci, la 

matrone de Brooklyn, née Ramsey, avait l’aspect 

d’un Bouddha et un visage semblable à l’idéal d’un 

photographe d’art. Mademoiselle Merriam était une 

combinaison de courbes, de sourires, de feuilles de 

rose, de perles, de satin et de réclame de lotions ca

pillaires. Telle était la fatuité des parents. 

Un mois après avoir ainsi captivé le vieux et digne 

couple, mademoiselle Merriam remit à Hinkle sa 

démission de caissière. 

—  Ils vont m’adopter, dit-elle au restaurateur. Ce 

sont de drôles de vieux types, mais c’est la crème des 

gens. Et si vous voyiez leur palais ! Non, Hinkle, c’est 

pas la peine d’insister : maintenant, je suis destinée 

à m’asseoir dans des limousines et à épouser un duc, 

au moins. Pourtant, ça me fait de la peine de quitter 

la vieille cage ; y a si longtemps que je suis caissière 

que ça va me sembler drôle de faire autre chose. Ça 

me manquera de rembarrer un peu tous les types 

qui viennent payer leur bifteck. Mais je ne veux pas 

laisser passer cette occasion-là. Et ils sont tellement 

chic ! Je suis sûre que je vais mener une vie épatante. 

Vous me devez neuf dollars et soixante-deux cents 

pour la semaine. Adieu Hinkle !  

Et c’est ainsi que mademoiselle Merriam devint 

mademoiselle Rosa Mac Ramsey. Et elle fit honneur à 

la transition. La beauté n’est qu’à fleur de peau, mais 

les nerfs se trouvent tout près de la peau. Les nerfs... 

mais ici vous m’obligerez en relisant la citation qui 

est au début de cette histoire. 



Les Mac Ramsey répandirent l’argent comme du 

petit-lait pour polir et raffiner leur fille adoptive. Ils 

en inondaient les couturiers, les modistes, les maîtres 

à danser et les précepteurs. Mademoiselle « Rosa » se 

montrait reconnaissante, aimante et tâchait d’oublier 

Hinkle. Pour bien mettre en lumière les facultés 

d’adaptation de la jeune fille américaine, disons que 

Hinkle avait presque complètement disparu de son 

esprit et de sa conversation. 

Quelques personnes se rappelleront peut-être la 

visite que le comte de Hitesbury fit, en Amérique, à la 

Soixante-dixième rue. C’était un comte de la bonne 

moyenne, sans dettes, et il n’attirait pas beaucoup 

l’attention. Mais tout le monde se souvient sûrement 

de la soirée où les « Filles de la Bienfaisance » 

donnèrent leur fête de charité dans l’hôtel Waldorf 

Astoria. Vous y assistiez certainement et même vous 

avez envoyé un petit mot à votre ami sur du papier 

à lettres de l’hôtel, juste pour lui montrer que vous 

étiez là ! Non ? Très bien ! Ça devait être justement le 

soir où le bébé était malade ! 

À la fête de charité, les Mac Ramsey attiraient 

particulièrement l’attention. Mademoiselle Merr... 

pardon, mademoiselle Mac Ramsey était exquisement 

belle. Le comte de Hitesbury s’était montré très 

empressé auprès d’elle depuis qu’il était venu jeter 

un coup d’œil sur l’Amérique. L’on supposait 

généralement que l’affaire allait avoir une conclusion 

définitive à la fête de charité. Après tout, un comte est 

aussi bon qu’un duc et même meilleur. Sa situation 

est peut-être moins élevée mais par contre ses dettes 

le sont aussi. 

Notre jeune ex-caissière présidait à l’un des comp-

toirs. Elle était là pour vendre, à des prix exorbitants, 

des articles sans valeur aux snobs et aux riches. Les 

bénéfices de la vente devaient servir à offrir, aux 

pauvres enfants des taudis, un dîner de Noël. Dites ! 

Vous êtes-vous jamais demandé où ils prennent les 

364 autres ? 

Mademoiselle Mac Ramsey, belle, palpitante, excitée, 

charmante, radieuse, voltigeait derrière son comptoir. 

Elle était protégée du public par une sorte de grillage 

en laiton dans lequel s’ouvrait un petit guichet. 

Soudain, voici le comte qui s’avance, assuré, délicat, 

impeccable, l’air admiratif – il s’avance et face au gui

chet ouvert : 

—  Vous êtes vraiment charmante, savez-vous, sur 

mon honneur, vous êtes charmante, ma chère, dit-il 

d’un ton caressant. 

Mademoiselle Mac Ramsey se tourna brusquement. 

—  Oh ! fermez ça ! dit-elle d’un ton froid et vif à la 

fois. À qui croyez-vous qu’vous parlez ? Votre addition 

s’il vous plaît... Oh ! Seigneur !  

L’assistance eut soudain l’impression qu’il se passait 

quelque chose et se précipita vers le comptoir. 

Le comte de Hitesbury se tenait là immobile, en 

caressant sa moustache blonde d’un air intrigué. 

—  Mademoiselle Mac Ramsey vient de s’évanouir, 

expliqua quelqu’un.

 

Boadicée

Dans une exposition de tableaux, l’autre jour, je vis 

une toile qui avait été vendue 5 000 dollars. Le peintre 

était un jeune barbouilleur natif de l’Ouest, du nom 

de Kraft, qui avait une prédilection pour certaines 

sortes de nourritures intellectuelles et de théories 

alimentaires. Son plat favori était une foi inébranlable 

en l’Infaillible et Artistique Ordonnance de la Na

ture. Sa théorie préférée consistait en un hachis de 

corned-beef surmonté d’un œuf poché. Il y avait une 

histoire derrière ce tableau coûteux ; c’est pourquoi je 

rentrai chez moi et la laissai s’écouler par le bout de 

mon stylo. L’idée de Kraft... mais ce n’est pas comme 

ça que commence l’histoire. 

Il y a trois ans Kraft, Bill Judkins (un poète) et moi-

même prenions nos repas ensemble chez Cypher 

dans la Huitième avenue. Je dis : « prenions ». Quand 

nous avions de l’argent, Cypher nous l’« arrachait », 

pour employer sa propre expression. Il ne nous faisait 

pas officiellement crédit ; nous entrions, et nous 

mangions, tantôt en payant, tantôt sans payer. Nous 

ne craignions point le taciturne Cypher, ni sa férocité 

intermittente. Au fond, cet homme sombre devait 

avoir une âme de prince, d’artiste ou d’imbécile. 

Il siégeait derrière un comptoir-caisse vermoulu, 

sur lequel s’entassait une pile d’additions impayées, 

dont certaines paraissaient si anciennes que celle du 

dessous devait certainement avoir été laissée là par 

un des matelots de Christophe Colomb, coupable de 

grivèlerie. 

Cypher, comme Napoléon III et la perche, était 

capable à tout moment de voiler ses yeux d’une sorte 

de film qui rendait impénétrables les fenêtres de son 

esprit. Un jour que nous nous étions grandement 

excusés de ne pouvoir honorer l’addition, je le 

vis, quelques instants plus tard, secoué d’un rire 

silencieux, avec son film sur les yeux. Nous versions 

des acomptes de temps en temps. 

Mais la « grande chose », chez Cypher, c’était 

Milly, la serveuse. Milly était un exemple frappant 

de la théorie kraftienne relative à l’Infaillible 

et Artistique Ordonnance de la Nature. Elle 

appartenait, incontestablement, corps et âme et le 

reste, à la « Corporation des Filles de Salle », tout 

autant que Minerve à l’État-Major des Professeurs 

d’Escarmouche et Vénus à l’Académie des Séductions 

et Beaux-Arts. Statufiée en bronze et montée sur 

socle, elle aurait pu rivaliser avec la plus noble de ses 

sœurs héroïques, en personnifiant « La Boustifaille 

enjolivant le monde ». 

Elle faisait partie intégrante du restaurant Cypher. 

L’on s’attendait à voir sa silhouette colossale émerger 

du nuage flottant et bleuâtre qui s’exhalait du 

laboratoire à friture, tout comme le voyageur s’attend 

à voir surgir les gratte-ciel à travers les brumes de 

l’Hudson. Là, parmi les vapeurs de légumes, de petits 

salés, de puddings, parmi le fracas de la vaisselle, le 

cliquetis de couverts, le vacarme des commandes, 

les cris des affamés et tout l’horrible tumulte qui 

accompagne les repas de l’homme, environnée d’un 

essaim de ces bestioles ailées et bourdonnantes qui 

sont la onzième plaie de l’Égypte, Milly s’avançait 

majestueusement, tout comme un grand paquebot 

qui fend les eaux au milieu d’une flottille de pirogues 

et des hurlements des sauvages. 

Notre Déesse de la Boustifaille était modelée en 

lignes si imposantes qu’on ne pouvait les contempler 

sans une sorte d’appréhension. Ses manches étaient 

toujours relevées au-dessus du coude. On sentait 

qu’elle eût été capable de nous saisir tous les trois dans 

ses deux mains et de nous expulser par la fenêtre. Elle 

était un peu plus jeune que nous, mais elle était si 

pleinement, si simplement, si magnifiquement femme 

qu’elle sembla, dès le premier jour, nous traiter comme 

ses enfants. C’est avec une royale magnificence que, 

sans regarder au prix ni à la quantité, elle répandait 

à profusion sur nous les victuailles de Cypher, 

comme si elles émanaient d’une inépuisable corne 

d’abondance. Sa voix résonnait comme le timbre 

d’une grande cloche d’argent ; son généreux sourire 

découvrait une dentition saine et entière. Elle avait 

l’air d’un lever de soleil doré sur le sommet d’une 

montagne. Je n’ai jamais pu la contempler sans 

songer à la vallée du Yosemite. Et cependant je ne 

pouvais non plus m’imaginer qu’elle pût exister en 

dehors du restaurant Cypher. C’est là que la Nature 

l’avait plantée, qu’elle avait pris racine et qu’elle 

avait robustement poussé. Elle semblait heureuse, et 

ramassait, tous les samedis, son misérable salaire de 

quelques dollars avec la joie d’un enfant qui reçoit en 

rougissant un cadeau inattendu. 

Ce fut Kraft qui exprima le premier la crainte 

que chacun de nous couvait en lui depuis quelque 

temps. La réflexion sortit, naturellement, d’une 

conflagration artistique qui avait éclaté au dessert. 

L’un de nous venait de comparer l’harmonie existant 

entre une symphonie de Haydn et une crème glacée 

aux pistaches, à l’exquise concordance de Milly et du 

restaurant Cypher. 

—  Il y a, dit alors Kraft, une menace certaine qui 

pèse sur le destin de Milly et, si elle se réalise, Milly 

est perdue pour Cypher et pour nous. 

—  Elle va engraisser ? demanda Judkins avec effroi. 

—  Elle va fréquenter l’école du soir et recevoir de 

l’éducation ? questionnai-je anxieusement. 

—  Voici, dit Kraft en posant doctoralement son index 

sur une large et fraîche tache de vin. César avait son 

Brutus, la pomme a son puceron lanigère, la sous-

préfecture a son institut Rockefeller, la civilisation 

a son cinéma, l’Art a son marchand de tableaux, la 

rose a ses... 

—  Parle ! m’écriai-je. Si tu crois que Milly va mettre 

un corset, dis-le tout de suite ! 

—  Un jour, déclara Kraft solennellement, entrera 

chez Cypher, pour y engloutir un plat de haricots, 

un prospecteur millionnaire de l’Alaska ou du 

Wisconsin et il épousera Milly. 

—  Jamais ! nous écriâmes-nous, Judkins et moi, 

horrifiés. 

—  Un prospecteur ! répéta Kraft d’une voix rauque. 

—  Millionnaire ! soupirai-je avec désespoir. 

—  Du Wisconsin ! gémit Judkins. 

Nous dûmes reconnaître que la menace était des 

plus authentiques. Peu de choses paraissaient moins 

improbables. Milly, telle une vaste étendue de champs 

aurifères inviolés, devait nécessairement attirer le 

prospecteur. Et nous connaissions bien les mœurs 

des hommes des bois, à qui la fortune a souri : c’est 

à New York qu’ils se précipitent tous, et là déposent 

leurs sacs d’or aux pieds de la première fille de salle 

qui leur a servi des haricots dans une haricoterie. 

Parbleu ! L’allitération est déjà toute prête pour le 

reporter qui relatera le fait divers :

CHEZ CYPHER
UNE SUPERBE SERVEUSE SERRE SON SEIGNEUR 

SUR SON SEIN 

Pendant un moment, nous sentîmes que Milly était 

sur le point de nous échapper. 

C’était notre amour pour l’Infaillible et 

Artistique Ordonnance de la Nature qui nous 

inspirait. Nous ne pouvions pas l’abandonner 

à un maudit prospecteur, pourri d’argent et de 

barbarie. Nous frissonnâmes à la pensée que 

Milly, les manches baissées et l’air distingué, 

pourrait un jour offrir le thé dans le wigwam 

marmoréen d’un piocheur de minerai. Non ! Elle  

appartenait à « Cypher », à la fumée du lard frit, 

au parfum de la soupe aux choux, au grand fracas 

wagnérien des timbales et des vermicelles ! 

Nos appréhensions devaient avoir quelque chose de 

prophétique, car le soir même « les vastes territoires 

inviolés » nous livrèrent à domicile, franco de port et 

d’emballage, le confiscateur prédestiné de Milly, le 

dévastateur présumé de l’Ordonnance de la Nature. 

Il venait de l’Alaska, et non du Wisconsin, mais ce 

n’était qu’une maigre consolation. 

Nous étions sur le point d’attaquer notre ragoût 

vespéral, lorsqu’il fit irruption en coup de vent, 

comme s’il fût précédé d’un attelage de six chiens, et 

s’installa sans façon à notre table. Avec la familiarité 

traditionnelle de l’homme des bois, il se mit à 

nous bombarder de conversation et nous traita de 

but en blanc en compagnons d’aventure, perdus 

dans les solitudes d’une mine de boustifaille. Nous 

l’embrassâmes en sa qualité de spécimen, et trois 

minutes plus tard nous étions devenus si bons amis 

que nous nous serions demandé mutuellement de 

mourir les uns pour les autres. 

Il était rugueux, barbu, craquelé. Il venait, nous 

dit-il, tout droit de « là-haut », ayant débarqué une 

demi-heure plus tôt à l’une des stations de North 

River ; il me semblait voir encore la neige de Chilcoot 

sur ses épaules. Puis il joncha la table de pépites, de 

lagopèdes empaillés, de bimbeloterie indigène, de 

peaux de phoque et autres impedimenta de l’homme 

du Klondike, et enfin se mit à bafouiller profusément 

de ses possessions et opulences. 

—  Lettre de crédit de vingt millions, conclut-il. Et 

des cents et des mille qui rappliquent chaque jour de 

mes concessions. Et maintenant je veux du ragoût de 

veau et de la compote de pêches. Suis pas descendu 

du train depuis Seattle et j’ai faim. Cette espèce 

d’alimentation que les nègres vous servent dans les 

pullmans ne compte pas. Et vous, qu’est-ce que vous 

prenez ?  

Et alors Milly apparut, portant un millier de 

plats sur ses bras nus ; puissante, et souriante, et 

blanche et rose, et imposante, Milly se leva dans la 

salle embrumée comme une aurore sur un lac de 

montagne. Et l’homme du Klondike laissa choir ses 

pépites et autres trésors comme si ce n’était que de la 

copie à cinq sous la ligne, et sa mâchoire inférieure 

comme si le ressort était cassé ; et on pouvait voir 

ses yeux qui avalaient Milly à sextuples bouchées. 

Quant à Milly, c’est tout juste si on n’apercevait pas 

déjà le diadème émeraudes et rubis sur sa tête, et la 

robe parisienne en dentelle, velours et panne de soie 

pardessus son tablier. 

Ainsi, le puceron avait enfin attaqué la pomme, le 

cinéma avait déployé ses tentacules industriels et 

barbares sur la chair de poule de la civilisation, le 

monstre du Wisconsin, déguisé en terrassier de 

l’Alaska, était sur le point d’engloutir notre Milly, et 

de bouleverser l’Ordonnance de la Nature. 

Kraft fut le premier à réagir. Il bondit sur l’homme 

du Klondike et lui assena une claque vigoureuse et 

cordiale sur l’épaule. 

—  Allons boire un coup d’abord ! s’écria-t-il. Venez 

boire ! Nous mangerons plus tard.  

Judkins saisit le bras de prospecteur et moi 

l’autre. Gaiement, bruyamment, irrésistiblement, 

dans le style authentique des bons vivants, nous 

l’entraînâmes hors du restaurant jusque dans un café 

suffisamment dépourvu de proximité, tout en four

rant dans ses poches ses oiseaux embaumés et ses 

pépites indigestes. 

Une fois assis, il commença par émettre une 

protestation énergique, mais sans rancune. 

—  C’est la femme qu’il me faut, affirma-t-il. Puisera 

dans ma marmite jusqu’à la fin d’ses jours. Jamais vu 

d’femme aussi belle. Je r’tourne lui d’mander sa main 

tout d’suite. Pense pas qu’elle ait envie d’continuer 

à servir des biftecks quand elle aura vu le petit tas 

jaune que j’ai à mon crédit. 

—  Prenez d’abord un autre whisky, insinua Kraft 

avec un sourire satanique. Je vous croyais meilleurs 

buveurs que ça, vous les gars du Nord. » 

Kraft jeta ses derniers sous sur le comptoir et, sur 

Judkins et moi, un regard si suppliant que nous 

raclâmes nos poches jusqu’à l’ultime centime afin de 

prolonger l’irrigation de notre invité. 

Puis, quand nos munitions furent épuisées, et 

que l’homme du Klondike, qui n’était pas encore 

suffisamment soûl, se remit à bégayer le nom de 

Milly, Kraft se pencha vers son oreille et murmura 

quelques courtoises allusions à la pingrerie de cer

tains millionnaires, si insolentes et venimeuses 

que le mineur jeta violemment sur le comptoir des 

poignées successives de pièces d’or et d’argent, en 

commandant d’une voix tonitruante une quantité 

de consommations suffisante pour noyer cette per

fide insinuation. 

Ainsi l’œuvre s’accomplit. Avec ses propres munitions 

nous chassâmes l’ennemi du champ de bataille. Puis, 

nous le voiturâmes jusqu’à un petit hôtel éloigné, 

et le mîmes au lit, avec ses pépites et ses peaux de 

phoque. 

—  Il ne retrouvera jamais Cypher, dit Kraft. Il offrira 

sa main à la première demoiselle en tablier blanc 

qu’il apercevra demain dans la première crémerie où 

il entrera. Et Milly... je veux dire l’Ordonnance de la 

Nature, est sauvée !  

Et tous les trois, nous retournâmes chez Cypher, 

et, comme il n’y avait plus guère que nous comme 

clients, nous nous prîmes les mains et dansâmes une 

ronde autour de Milly. 

Cela se passait, ai-je dit, il y a trois ans. Quelque 

temps plus tard, chacun de nous reçut la petite 

ration intermittente que le grand Distributeur de 

Chance accorde parcimonieusement à ceux qui ne 

fréquentent point le temple de Mercure, et fut ainsi 

en mesure de s’acheter une nourriture plus coûteuse 

et moins élémentaire que celle de Cypher. Nos routes 

divergèrent ; je ne vis plus Judkins que rarement, et je 

perdis Kraft complètement de vue. 

Mais, ainsi que je l’ai déjà relaté in capite, j’aperçus 

l’autre jour un tableau qui avait été vendu 5 000 

dollars. Il était intitulé : Boadicée, et le personnage 

couvrait généreusement le fond rustique sur lequel il 

était représenté. Mais parmi tous ceux qui admiraient 

la toile, j’étais probablement le seul qui pût s’attendre 

à voir Boadicée surgir de son cadre pour m’apporter 

des œufs pochés aux épinards. 

Je me précipite chez Kraft. Il avait toujours le même 

regard satanique, les mêmes cheveux embroussaillés ; 

mais son complet sortait de chez un tailleur. 

—  Je ne savais pas, lui dis-je. 

—  Nous avons acheté une villa dans le Bronx avec 

cet argent, dit-il. Viens nous voir. N’importe quel 

soir, à sept heures. 

—  Alors, dis-je, lorsque tu nous entraînas au combat 

contre l’homme du Wiscon... du Klondike, ce n’était 

pas exclusivement pour l’amour de l’Infaillible et 

Artistique Ordonnance de la Nature. 

—  Non, pas exclusivement, fit-il avec son rictus 

diabolique. 

L’hymne et le flic 

Sur son banc, dans Madison Square, Soapy se 

trémoussa d’un air inquiet. Quand les oies sauvages 

claironnent la nuit dans les cieux, quand les femmes 

qui n’ont pas de manteau de fourrure deviennent 

tout à coup aimables avec leur mari, et quand Soapy 

se trémousse d’un air inquiet sur son banc dans le 

parc, vous pouvez être sûr que la saison des frimas 

n’est pas loin. 

Une feuille morte tomba sur les genoux de Soapy. 

C’était la carte de visite du Père Hiver. Le Père 

Hiver est toujours très poli avec les clients réguliers 

de Madison Square, et il ne manque jamais de leur 

annoncer sa visite annuelle. Aux coins de quatre 

rues, il tend son bristol au Vent du Nord, le concierge 

du Manoir des Couche-dehors, afin que les habitants 

d’icelui sachent qu’il leur faut se préparer. 

L’esprit de Soapy prenait conscience du fait que le 

moment était venu pour lui de se concentrer en une 

sorte de Comité des Combines et Systèmes D, afin de 

se prémunir contre les rigueurs de la saison froide. 

Et c’est pourquoi il se trémoussait d’un air inquiet 

sur son banc. 

Les ambitions hivernales de Soapy n’étaient pas 

excessives : elles ne comportaient aucun projet de 

croisière en Méditerranée, de sieste sous les cieux 

tropicaux, ni de flâneries au pied du Vésuve. Trois 

mois en prison, c’était tout ce que réclamait l’âme 

Spartiate de Soapy. Trois mois de gîte et de couvert 

assurés, en bonne compagnie, à l’abri des borées, 

policemen et autres calamités saisonnières, voilà 

ce qui paraissait à Soapy la quintessence des désirs 

accessibles. 

Depuis une décade, il prenait ses quartiers d’hiver 

dans l’hospitalière prison de Blackwell. À l’heure 

où, chaque année, les riches New-Yorkais prenaient 

leurs billets pour Palm Beach ou la Riviera, Soapy 

faisait ses préparatifs en vue de son départ pour 

Blackwell. Et voici que le moment était revenu. La 

nuit précédente, trois journaux du dimanche, avec 

lesquels il avait matelassé sa poitrine, son dos et ses 

chevilles, n’avaient pas réussi à repousser les assauts 

du froid, tandis qu’il dormait sur un banc, près de la 

fontaine du vieux square. C’est pourquoi la vision de 

Blackwell se levait, de plus en plus nette et pressante, 

en l’esprit de Soapy. Il n’avait que du mépris pour les 

aménagements créés, en faveur des déshérités, par la 

Charité publique. La Loi, estimait Soapy, se montrait 

plus bénigne que la Philanthropie. Innombrables 

étaient les institutions, municipales ou privées, où il 

aurait pu recevoir gratuitement le gîte et le couvert 

dont ses goûts simples se fussent contentés. Mais pour 

un esprit aussi fier que celui de Soapy, les bienfaits de 

la charité sont grevés d’intolérables servitudes. Il vous 

faut payer, par de multiples humiliations, toutes les 

gracieusetés que dispense monsieur Philanthropie. 

Tout comme César avait son Brutus, ainsi chaque 

lit de l’hôtel de la Charité a sa funeste corvée de 

douches, chaque morceau de pain son exaspérante 

séance d’inquisition dans le sanctuaire de votre vie 

privée. Infiniment préférable est l’hospitalité de la 

Loi, qui, bien que strictement réglementée, ne se 

mêle pas impudemment des affaires particulières 

d’un gentleman. 

Ayant ainsi décidé d’aller en prison, Soapy s’attacha 

aussitôt à concrétiser ses aspirations. Il y avait des 

tas de façons d’y parvenir. La plus agréable consistait 

à dîner luxueusement dans quelque restaurant de 

choix, et à se déclarer ensuite insolvable, pour être 

enfin remis sans tapage ni scandale entre les mains 

d’un policeman. Un magistrat accommodant ferait 

le reste. 

Soapy se leva, sortit lentement du square et 

traversa la mer d’asphalte qui s’étend jusqu’au 

confluent de Broadway et de la Cinquième avenue. 

Il choisit Broadway et fit halte devant un restaurant 

chatoyant, où se trouvent réunis chaque soir les pro

duits sélectionnés de la vigne, du ver à soie et du 

protoplasme. 

Soapy avait mis toute sa confiance dans la partie de sa 

personne située au-dessus de la ceinture. Il était rasé 

de frais, son veston avait de la décence, et il portait 

une cravate noire toute fraîche qui lui avait été offerte 

quelques jours plus tôt par une dame patronnesse. 

S’il parvenait à s’asseoir rapidement à une table sans 

attirer l’attention, le succès était certain. Ce que l’on 

verrait de lui par-dessus la nappe n’éveillerait pas les 

soupçons du garçon. 

Voyons, un petit potage, un canard rôti à l’orange, 

avec une bouteille de pommard, une salade, fromages 

variés, dessert, café, cigare... Oui, ça pouvait aller. 

L’addition n’atteindrait pas un chiffre astronomique, 

qui serait capable de susciter l’ire et la vendetta du 

gérant. Et c’est confortablement garni et restauré 

qu’il partirait pour son asile hivernal. 

Mais dès que Soapy eut franchi la porte du restaurant, 

l’œil aquilin du maître d’hôtel repéra son pantalon 

élimé et ses souliers décadents. Aussitôt des poignes 

énergiques se saisirent de l’indésirable client et le 

reconduisirent en hâte et en silence sur le trottoir. 

C’est ainsi qu’un canard eut la vie sauve. 

Soapy quitta Broadway et tourna dans une rue 

adjacente. Décidément, ce n’est pas par les voies 

épicuriennes qu’il atteindrait cette fois le séjour 

convoité. Il fallait imaginer quelque autre moyen de 

parvenir jusqu’aux limbes. 

À un coin de la Sixième avenue, un beau magasin, 

constellé d’ampoules électriques, étalait ses vitrines 

alléchantes, garnies de différents produits du 

commerce et de l’industrie. Soapy ramassa un pavé 

et le lança à toute volée dans la glace. Un attrou

pement se forma aussitôt, et un policeman accourut. 

Soapy, immobile, les mains dans les poches, sourit à 

la vue de l’uniforme. 

—  Où est le type qu’a fait ça ? demanda l’agent d’un 

air excité. 

— Ne pensez-vous pas que je pourrais avoir collaboré 

à l’événement ? demanda Soapy d’un ton légèrement 

sarcastique, mais aussi cordial, comme il sied à 

quiconque salue l’arrivée de la bonne fortune. 



La machine à déduction du policeman refusa 

d’accorder à Soapy le moindre soupçon. Les types qui 

brisent des glaces ne s’attardent généralement pas à 

parlementer avec les mignons de la loi. Ils prennent 

leurs jambes à leur cou. Le policeman aperçut au 

loin un homme qui courait après un autobus : la ma

traque levée, il se lança à sa poursuite. Dégoûté par 

ses deux insuccès successifs, Soapy traîna plus loin 

ses semelles. 

De l’autre côté de la rue se trouvait un restaurant de 

modeste apparence, providence des appétits robustes 

et des bourses débiles. L’atmosphère et la vaisselle y 

étaient d’égale épaisseur ; la lingerie et le potage d’une 

maigreur identique. C’est là que Soapy introduit 

cette fois sans encombre ses ribouis accusateurs et 

son pantalon expressif. Une table l’accueille, sur 

laquelle il consomme en paix bifteck aux pommes, 

gruyère et beignets de bananes. Puis, selon le rite, il 

communique discrètement au garçon l’état « néant » 

de son compte en poches. 

—  Et maintenant, murmure-t-il, dépêchez-vous 

d’appeler un flic. Le gentleman est pressé. 

— Pas d’flic pour toi, Auguste, dit le garçon d’une 

voix graissée à la margarine, et avec des yeux soudain 

rétrécis à la dimension d’une cerise à l’eau-de-vie au 

fond d’un verre. Hé ! Paul !  

Projeté par quatre bras solides, Soapy atterrit 

brutalement sur son oreille gauche. Il se releva, 

membre par membre, tel un mètre pliant que 

l’on ouvre, et brossa de la main ses vêtements 

empoussiérés. Allons ! son arrestation serait-elle un 

rêve inaccessible ? Blackwell semblait plus loin que 

jamais. Un policeman, qui avait assisté à la scène de 

l’autre côté de la rue, se mit à rire et s’éloigna. 

Tout au long de cinq blocs d’immeubles Soapy traîna 

son découragement, et puis soudain, l’espoir du succès 

se ranima en son viscère ulcéré. Cette fois-ci, se dit-il 

avec assurance, c’est ce qu’on peut appeler un « coup 

sûr ». Une jeune femme de mine alléchante, bien 

que modeste, arrêtée devant un étalage, contemplait 

avec un vif intérêt l’assortiment de rasoirs, encriers, 

pendulettes tic-tac et bijoux toc-toc répandus dans 

la vitrine. Deux mètres plus loin un vaste policeman 

d’allure austère était appuyé contre un poste d’eau. 

Le projet de Soapy était de jouer le rôle exécré, 

méprisable et délictueux du « racoleur ». L’aspect 

élégant et recherché de sa victime, ainsi que la proximité 

d’un flic à l’air consciencieux, inculquèrent à Soapy 

la conviction qu’il ne tarderait pas à éprouver sur son 

bras l’agréable étreinte policière qui lui assurerait ses 

quartiers d’hiver dans la confortable petite prison  

insulaire. 

Soapy redressa sa cravate noire, don de la dame 

patronesse, tira sur ses manchettes fripées, mit son 

chapeau sur l’oreille et s’approcha délibérément de la 

jeune femme. Il se mit aussitôt à lui faire de l’œil, à 

exhaler des toussotements expressifs, à sourire, à se 

pavaner, en un mot à exécuter la gamme impudente, 

officielle et complète des simagrées traditionnelles 

du racoleur. Du coin de l’œil, Soapy constata avec joie 

que le policeman le considérait fixement. La jeune 

femme s’éloigna de quelques pas, puis s’absorba de 

nouveau dans la contemplation de la vitrine. Soapy 

la suivit, se planta résolument à ses côtés, leva son 

chapeau et dit : 

—  Hé ! dis donc Bedelia ! Tu viens faire joujou avec 

moi ? 

Le policeman regardait toujours. La jeune femme 

persécutée n’avait qu’à lever un doigt, et Soapy 

partait immédiatement pour sa maison de retraite. 

Déjà, il lui semblait respirer l’atmosphère douillette 

du poste de police. La jeune femme se tourna vers lui 

et lui saisit familièrement le bras. 

—  Pour sûr, Mike ! dit-elle, si tu veux m’payer un 

demi ! Y a longtemps que j’t’aurais répondu si l’flic 

avait pas zyeuté par ici.  

Entraînant la jeune femme collée à lui telle une liane, 

Soapy d’un air morne passa devant le policeman. Il 

semblait condamné à la liberté. 

Au premier tournant, il se débarrassa brusquement 

de sa compagne et s’enfuit à toutes jambes. Il ne 

s’arrêta que dans le quartier turbulent et joyeux 

où règne durant la nuit la légèreté des mœurs, des 

cœurs, des vœux et des spectacles. Dans l’air froid et 

sec se pressaient gaiement des femmes en fourrures 

et des hommes en pelisses. Tout à coup Soapy fut 

frappé par l’idée terrifiante qu’un funeste charme 

magique le préservait ce soir-là de toute arrestation. 

Cette pensée provoqua en son esprit une sorte de 

panique ; aussi lorsqu’il se trouva en présence d’un 

autre policeman qui faisait les cent pas devant un 

théâtre resplendissant, se décida-t-il brusquement 

à miser sur l’article du Code pénal intitulé « état 

d’ébriété sur la voie publique ». 

Aussitôt Soapy se mit à brailler comme un homme 

soûl, de toutes ses cordes vocales éraillées, à danser sur 

le trottoir, à beugler, à faire le petit fou, à provoquer 

enfin une perturbation générale de l’atmosphère. 

Le policeman, avec un moulinet de son bâton, tourna 

le dos à Soapy, en confiant à un passant  : 

— C’est un des étudiants de Yale qui célèbre la pile 

qu’ils viennent de flanquer au collège d’Hartford. 

Bruyants, mais inoffensifs. Nous avons reçu l’ordre 

de les laisser faire.  

Désolé, Soapy cessa son infructueux tapage 

nocturne. Est-ce que par hasard aucun policeman 

ne voudrait lui mettre la main au collet ? Dans 

son imagination, la prison de Blackwell se dressait 

maintenant au loin comme une inaccessible 

Arcadie. Il boutonna son veston, dans lequel le 

vent froid s’insinuait traîtreusement. 

Dans un bureau de tabac, un monsieur bien habillé 

était en train d’allumer son cigare. Soapy, qui l’avait 

vu poser son parapluie près de la porte en entrant, 

pénétra dans l’établissement, saisit le parapluie et 

l’emporta délibérément. L’homme au cigare se mit à 

sa poursuite. 

— Hé ! mon parapluie ! dit-il sévèrement. 

— Votre parapluie, hein ? fit Soapy avec un ricane-

ment insultant. Eh bien, s’il est à vous, pourquoi 

n’appelez-vous pas un policeman ? Bien sûr que je l’ai 

pris ! Votre parapluie ! Appelez donc un flic ! Tenez, il 

y en a un là-bas au coin de la rue.  

Le propriétaire du parapluie ralentit soudain son 

allure. Soapy en fit autant, avec le pressentiment qu’il 

allait être une fois de plus victime de la malchance. 

Le policeman les contemplait tous les deux avec 

curiosité. 

—  Naturellement si... dit l’homme au parapluie, 

c’est-à-dire... enfin, vous savez comme se produisent 

ces petites méprises... je l’ai... si c’est votre parapluie, 

veuillez m’excuser... je l’ai trouvé ce matin dans 

un restaurant... si vous êtes sûr de le reconnaître... 

pardon... au revoir, monsieur ! 

—  Bien sûr qu’il est à moi ! gronda Soapy furieu-

sement derrière l’autre. 

L’homme au parapluie disparut. Le policeman se 

précipita au-devant d’une grande blonde en robe et 

manteau de soirée pour l’aider à traverser la rue avant 

l’arrivée de l’autobus qu’on apercevait à environ cinq 

cents mètres de là. 

Soapy se dirigea vers l’est, par une rue que des travaux 

d’aménagement avaient tristement déménagée. 

D’un geste plein de rage, il jeta le parapluie dans un 

trou, en maugréant violemment contre les bipèdes 

officiels chargés d’assurer la paix sur la voie publique. 

Tandis qu’il brûlait de tomber entre leurs griffes, 

ils semblaient le considérer comme un monarque 

incapable de mal agir. 

Il finit par atteindre, dans le quartier d’East Side, 

une avenue où régnaient un éclairage discret et 

un vacarme mitigé. Soapy la suivit, se dirigeant 

inconsciemment vers Madison Square, car l’instinct 

du foyer surnage même chez ceux qui n’ont pour 

foyer qu’un banc dans un parc. 

Mais, au moment où il allait franchir une zone 

particulièrement déserte et tranquille, Soapy s’arrêta 

brusquement. Devant lui se dressait une vieille 

église, curieuse et désuète, avec son toit pointu et 

mousseux. À travers un vitrail violet brillait une 

douce lumière ; là, sans doute, se tenait l’organiste 

consciencieux que l’on entendait répéter à loisir 

l’hymne qu’il devait jouer au prochain Sabbat. Car 

les oreilles de Soapy venaient soudain de capter une 

douce, une céleste musique, qui le fit frissonner et 

le fit se coller, transfiguré, aux barreaux de la grille. 

Là-haut, sereine et lustrée, la lune baignait les cieux 

de sa lumière dorée. La rue était déserte ; les oiseaux 

pépiaient timidement sous les chéneaux : l’on se 

serait cru transporté auprès d’une petite église de 

campagne. Et l’hymne que jouait l’organiste semblait 

avoir scellé Soapy à la grille ; car il le reconnaissait, 

il l’avait si souvent entendu aux jours lointains où sa 

vie se déroulait encore parmi les caresses maternelles, 

les roses, les nobles ambitions, les amis, les pensées 

et les faux cols immaculés... 

Cette musique divine et les touchants souvenirs qu’elle 

avait éveillés provoquèrent en Soapy une sorte de 

révolution aussi radicale que miraculeuse. Avec une 

soudaine horreur, il considéra l’abîme dans lequel il 

était tombé, les scènes de dégradation auxquelles il 

avait participé, les ignobles désirs, les espoirs défunts, 

les dons naturels gaspillés, les grossiers mobiles qui  

avaient déshonoré son existence. 

Sur-le-champ, le cœur de Soapy répondit avec une 

sorte d’ivresse à cet appel salutaire. Gonflé d’espoir 

et d’aspirations neuves et puissantes, il se sentit 

prêt à engager avec le Destin une lutte désespérée. 

Oui ! Il se sortirait de la fange ! Il redeviendrait un 

homme, il terrasserait le Mal qui l’avait asservi ! Il 

était encore comparativement jeune ; ce n’était donc 

pas trop tard pour ranimer ses vieilles et chères 

ambitions de jeunesse, pour s’efforcer de les réaliser 

sans défaillance. Cette musique, douce autant que 

solennelle, l’avait bouleversé, rénové. Demain, il se 

rendrait dans le quartier des usines pour chercher 

du travail. Il n’y avait pas trop longtemps un 

importateur de fourrures lui avait offert une place 

de livreur. Il irait le trouver demain pour le prier de 

l’embaucher. Allons ! Il allait pouvoir être quelqu’un 

dans le monde. Il allait... 

Soapy sentit une main peser sur son bras. Il se 

retourna vivement et se trouva face à face avec un 

massif policeman. 

—  C’que tu fais là ? demanda le représentant de 

l’impitoyable, écrasante Fatalité publique. 

—  Rien, fit Soapy. 

—  Suis-moi au poste, dit Erinye en uniforme. 

—  Trois mois de prison, dit le président du tribunal. 

Entre deux rounds 

La lune de mai éclairait brillamment la pension de 

famille de monsieur Murphy. Je suis contraint de 

reconnaître que cette faveur astrale n’était point 

uniquement réservée à la résidence en question. 

Le printemps s’apprêtait à remplacer le coryza par le 

rhume des foins. Dans les jardins, les poires n’étaient 

pas encore mûres, mais en revanche les parcs 

publics regorgeaient de négociants accourus à New 

York du Sud et de l’Ouest, en « tournée d’achats ». 

Les végétaux et les agences de location des stations 

balnéaires commençaient à fleurir. L’air et les 

relations familiales s’adoucissaient progressivement ; 

la consommation du charbon diminuait, et celle de 

la bière augmentait. Le... mais vous trouverez tout le 

reste dans la Chanson du printemps de Mendelssohn. 

Les fenêtres de la pension étaient ouvertes. Devant 

la porte, en haut du perron, quelques-uns des 

pensionnaires prenaient le frais, assis sur de petites 

nattes rondes, de l’épaisseur d’une crêpe alsacienne 

aux pommes de terre. 

À l’une des fenêtres du second étage se tenait madame 

MacCaskey, guettant l’arrivée de son mari. Le dîner 

commençait à refroidir sur la table. Les calories qu’il 

perdait accroissaient d’autant la température de 

monsieur MacCaskey. 

À neuf heures apparut monsieur MacCaskey, pipe aux 

dents et veston sur le bras. Il s’excusa en traversant le 

groupe des pensionnaires, tout en choisissant parmi 

eux, sur les marches, les espaces de pierre susceptibles 

de recevoir ses box-calf 44 (grande largeur). 

En ouvrant la porte de son logement, il reçut un 

choc. Au lieu d’être confronté comme d’habitude 

par le hachoir ou le presse-purée, il ne fut accueilli 

que par des paroles. 

Sans doute, se dit monsieur MacCaskey, la bénigne 

lune de mai a-t-elle adouci les entrailles de son 

épouse. 

— J’t’ai entendu – c’est ainsi que débute le discours 

qui remplace ce soir-là les projectiles ménagers. – Tu 

d’mandes pardon à des rien-du-tout parc’ que t’as 

marché sur leurs frusques avec tes ribouis, mais tu 

piétin’rais ta femme depuis la tête jusqu’aux talons 

sans même t’en apercevoir, et moi qui me démanche 

le cou à r’garder par la f ’nêtre si tu viens, et le dîner 

qu’est froid, et qu’y a seul’ment pas d’quoi acheter 

des provisions, avec toi qu’tu vas boire ta s’maine 

au bistrot tous les sam’dis soir, et l’employé du gaz 

qu’est v’nu deux fois aujourd’hui ! 

—  Femme, dit monsieur MacCaskey en jetant son 

veston et son chapeau sur une chaise, le boucan que 

tu fais est une offense à mon appétit. Tu t’rends pas 

compte qu’en déblatérant ma politesse, c’est comme 

si qu’tu enlevais le mortier qui scelle les briques de la 

société. Y a rien d’plus normal pour un gentleman 

qu’a pas d’manières, que de d’mander l’dissentiment 

des dames qu’o’struent l’entrée quand il passe au 

travers. Et maintenant débarrasse la f ’nêtre de ta 

gueule de cochon et occupe-toi de la croûte.  

Madame MacCaskey se leva pesamment et se dirigea 

vers le fourneau. Il y avait quelque chose dans son 

attitude qui avertit monsieur MacCaskey : quand il 

voyait les coins barométriques de la bouche conjugale 

s’abaisser brusquement, il savait qu’il fallait prévoir 

une averse de vaisselle et de ferblanterie. 

—  Gueule de cochon, hein ? dit madame MacCaskey. 

Et au même instant elle lance à la tête de son seigneur 

une cocotte pleine de lard et de navets. 

Monsieur MacCaskey n’est pas un novice dans l’art 

des échanges balistiques. Choisissant le plat suivant 

sur le menu du jour, il riposte aussitôt avec le rôti de 

porc aux choux déjà servi sur la table, ce qui lui attire 

la réplique appropriée d’une terrine de pudding. 

Projeté avec adresse par le maître de maison, un bloc 

de gruyère atteint madame MacCaskey en pleine 

figure. Visant soigneusement, elle contre-attaque au 

moyen d’un pot de café noir et bouillant. 

Le menu étant épuisé, l’on pourrait penser que les 

hostilités vont s’arrêter là. Mais monsieur MacCaskey 

n’est pas un habitué de ces restaurants populaires à 

bon marché, où les bohèmes « fauchés » considèrent le 

café comme l’indiscutable terminus gastronomique. 

Non, monsieur MacCaskey est d’une classe supérieure 

et plus avertie. Il connaît l’usage des rince-doigts. Cet 

ustensile raffiné est malheureusement inaccessible 

aux clients de la pension Murphy ; mais son « ersatz » 

est à portée de la main ; triomphalement le seigneur 

du logis empoigne la bassine à laver la vaisselle et 

la précipite à la tête de son adversaire matrimonial. 

Madame MacCaskey réussit juste à esquiver le 

projectile qui doit normalement servir de conclusion 

au repas et à la bataille. Mais quoi ! Un dîner sans 

liqueur ? Que non ! Saisissant une bouteille d’eau de 

Javel, madame MacCaskey la brandit et se dispose à 

en servir une ration intégrale à son époux, lorsqu’un 

hurlement terrible, paraissant provenir du rez-

de-chaussée, retient sa baliste brachiale prête à se 

détendre, et provoque aussitôt une sorte d’armistice 

involontaire. 

Sur le trottoir, en face de la maison, le policeman 

Cleary, l’oreille tendue vers le champ de bataille, 

écoutait le fracas de ce duel gastronomique. 

—  C’est encore John MacCaskey et sa dame, 

murmure le policeman d’un air méditatif. Faut-y 

que j’monte les faire taire ? 

—  Non ! Ils sont unis par les sacrés liens du mariage, 

et ils n’ont pas beaucoup d’distractions. Y en a plus 

pour longtemps maintenant. Sûrement, faudra 

qu’ils achètent de la vaisselle s’ils veulent remettre ça 

souvent.  

C’est alors que retentit au rez-de-chaussée le 

hurlement générateur de paix, et annonciateur de 

calamités inconnues. 

—  Ça doit être le chat, se dit le policeman Cleary en 

s’éloignant rapidement. 

Les pensionnaires assis sur le perron se levèrent 

aussitôt, partagés entre l’angoisse et la curiosité. 

monsieur Toomey, un placier de naissance et 

investigateur de métier, se précipita à l’intérieur 

pour analyser l’interjection. Il revint avec la nouvelle 

que Mike, le petit garçon de monsieur Murphy, était 

perdu. 

Derrière le messager surgit presque aussitôt madame 

Murphy – cent kilos de beuglements, de déluge 

lacrymal et de gesticulations hystériques pleurant la 

perte de trente livres de taches de son, de malice et de 

sournoiserie. Très pathétique. Monsieur Toomey, qui 

s’est rassis près de mademoiselle Purdy, la modiste, 

lui étreint les mains, en signe de compassion. Les 

deux vieilles filles, les demoiselles Walsh, celles qui 

se plaignent tous les jours qu’on fait trop de bruit 

dans le hall, demandent immédiatement si quelqu’un 

a regardé la pendule. Le major Griggs, qui est assis 

auprès de sa grosse femme, se lève et boutonne son 

veston. 

—  Le petit est perdu ? s’écrie-t-il. Je vais fouiller la 

ville !  

Sa femme, qui d’habitude ne lui permet jamais de 

sortir après dîner, réplique d’une voix chaude de 

baryton : 

—  Va, Ludovic ! Quiconque peut contempler la 

douleur de cette mère sans se précipiter à son secours 

a un cœur de pierre ! 

—  Donne-moi cinq ou dix francs, mon amour ! dit 

le major. Des enfants perdus s’égarent parfois très 

loin. Il me faudra sans doute prendre des tickets 

d’autobus.  

Le vieux Denny (quatrième étage, chambre 27, sur la 

cour), qui siégeait sur la dernière marche, en essayant 

de lire son journal à la lueur du réverbère, tourna la 

page et poursuivit la lecture de l’article relatif à la 

grève des charpentiers. Madame Murphy implora la 

lune en ces termes : 

—  Ohouche ! No-ôtr’petit Mike ! Seigneur ! Où 

c’qu’il est, mon-on p’tit ga-rçon ! 

—  Quand c’est-y qu’vous l’avez vu pour la dernière 

fois ? demanda le vieux Denny, sans perdre des 

yeux le rapport des commissaires de l’Industrie du 

Bâtiment. 

—  Oh-ïche ! gémit la matrone, ça doit être hier – 

non, j’veux dire y a quatre ou cinq heures, j’sais pas 

bien. Il est perdu, mon p’tit Mike ! C’matin encore 

il jouait su’l’trottoir – c’est-y c’matin ? J’ai tellement 

d’travail, que j’peux plus m’rappeler les dates. Mais 

j’ai fouillé toute la maison d’la cave au grenier et 

j’l’ai pas trouvé ! Oh-uche ! Seigneur ! Seigneur !...  

Silencieuse, farouche, colossale, la grande ville se 

venge toujours de ses détracteurs. Ils disent qu’elle 

est dure comme pierre, qu’aucun sentiment de piété 

n’éclôt en son sein ; ils comparent ses rues aux forêts 

désertes et aux torrents de lave. 

Mais sous la carapace du homard ne se trouve-t-il 

point une chair tendre et délicieuse ? Peut-être cette 

comparaison n’est-elle pas très adéquate. Cependant 

nul ne peut s’en offenser. Après tout nous refuserions 

d’admettre l’identité d’un homard qui n’aurait point 

de bonnes et fortes pattes. 

Aucune calamité n’émeut autant le cœur de 

l’humanité que celle qui frappe la mère d’un enfant 
perdu. Pauvres petits pieds, faibles et incertains, 

égarés dans les voies étranges et périlleuses ! 

Le major Griggs courut jusqu’au prochain croise-

ment, tourna dans l’avenue à droite et s’introduisit 

prestement dans le Billy’s Bar. 

—  Whisky, un grand ! commande-t-il au garçon 

d’un ton décidé. Dis-moi, poursuit-il après qu’une 

longue gorgée lui a permis de retrouver l’usage de 

la conversation, pas vu quelque part par ici un sale 

petit morveux de six ans qui s’est perdu ? Barbouillé, 

grêlé, jambes torses... Non ? 

Monsieur Toomey n’a pas lâché, sur son perron 

cythéréen, la main de mademoiselle Purdy. 

—  Quand je pense à ce pauvre petit bébé, susurre-

t-elle, si loin maintenant du sein de sa mère, fauché 

peut-être à cette heure par la jante d’acier d’un cruel 

camion de pommes de terre ! N’est-ce pas terrible ? 

—  I’s ont des pneus, rectifie timidement monsieur 

Toomey. Les camions, ajoute-t-il en constatant l’air 

intrigué de mademoiselle Purdy, et en lui pressant 

la main. Dites ! s’écrie-t-il soudain, voulez-vous que 

j’aille les aider à chercher ? 

—  Oh ! peut-être que c’est votre devoir, monsieur 

Toomey. 

— Mais vous êtes si audacieux, si imprudent... Avec 

votre bouillant tempérament, s’il vous arrivait 

quelque chose... un accident... qu’est-ce que...  

Avec l’aide de son index droit, le vieux Denny achève 

la lecture de l’arbitrage du ministre des Labeurs et 

Transactions. 

En leur champ clos du second étage, monsieur et 

madame MacCaskey apparaissent en même temps 

à la fenêtre, profitant de la pause pour reprendre 

haleine. Monsieur MacCaskey, au moyen de chique-

naudes réitérées, chasse les navets qui collent à sa 

veste, et son épouse essuie un œil que le gruyère et la 

sauce du rôti n’ont point embelli. 

Aux échos du tumulte causé par le drame de l’enfant 

égaré, ils se penchent tous les deux par la fenêtre. 

—  C’est l’petit Mike qu’est perdu ! fait monsieur 

MacCaskey d’une voix étouffée. Le pauv’ beau 

mignon p’tit ange ! 

— Le môme qu’est perdu ? dit madame MacCaskey 

en plongeant ses regards vers le sol. Ça, c’est un coup 

dur. Les gosses, c’est pas la même chose. Si c’était 

une femme, j’m’en f ’rais pas, parc’qu’au moins on a 

la paix quand elles sont parties.  

Négligeant ce coup droit, monsieur MacCaskey saisit 

le bras de son mari. 

—  John, dit-elle d’un ton sentimental, le p’tit gars 

d’monsieur Murphy qu’est perdu ! Perdu dans c’te 

grande ville, à son âge ! Six ans qu’il a, John, juste 

l’même âge qu’aurait notr’petit à nous si on en avait 

eu un il y a six ans ! 

— Mais on n’en a pas eu, fait le positif MacCaskey. 

— Mais si on l’avait eu, John, pense à c’qu’on aurait 

d’chagrin dans l’cœur, ce soir, avec notr’petit Albert 

qui s’serait ensauvé en ville, et p’t-être qu’on nous 

l’aurait volé encore ! 

—  Tu bafouilles, dit monsieur MacCaskey. C’est 

Patrick qu’on l’aurait appelé, comme mon vieux père 

qu’est à Cantrim. 

—  Blagueur ! fait madame MacCaskey sans se fâcher. 

Mon frère Albert vaut-y pas mieux qu’dix douzaines 

de tes MacCaskey à la manque ?... 

Se penchant de nouveau par la fenêtre, elle contemple 

un instant le remue-ménage qui bouleverse le 

rez-de-chaussée. 

— John, dit-elle, d’une voix tout imprégnée de miel, 

j’ai p’t-être été un peu vive avec toi... 

— Pour sûr, dit l’époux, que c’était du rapide, comme 

tu dis. Et les navets-minute, et l’pudding à la s’conde, 

et l’café-express ! C’est c’qu’on appelle un dîner à la 

vapeur, comme tu dis, pas vrai ?  

Madame MacCaskey glisse son bras sous celui de son 

mari et saisit la main mâle et calleuse. 

—  Écoute, c’te pauv’ madame Murphy qui pleure, 

dit-elle. C’est terribl’ pour un p’tit gosse d’être perdu 

dans c’te grande ville. Si c’était notr’ petit Albert, 

John, ça m’briserait l’cœur !  

Gauchement, l’homme retire sa main. Néanmoins il 

prend sa compagne par les épaules. 

—  C’est bête, bien sûr, dit-il, rudement, mais j’en 

s’rais tout r’tourné, moi aussi si c’était notr’ petit 

Patrick qu’avait été kidnappé ou j’sais pas quoi. Mais 

on n’a jamais eu d’enfant, tous les deux. Judy, y a des 

fois qu’j’ai été méchant avec toi – y pense plus.  

Serrés l’un contre l’autre, ils assistent en silence 

maintenant au drame qui se joue en bas. Cela dure 

assez longtemps. Sur le trottoir la foule s’est amassée, 

criant, questionnant, grouillant, gorgeant l’air de 

rumeurs avides et de conjectures imbéciles. Au milieu 

d’elle, flotte en tous sens la grosse madame Murphy, 

telle une montagne gélatineuse le long de laquelle se 

précipite une bruyante cataracte de larmes. 

Soudain le bruit redouble et la rue s’emplit d’une 

rumeur excitée, indiquant qu’un événement inat-

tendu vient de modifier radicalement la situation. 



—  Qu’est-ce qui s’passe à présent Judy ? demande 

monsieur MacCaskey. 

—  Je r’connais la voix de madame Murphy, dit 

monsieur MacCaskey tendant l’oreille. Elle dit... 

elle dit qu’elle vient d’trouver le p’tit Mike endormi 

derrière le vieux tapis qu’est roulé sous l’lit dans sa 

chambre.  

Monsieur MacCaskey ricane bruyamment. 

—  Le v’là ton Albert ! gueule-t-il d’une voix 

sarcastique. C’est pas mon Patrick qui nous aurait 

joué c’sale tour-là. Si l’gosse qu’on a jamais eu s’perd 

un jour, mille pétards, et si on l’retrouve sous l’lit 

comme un sale roquet, c’jour-là tu pourras l’appeler 

Albert !  

Madame MacCaskey se leva pesamment et se dirigea 

vers le placard à vaisselle. Les coins de sa bouche 

viennent de subir une baisse barométrique brusque 

et accentuée. 

Le policeman Cleary apparut au coin de la rue au 

moment précis où la foule apaisée se dispersait. En 

arrivant devant la pension Murphy, il tendit l’oreille 

d’un air étonné : dans le logis des MacCaskey 

retentissait de plus belle le fracas des poteries, des 

ustensiles métalliques et des arts ménagers. Le 

policeman tira sa montre. 

—  Saints alligators ! s’écrie-t-il. Y a une heure et 

quart que John MacCaskey est en train d’se battre 

avec sa femme ! Et quarante livres au moins qu’il lui 

rend ! Honneur à son bras !  

Le policeman Cleary s’éloigne aussitôt et disparaît 

au premier tournant. 

Le vieux Denny plia son journal et grimpa rapidement 

l’escalier. Il était temps : monsieur Murphy allait 

fermer la porte. 

Le philtre 

La pharmacie de la Boule d’Argent se trouve au bout 

de la ville, entre le Bowery et la Première avenue, à 

l’endroit où les deux rues sont le plus rapprochées. 

La Boule d’Argent ne considère pas la pharmacie 

comme un commerce de bric-à-brac, de parfums et 

de sucreries. Si vous demandez un purgatif, elle vous 

sert le véritable article en sulfate de soude, et non la 

crème glacée à la framboise que vous recevez dans 

les boutiques des collègues ; et c’est tout de même 

quelque chose, bien que le résultat soit identique. 

La Boule d’Argent n’a que du mépris pour les méthodes 

modernes et industrielles de l’art pharmaceutique. 

Elle fait macérer elle-même son quassia amara, 

et filtre en personne son élixir parégorique. 

Aujourd’hui encore, les pilules sont confectionnées 

directement derrière le vaste comptoir où l’on reçoit 

les ordonnances ; vous voyez le préparateur les rouler 

sous vos yeux entre le pouce et l’index, les pétrir avec 

une spatule, les saupoudrer de magnésie calcinée et 

les introduire dans la petite boîte ronde en carton. La 

boutique est située dans un district où des couvées 

entières de petits garnements dépenaillés et hilares 

jouent en toute saison sur le trottoir et forment un 

bataillon assuré de candidats aux pastilles et potions 

pectorales qui les attendent à l’intérieur. 

Ikey Schoenstein était le préparateur de nuit de la 

Boule d’Argent et l’ami de ses clients. Il en est souvent 

ainsi dans l’East Side, où le cœur du pharmacien n’est 

pas glacé. Là, selon une saine tradition, l’apothicaire 

est un conseiller, un confesseur, un missionnaire 

capable et complaisant, un mentor dont le savoir est 

respecté, dont la sagesse occulte est vénérée, et dont 

les drogues sont souvent répandues intactes, dans 

le ruisseau. Aussi le nez aquilin, armé de lunettes 

professionnelles, et le visage mince et doctoral d’Ikey 

étaient-ils bien connus dans le voisinage de la Boule 

d’Argent, et ses avis étaient-ils fort recherchés, et ses 

prescriptions fort suivies. 

Ikey logeait et prenait son petit déjeuner chez 

monsieur Riddle à deux blocs de là. monsieur Riddle 

avait une fille nommée Rosine. Mais la circonlocution 

est inutile, car vous avez déjà deviné qu’Ikey adorait 

Rosine. Elle comprimait toutes ses pensées ; elle était 

la teinture idéale, le cachet suprême, l’extrait raffiné 

de tout ce qu’il pouvait y avoir de plus chimiquement 

pur et officinal. Le laboratoire ne contenait rien qui 

pût lui être comparé. Mais Ikey était timide, et ses 

espérances gisaient, insolubles, au fond du flacon 

de sa craintive indécision. Derrière son comptoir, 

c’était un homme supérieur, froidement conscient 

de ses connaissances et capacités techniques ; mais 

dès qu’il s’en était éloigné, il devenait un pauvre 

chien battu, myope et chancelant, l’air minable avec 

ses vêtements mal fichus, tout tachés par les produits 

chimiques et puant le salicylate de méthyle et le valé

rianate d’ammoniaque. 

Et il y avait aussi une épine à la rose fatale d’Ikey 

Schoenstein, une épine qui s’appelait Chunk 

MacGowan. 

Monsieur MacGowan s’efforçait de son côté de 

captiver les brillants sourires que Rosine répandait à 

profusion autour d’elle. Mais ce n’était pas, comme 

Ikey, un chasseur timoré, n’osant pas même se servir 

de son filet à papillons : il les attrapait à la main, et n’en 

ratait pas un. D’ailleurs il était aussi l’ami et le client 

d’Ikey, et c’est souvent qu’il entrait à la pharmacie de 

la Boule d’Argent pour se faire poser une compresse 

à l’eau blanche sur une bosse, ou recoller un morceau 

d’épiderme à la suite d’une soirée vivante et animée 

passée dans le Bowery. 

Un après-midi, MacGowan se glissa dans la bou-

tique, de son allure souple et assurée, et s’assit sur 

un tabouret. Il avait un visage agréable, plein de 

douceur et de dureté, et un air aussi complaisant 

qu’indomptable. 

—  Ikey, dit-il, quand son ami, assis en face de lui, 

se fut mis à broyer dans un mortier un mélange de 

bicarbonate de soude, de citrate de magnésie et de 

sucre cristallisé, Ikey, ouvre tes es-gourdes. C’est d’la 

drogue qu’y m’faut aujourd’hui, si t’as l’article en 

magasin.  

Ikey scruta la physionomie de monsieur MacGowan 

pour y découvrir les traces des réjouissances et 

conflagrations coutumières ; mais il n’en vit point. 

—  Enlève ton veston, ordonna-t-il. Je suis sûr que tu 

as reçu un coup de couteau dans les côtes. Je t’ai dit 

maintes fois que ces dagos finiraient par t’avoir.  

Monsieur MacGowan sourit. 

—  Non, dit-il. C’est pas les dagos. Mais t’as mis 

l’doigt sur le diagnostic au bon endroit ; c’est bien 

sous mon veston, à l’intérieur des côtelettes que ça se 

passe. Ikey, mon vieux, Rosine et moi on va se trotter 

et se marier tous les deux cette nuit.  

Ikey tressaillit violemment, et dans son désarroi se 

donna un coup de pilon douloureux sur le pouce 

de la main gauche qui tenait le mortier ; mais c’est 

à peine s’il y prit garde. Cependant le sourire de 

monsieur MacGowan s’était fondu en une sorte de 

perplexité assombrie. 

—  C’est-à-dire, reprit-il, si elle change pas d’idée 

avant l’heure. Y a quinze jours qu’on tire des plans 

pour c’te sauvette-là. Un jour elle est d’accord ; le 

même soir y a plus rien à faire. 

Enfin on a fini par s’entendre pour ce soir et cette fois 

Rosine s’est pas dégonflée depuis deux jours. Mais y a 

encore cinq heures jusqu’au moment physiologique, 

et j’ai peur qu’elle me laisse tomber à la dernière 

minute. 

—  Tu disais que tu voulais des médicaments ?  fit 

Ikey. 

Monsieur MacGowan avait un certain air de 

confusion et de malaise, qui contrastait étrangement 

avec son attitude habituelle. Il se mit à entortiller 

autour de son index, avec une attention qui paraissait 

nettement superflue, un prospectus où les mérites 

polymorphes de la tisane des Crackers étaient 

abondamment délayés en littérature. 

—  J’voudrais pas pour un million, dit-il, qu’y ait un 

faux départ dans c’double handicap de c’te nuit ; j’ai 

déjà loué un petit appartement à Harlem, avec des 

fleurs sur la table et la marmite prête à bouillir. Et j’ai 

retenu les services d’un bénisseur pour qu’il soit prêt 

à nous marier chez lui à partir de dix heures. Faut 

qu’ça s’fasse ! Pourvu que Rosine change pas encore 

d’idée !...  

Monsieur MacGowan, rongé par le doute, se tut. 

— Je ne vois pas là-dedans, fit Ikey sèchement, quelle 

relation tout cela peut avoir avec des médicaments, 

ni en quelle façon je puis y être mêlé. 

Le père Riddle ne me gobe pas beaucoup, continua 

le galant déconcerté, qui semblait tenir à poursuivre 

son argumentation. Depuis huit jours il n’a pas laissé 

Rosine sortir une seule fois avec moi. Si c’était pas que 

ça leur ferait perdre un pensionnaire, y a longtemps 

qu’ils m’auraient expulsé. Mais j’gagne vingt dollars 

par semaine et la p’tite regrettera pas d’avoir fichu 

l’camp avec Chunk MacGowan, pour sûr ! 

— Tu voudras bien m’excuser, Chunk, dit Ikey. Il 

faut que je prépare une ordonnance que l’on va venir 

chercher tout à l’heure. 

— Dis donc, Ikey, fit MacGowan brusquement en 

relevant la tête, est-ce qu’y aurait pas une espèce de 

drogue... une espèce de poudre qui vous f ’rait aimer... 

qu’on pourrait faire prendre à une jeune fille pour 

qu’elle... pour qu’elle vous aime encore plus ?  

Ikey laissa paraître sur la partie de son visage située 

au-dessous de son nez un sourire de haute, très haute 

supériorité technique. Mais avant même qu’il pût 

répondre, MacGowan reprit : 

— Tim Lacy m’a dit qu’il en avait acheté un jour à un 

camelot sur les boulevards, et qu’il l’avait fait prendre 

à la p’tite qu’il aimait. Il dit qu’à la première dose, 

elle voulait plus voir que lui et que tous les autres 

étaient plus bons qu’à j’ter aux klebs. Quinze jours 

plus tard ils étaient mariés.  

Simple et fort était Chunk MacGowan. Si Ikey eût été 

plus fin psychologue, il eût compris que des ressorts 

délicats et de première qualité se dissimulaient 

sous l’écorce grossière de son ami. Celui-ci, tel un 

bon général qui se dispose à envahir le territoire de 

l’ennemi, s’efforçait de protéger tous les points vulné

rables de ses stratégies et tactiques. 

—  J’ai pensé, reprit Chunk avec espoir, que si 

j’pouvais donner un peu de c’te poudre à Rosine ce 

soir au dîner, ça la renforcerait, ça l’empêcherait de se 

dégonfler au moment de partir. C’est pas que j’crois 

qu’y aurait besoin d’une paire de percherons pour 

sortir Rosine de la maison, mais avec les femmes 

on est jamais sûr d’aller s’promener en voiture tant 

qu’elles sont pas assises sur les coussins. Si la drogue 

pouvait agir juste pendant deux heures, j’pense que 

ça suffirait. 

—  Et quand cette histoire d’enlèvement doit-elle 

avoir lieu ? demanda Ikey froidement. 

—  Neuf heures et demie, dit monsieur MacGowan. 

On dîne à sept heures. À huit heures, Rosine dit qu’elle 

a mal à la tête et va se coucher. À neuf heures et quart 

le vieux Parvenzano, qu’habite à côté, me fait passer 

par sa cour et j’m’introduis dans celle de Riddle 

par-dessus la barrière qu’est pas haute. J’grimpe par 

l’escalier de secours extérieur et j’aide Rosine à passer 

par la fenêtre. On est obligé de s’dépêcher à cause 

du bénisseur. C’est tout ce qu’y a d’facile, si Rosine 

fait pas un écart quand le type du départ baissera 

son drapeau. Peux-tu me fournir une poudre dans 

ce genre-là, Ikey ?  

Ikey Schoenstein se frotta lentement le nez. 

—  Chunk, dit-il, le genre de drogue que tu me 

demandes ne doit être fourni par les pharmaciens 

qu’avec les plus grandes précautions. Tu es le seul à 

qui je voudrais confier une poudre telle que celle-là. 

Mais enfin je veux bien te la confectionner et tu 

verras quel sentiment elle inspirera à Rosine à ton 

égard.  

Ikey se retira derrière le comptoir des ordonnances. 

Puis il pulvérisa deux comprimés solubles d’un 

puissant somnifère, ajouta quelques grammes de 

sucre en poudre pour allonger la sauce et enveloppa 

soigneusement le mélange dans un papier blanc. 

Une telle dose était assurée de plonger dans un 

profond sommeil de plusieurs heures la personne qui 

l’avalerait, et cela sans aucun danger pour elle. Ikey 

tendit le petit paquet à Chunk MacGowan, en lui 

recommandant de l’administrer dans un liquide, si 

possible, et reçut d’un air désabusé les remerciements 

chaleureux du Lochinvar de faubourg. 

Et voici où apparaît la subtile duplicité d’Ikey 

Schoenstein le taciturne. Dès que Chunk fut parti, il 

envoya un message à monsieur Riddle pour lui révéler 

le projet d’enlèvement de Rosine par MacGowan. 

Monsieur Riddle était un gros homme au teint rouge 

brique, animé d’un esprit de décision remarquable. 

—  Merci de m’avoir prévenu, répondit-il aussitôt à 

Ikey. Ce sale voyou d’Irlandais ! Ma chambre est juste 

au-dessus de celle de Rosine. J’irai m’y poster tout 

de suite après dîner avec mon fusil chargé. S’il entre 

dans ma cour, il en sortira dans une ambulance au 

lieu d’un carrosse nuptial !  

Avec Rosine plongée dans les bras de Morphée pour 

de longues heures, et le sanguinaire pater familias à 

l’affût, le fusil à la main, l’enlèvement, se dit Ikey, ne 

pouvait aboutir qu’à une totale déconfiture. 

Toute la nuit, à la pharmacie de la Boule d’Argent 

où le retenait son service, il attendit fébrilement des 

nouvelles de la tragédie ; mais il n’en vit point venir. 

À huit heures, le lendemain matin, le préparateur de 

jour arriva et Ikey se précipita chez madame Riddle 

afin d’apprendre quel avait été le dénouement de 

l’affaire. Et, las !... juste au moment où il sortait de 

la boutique, qui aperçut-il sautant d’un autobus en 

marche, oui, qui, sinon Chunk MacGowan lui-même, 

le visage illuminé d’un sourire de triomphe et tout  

cramoisi de bonheur ! ... 

—  Ça y est ! s’écria Chunk en serrant énergiquement 

la main d’Ikey. J’ai sorti Rosine par l’escalier 

de secours à neuf heures dix-sept et trente-cinq 

secondes. À neuf heures trente-neuf, nous étions 

chez le révérend et à neuf heures quarante on était 

attelés tous les deux. Elle est là-haut dans la tôle ; ce 

matin, elle a déjà fait cuire les œufs au jambon, avec 

un kimono bleu qu’elle avait mis. Ah ! mon vieux 

Ikey, c’que j’suis heureux ! Faut qu’tu viennes un 

soir dîner avec nous. Allez ! Je m’trotte. J’ai du bou

lot par-là près du pont. Au r’voir vieux, à un de ces 

jours. 

— Mais... mais... la poudre ! bégaya Ikey, en retenant 

l’autre par la manche. 

— Oh ! C’te drogue que tu m’avais donnée ? répliqua 

Chunk avec un vaste sourire. Eh bien voilà. Hier soir, 

quand on a été tous à table chez les Riddle, je r’gardai 

Rosine et je m’dis : « Chunk, si tu la veux, tâche de la 

dégoter à la loyale, pas de combine à la triche avec un 

pur-sang comme ça ! » Et j’garde le paquet dans ma 

poche. Et puis, v’là que mes quinquets tombent sur 

le vieux et je m’dis : « Toi mon p’tit père, tu manques 

sûrement d’affection pour ton futur gendre, c’est 

plutôt toi qu’as besoin d’un p’tit encouragement ! » 

Alors j’profite d’un moment d’inattention et v’lan ! 

j’flanque toute la dose dans l’café du père Riddle ! ... 

Hein ? Quoi ? ...  

Mémoires d’un chien jaune

Je ne pense pas que ça puisse beaucoup vous en 

boucher un coin de vous trouver face à face avec 

la production littéraire d’un animal. Monsieur 

Kipling et ses multiples successeurs ont démontré 

substantiellement que les bêtes peuvent s’exprimer 

en littérature d’une façon rémunératrice, et aucun 

magazine ne paraît aujourd’hui sans contenir au 

moins une histoire d’animaux, à part peut-être les 

vieux « mensuels » traditionalistes qui en sont encore 

à publier des biographies de Lincoln et des articles sur 

« le progrès humain par la civilisation industrielle ». 

Mais ne vous attendez pas à trouver ici l’espèce de 

langage qu’emploient, dans les livres de la jungle, nos 

amis Pythoo, le python, Urssoo, l’ours et Bochoo, le 

tigre. Il ne faut pas demander des acrobaties oratoires, 

grammaticales et épisodiques à un simple chien 

jaune qui a passé presque toute son existence dans 

un appartement bon marché de New York, à dormir 

dans un coin sur une vieille robe de satin (celle sur 

laquelle le garçon lui renversa le civet de homard le 

soir du banquet des Femmes de Capitaines au long 

cours). 

Donc je vins au monde un certain jour. Couleur : 

jaune. Date, lieu, pedigree et poids inconnus. La 

première chose que je me rappelle, c’est qu’une 

vieille dame me mit dans un panier et m’emporta au 

numéro 23 de Broadway où elle essaya de me vendre 

à une dame moins âgée, mais beaucoup plus grosse. 

La vieille voulait à toutes forces me faire passer pour 

un authentique fox-terrier-poméranien-caniche-

ténériffe-lévrier-pékinois de race. La grosse dame 

poursuivit pendant un bon moment une pièce de 

cinq dollars, qui s’enfuyait éperdument au milieu de 

l’entrepôt général constitué par son sac à main, et 

capitula. 

À partir de ce moment, je devins un « trésor », 

le petit totokiki-zozor à sa maman. Dites, gentil 

lecteur, qu’est-ce que vous penseriez si une femme 

de cent kilos qui exhale une odeur mitigée de peau 

d’Espagne et de camembert, vous empoignait tout 

à coup et fourrait son nez dans les recoins les plus 

sacrés de votre anatomie, en gargouillant sans arrêt, 

avec le même ton de voix que cette star de la Crosse 

and Blackwell Picture Corporation : « Oh ! qui 

qu’c’est qu’est l’coco mimi toumtoum zizi tchiatchia 

roudoudou moumoune à sa ’tite mère ? » 

Je passai bientôt de l’état de chiot pédigré à celui de 

petit chien jaune anonyme, quelque chose qui devait 

ressembler au produit d’une ourse incolore fécondée 

par un canari. Mais ma maîtresse ne vacilla jamais 

d’un centigramme. Elle ne cessa pas un seul instant 

de proclamer sa foi en mon aristocratie, à tel point que 

c’est tout juste si elle n’affirmait pas que les deux tou

tous embarqués sur l’arche de Noé étaient de simples 

cousins de mes aïeux. Il fallut deux policemen pour 

l’empêcher de me présenter à l’Exposition canine de 

Madison Square Garden. 

Maintenant, il faut que je vous parle de l’appartement. 

La maison d’abord ressemblait à toutes les maisons 

de New York ; le hall d’entrée était pavé en marbre 

de Paros et tout le reste en briques d’hourdis 

deuxième choix. Notre appartement se trouvait au 

troisième étage, j’allais dire à la troisième échelle. 

Ma maîtresse l’avait loué non meublé ; c’est elle qui 

le garnit de l’assortiment régulier, salon ancien, style 

exposition universelle, salle à manger Roosevelt, 

chambre à coucher Hôtel des Ventes, lithographies 

en six couleurs représentant des geishas debout et 

accroupies dans une maison de thé de Harlem, plante 

verte en carton, et mari. 

Par Sirius ! Voilà un bipède qui me faisait de la peine. 

C’était un petit homme avec des cheveux pâles et une 

barbiche presque comme la mienne. Un vrai martyr. 

Il tapait Blandine et tous les chrétiens du cirque de 

vingt longueurs en matière de supplice. C’est lui 

qui lavait la vaisselle, pendant que ma maîtresse lui 

énumérait toutes les frusques éraillées et camelote 

que mettait à sécher dans la cour la dame du second, 

celle qui sortait toujours avec un manteau de petit-

gris. Et tous les soirs, tandis qu’elle préparait le dîner, 

elle l’envoyait me promener au bout d’une corde. 

Si les hommes savaient comment les femmes 

passent leur temps quand elles sont seules, ils ne se 

marieraient jamais. Trois minutes d’ablutions, trois 

heures d’usinage chimique des parties apparentes 

de l’anatomie, dont une heure pour les ongles et 

une demi-heure pour le nez, vingt-cinq minutes 

de bavardage avec la concierge quand elle monte le 

courrier, cinquante minutes à regarder par une fente 

des persiennes ce qui se passe dans l’appartement 

d’en face, voilà pour le principal ; le reste du temps 

est consacré à croquer des cornichons et des pis

taches, à boire du ginger-beer, à écouter Rissi Tonno 

chanter « J’aime que tu m’ai... ai... mes » à la radio, à 

relire un paquet de vieilles lettres et à téléphoner dans 

quatorze magasins pour demander si on ne pourrait 

pas lui livrer à condition six boutons en verre tango 

de forme conique avec un trou dans le milieu et 

quatre petites boules en cuivre sur les côtés, pour 

assortir avec un corsage de crêpe marocain jaune à 

manches bulle et deux découpes sur le devant, vous 

savez ? 

Vingt minutes avant que le mâle rentre à la maison, 

elle fourre tout ce qui traîne dans un placard, sort 

son sac à ouvrage et s’installe dans la salle à manger 

pour une séance de couture-bluff de dix minutes. 

Je menais une vie de chien dans cet appartement. 

Je passais presque toute la journée dans mon coin à 

regarder cette grosse femme exterminer les heures 

de son existence. Par moments, je m’endormais, et je 

rêvais avec des petits cris d’extase que j’étais en train 

de courir après des chats dans la cour, et que j’aboyais 

après de vieilles dames qui portaient des mitaines, ce 

qui est la fonction naturelle d’un chien. Alors, mon 

tyran se jetait sur moi en expectorant son charabia 

de femelle gâteuse, et elle m’embrassait sur le nez, 

et... mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Un chien ne 

peut pas mâcher des tubercules de cette dimension. 

Oui, vraiment, le mari commençait à me faire de la 

peine, foi de chien jaune. On se ressemblait tellement 

tous les deux que les gens le remarquaient quand 

nous sortions ensemble ; aussi dûmes-nous éviter 

les avenues fréquentées par les gens bien, pour nous 

cantonner dans les humbles voies sales et défoncées 

où habitent les pauvres. 

Un soir qu’on se promenait ainsi, et que je m’efforçais 

d’avoir l’air d’un saint-bernard primé, et que mon 

triste patron essayait de prendre une mine terrible, 

comme s’il était prêt à tuer la première personne qu’il 

entendrait jouer la Marche nuptiale de Mendelssohn, 

je levai les yeux sur lui et lui dis à ma manière : 

—  Pourquoi fais-tu cette tête-là, vieux homard 

gratiné ? Elle ne t’embrasse pas, toi ! Tu n’es pas obligé 

de t’asseoir sur ses genoux et de prêter l’oreille à des 

élucubrations qui sont à un vocabulaire régulier ce 

qu’un scénario cinématographique est aux Maximes 

d’Épictète. Tu devrais te féliciter de n’être pas un 

chien. Secoue-toi, Benedict, et chasse le cafard.  

La victime matrimoniale abaissa sur moi ses regards 

empreints d’une intelligence presque canine. 

—  Hé ! toutou ! dit-il, bon toutou ! Ma parole, on 

dirait qu’il a envie de causer avec moi ! Qu’est-ce 

qu’il y a, toutou ? Des chats ? 

—  Des chats ! Causer avec lui ! 

Mais, naturellement, il ne pouvait pas comprendre. 

Les humains n’ont pas reçu le don de la parole 

animale. Le seul terrain sur lequel hommes et chiens 

peuvent entrer en communication verbale est celui 

de la littérature. 

Sur le même palier que nous logeait une dame, 

propriétaire d’un terrier noir et fauve, que son mari 

sortait au bout d’une corde, lui aussi, tous les soirs ; 

mais je fus frappé de constater que l’homme rentrait 

toujours à la maison en sifflant joyeusement. Un 

jour, je me frottai le nez dans le hall avec le terrier et 

tâchai d’extraire de lui une sorte d’élucidation. 

—  Hé ! dis donc, sauteriot, fis-je, tu sais que ce 

n’est pas dans la nature d’un homme de faire  

la bonne d’enfant d’un toutou en public. Je n’en ai 

encore jamais rencontré un seul qui n’eût pas l’air de 

vouloir boulotter tous ceux qui le regardaient, lui et 

sa laisse et le bébé à quatre pattes. Mais ton patron 

rentre tous les soirs aussi fier et aussi radieux qu’un 

prestidigitateur amateur qui vient de réussir le truc 

de l’œuf magique. Comment fait-il ? Tu ne me feras 

pas croire qu’il aime ça ! 

—  Lui ? dit le terrier. Mais, il a tout simplement 

recours au « Remède Naturel de la Nature » ;  

il se soûle la gueule. Quand on vient de sortir, il a 

l’air aussi confus que le petit garçon qui demande 

combien il faut de pièces de cinq sous pour acheter 



une bicyclette. Mais dès que nous en sommes au 

huitième bistrot, il ne sait même plus si ce qu’il y a 

au bout de la laisse est un chien ou une langouste. 

J’ai perdu cinq centimètres de ma queue dans toutes 

ces allées et venues à travers les portes de cafés.  

La réflexion astucieuse de ce terrier me fit réfléchir. 

Un soir, à six heures, ma maîtresse donna l’ordre à son 

esclave, comme d’habitude, d’aller faire prendre l’air 

à « N’amour ». Je vous l’ai caché jusqu’à maintenant 

mais c’est comme ça qu’elle m’appelait. Le terrier, 

lui, était intitulé « Cœur-Cœur ». Je considère que ce 

dernier synonyme bat tous les records de la rigolade 

et de la dégoûtation. Néanmoins, je reconnais que 

« N’amour » est quelque chose comme une casserole 

alphabétique attachée à la queue de la dignité canine. 

Comme nous arrivions devant un bistrot d’aspect 

alléchant et raffiné, dans une petite rue paisible 

et sûre, je me mis à tirer sur la longe de mon 

gardien et me précipitai cou tendu vers la porte, 

en gémissant pathétiquement, comme le chien qui 

vient communiquer à la famille, dans les faits divers 

et contes littéraires, que la petite Alice est tombée 

dans la fosse à purin en voulant attraper un papillon 

sur la queue d’une vache. 

— Ma parole ! fait le vieux avec un rictus sympathique, 

le diable m’emporte si ce damné fils de soda-citron 

ne cherche pas à m’emmener boire un coup ! Voyons, 

combien y a-t-il de temps que je n’ai pas mis les pieds 

dans un... Hum ! Si je... après tout ! ...  

Je sentis qu’il était fait. Il s’assit et commanda un 

whisky chaud ; puis deux ; il faisait froid ce jour-là. 

Pendant une heure, il n’arrêta pas de faire manœuvrer 

les bouteilles de Johnnie Horse et de White Walker. 

J’étais assis près de lui, et c’est moi qui appelais le 

garçon en frappant sur le parquet avec ma queue ; et 

je me tapais en même temps un de ces goûters gra

tuits d’os de jambon et de restes de hachis universel, 

tel que jamais n’en avalèrent les douze membres de 

la famille du conseiller municipal au buffet du bal de 

l’Hôtel de Ville. 

Quand il eut achevé de faire le plein, le vieux détacha 

ma laisse du pied de la table et m’entraîna dehors 

en me faisant valser comme si j’étais le toutou en 

peluche de l’acrobate comique. Une fois sur le trottoir, 

il m’enlève le collier et le jette dans la rue. 

—  Pauvr’ tou... outou ! fait-il. Bon tou... toutou ! Elle 

t’emb’asse’a plus, va ! C’est dé... dégueul... goûtant ! 

Brave toutoutou ! Va-t’en ! Va t’faire éc...rabouiller 

par un ’tobus, et sois heu... heureux !  

Mais je ne veux pas le quitter. Je saute autour du vieux 

et me frotte contre ses jambes, heureux comme une 

mouche sur un crâne chauve. 

—  Sacré vieux fox-terrier pouilleux, m’écriai-je, 

vieil épagneul chasseur de mulots, vieil aboyeur au 

clair de lune, tu ne vois pas que je veux rester avec 

toi ? Tu ne vois pas que nous sommes les frères du 

petit Poucet, et que la patronne est le vilain ogre qui 

nous poursuit, la bassine à vaisselle d’une main, et 

de l’autre un ruban rose pour m’attacher à la queue ?  

Pourquoi ne pas laisser tomber tout ça et devenir 

copains pour toujours ?  

Peut-être, direz-vous, qu’il ne comprit pas. Possible. 

En tout cas il réussit à maîtriser suffisamment le 

trio Johnnie, White et soda pour être capable de 

consacrer une minute à la méditation. 

—  Toutou, dit-il finalement, nous ne vivons guère 

qu’une douzaine de vies sur cette terre, et très peu 

d’entre nous vivent plus de trois cents ans. Si jamais 

ma rombière me revoit, tu m’entends, je ne suis 

qu’un chien, et pire encore, si tu y retournes, toi, tu 

es le dernier des hommes. Et je suis poli. Je parie un 

dollar contre cent fauteuils de balcon à l’opéra que 

Fille-de-l’air va gagner le handicap de dix longueurs.  

Et zip ! Nous voilà partis tous les deux en gambadant 

jusqu’à la station de la Vingt-Troisième Rue. Et sur 

cinquante chats que je rencontrai en route, il y en 

a bien quarante-cinq qui firent perdre la face à la 

nation matoue. Quant aux cinq autres, eh bien, ça se 

voit encore sur ma figure. 

Une fois dans le train, mon maître dit à un étranger 

qui était occupé à croquer un petit pain aux raisins : 

—  Moi et mon toutou, on s’en va aux montagnes 

Rocheuses. 

Mais ce qui me fit le plus de plaisir, c’est quand mon 

vieux me tira les deux oreilles, jusqu’à me faire 

hurler, et me dit : 

— Sacré vieux paillasson jaune à tête de singe et à 

queue de rat, sais-tu comment je vais t’appeler ? 

Je pensai à « N’amour » et poussai un gémissement 

plaintif. 

— Je vais t’appeler Bob, dit mon maître. 

Et le diable m’épuce si je n’aurais pas voulu à ce 

moment avoir dix queues à remuer pour manifester 

mon bonheur. 

La paume de Tobin 

Un jour Tobin et moi on s’en va ensemble à Coney 

Island parce qu’on avait quatre dollars à nous 

deux et que Tobin avait besoin de distractions. 

C’était à cause de Katie Mahorner, sa bonne amie, 

de County Sligo, qui était perdue depuis bientôt 

trois mois qu’elle était partie pour l’Amérique 

avec deux cents dollars d’économie, plus cent 

dollars qui provenaient de la vente d’un immeuble 

dont Tobin avait hérité – un joli cottage avec des  

cochons sur le Bog Shannaugh. Et depuis la lettre 

que Tobin avait reçue, et dans laquelle elle disait 

qu’elle s’était mise en route pour venir le retrouver, 

Tobin n’avait plus jamais entendu parler de Katie 

Mahorner. Il avait fait passer des annonces dans les 

journaux, mais ça n’avait pas donné de résultats. 

Alors, Tobin et moi, on s’en va tous les deux à Coney, 

dans l’espoir qu’un tour de manège et l’odeur des 

cacahuètes grillées pourraient le remonter un peu. 

Mais Tobin est une vraie tête de bois, et le cafard colle 

à son crâne comme de la glu. Il grince des dents devant 

les derviches hurleurs, il envoie le cinéma à tous les 

diables, et, bien qu’il ne refuse jamais chaque fois  

que je lui offre à boire, il ricane d’un air 

insultant au théâtre de Guignol, et c’est tout juste  

s’il ne flanque pas une volée aux photographes qui 

insistent pour faire son portrait. 

Alors je l’entraîne sur les allées en planches vers un 

autre district où les attractions sont un peu moins 

violentes. Arrivé devant une petite baraque de deux 

mètres sur trois, Tobin s’arrête, et je discerne une 

lueur un tantinet plus humaine dans son regard. 

— C’est ici, dit-il, que j’vais me distraire. J’vais faire 

examiner la paume de ma main par la Miraculeuse 

Palmiste du Nil, et voir si ce qui doit arriver arrivera.  

Tobin croit dur comme fer aux signaux cabalistiques 

et à l’existence du surnaturel dans la nature. Il 

a des convictions illégales en son for intérieur, 

particulièrement en ce qui concerne les chats noirs, 

les nombres favorables et les prévisions météo

rologiques des journaux. 

Donc nous entrons dans le poulailler enchanté, qui 

a un aspect mystérieux composé de toile rouge et de 

mains symboliques, avec des lignes qui les traversent 

dans tous les sens, comme une carte de chemin de 

fer. L’enseigne au-dessus de la porte dit que c’est 

madame Zozo, la chiromancienne égyptienne. À 

l’intérieur, nous trouvons une grosse femme en 

robe de chambre rouge, avec des zérogliffes et des 

salamandres brodées sur la devanture. Tobin donne 

ses dix cents et tend l’une de ses mains – une main 

qui a l’air d’un sabot de percheron. 

Madame Zozo s’en empare et la scrute, afin de 

s’assurer si c’est pour une entaille à la fourchette que 

le client est venu, ou pour se faire ferrer. 

—  Homme, dit cette madame Zozo, l’art infaillible 

de la Chiromancie supplante...  

Tobin l’interrompt d’un air digne. 

—  Pardon, qu’il dit, c’est pas su’la plante de mon 

pied qu’vous travaillez. Bien sûr c’est pas une beauté, 

mais c’est la paume de ma main qu’vous tenez. 

—  La ligne de votre destin, reprend madame, montre 

que vous avez été récemment la victime du mauvais 

sort. Et même que ce n’est pas fini. Votre mont de 

Vénus – à moins que ça ne soit une enflure ? ... – révèle 

que vous êtes amoureux. Votre existence vient d’être 

bouleversée à cause de votr’bonne amie. 

—  C’est à Katie Mahorner qu’elle fait allusion, 

murmure Tobin d’une voix puissante en se tournant 

vers moi. 

—  Je vois, dit la Palmiste, un tas de soucis et 

de tribulations dus à une personne que vous  

ne pouvez pas oublier. Je vois que les lignes de 

désignation indiquent la présence en son nom de la 

lettre K et de la lettre M... 

—  Hein ! me fait Tobin, t’entends ça ? 

—  Méfiez-vous, poursuit la linéamenteuse, d’un 

homme brun et d’une femme blonde ; car ils vous 

causeront du tracas. Vous ferez prochainement un 

voyage sur l’eau et vous subirez une perte financière. 

Je vois aussi une ligne annonciatrice de bonne chance. 

Il y a un homme qui va traverser votre existence et 

vous portera bonheur. Vous le reconnaîtrez à son 

nez crochu. 

— Est-ce que son nom n’est pas écrit aussi ? demande 

Tobin. Ça serait plus commode pour le saluer quand 

il s’présentera pour livrer le paquet d’veine... 

—  Son nom, dit la paumeuse d’un air pensif, ne se lit 

pas dans les lignes, mais celles-ci suggèrent que c’est 

un nom assez long et qu’il contient la lettre O. C’est 

tout ce que je puis vous dire. Bonsoir. N’obstruez pas 

l’entrée. 

—  C’est merveilleux tout ce qu’elle sait, dit Tobin 

tandis que nous nous dirigeons vers le quai 

d’embarquement. 

Au moment où nous franchissons la grille au milieu 

d’une foule épaisse, voilà qu’un nègre trop comprimé 

plante son cigare allumé sur l’oreille de Tobin, et 

aussitôt il y a du grabuge. Tobin cogne sur le nègre, 

les femmes se mettent à hurler, et c’est seulement 

grâce à ma présence d’esprit que Tobin se trouve 

hors de la bagarre avant que la police arrive. Tobin 

est généralement dangereux quand il est plongé dans 

les distractions. 

Sur le bateau qui nous ramène à New York, quand 

passe le garçon avec son plateau de bocks frais et 

mousseux, Tobin sent le besoin de refaire le plein du 

réservoir, et il fouille dans sa poche pour en extirper 

la monnaie, mais il trouve le domicile évacué : 

quelqu’un avait profité de la commotion générale 

pour lui subtiliser son argent. Alors nous sommes 

réduits à nous asseoir au sec, en écoutant les Dagos 

jouer du violon sur le pont. Si c’est possible, Tobin 

paraît encore plus déprimé et plus impatient de ses 

malheurs que quand nous sommes partis. 

Sur une chaise, près de la rambarde, il y avait 

une jeune femme habillée en polychrome, avec 

des cheveux couleur « pipe en écume de mer non 

culottée ». En passant près d’elle, Tobin lui marche 

sur le pied sans le faire exprès, et, toujours poli avec 

les dames comme toutes les fois qu’il est un peu 

soûl, il s’excuse en tirant son chapeau d’une manière 

chevaleresque et giratoire. Mais en faisant ça il heurte 

un poteau de la main, et le vent emporte le chapeau  

par-dessus bord. 

Tobin retourne s’asseoir, et je commence à le regarder 

d’un œil méfiant, car ses malheurs deviennent un 

peu trop fréquents. Il est sujet, lorsque la malchance 

le poursuit ainsi, à des lubies désobligeantes ; telles 

que celle qui consiste à donner des coups de pied au 

premier monsieur bien habillé qu’il rencontre, ou 

encore à essayer de prendre le commandement du 

bateau. 

Tout à coup, Tobin m’attrape le bras, l’air très excité. 

—  John, qu’il dit, sais-tu c’qu’on est en train d’faire ? 

On est en train d’faire un voyage sur l’eau ! 

—  Là, là, doucement ! dis-je. Tiens-toi un peu. Nous 

allons débarquer dans dix minutes. 

—  Regarde, reprend-il, la dame blonde sur le banc ! ... 

Et tu n’as pas oublié l’homme noir qui m’a brûlé 

l’oreille ? Et mon argent, un dollar soixante-cinq, 

est-ce qu’il n’est pas parti ?  

Je me dis qu’il ne fait qu’additionner ses catastrophes, 

afin de trouver une excuse à ses futures violences, 

selon la coutume des hommes, et je m’efforce de 

lui faire entendre que toutes ces choses ne sont que 

peccadilles. 

— Écoute, dit Tobin, tu piges rien au don de prophétie 

ni aux miracles de l’inspiration. Qu’est-ce que la 

paumière a dit qu’elle avait lu dans ma main ? Tout 

s’réalise devant nos yeux ! « Attention, qu’elle a dit, à 

un homme brun et à une femme blonde, parce qu’ils 

vous donneront du tintouin ! » Alors, qu’estce que 

tu fais de ce nègre ? C’est vrai que je lui ai rendu la  

monnaie, mais, est-ce qu’il n’était pas brun ? Et la 

petite femme à cause de qui que mon chapeau est 

tombé dans l’eau, y a-t-i’ plus blonde qu’elle ? Et mon 

argent, un dollar soixante-cinq que j’avais dans ma 

poche quand on a quitté la baraque de tir – pffuitt ! 

– t’appelles pas ça une perte financière ?  

La façon dont Tobin présente les choses semble en 

effet corroborer l’art de la prédiction, bien qu’à mon 

avis ces accidents-là peuvent arriver à n’importe 

qui à Coney sans qu’on soit forcé d’y impliquer la 

paumisterie. 

Tobin se lève et fait le tour du pont en dévisageant 

fixement les passagers de ses petits yeux rouges. Je lui 

réclame une interprétation de ses mouvements. On 

ne sait jamais ce que Tobin a dans l’esprit tant qu’il 

n’a pas commencé à le mettre à exécution. 

—  Tu devrais comprendre, dit-il, que j’suis en train 

d’travailler au salut promis par les lignes de ma main. 

Je cherche l’homme au nez crochu qui doit m’porter 

la veine. Y a qu’ça pour me sauver. Mais dis, John, 

as-tu jamais vu un sacré plus grand tas de nez droits 

qu’ceux qu’y a sur ce bateau ? 

Il est neuf heures et demie du soir quand on débarque, 

et nous voilà partis à pied dans la Vingt-Deuxième 

Rue, Tobin toujours sans chapeau. 

Au premier carrefour, je repère un homme qui se tient 

sous le réverbère, et qui regarde la lune par-dessus 

le métro aérien. Il est grand, correctement vêtu, et 

projette un cigare entre ses dents ; et je discerne avec 

émotion que son nez s’incurve violemment du haut 

en bas, tel un serpent qui se tortille. Tobin l’aperçoit 

en même temps que moi, et je l’entends pousser un 

petit soupir, comme celui d’un cheval à qui on vient 

d’enlever la selle. Il marche tout droit sur l’homme 

et je le suis. 

—  Salut bonsoir ! fait Tobin. 

L’homme décroche son cigare et retourne le 

compliment d’un air sociable. 

—  Voudriez-vous, demande Tobin, nous dire 

votre nom, pour qu’on jette un coup d’œil  

sur ses dimensions ? Ça s’pourrait bien qu’on doive 

absolument faire votr’connaissance. 

—  Mon nom, fait l’homme courtoisement, est 

Friedenhausman, Maximus G. Friedenhausman. 

—  Y a bien la bonne distance ! dit Tobin. Est-ce que 

ça s’écrit avec un O quelque part dans le sens de la 

longueur ? 

— En vérité, non ! dit l’homme. 

—  Est-ce que ça peut s’écrire avec un O ? demande 

Tobin que l’anxiété commence à gagner. 

—  Au cas où votre conscience, dit l’homme au 

nez circonvoluté, ne serait pas familiarisée avec les 

idiomes étrangers, vous pourriez à la rigueur, si cela 

peut vous satisfaire, insinuer la lettre en question 

dans la syllabe pénultième. 

—  Bon ! fait Tobin. Vous êtes en présence de John 

Malone et Daniel Tobin. 

—  Très honoré, dit l’homme en s’inclinant. Et 

maintenant, comme il m’est difficile de concevoir 

que vous ayez songé à donner une petite soirée 

alphabétique au coin d’une rue, pourriez-vous 

m’expliquer pour quelle raison plausible vous êtes en 

liberté ?  

Tobin tente de proférer une sorte d’explication. 

—  C’est par les deux signes que vous exhibez, 

répond-il, d’après la lecture des lignes de ma plante 

par la grande Paumière Égyptienne, que vous avez été 

désigné par le Bon Sort pour contrer avec un paquet 

de veine les chapelets de poisse enfilés par un nègre 

et une femme blonde qui allongeait ses jambes sur 

le pont du bateau, sans compter une perte financière  

d’un dollar soixante-cinq, le tout accompli selon les 

règles du jeu.  

L’homme cesse de fumer et dirige ses regards sur 

moi. 

—  Avez-vous, qu’il demande, quelques amendements 

à apporter à cette assertion, ou en êtes-vous un aussi ? 

Je pensais, d’après votre configuration extérieure, 

qu’on vous l’avait confié en garde. 

—  Rien à signaler, lui dis-je, sinon que, aussi vrai 

qu’un fer à sabot ressemble à un soulier de cheval, 

vous êtes le véritable article porte-veine annoncé par 

la main de mon ami. Sinon, eh bien il est possible 

que les lignes de la main de Danny soient de travers, 

j’en sais rien. 

—  Ils le sont tous les deux, fait l’homme au nez 

crochu en jetant des deux côtés de la rue des regards 

en quête d’un policeman. Enchanté de vous avoir 

rencontrés. Bonne nuit. 

Là-dessus, il fourre son cigare dans sa bouche et 

traverse la rue, d’un bon train. Mais Tobin s’agglutine 

à l’un de ses côtés, et moi à l’autre. 

—  Quoi ! fait-il, en s’arrêtant sur le trottoir opposé, 

et en repoussant son chapeau en arrière. Vous me 

suivez ? Je vous le répète, qu’il dit d’une voix puissante, 

je suis très heureux d’avoir fait votre connaissance. 

Mais à présent il me serait agréable de me passer de 

vous. Je rentre à la maison. 

—  Allez-y ! fait Tobin, qui s’appuie familièrement 

contre l’homme. Rentrez à la maison. Je m’assoirai 

devant la porte jusqu’à ce que vous sortiez demain 

matin. Car c’est à vous qu’il appartient d’obvier à 

la malédiction du nègre, de la dame blonde et de la 

perte financière. 

—  C’est une étrange hallucination, dit l’homme 

en se tournant vers moi, qu’il considère comme 

un lunatique moins dangereux. Ne vaudrait-il pas 

mieux que vous le rameniez chez lui ? 

—  Écoutez, lui dis-je, Daniel est aussi raisonnable en 

ce moment qu’il ne l’a jamais été. Peut-être qu’il se 

trouve légèrement désaxé par suite d’une absorption 

de boissons susceptible de perturber ses esprits, 

plutôt que de les affermir. Mais il ne fait que suivre 

fidèlement le sentier légitime de ses superstitions et 

présages, ainsi que j’vais vous l’expliquer. Hum !  

Là-dessus, je lui relate les faits concernant la Femme 

Augure et comment le doigt de la suspicion le désigne 

comme l’instrument de la bonne fortune. 

—  Et maintenant, dis-je en concluant, tâchez de 

comprendre ma position dans cette bagarre. Je 

suis l’ami de mon ami Tobin, selon ma conviction 

présomptive. Il est toujours agréable d’être l’ami des 

riches, parce que ça rapporte ; ce n’est pas dur d’être 

l’ami des pauvres, parce qu’on se sent tout gonflé 

de gratitude et qu’on a son portrait affiché sur les 

murs avec un seau de charbon et un orphelin dans 

chaque main. Mais c’est une épreuve écrasante pour 

l’art de l’amitié que d’être l’ami fidèle d’un idiot de 

naissance. Et c’est mon cas, dis-je. Car à mon avis, en 

fait de fortune, tout c’qu’on peut lire dans la paume 

de ma main y a été imprimé par le manche d’un 

outil. Et, bien que vous soyez affublé du nez le plus 

crochu de New York, je doute qu’aucun marchand 

de prédilections puisse extraire cent sous de veine de 

vos glandes lactigènes – pardon monsieur ! Mais les 

lignes de la main de Danny vous ont désigné pour 

sûr, et je l’assisterai dans son expérience avec vous 

jusqu’à ce qu’il soit convaincu que vous êtes une 

nourrice sèche – excusez-moi. 

Là-dessus, l’homme se met tout à coup à éclater de 

rire. Il s’appuie contre un mur et rigole à perte de vue. 

Puis il nous donne des claques dans le dos à Tobin et 

à moi ; et il nous prend par le bras tous les deux : 

— C’est ma faute ! qu’il s’écrie. Comment aurais-je 

pu m’attendre à tomber, au coin d’une rue, sur 

quelque chose d’aussi merveilleux et splendide ? Un 

peu plus et je me montrais indigne du niveau des 

circonstances. À quelques pas d’ici, dit-il, se trouve 

un petit café confortable et propice à l’ébattement 

des idiosyncrasies. Allons-y boire un coup tout en 

discutant l’inefficacité du catégorique.  

Ayant ainsi parlé, il nous entraîne, Tobin et moi, 

dans la salle du fond d’un bistrot, commande les 

consommations et pose l’argent sur la table. Il nous 

contemple, Tobin et moi, comme si nous étions ses 

deux frères, et nous offre à chacun un cigare. 

—  Apprenez, dit l’homme du Destin, que la voie 

que j’ai choisie pour cheminer dans l’existence 

s’intitule littéraire. Je vagabonde la nuit à la 

recherche d’idiosyncrasies dans les masses et de 

vérités dans les cieux. Lorsque vous m’abordâtes, 

j’étais en train de contempler le chemin de fer aérien 

dans sa conjonction avec le principal luminaire du 

firmament. Le rapide véhicule représente l’art et la 

poésie ; la lune n’est qu’un corps aride et fastidieux 

animé d’un banal mouvement giratoire. Mais ce 

sont là des opinions personnelles, car, en littérature, 

les propositions sont généralement interverties. C’est 

mon espoir d’écrire un jour un livre pour expliquer 

les choses étranges que j’ai découvertes dans la vie. 

—  Vous allez me mettre dans un livre ? fait Tobin 

dégoûté. Me mettre dans un livre, moi ? 

—  Non, dit l’homme, vous ne tiendriez pas sous la 

couverture. Pas encore. La seule chose que je puisse 

faire pour le moment est de goûter solitairement la 

jouissance que votre présence m’infuse, car il est 

encore trop tôt pour vous permettre de faire craquer 

les entournures de la typographie. Imprimé, vous 

auriez l’air outrageusement fantastique et irréel. 

C’est moi tout seul qui, temporairement, siroterai 

cette coupe de joie. Mais je vous remercie, amis : je 

vous suis vraiment fort obligé. 

—  Votr’bagout, dit Tobin en soufflant dans la 

mousse de bière et en frappant du poing sur la table, 

me fait mal au grand synthétique. C’est du bonheur 

que j’devais récolter dans les virages de votr’nez, 

mais vous êtes aussi stérile qu’une baguette de 

tambour. Avec vos roucoulades sur les bouquins, 

vous me faites l’effet du vent qui souffle à travers 

une fente. Et j’serais tout prêt d’penser que la paume 

de ma main a menti s’il n’y avait pas eu l’histoire du 

nègre et de la dame blonde, et... 

—  Peuh ! fait l’homme, vous laisserez-vous égarer 

par la physionomie ? Mon nez fera ce qu’il pourra 

dans la mesure de ses moyens et dimensions. Allons ! 

faisons remplir ces verres : il est bon de tenir au frais 

les idiosyncrasies, car elles sont sujettes à se détériorer 

sous l’action d’une atmosphère morale trop aride.  

Et le spécialiste en littérature prouve son identité, 

à mon avis, en payant joyeusement toutes les 

consommations – le capital de Tobin et le mien ayant 

été épuisés par les prédictions. Mais Tobin paraît 

vexé, et il boit d’un air sombre, tandis que le rouge 

commence à lui monter aux yeux. 

Comme il va être onze heures, nous sortons enfin et 

nous voilà tous les trois sur le trottoir. Alors l’homme 

nous informe qu’il lui faut rentrer chez lui, et il nous 

invite, Tobin et moi, à l’accompagner. À deux blocs 

de là, nous arrivons dans une rue transversale bordée 

d’une enfilade de maisons en briques, presque toutes 

pareilles avec leur perron d’une altitude élevée et 

leur grille en fer inouvragé. L’homme s’arrête devant 

l’une d’elles et, levant la tête, constate que les fenêtres 

des étages supérieurs ne sont pas éclairées. 

—  C’est mon humble demeure, dit-il, et je commence 

à discerner, à certains signes infaillibles, que mon 

épouse s’est plongée dans le sommeil. Aussi vais-je 

courir le risque d’une petite aventure hospitalière. 

Faites-moi le plaisir de vous introduire dans la pièce 

du rez-de-chaussée, où nous allons casser la croûte 

en l’arrosant de rafraîchissements idoines. Il y a du 

bon poulet froid, du fromage et quelques bouteilles 

de bière. Pénétrez, je vous en prie, et régalez-vous, 

je vous dois bien ça, car vous m’avez ducalement 

diverti.  

L’appétit et la conscience de Tobin et de moi-même 

s’accordent ric-rac avec la proposition, bien que ce 

soit un coup dur pour les superstitions de Danny de 

constater que toute la bonne fortune promise par les 

lignes de sa main se réduit à un souper froid arrosé 

de bière. 

—  Descendez là, dit l’homme au nez crochu. Je vais 

entrer par la porte d’en haut et je viendrai vous ouvrir. 

Je vais, poursuit-il, dire à la nouvelle petite bonne 

que nous avons depuis trois mois, de vous faire un 

bon café que vous prendrez avant de partir. Elle fait 

vraiment du bon café, pour une fille qui débarque à 

peine de la campagne. Entrez, dit l’homme ; et je vais 

vous faire descendre le jus par Katie Mahorner. 



Le comte et l’invité 

Un soir qu’Andy Donovan entrait dans la salle à 

manger de sa pension de famille de la Deuxième 

avenue, monsieur Scott le présenta à une nouvelle 

pensionnaire, mademoiselle Conway. Mademoiselle 

Conway était petite et discrète. Elle portait une robe 

brune très simple, et concentrait tout son intérêt, 

d’ailleurs languissant, sur son assiette. Elle leva ses 

cils d’un air timide et jeta un coup d’œil sagace et 

judicieux sur monsieur Donovan, puis murmura 

poliment le nom de celui-ci et retourna à son 

mouton. Monsieur Donovan s’inclina avec la grâce 

et le sourire rayonnant qui étaient en train de lui 

gagner rapidement de l’avancement dans la société, 

dans les affaires et dans la politique, puis il effaça la 

robe brune des tablettes de sa considération. 

Quinze jours plus tard, Andy était assis sur les 

marches du perron, en train de fumer un cigare. 

Un léger froufrou se fit entendre derrière lui ; Andy 

tourna la tête et eut la tête tournée. 

Mademoiselle Conway venait de franchir la porte. 

Elle portait une robe de crêpe de Chine noir. Son 

chapeau était noir, et un voile léger comme une toile 

d’araignée flottait et voltigeait sur son épaule. Elle 

s’arrêta en haut du perron et mit des gants de soie 

noire. Elle n’avait pas sur elle une seule tache de 

blanc ni de couleur. Sa riche chevelure dorée, à peine 

ondulée, était tirée en arrière et se nouait sur son 

cou en une masse lisse et brillante. Son visage était 

plutôt simple que joli, mais pour le moment il était 

illuminé et rendu presque beau par ses larges yeux 

gris qui regardaient le ciel par-dessus les maisons 

de l’autre côté de la rue, avec une expression de la 

plus émouvante tristesse et de la plus troublante 

mélancolie. 

Notez bien l’idée, jeunes filles : tout en noir, en crêpe 

de Chine noir, tout en noir et avec ce triste regard 

lointain, et ces cheveux brillants sous le voile noir 

(il faut être blonde pour ça, bien entendu) et avec 

ça, essayez de prendre un air qui suggère qu’une 

promenade dans le parc vous ferait du bien quoique 

votre jeune existence ait été flétrie juste au moment 

où elle était sur le point de franchir d’un bond 

joyeux le seuil de la vie ; tâchez de vous trouver sur 

le seuil de la porte au bon moment, et... vous les 

aurez à tous les coups. Mais comme il est cruel et  

cynique de ma part de parler ainsi de ses vêtements 

de deuil ! 

Monsieur Donovan inscrivit de nouveau instanta-

nément mademoiselle Conway sur les tablettes de 

sa considération. Il jeta le mégot de son cigare qui 

pourtant aurait pu durer encore huit bonnes mi

nutes, et transféra rapidement son centre de gravité 

sur la ligne verticale passant par ses souliers de box-

calf havane. 

— Quelle belle soirée, mademoiselle Conway ! dit-il. 

Si l’Office météorologique avait entendu le ton assuré 

et emphatique avec lequel il prononça ces mots, ledit 

Office n’aurait pas manqué de hisser le drapeau blanc 

en haut du mât. 

—  Oui, répliqua mademoiselle Conway avec un 

soupir, pour ceux du moins qui peuvent encore la 

goûter.  

Immédiatement, monsieur Donovan, du fond de son 

cœur, se mit à maudire le beau temps. Cruel beau 

temps ! Il aurait dû pleuvoir, venter, grêler et neiger 

pour que l’atmosphère concordât avec les dispositions 

d’esprit de mademoiselle Conway. 

—  J’espère qu’aucun de vos parents... j’espère que... 

que vous n’avez pas perdu... quelqu’un ? demanda 

monsieur Donovan. 

—  La mort m’a ravi, répondit mademoiselle Conway 

en hésitant un peu, non pas un parent, mais quelqu’un 

qui... mais je ne veux pas vous importuner avec mes 

chagrins, monsieur Donovan. 

—  Importuner ! répliqua monsieur Donovan avec 

indignation. Oh ! dites, mademoiselle Conway, 

je serais ravi... je veux dire je serais navré... enfin 

c’est-à-dire, je suis sûr que personne ne pourrait 

sympathiser avec vous plus sincèrement que moi.  

Mademoiselle Conway lui accorda un petit sourire. 

Un petit sourire qui était encore plus triste que sa 

gravité précédente. 

—  Riez, dit-elle, et le monde rira avec vous ; pleurez, 

et il rira de vous. Il y a longtemps, monsieur Donovan, 

que j’ai appris à connaître ce proverbe. Je n’ai ni amis 

ni connaissances dans cette ville. Mais vous avez été 

aimable avec moi. Je l’apprécie grandement.  

Il lui avait passé deux fois le poivre à table ! 

—  C’est dur d’être seule à New York, pour sûr, dit 

monsieur Donovan. Mais vous savez quand le vieux 

petit patelin se déballe et devient cordial, il n’y a rien 

qui peut l’arrêter. Dites, si vous faisiez un petit tour 

dans le parc, mademoiselle Conway, ne croyez-vous 

pas que ça pourrait chasser vos papillons noirs, et si 

vous vouliez me permettre... 

—  Merci, monsieur Donovan. Je serai heureuse 

d’accepter votre proposition, si vous pensez pouvoir 

trouver de l’agrément à la compagnie d’une jeune 

femme dont le cœur est rempli de tristesse. 

Ils franchirent les grilles du vieux petit parc des 

faubourgs où les élus des siècles précédents venaient 

autrefois prendre l’air, et s’assirent sur un banc dans 

une allée tranquille. 

Il y a une différence fondamentale entre le chagrin 

de la jeunesse et celui des vieillards ; la jeunesse fait 

participer les autres à son chagrin et celui-ci s’en allège 

d’autant ; les vieillards peuvent le communiquer 

autant qu’ils veulent, leur chagrin reste le même. 

—  C’était mon fiancé, avoua mademoiselle Conway 

au bout d’une heure. Nous devions nous marier 

au printemps prochain. Ne croyez pas surtout que 

je cherche à vous bluffer, monsieur Donovan, mais 

c’était un vrai comte. Il avait une propriété et un 

château en Italie. Il s’appelait Fernando Mazzini. 

Je n’ai jamais vu quelqu’un qui lui arrivât à la 

cheville pour l’élégance. Papa fit des difficultés, 

naturellement, et un jour nous nous sauvâmes. Mais 

papa nous rattrapa et nous ramena à la maison. 

J’avais une peur folle que papa et Fernando ne se 

battissent en duel. Papa a une affaire de camionnage 

à Pekipsee, vous savez. Finalement, papa consentit 

et dit que nous pourrions nous marier au printemps 

prochain. Fernando lui montra des preuves de son 

titre et de sa fortune et puis il partit pour l’Italie pour 

faire préparer le château. Papa est très fier, et lorsque 

Fernando voulut lui donner plusieurs milliers de 

dollars pour mon trousseau, papa le traita du haut 

en bas, que c’en était pénible. Il ne voulut même pas 

me laisser accepter une bague ni le moindre présent 

de lui. Et lorsque Fernando s’embarqua, je partis 

pour la ville et trouvai une place de caissière dans 

une confiserie. Il y a trois jours, je reçus une lettre 

d’Italie que l’on m’avait fait suivre de Pekipsee et 

qui m’apprenait que Fernando avait été tué dans un 

accident de gondole. 

C’est pourquoi je suis en deuil. Mon cœur, monsieur 

Donovan, restera pour toujours dans son tombeau. 

Je crois que je suis une bien pauvre compagnie, 

monsieur Donovan, mais je ne puis plus m’intéresser 

à personne. Je ne voudrais pas vous priver de la gaieté 

ni de vos amis qui peuvent encore sourire et vous 

distraire. Peut-être préférez-vous que nous rentrions 

maintenant à la maison ? 

Et maintenant, jeunes filles, si vous voulez voir un 

jeune homme se précipiter sur la pelle et la pioche, 

vous n’avez qu’à lui dire que votre cœur est dans le 

tombeau d’un autre type. Les jeunes gens sont des 

détrousseurs de tombeaux par nature. Demandez 

à n’importe quelle veuve. Que voulez-vous ! Il faut 

bien faire quelque chose pour rendre aux anges en 

crêpe de Chine noir et aux yeux humides de larmes 

ce viscère indispensable aux opérations futures. Les 

hommes morts perdent à tous les coups ! 

—  Je suis terriblement navré, répliqua monsieur 

Donovan doucement. Non, ne rentrez pas encore 

maintenant. Et ne dites pas que vous n’avez pas 

d’amis dans cette ville, mademoiselle Conway. Je le 

répète, je suis terriblement navré et je voudrais vous 

persuader que je suis votre ami et que... et que je suis 

terriblement navré. 

—  J’ai son portrait ici dans un médaillon, dit 

mademoiselle Conway, après avoir essuyé ses yeux 

avec son mouchoir. Je ne l’ai jamais montré à 

personne, mais je vais vous le montrer, monsieur 

Donovan, parce que je crois que vous êtes un véritable 

ami.  

Monsieur Donovan contempla longtemps et avec 

beaucoup d’intérêt la photographie incrustée dans le 

médaillon que mademoiselle Conway venait d’ouvrir 

pour lui. Le visage du comte Mazzini ne pouvait 

manquer d’attirer l’attention. C’était un visage poli, 

intelligent, brillant, presque beau, le visage d’un 

homme fort et joyeux qui pouvait parfaitement 

devenir un conducteur d’hommes. 

—  J’en ai un plus grand que j’ai fait encadrer 

dans ma chambre, dit mademoiselle Conway.  

Je vous le montrerai en rentrant. C’est tout ce qui 

me reste pour me rappeler Fernando. Mais il sera 

toujours présent dans mon cœur, c’est une certitude.  

Une tâche subtile se proposait maintenant à 

monsieur Donovan : c’était de supplanter le comte 

infortuné dans le cœur de mademoiselle Conway. 

Son admiration pour elle l’y détermina aussitôt. 

Mais l’ampleur de l’entreprise ne semblait pas trop 

peser sur son esprit. Le rôle qu’il assuma fut celui de 

l’ami sympathique mais joyeux ; et il le joua avec tant 

de succès qu’une demi-heure plus tard, ils étaient 

en train de causer pensivement devant deux petits 

pots de crème glacée, bien que la tristesse n’eût pas 

diminué dans les larges yeux gris de mademoiselle 

Conway. 

Ce soir-là, au moment de lui souhaiter bonne nuit, 

elle se mit à grimper rapidement les escaliers et en 

rapporta bientôt le portrait encadré enveloppé avec 

amour dans une écharpe de soie blanche. Monsieur 

Donovan le contempla avec des yeux inscrutables. 

—  Il me l’a donné le soir de son départ pour l’Italie, 

dit mademoiselle Conway. C’est d’après celui-ci que 

j’ai fait faire le petit qui est dans le médaillon. 

—  Un bel homme, dit monsieur Donovan cordia-

lement. Et... est-ce que ça vous plairait, mademoiselle 

Conway, de me faire le plaisir d’accepter que je vous 

emmène à Coney dimanche prochain ?  

Un mois plus tard, ils annoncèrent leurs fiançailles 

à monsieur Scott et aux autres pensionnaires. 

Mademoiselle Conway continuait de porter le deuil. 

La semaine suivante, ils étaient assis un soir dans le 

petit parc où les ombres des feuilles agitées par la 

brise dansaient sur eux au clair de lune. Ce jour-là, 

Donovan n’avait cessé d’exhiber un visage sombre et 

préoccupé, et ce soir même, il était si taciturne que les 

lèvres de l’amour ne purent retenir plus longtemps la 

question que le cœur de l’amour voulait poser. 

—  Qu’y a-t-il, Andy, vous avez l’air si maussade et 

solennel ce soir ? 

—  Rien, Maggie. 

—  Si, il y a quelque chose. Qu’est-ce que c’est ? C’est 

la première fois que je vous vois comme ça. Parlez ! 

—  Oh ! ce n’est pas grand-chose, Maggie. 

—  Si, c’est quelque chose qui vous tracasse et je 

veux savoir ce que c’est. Ah ! peut-être est-ce une 

autre jeune fille à laquelle vous pensez ? Très bien. 

Pourquoi n’allez-vous pas la chercher ? Enlevez votre 

bras, et laissez-moi, s’il vous plaît ! 

—  Eh bien, je vais vous le dire, répondit Andy 

philosophiquement, mais je crois que vous ne 

comprendrez pas très bien. Vous avez entendu parler 

de monsieur Mike Sullivan, n’est-ce pas ? Le grand 

Mike comme on l’appelle. 

—  Non, répondit Maggie. Et je n’ai pas envie d’en 

entendre parler, si c’est lui qui vous fait agir comme 

cela. Qui est-ce ? 

—  C’est le plus grand homme de New York, répondit 

Andy d’un ton respectueux. Il peut faire à peu près 

tout ce qu’il veut avec Tammany ou avec n’importe 

quelle autre organisation politique. Il est aussi grand 

qu’une montagne et aussi large qu’East River. Essayez 

un peu de dire du mal de Big Mike Sullivan et vous 

aurez un million d’hommes sur le dos en moins de 

deux secondes. L’autre jour, il est allé faire un tour 

sur le vieux continent et les rois se sont sauvés dans 

leurs trous comme des lapins. 

—  Eh bien Big Mike est un de mes amis. Je ne suis 

encore qu’un tout petit bonhomme dans le quartier 

pour ce qui est de l’influence politique, mais Mike 

est un aussi bon ami pour un petit bonhomme ou 

pour un pauvre homme que pour un grand. Je l’ai 

rencontré aujourd’hui dans le Bowery et... qu’est-ce 

que vous croyez qu’il a fait ? Il se lève et vient me serrer 

la main. « Andy, me dit-il, j’ai l’œil sur vous. Vous avez 

fait du bon boulot dans votre quartier et je suis fier 

de vous. Venez boire un coup avec moi. » Là-dessus, 

il prend un cigare et je prends un whisky. Et je lui 

dis que je vais me marier dans quinze jours. « Andy, 

me dit-il, envoyez-moi une invitation et je viendrai à 

votre mariage. » Voilà ce que Big Mike m’a dit ; et il 

fait toujours ce qu’il dit. Vous ne comprenez pas ça, 

Maggie, mais je me ferais couper une main pour être 

sûr d’avoir Big Mike Sullivan à notre mariage. Ce 

serait le jour le plus fier de mon existence. Lorsque 

Mike assiste au mariage d’un homme, eh bien, cet 

homme-là est lancé dans la vie pour toujours. Alors, 

c’est pourquoi peut-être j’ai l’air un peu soucieux ce 

soir. 

—  Pourquoi ne l’invitez-vous pas, alors, s’il est si 

épatant que ça ? demanda Maggie. 

—  Il y a une raison qui m’en empêche, répondit Andy 

tristement, il y a une raison pour qu’il ne puisse pas 

être là. Ne me demandez pas ce que c’est, car je ne 

peux pas vous le dire. 

—  Oh ! je m’en fiche, répondit Maggie, c’est quelque 

chose qui concerne la politique, sûrement ; mais ce 

n’est pas une raison pour me faire la moue. 

—  Maggie, répliqua Andy après un instant de silence, 

est-ce que vous m’aimez autant que... que vous aimiez 

le comte Mazzini ?  

Il attendit longtemps, mais Maggie ne répondait pas. 

Et alors, tout à coup, elle laissa tomber sa tête sur son 

épaule et se mit à pleurer ; toute secouée de sanglots, 

elle serrait avec force le bras d’Andy et arrosait de 

larmes son propre crêpe de Chine noir. 

—  Allons, allons, allons ! fit Andy doucement, 

oubliant ses soucis personnels. Qu’est-ce qu’il y a 

maintenant ? 

—  Andy, fit Maggie au milieu de ses sanglots, je... 

je vous ai menti. Et vous... vous ne voudrez plus 

m’épouser. Vous ne... vous ne m’aimerez plus, mais 

je sens qu’il faut tout... vous dire. Andy, il n’y a jamais 

eu de... de comte Mazzini. Je n’ai jamais eu de rupin 

qui m’ait fait la cour, mais toutes mes camarades en 

avaient et elles parlaient d’eux tout le temps, et... les 

autres types les en aimaient davantage pour ça. Et 

puis, Andy, j’ai l’air si chic en noir, n’est-ce pas ? Alors, 

voilà, en passant devant la vitrine d’un magasin, j’ai 

vu cette photo et je l’ai achetée. Et j’en ai fait faire 

une réduction pour mon médaillon. Et j’ai inventé 

toute cette histoire au sujet du comte et de sa mort 

afin que je puisse porter du noir. Et personne ne peut 

aimer une menteuse et vous allez me laisser tomber 

Andy et j’en mourrai de honte. Oh ! je n’ai jamais 

aimé personne que vous. Voilà tout. 

Mais au lieu de la repousser, Andy se contenta de la 

serrer plus fortement dans ses bras. Elle leva les yeux 

et s’aperçut que le visage d’Andy était redevenu clair 

et souriant. 

—  Pourriez-vous... pourriez-vous me pardonner, 

Andy ? 

— Pour sûr ! répliqua Andy, y a pas de mal dans tout 

ça. Que le comte retourne à son cimetière ! Vous avez 

tout arrangé, Maggie. J’espérais bien que vous feriez 

ça avant le jour du mariage, sacrée Maggie ! 

—  Andy, dit Maggie avec un sourire un peu timide 

lorsqu’elle fut assurée de son pardon, est-ce que... 

est-ce que vous avez cru toute cette histoire du comte 

Mazzini ? 

—  Oh ! pas précisément, répliqua Andy. Parce que, 

voyez-vous, c’est le portrait de Big Mike Sullivan que 

vous avez dans votre médaillon !  

Un service d’amour 

Quand on aime son Art, aucun service ne semble trop 

dur. C’est là notre prémisse. Cette histoire en tirera 

une conclusion et démontrera en même temps que la 

prémisse est fausse. Ce sera une nouveauté en logique, 

ainsi qu’une performance littéraire légèrement plus 

âgée que la Grande Muraille de Chine. 

Lorsque Joe Larrabee émergea des plaines maré-

cageuses du Middle West, le génie de l’art pictural 

palpitait en lui. À six ans, il avait déjà perpétré un 

tableau représentant un citoyen proéminent de la ville 

qui passe rapidement devant la pompe à incendie. Cet 

essai fut encadré et suspendu dans la vitrine de la 

pharmacie paternelle, entre le collier de marrons 

antirhumatismal et le fœtus de babiroussa conservé 

dans l’alcool. À vingt ans, Joe partit pour New York 

avec une cravate flottante et un capital en cale sèche. 

Delia Carruthers accomplissait de tels prodiges 

sur l’unique piano d’une petite ville du Sud que 

ses parents réunirent un demi-octave de dollars et 

l’envoyèrent dans le « Nord » pour s’y perfectionner. 

Ils ne purent jamais la voir... mais n’anticipons pas. 

Delia et Joe se rencontrèrent dans un atelier où un 

certain nombre d’étudiants (beaux-arts et musique) 

s’étaient agglomérés pour discuter du chiaroscuro, de 

Wagner, de l’harmonie, de Rembrandt, de Waldteufel, 

de papier peint, de Chopin et du contrepoint 

malgache. 

Delia et Joe tombèrent amoureux l’un de l’autre, et 

convolèrent presque aussitôt en justes noces ; car (voir 

plus haut) quand on aime son Art, aucun service ne 

semble trop dur. 

Monsieur et monsieur Larrabee se mirent en ménage 

dans un petit appartement. C’était un logement assez 

retiré, quelque chose comme le la dièse qui se trouve 

à l’extrémité gauche du clavier. Et ils étaient heureux, 

car chacun d’eux possédait à la fois son art et son 

amour. Et si j’ai un conseil à donner au jeune homme 

riche, c’est de vendre bien vite tout ce qu’il a et de 

donner l’argent au pauvre (concierge) pour acquérir 

le privilège de vivre dans un petit appartement avec 

son Art et sa Delia. 

Tous les humbles locataires vous diront comme 

moi que seuls ils connaissent le vrai bonheur. Si 

un foyer est heureux, il ne sera jamais trop exigu ; 

dût-on renverser le buffet pour en faire un billard, 

transformer la cheminée en baignoire de marbre, 

muer le bureau République en chambre d’amis et le 

piano en table de toilette, dussent même les quatre 

murs se toucher, qu’importe si votre Delia et vous 

êtes restés à l’intérieur ! Tandis qu’avec un grand 

appartement, long et large, il en est tout autrement ; 

alors, il vous faut entrer par les portes de fer, 

accrocher votre chapeau à la chapelle de Guillaume 

Tell, votre cape au cap Horn, et sortir finalement par 

le Labrador. 

Joe étudiait la peinture dans la classe du Grand 

Magister, si renommé pour l’obscurité de ses 

leçons, la clarté de ses honoraires et le clair obscur 

de ses fonctions. Quant à Delia, elle était l’élève de 

Rosenstock, le plus réputé des ravageurs de claviers. 

Ils furent très heureux, tant que dura leur argent. 

C’est le cas de tous ceux... mais je ne veux pas faire 

preuve de cynisme. Leurs buts respectifs étaient 

parfaitement clairs et définis. Joe devait se trouver 

en mesure très rapidement de produire des tableaux 

qui provoqueraient dans son atelier une ruée et 

une mêlée farouches d’acheteurs caractérisés par 

un certain âge, des favoris blancs clairsemés et un 

portefeuille obèse. Delia, de son côté, dans le même 

temps record, allait se familiariser si profondément 

avec la Musique, qu’il lui serait aussitôt permis de 

se montrer dédaigneuse envers Elle, si bien que, les 

jours où la location pour le concert ne serait pas 

satisfaisante, la grande artiste n’hésiterait pas un 

quart de seconde à s’offrir à la fois un rhume et un 

homard thermidor en cabinet particulier, qui la 

retiendraient (tous les deux) loin de la scène. 

Mais, à mon avis, tout cela ne valait pas l’existence 

quotidienne dans le douillet petit logis, les ardentes 

et profuses causeries du soir, à la sortie des « classes », 

les dîners exquis dans une confortable intimité, les 

frais et légers breakfasts, l’exposé de leurs mutuelles 

ambitions, qu’il fallait à toute force concilier ensemble, 

sous peine de rejet catégorique, les encouragements 

et les inspirations qu’ils se donnaient l’un à l’autre, 

sans compter (excusez mon matérialisme) les olives 

fourrées et les sandwichs au fromage à onze heures 

du soir. 

Mais au bout de quelque temps, l’Art se mit à 

flancher. Ce sont des choses qui arrivent, hélas ! aussi 

bien à l’Art qu’à la prospérité, aux favoris du Derby 

et à l’enthousiasme populaire. Pour parler comme le 

vulgaire, c’est un cas de « il en sort toujours et il n’en 

rentre jamais ». Plus d’argent pour payer les honoraires, 

à la fois clairs et toniques, de monsieur Magister et 

de herr Rosenstock. Quand on aime son Art, aucun 

service ne semble trop dur. Aussi Delia décida- 

t-elle qu’il lui fallait donner des leçons de musique 

afin de pouvoir continuer à faire bouillir la marmite. 

Dès le lendemain, elle s’élança bravement à la pêche 

aux élèves. Le soir du troisième jour, elle rentra au 

nid tout épanouie de ravissement. 

—  Joe chéri ! s’écria-t-elle joyeusement, j’ai une 

élève ! Et dans une famille épatante ! C’est la fille du 

général A. B. Pinkney, dans la Soixante et onzième 

rue. Quelle magnifique demeure, Joe ! Si tu voyais 

cette porte d’entrée ! Je crois que tu appelles ça le 

style by... byzantin ? ... Et l’intérieur ! Oh ! Joe, je n’ai 

encore jamais rien vu de pareil. Mon élève s’appelle 

Clémentine. Je l’aime déjà tendrement. C’est une 

petite chose menue et délicate, elle s’habille toujours 

en blanc ; et des manières si douces et si simples ! Elle 

n’a que dix-huit ans. Je dois lui donner trois leçons 

par semaine, à... à... devine, Joe ! ... À cinq dollars 

la leçon ! Je suis ravie ! Encore deux ou trois élèves 

comme ça et je pourrai reprendre mes cours chez 

Rosenstock. Allons ! ne fronce plus les sourcils, chéri, 

et mettons-nous à table. 

— C’est très joli, tout ça, ma Delia, dit Joe en assaillant 

une boîte de conserve au moyen d’un marteau et d’un 

tournevis, mais qu’est-ce que je deviens, moi, dans 

cette affaire ? Tu ne penses pas que je vais te laisser 

donner des leçons pendant que je serai en train de 

papillonner dans les hautes sphères du grand Art ? 

Jamais ! J’en jure par les métacarpes de Benvenuto 

Cellini ! J’estime que je suis bien capable de vendre 

des journaux ou de poser des pavés, et de récolter 

aussi quelques dollars.

Delia vint se suspendre à son cou. 

—  Joe chéri, tu es stupide. Il faut que tu continues 

tes études. Ce n’est pas comme si j’avais abandonné 

ma musique pour un autre genre de travail. En 

enseignant, je ne cesse pas d’apprendre. Je reste avec 

ma musique. Et nous pourrons vivre aussi heureux 

que des millionnaires avec quinze dollars par se

maine. Pas question pour toi de quitter monsieur 

Magister. 

Comme tu voudras, dit Joe en attrapant le plat bleu 

de faïence destiné à recevoir les petits pois. Mais je 

suis navré de penser que tu vas donner des leçons. 

Ce n’est pas de l’Art. Enfin ! c’est chic de ta part, ma 

Delia, et je t’en remercie... de tout mon cœur. 

— Quand on aime son Art, aucun service ne semble 

trop dur, dit Delia. 

—  Monsieur Magister, dit Joe, m’a fait des compli-

ments au sujet de mon ciel, tu sais, celui des esquisses 



que j’ai faites l’autre jour dans le parc. Et Tinkle m’a 

autorisé à en exposer deux dans sa vitrine. J’arriverai 

peut-être à en vendre une si le client idoine vient à 

passer par là. 

— J’en suis sûre ! fit Delia, avec une exquise convic-

tion. Et maintenant, rendons grâces au général 

Pinkney et à son rôti de veau.  

Durant toute la semaine suivante, les Larrabee prirent 

leur petit déjeuner de bonne heure. Joe parlait avec 

enthousiasme des « effets d’aurore » qu’il capturait 

dans Central Park ; aussi Delia l’expédiait-elle tous 

les matins à sept heures après l’avoir abondamment 

embrassé, choyé, encouragé, et... sustenté. L’Art est 

une source d’inspirations séductrices. Il était rare 

que Joe rentrât avant sept heures du soir. 

À la fin de la semaine, Delia, d’un air heureux, fier 

et harassé, jeta triomphalement trois billets de cinq 

dollars sur la petite table de la petite salle à manger. 

—  Clémentine, dit-elle – et sa voix trahissait une 

certaine lassitude – me donne parfois du souci. 

Je crains qu’elle ne s’exerce pas suffisamment. Il 

faut lui répéter cent fois les mêmes choses. Et puis 

cette manie de s’habiller toujours en blanc finit 

par devenir monotone. Mais heureusement le 

général Pinkney est un amour ! Je souhaite que tu le 

rencontres un jour, Joe. Quelquefois, lorsque je suis 

au piano avec Clémentine, il entre (c’est un veuf, tu 

sais) et il reste là, près de nous, en tirant sa barbiche 

blanche. « Et comment marchent les doubles croches 

et les triples croches ? » nous demande-t-il. Si tu 

voyais les lambris de ce salon, Joe ! Et ces portières 

en astrakan ! Clémentine a une drôle de petite toux. 

J’espère qu’elle est plus forte qu’elle n’en a l’air. Oh ! 

je me suis vraiment attachée à elle, tellement elle est 

gentille et bien élevée. Le frère du général Pinkney a 

été ambassadeur en Bolivie, tu sais.  

Et alors, avec l’air d’un Monte-Cristo, Joe exhiba 

quatre billets de banque formant un total 

indiscutablement légal de dix-huit dollars, et les 

étala à côté de ceux de Delia. 

—  Vendue l’aquarelle de l’obélisque à un type de 

Peoria, annonça-t-il magistralement. 

—  Non, sans blague ! s’écria Delia. De Peoria ? 

—  Tout du long. Dommage que tu ne l’aies pas vu, 

Dele. Un gros type, avec un cache-nez en laine, et 

un cure-dents aux lèvres. Il avait vu la toile dans la 

vitrine de Tinkle, et tout d’abord il avait cru que ça 

représentait un moulin à vent. Mais il a été très chic, 

et il l’a achetée tout de même. Il m’en a commandé 

une autre, qu’il veut emporter lui-même, une vue de 

la gare des marchandises de Lackawanna, et à l’huile 

encore. Des leçons de musique ! Peuh ! Le vieil Art 

est toujours un peu là ! 

—  Je suis si heureuse que tu aies pu continuer ta 

peinture ! fit Delia cordialement. Tu es obligé de 

réussir, mon chéri. Trente-trois dollars ! C’est la 

première fois que nous avons autant d’argent à 

dépenser. Aussi, ce soir, nous nous offrirons des 

huîtres. 

—  Et du filet mignon aux champignons, dit Joe. Où 

est la fourchette à olives ?  

Le samedi soir suivant, Joe rentra le premier à la 

maison, posa ses dix-huit dollars sur la table et se 

hâta de laver ses mains, qui semblaient fortement 

enduites de peinture noire. 

Sans doute y avait-il beaucoup de fumée ce jour-là 

tandis que Joe travaillait à la « gare des marchandises ». 

Une demi-heure plus tard survint Delia, la main 

droite tout emmitouflée d’un tas de chiffons et de 

bandages. 

—  Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Joe en 

l’embrassant. 

Delia se mit à rire, mais le cœur n’y était pas. 

—  Oh ! ça ? expliqua-t-elle. Figure-toi que Clémen-

tine voulut absolument nous faire manger des 

fondues après sa leçon. Quelle drôle de petite 

femme ! Des fondues à cinq heures de l’après-midi. 

Le général était là. Si tu l’avais vu courir pour aller 

chercher les tartines, Joe ! On n’aurait jamais cru 

qu’il y avait des domestiques dans la maison. Tu sais 

que Clémentine est d’une santé délicate ; elle était 

très nerveuse aujourd’hui. En voulant me servir une 

fondue toute fumante, elle la renversa sur ma main et 

mon poignet. Ça m’a fait très mal, Joe. La petite était 

bouleversée. Quant au général Pinkney – Oh ! Joe, le 

pauvre vieux faillit en devenir fou ! Il se précipita au 

rez-de-chaussée et envoya quelqu’un, l’homme qui 

entretient la chaudière du chauffage central, je crois, 

chez le pharmacien chercher de l’huile et... et des 

chiffons pour faire un pansement. Ça me fait moins 

mal maintenant. 

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Joe, en prenant 

tendrement la main malade et en tirant sur des 

franges blanches qui émergeaient du bandage. 

— Ça ? dit Delia. C’est... c’est... de la charpie, tu sais, 

sur laquelle on a mis l’huile. Joe, est-ce que tu aurais 

vendu la deuxième toile ? 

Elle avait vu l’argent sur la table. 

—  Si je l’ai vendue ? dit Joe. Demande un peu au 

type de Peoria ! Je lui ai livré sa gare aujourd’hui, et 

maintenant voilà qu’il a envie d’un autre paysage et 

d’une vue de l’Hudson. À quelle heure ta main 

a-t-elle été brûlée cet après-midi, Delia ? 

—  Cinq heures, je crois, fit Delia plaintivement. Le 

fer... je veux dire la fondue est sortie du feu à peu près 

à cette heure-là. Si tu avais vu le général Pinkney, 

Joe, quand... 

— Assieds-toi un peu ici, Dele, fit Joe. 

Il l’attira sur le lit, s’assit auprès d’elle et la prit 

tendrement par les épaules. 

—  Qu’est-ce que tu as fait pendant ces deux dernières 

semaines, Delia ? demanda-t-il. 

Elle essaya de crâner pendant quelques instants, les 

yeux débordant d’amour, et d’obstination, murmura 

vaguement deux ou trois phrases où il était question 

du général Pinkney ; et puis soudain baissa la tête et 

laissa s’épancher ses larmes en même temps que la 

vérité. 

—  Je n’arrivais pas à trouver d’élèves, avoua-t-elle, et 

je ne pouvais pas me résigner à te voir abandonner la 

peinture. Alors j’ai fini par me faire embaucher dans 

cette grande blanchisserie de la Vingt-quatrième 

rue. Et... et comment trouves-tu mon invention du 

général Pinkney et de Clémentine, Joe ? Alors cet 

après-midi, quand une de mes camarades de l’atelier 

eut posé par mégarde son fer brûlant sur ma main, 

je me creusai la cervelle tout le long du chemin 

pour imaginer cette histoire de fondue. Tu n’es pas 

fâché, dis, Joe ? Et puis, si je n’avais pas travaillé là, 

tu n’aurais peut-être pas vendu tes toiles à ce type de 

Peoria. 

— Il n’était pas de Peoria, dit Joe lentement. 

—  Peu importe d’où il sortait. Tu es épatant, mon 

Joe ! Et... embrasse-moi, Joe ! Et... dis, Joe, qu’est-ce 

qui a pu te faire soupçonner que je ne donnais pas de 

leçons à Clémentine ? 

—  Je n’en avais jamais douté, dit Joe, avant ce soir. Et 

peut-être aurais-je continué à le croire, si, cet après-

midi, dans la salle des machines, on n’était pas venu 

me demander de l’huile et des chiffons pour une 

ouvrière qui s’était brûlé la main en haut avec un 

fer. C’est moi qui chauffe la machine de cette blan

chisserie depuis quinze jours... 

—  Oh ! ... alors tu n’as pas vendu les tabl... 

—  Mon acheteur de Peoria, dit Joe, et le général 

Pinkney sont des créations jumelles d’un même art, 

qui n’est d’ailleurs ni la peinture ni la musique.  

Alors ils se mirent à rire tous les deux, et Joe 

commença : 

—  Quand on aime son Art, aucun service ne semble...  

Mais Delia l’interrompit en mettant une main sur 

ses lèvres. 

— Non, dit-elle. Tout simplement « quand on aime ». 
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