
LE 6 JANVIER 1776, jour de l’Épiphanie, il se passa 

sur le gaillard d’arrière du vaisseau français Le Héron 

une petite scène assez piquante pour mériter qu’on la 

raconte. Tous les officiers que le service de l’équipage ne 

réclamait pas ailleurs se promenaient, causant et fumant 

sur le pont, lorsqu’un jeune aspirant de marine, montant 

l’escalier qui conduisait à la chambre du capitaine, parut 

et s’écria : « Chapeau bas, messieurs ! voici la reine !... »

Et cependant Marie-Antoinette n’avait pas quitté 

Versailles ; à l’aide d’Asmodée ou de la seconde vue des 

montagnards d’Écosse, on l’aurait pu voir en ce moment, 

dans un coin du château, à l’abri de l’étiquette, son 

ennemie intime, jouer la comédie en famille, recevant 

sa réplique du comte d’Artois, et ayant pour souffleur 

le comte de Provence, tous deux ses beaux-frères. Elle 

remplissait le rôle principal dans Le Devin du Village, et 

chantait :

J’ai perdu mon serviteur, 

J’ai perdu tout mon bonheur... 

paroles qu’elle eut depuis l’occasion de répéter bien des 

fois sans chanter ! cette pauvre reine qui est déjà tombée 

dans l’histoire, et qui tombera bientôt dans le drame, 

aussi poétique, aussi belle et plus pure que Marie Stuart.

Quelle était donc l’usurpatrice qui ramassait alors à 

douze cents lieues de Versailles le sceptre que la reine 

légitime abandonnait un instant pour la houlette ?

Hâtons-nous de le dire, il n’y avait là ni fourberie ni 

crime de lèse-majesté. La royauté que saluait l’équipage 

du Héron n’était que l’innocente et fugitive royauté de la 

fève. Elle venait d’échoir, par la grâce du sort, à une jolie 

petite créole de la Martinique, parente du capitaine, et 

qui, sous la conduite d’une vieille tante, allait, comme 

la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, poursuivre, 

dans la métropole, de vagues espérances de fortune et 

d’héritage.

Et c’était dommage, en vérité, que la jeune reine ne fût 

qu’une reine pour rire ; car elle s’acquittait de ses hautes 

et nouvelles fonctions avec un aplomb et une grâce 

qu’eussent enviés Catherine  II et Marie-Thérèse.

« À genoux ! beau page, disait-elle au jeune aspirant qui 

l’avait annoncée, ne voyez-vous pas que j’ai laissé tomber 

mon gant ?... À moi ! mon conseil des ministres, et ne 

riez pas, messieurs, car le cas à discuter est grave. J’aime 

mon peuple, entendez-vous, et je veux que mon peuple 

m’aime ; il s’agit de décider si, pour attirer à mes pieds 

ses hommages, une rosette bleue sur mes souliers ne 

siérait pas mieux qu’une rosette blanche... Comment 

donc ! je crois que mon premier médecin se permet de 

lancer au nez de sa souveraine des bouffées de tabac en 

guise d’encens ! Qu’un de mes ambassadeurs monte sur 

l’hippogriffe à l’instant, pour aller voir dans la lune si la 

raison du bon docteur n’aurait pas suivi ce matin, après 

boire, le même chemin que celle de feu Roland... »

Et mille innocentes saillies, mille coquets enfantillages 

dont tous ces bons marins riaient de si grand cœur et si 

longtemps que leurs grosses pipes s’éteignaient oisives 

entre leurs mains.

Mais celui de tous qui semblait se réjouir le plus du 

triomphe de l’aimable enfant était un vieux matelot 

breton nommé Pierre Hello, ayant moins de rides que de 

blessures, qui ce jour-là même avait reçu une médaille 

d’honneur, tardive récompense de ses longs services ! et 

qu’à cette considération le capitaine venait d’admettre 

à sa table, au repas présidé par les deux dames créoles, 

ses parentes. Marie-Rose, ainsi se nommait la jeune 

fille, s’était émerveillée depuis longtemps au récit des 

belles actions de Pierre Hello. Elle l’avait complimenté, 

caressé, et le cœur du rude vieillard, neuf encore à de 

pareilles émotions, avait palpité, sous ces caresses 

d’enfant, aussi fort qu’à la réception de sa médaille 

d’honneur. C’était lui seul qui la servait ; c’était encore, 

ou peu s’en faut, lui seul qui veillait sur elle ; car la tante 

de Marie-Rose, bonne vieille clouée sur sa chaise par la 

goutte, passait tout le jour absorbée dans la lecture de 

saint Augustin, ne l’interrompant par intervalles que 

pour dire : « Ici, Minette ! ici, Marie-Rose ! » quand elle 

voyait son chat courir dans la cale après une souris, ou 

sa nièce sur le pont après un rayon de soleil. Mais élevée, 

comme la plupart des filles de colons, dans la plus large 

indépendance, Marie-Rose n’écoutait pas ou feignait de 

ne pas entendre. Tantôt elle montait aux échelles et se 

balançait aux cordages, et alors Pierre Hello la regardait 

d’en bas, prêt, si elle tombait sur le pont, à la recevoir 

dans ses larges mains, comme il eût reçu un oiseau que 

la fatigue abat, ou à la repêcher à la nage si le vent l’eût 

jetée à la mer. Tantôt elle amusait l’équipage oisif par ses 

chansons et par ses danses, et alors Pierre Hello, attentif, 

semblait avoir trouvé tout à coup de l’intelligence pour 

comprendre les vers, et du goût pour sentir la grâce.

Le lendemain de l’Épiphanie et de sa courte royauté, 

l’aimable enfant parut triste et pensive, et le vieux loup 

de mer se posa devant elle, inquiet et silencieux comme 

un caniche qui voit pleurer son maître. Elle ne put 

s’empêcher de répondre par une confidence à ce regard 

compatissant et interrogateur. Une vieille négresse 

marronne, qui passait pour sorcière, et à qui Marie-Rose 

portait en cachette du pain dans les bois, lui avait fait 

une prédiction étrange qui la préoccupait, et dont elle 

avait retenu les paroles textuelles :

« Bonne petite maîtresse, moi avoir vu dans la nue grand 

condor monter bien haut, bien haut, avec rose dans son 

bec... Toi, être Rose... Toi, bien malheureuse ; puis toi 

reine ; puis grande tempête, et toi mourir. »

—  J’ai été reine hier, ajouta-t-elle, et je n’attends plus 

maintenant que la tempête qui doit m’emporter...

—  N’ayez pas peur, mademoiselle, répondit Hello, s’il 

arrivait malheur au Héron, vous n’auriez qu’à saisir le 

pan de ma ceinture... là... comme ceci, et, avec l’aide de 

Dieu et de mon patron (un grand saint, voyez-vous ! car il 

marchait sur l’eau sans enfoncer, ce qui, foi de marin, est 

un bien beau miracle !), vous aborderiez aussi doucement 

à terre qu’une goélette remorquée par un trois-mâts.

Marie-Rose, un peu rassurée, paya le dévouement du 

brave homme en lui chantant une romance que personne 

encore n’avait entendue. C’étaient, quand son départ fut 

décidé, ses adieux et ses plaintes qu’un jeune créole, son 

voisin, avait mis pour elle en vers et en musique :

Petit nègre, au champ qui fleuronne 

Va moissonner pour ma couronne : 

La négresse fuyant aux bois, 

Marronne,

M’a prédit la grandeur des rois 

Vingt fois.

Petit nègre, va, qui t’arrête ? 

Serait-ce déjà la tempête 

Qui doit effleurer si souvent  

Ma tête, 

Et jeter mon bonheur mouvant  

Au vent ? 

Las ! j’en pleure déjà la perte. 

Adieu donc, pour la mer déserte, 

La rivière des Trois-Ilets.  

Si verte, 

Où dans ma barque aux blonds filets,  

J’allais ! 

Adieu : les vents m’ont entraînée, 

Ma patrie et ma sœur aînée ! 

La fleur veut mourir où la fleur 

Est née, 

Et j’étais si bien sur ton cœur,  

Ma sœur !

Mais il est un âge où toutes les douleurs passent légères et 

fugitives, où la mélancolie du soir sèche au matin comme 

la rosée ; et Marie-Rose avait cet âge. Le lendemain, elle 

dansait encore ; les jours, les semaines s’écoulèrent sans 

user cette gaîté pétulante ; mais il n’en fut pas de même 

de ses petits souliers. Le dernier bond d’une farandole en 

emporta les derniers lambeaux. Par malheur, la garde-

robe de ces dames était légère ; elles allaient à Paris, et 

avaient cru devoir, pour la remonter, attendre les conseils 

de la Mode dans son empire. Bientôt Marie-Rose fut 

réduite à s’asseoir immobile à côté de sa tante, cachant 

ses pieds nus sous sa robe, remuant la tête et le corps 

dans un besoin fébrile de mouvement, mais n’osant 

risquer un pas, semblable à cette Daphné des Tuileries 

dont le buste est vivant encore quand ses pieds ont déjà 

pris racine. La petite reine pleurait là, captive comme 

dans une tour enchantée, en attendant qu’un chevalier, 

passant, la délivrât.

Ce chevalier passa, et ce fut Pierre Hello. « Laisser nus 

de si jolis pieds, disait-il avec l’accent de l’indignation, 

il faudrait n’avoir pas pour deux liards de cœur ! » Mais 

si le poète a dit : « L’indignation fait des vers », il n’a pas 

dit qu’elle pût faire des souliers. Pierre Hello réfléchit, 

se frappant le front, se grattant la tête et promenant 

d’une joue à l’autre, dans sa bouche, ce morceau de 

tabac que les marins ont l’habitude de mâcher... enfin 

sa chique. C’est un vilain mot ; mais pardon, il n’y en 

avait qu’un pour exprimer la chose, et cette chose est 

trop importante, quand il s’agit de mœurs maritimes, 

pour qu’un narrateur consciencieux n’en parle pas. La 

chique est à la pensée du matelot ce que l’aiguille est à 

l’horloge : quand la pensée va, la chique tourne. C’est 

qu’aussi il s’était imposé une question bien ardue pour 

un mathématicien novice : Faire quelque chose avec rien, 

problème que Dieu seul a pu résoudre.

« Un morceau de cuir ! ma pipe et ma médaille pour un 

morceau de cuir ! » disait-il avec l’énergie désespérée de 

Richard III criant : « Une épée ! mon royaume pour une 

épée ! » Certes, tous les filets de l’équipage se fussent 

déployés bien vite à la mer s’il eût connu l’histoire de Don 

Quichotte, et osé se flatter d’avoir la main aussi heureuse 

que Sancho Pança, qui, jetant ses hameçons aux truites, 

y voyait mordre des savates. Il chercha, fureta, remua ; 

sa main passa partout où une souris pouvait passer. 

Enfin, il poussa un cri de joie, un cri semblable à celui 

d’Harpagon retrouvant sa cassette, ou de Jean-Jacques 

Rousseau couvant des yeux sa pervenche. Ce n’était pas 

une fleur, ce n’était pas un trésor que Pierre Hello venait 

de découvrir, c’était quelque chose de bien plus précieux, 

ma foi ; c’était une botte ! la botte d’un soldat tué dans 

un abordage ; elle avait roulé dans un coin de la cale, 

Dieu sait comment ! Depuis elle était restée là, portant le 

deuil de sa sœur jumelle noyée dans la mer ou ensevelie 

dans le ventre d’un requin, et croyant bien, comme le rat 

de La Fontaine, que les choses d’ici-bas ne la regardaient 

plus. Mais Pierre Hello en décida autrement : se servant 

de son poignard en guise d’alène et de tranchet, il perça, 

il tailla si bien qu’il fit en moins d’une heure... je voudrais 

bien pouvoir dire qu’il fit une paire de souliers ; mais, 

par respect pour la vérité, je n’ose... Ce qu’il fit, ce n’était 

pas précisément ni des souliers, ni des brodequins, 

ni des bottines, ni des chaussons, ni des socques, ni 

des cothurnes, ni des babouches, ni des mocassins ; 

c’était, dans l’art de la chaussure, une œuvre originale, 

fantastique, romantique, une chose sans nom ; mais enfin 

cette chose sans nom pouvait à la rigueur s’interposer 

comme une armure défensive entre l’épiderme d’un pied 

humain et le parquet. Le brave Hello courut aussitôt à la 

cabine de Marie-Rose, où après avoir, à grand-peine et 

aux éclats de rire de la jeune fille, emboîté, ficelé ses pieds 

nus dans cette bouffonne chaussure, il se releva, croisa 

triomphalement les bras sur sa poitrine, et dit : « Voilà !... » 

et, une heure après, la bayadère dansait encore, dansait 

avec un poids à chaque pied, aux applaudissements de 

son parterre, conquis cette fois à double titre, car il y 

avait dans cette danse le mérite combiné de l’art et du 

tour de force : c’était mademoiselle Taglioni et madame 

Saqui résumées d’avance en deux jambes.

Enfin, après une longue traversée, la vigie cria : Terre ! 

Et ce fut, je vous assure, une scène vraiment touchante 

que celle du matelot et de la jeune créole. (« Je penserai 

toujours à vous, et je garderai vos souliers comme un 

souvenir, comme une relique, disait Marie-Rose pour 

consoler Pierre Hello, qui passait sur ses yeux humides 

le revers de sa main calleuse. 

—  Oh ! répondait-il en secouant la tête, vous allez à Paris, 

où de nouveaux amis vous feront perdre le souvenir du 

pauvre Hello qui ne vous occupera guère. 

—  Toujours ! répéta-t-elle, entraînée par sa tante. Il la 

suivit longtemps des yeux : elle se retourna souvent, et il 

ne pouvait déjà plus l’entendre qu’elle répétait encore en 

agitant son mouchoir : « Toujours, Hello, toujours ! »

Pierre Hello ne put savoir si la jeune fille tint parole, car 

il toucha bien rarement la terre, et fut tué dans la guerre 

d’Amérique. Quant à Marie-Rose...

Mais voici, au travers de mon histoire, le grand fleuve de 

la Révolution française qui passe ; fleuve étrange et qu’on 

ne sait comment nommer : Pactole au sable d’or, Simoïs 

teint de sang, Eurotas aux lauriers-roses. Son bruit et sa 

profondeur vous causeraient des vertiges. Donnez-moi la 

main, ma sœur, fermez les yeux et sautons par-dessus...

Bien ! nous voici tombés au milieu de l’Empire, et 

nous sommes à la Malmaison, retraite de la noble et 

malheureuse Joséphine, veuve, par une séparation légale, 

de Napoléon vivant encore, mais toujours impératrice et 

toujours adorée des Français qui l’avaient épousée, eux 

aussi, dans leur cœur, et qui n’avaient point souscrit au 

divorce.

Accoudée dans sa chambre sur la boîte d’un piano, elle 

écoutait en souriant une députation de jeunes demoiselles 

attachées à sa personne, et qui sollicitaient, tremblantes, 

la permission de jouer des proverbes au château.

—  Volontiers, mes enfants, répondit la bonne Joséphine ; 

je veux même me charger des costumes. Grâce à 

la générosité de l’empereur, ma garde-robe y peut 

abondamment fournir. Tenez, voici ce que Marchand 

vient encore de m’apporter tout à l’heure ! 

Et elle repoussait négligemment du pied une fourrure 

étendue sur le tapis. Cette parure était si belle, que 

mademoiselle S.-R., la plus jeune des ambassadrices, ne 

put s’empêcher de dire, en frappant l’une contre l’autre 

ses blanches mains en signe d’admiration :

—  Dieu ! que Votre Majesté est heureuse !

—  Heureuse ! murmura Joséphine, heureuse !...

Elle parut rêver un moment, et ses doigts distraits errant 

sur les touches du piano, en tirèrent quelques notes de la 

romance que nous connaissons déjà :

La fleur veut mourir où la fleur  

Est née, 

Et j’étais si bien sur ton cœur,  

Ma sœur !...

Puis, secouant les souvenirs qui l’oppressaient, elle se 

leva :

—  Qui m’aime me suive, mesdemoiselles ; venez voir et 

choisir vos costumes ! 

Et, précédant le jeune et fol essaim, elle entra dans sa 

garde-robe. Toutes les jeunes filles ouvrirent alors des 

yeux émerveillés, comme le fils du bûcheron descendu 

pour la première fois dans la caverne d’Ali-Baba. Il y 

avait là des gazes si légères, qu’elles se fussent envolées 

comme les fils de la Vierge, n’eût été le poids des pierreries 

qui les bordaient ; il y avait là des mantilles espagnoles, 

des mezzaros italiens, des peignoirs d’odalisques, tout 

imprégnés encore des parfums du harem et de la poudre 

d’Aboukir, et enfin, des robes de madone si belles, que 

la Vierge de Lorette elle-même ne les eût mises autrefois 

que le jour de l’Assomption.

—  Prenez, enfants, dit la bonne impératrice, et amusez-

vous bien. Je vous abandonne toutes ces belles choses qui 

vous font ouvrir de si grands yeux toutes... hormis une 

seule, car celle-là m’est trop précieuse et trop sacrée pour 

qu’on y touche. 

Puis, voyant à ces mots la curiosité étincelante sous 

toutes les paupières : 

—  Je puis cependant vous faire voir ce trésor, ajouta-t-elle.

Je vous laisse à penser, ma sœur, si l’imagination, cette 

folle du logis, qui en est la maîtresse à quinze ans, prit 

ses ébats dans toutes ces têtes enfantines.

Qu’était-ce donc que cette merveille qu’il était défendu 

de toucher quand on froissait à loisir tant de merveilles ?

Une robe couleur du temps, de la lune ou du soleil, 

comme dans Peau d’Âne ? Cet œuf d’oiseau qui, suivant 

les contes arabes, est un diamant et peut rendre invisible ? 

Un éventail fait avec les ailes d’un génie de l’Alhambra ? 

Le voile d’une fée, ou bien quelque ouvrage plus précieux 

encore commandé par l’empereur à l’un de ses démons 

familiers, le petit homme rouge ou le petit homme vert ? 

Qu’était-ce donc ?

Enfin, prenant pitié de la curiosité impatiente qu’elle 

venait d’irriter elle-même avec une innocente malice, 

Joséphine fouilla dans un coin de sa garde-robe impériale 

et en tira...

Ce n’était cette fois, ma sœur, ni un cadeau de Napoléon 

ni l’œuvre d’un génie : c’était l’œuvre et le présent du 

marin breton, Pierre Hello, c’étaient les souliers de 

Marie-Rose.

Car, vous l’avez deviné déjà, l’impératrice Joséphine et la 

danseuse aux pieds nus ne sont qu’une même personne 

et qu’un même cœur. Quand l’épée de Bonaparte 

commençait à découper l’Europe comme un gâteau, 

Joséphine-Marie-Rose Tascher de la Pagerie, heureuse 

cette fois, eut la fève et régna. Elle régna longtemps ; 

mais voilà qu’un jour il se fit tout à coup une grande 

tempête en Europe ; les neiges de la Russie se soulevèrent 

d’elles-mêmes pour retomber en blanc linceul sur nos 

soldats ; les quatre vents nous soufflèrent des avalanches 

d’ennemis, et il y eut alors en France, aux éclairs du 

sabre et du canon, et sous les lourds piétinements de la 

bataille, des tremblements de terre aussi forts que ceux 

des Antilles... Lorsqu’enfin notre ciel redevint beau, la 

prédiction de la négresse était accomplie toute entière... 

le grand condor foudroyé avait laissé tomber la rose, et 

la créole des Trois-Îlets, deux fois reine, était morte dans 

la tempête !
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