
CHAPITRE PREMIER

Qui je suis, et quels étaient mes parents

JE SUIS de Ségovie ; et mon père, appelé Clément-
Pablo, en était aussi. Dieu veuille avoir son âme ! 
Quoique, par sa profession, il fût ce qu’on nomme 
communément barbier, il avait tant de grandeur 
d’âme qu’il ne pouvait souffrir qu’on l’appelât ainsi, 
disant qu’il était tondeur de joues et tailleur de 
barbes. On assure qu’il était de bonne souche, et la 
chose est croyable, à en juger par sa passion pour le 
vin.

Il avait épousé Aldonza Saturno de Rebollo, fille 
d’Octavio de Rebollo Codillo, et petite fille de 
Lepido Ziuraconte. On la soupçonnait dans la ville 
de n’être pas de race d’anciens chrétiens, quoique, en 
conséquence des noms de ses ancêtres, elle soutînt 
qu’elle descendait des triumvirs romains. Elle 
était jolie, et elle fut si célèbre que, pendant qu’elle 
vécut, tous les chansonniers d’Espagne firent sur 
elle quelques couplets. Au commencement de son 
mariage, et dans la suite, elle eut beaucoup à souffrir, 
parce que de mauvaises langues publiaient que son 
mari consentait volontiers à porter des cornes d’or.

On convainquit mon père que, dans le temps qu’il 
lavait le visage de ceux à qui il allait faire la barbe, 
et qu’il leur faisait lever la tête pour cette opération 
préparatoire, un petit frère que j’avais, âgé de sept 
ans, leur enlevait adroitement ce qu’ils avaient dans 
le fond de leurs poches. Aussi ce petit saint est-il mort 
martyr sous les coups de fouet qu’on lui donna dans 
la prison. Mon père le regretta fort, parce qu’il savait 
se faire aimer et s’approprier tout.

Il fut lui-même arrêté pour de pareils enfantillages 
et d’autres bagatelles, quoique, suivant ce que 
l’on m’a raconté depuis, il soit sorti de prison avec 
tant d’honneur, qu’il était accompagné de deux 
cents cardinaux, que l’on ne traitait cependant pas 
d’Éminences. Les femmes, dit-on, se mirent aux 
fenêtres pour le voir, parce qu’il eut toujours très 
bonne mine à pied et à cheval. Je ne dis pas cela par 
vaine gloire, on sait que je n’en ai jamais eu.

Ma mère cependant n’essuya pour lors aucun 
désagrément personnel. Une vieille, qui m’a élevé, 
me disait un jour, en faisant son éloge, qu’elle était 
si obligeante, que tous ceux qui la fréquentaient en 
étaient enchantés. Elle me raconta pourtant qu’elle 
avait dit au sujet d’un cocu volontaire certaine chose 
qui, rendue publique, l’aurait fait emplumer. Elle eut 
le renom de rendre aux filles, quand elles l’avaient 
perdu, ce qu’elles ont de plus précieux, et de rajeunir, 
en faisant disparaître les cheveux blancs. Les uns 
l’appelaient appareilleuse de goûts, bailleuse de 
mésintelligences, et par sobriquet, entremetteuse et 
flux de bourse. L’air riant avec lequel elle entendait 
tout cela la faisait aimer encore davantage.

Je ne m’arrêterai point à raconter la rude pénitence 
qu’elle faisait. Des têtes de morts tapissaient sa 
chambre, où il n’y avait qu’elle qui entrât, et moi  
quelquefois ; parce que étant un enfant, je lui paraissais 
encore sans conséquence. Elle me disait que ces têtes 
étaient là pour lui rappeler le souvenir de la mort. Mais 
d’autres qui prenaient plaisir à la décrier, publiaient 
qu’elle ne les avait que pour en faire mieux accroire. 
Son lit était dressé sur des cordes de pendus, et en me 
les montrant elle me disait : « Apprends qu’en faisant 
voir ces cordes à ceux que j’aime, je leur conseille, 
pour s’en garantir, de vivre toujours dans la défiance, 
et de se conduire de manière qu’on ne puisse jamais 
découvrir leurs actions par le moindre indice. »

Il y eut de grands débats entre mon père et ma mère 
sur l’état que je devais embrasser : chacun d’eux 
voulait que ce fût le sien. Mais moi, qui dès l’enfance 
ai toujours eu des sentiments élevés, je n’ai jamais 
voulu ni de l’un ni de l’autre. Mon père me disait : 
« Mon fils, être voleur n’est pas un art mécanique, 
mais libéral. » Puis poussant un grand soupir, et 
parlant du talent qu’il avait dans les mains, il ajouta : 
« Qui ne vole pas dans le monde, n’y vit pas. Pourquoi 
penses-tu que les huissiers et les juges nous détestent 
tant ? Souvent ils nous bannissent ; d’autres fois ils 
nous condamnent tantôt à être fouettés, tantôt à une 
décoration qu’on devrait réserver aux enfants qui 
célèbrent la fête de leur saint. Je ne puis le dire sans 
fondre en larmes (et le bon vieillard pleurait comme 
un enfant, en se rappelant combien de fois ils lui 
avaient fait mesurer les côtes), parce qu’ils voudraient 
que dans les endroits où ils sont, il n’y eût qu’eux et 
leurs ministres de voleurs. Mais avec de l’adresse on 
se garantit de tout. Dans ma jeunesse j’allais toujours 
à l’église, et ce n’était pas uniquement comme un bon 
chrétien, mais pour mieux masquer ma conduite. 
Souvent ils m’auraient fait promener sur un âne, si 
j’avais avoué quelque chose dans la torture. Je ne me 
suis jamais confessé, si ce n’est au temps que l’Église 
l’ordonne. C’est ainsi que j’ai soutenu ta mère le plus 
honorablement qu’il m’a été possible. »

« Comment, tu m’as soutenue ! s’écria-t-elle avec 
fureur ; car elle était fâchée que je ne m’adonnasse pas 
à la sorcellerie. C’est moi-même qui t’ai soutenu, qui 
t’ai tiré adroitement de prison, et qui t’y ai entretenu 
avec mon argent. Si tu n’as rien déclaré à la question, 
était-ce par l’effet de ta fermeté, ou des breuvages que 
je te donnais, grâce à mes pots ? Si je ne craignais pas 
d’être entendue de la rue, je raconterais comment 
je m’introduisis dans la prison par la cheminée, et 
t’emmenai par dessus les toits. »

Elle en aurait dit bien davantage, tant elle était 
courroucée, si à force de se démener, un rosaire de 
dents de défunts qu’elle avait envoyés dans l’autre 
monde, ne se fût désenfilé.

Je leur déclarai que je voulais absolument apprendre à 
pratiquer la vertu et cultiver mes bonnes dispositions ; 
qu’ainsi ils n’avaient qu’à m’envoyer à l’école ; parce 
que sans savoir lire ni écrire, on ne peut rien faire. Ils 
consentirent à ma demande, quoique après l’avoir un 
peu débattue entre eux. Ma mère s’occupa ensuite à 
renfiler ses dents de morts ; mon père alla couper à 
quelqu’un, à ce qu’il dit lui-même, je ne sais si ce fût 
sa bourse ou sa barbe ; et moi je restai seul, rendant 
grâces à Dieu de ce qu’il m’avait donné des père et 
mère si habiles et si zélés pour mon bien.

CHAPITRE II

Comment j’allai à l’école, et ce qui m’y arriva

LE JOUR suivant on m’avait déjà acheté un alphabet, 
et l’on avait parlé au maître. Je fus donc à l’école, et 
le maître me reçut avec des témoignages d’affection. 
Il dit que j’avais l’air spirituel et intelligent. Je le 
confirmai dans cette idée, en lisant très bien ma leçon 
ce matin-là. Tous les jours je gagnais des exemptions, 
parce que je venais le premier et m’en allais le 
dernier, toujours chargé de quelque commission 
pour madame, car c’est ainsi que nous appelions la 
femme du maître. Par ces attentions je me faisais 
chérir de l’un et de l’autre, et ils me comblèrent de 
tant de bontés, que les autres écoliers en prirent de la 
jalousie.

Je me liai de préférence avec les enfants des 
gentilshommes, et surtout avec un fils de don 
Alonzo Coronel de Zuniga. Nous mettions nos 
goûters ensemble ; j’allais chez lui les fêtes, et les 
jours ordinaires j’étais continuellement avec lui. Mes 
autres camarades, offensés de ce que je ne leur parlais 
pas, ou de ce que je paraissais me tenir extrêmement 
sur mon quant-à-moi, ne cessaient de me donner 
des sobriquets relatifs à la profession de mon père. 
Ils m’appelaient tantôt don Navaja (Rasoir), tantôt 
don Ventosa (Ventouse). L’un disait, pour justifier sa 
haine contre moi, qu’il m’en voulait, parce que ma 
mère avait sucé de nuit deux de ses petites sœurs. Un 
autre, qu’on avait mandé mon père à sa maison, pour 
en détruire les rats ; et de là, ils prenaient occasion 
de m’appeler Gato. Ainsi plusieurs criaient au chat, 
et d’autres Minet, minet, quand ils me voyaient 
passer. Quelquefois je leur entendais dire : « J’ai jeté 
des melongènes à sa mère, lorsqu’elle était sur l’âne 
avec le bonnet de papier blanc. » Enfin tous ceux 
qui m’environnaient, ne cessaient, grâces à Dieu, de 
m’accabler d’injures.

Quoique j’y fusse sensible, j’affectais de ne le point 
paraître, jusqu’à ce qu’un jeune garçon osa un jour 
m’appeler fils de putain, fils de sorcière. S’il ne l’avait 
pas prononcé si haut, j’aurais fait encore semblant de 
rien, mais ne pouvant douter qu’on ne l’eût entendu, 
je pris une pierre, je la lui jetai, et je lui cassai la tête.

Aussitôt je courus vite chez ma mère, pour qu’elle me 
cachât.

Loin de me gronder, elle m’approuva et me dit : « Tu 
montres bien par là qui tu es ; mais tu aurais bien 
dû lui demander de qui il tient cela. » Comme j’ai 
toujours eu de la délicatesse, je ne l’eus pas plus tôt 
entendu parler ainsi, que je lui répliquai : « Ah ! ma 
mère, tout ce qui m’a fâché, c’est que quelques-uns de 
ceux qui étaient présents, m’ont dit que je ne devais 
pas m’offenser de ces injures ; et je ne leur ai pas 
demandé si c’est à cause du peu d’âge de celui qui les 
a vomies contre moi. »

Je la priai ensuite de m’apprendre si j’aurais pu 
avec raison lui donner le démenti ; et de m’avouer 
si plusieurs avaient eu part à ma conception, ou si 
j’étais réellement fils de celui que j’appelais mon 
père. À cette question, elle sourit, et s’écria : « Peste ! 
tu en sais déjà tant ! tu ne seras pas un sot, et tu as 
des grâces quand tu interroges ! » Puis elle ajouta : 
« Tu as bien fait de lui avoir cassé la tête, parce que 
toutes vérités ne sont pas bonnes à dire. »

Cette réponse fut pour moi comme un coup de 
poignard, et je résolus dès lors de quitter dans peu 
de jours la maison paternelle (ou plutôt maternelle) 
et d’en emporter tout ce que je pourrais. Telle fut 
l’impression que cela me fit ; mais je crus devoir 
encore user de dissimulation.

Mon père alla voir le blessé, le guérit, apaisa l’affaire 
et me ramena à l’école. Le maître me reçut avec un 
air courroucé, mais quand il sut le sujet de la querelle, 
il se calma, voyant les justes raisons que j’avais eues 
de me fâcher.

Pendant tout ceci, le fils de don Alonzo de Zuniga, 
qui s’appelait don Diego, venait toujours me voir, 
parce qu’il m’aimait réellement bien. Quand mes 
toupies étaient meilleures que les siennes, nous en 
faisions le troc. Je lui faisais part de mon déjeuner, et 
je ne lui demandais jamais rien de ce qu’il mangeait. 
Je lui achetais des estampes, je lui apprenais à lutter, 
je jouais avec lui au jeu du taureau, en un mot je 
l’amusais toujours. En conséquence, ses père et mère, 
voyant combien ma compagnie lui plaisait, priaient 
la plupart du temps les miens de me laisser dîner, 
souper, et souvent même coucher avec lui.

Un des premiers jours d’école après Noël, un homme 
appelé Ponce d’Aguirre, qui jouait le rôle de conseiller, 
étant venu à passer par la rue, le jeune don Diego me 
dit : « Appelle-le Ponce Pilate, et sauve-toi. » Je fis, 
pour lui complaire, ce qu’il désirait, et cet homme 
devint si furieux qu’il se mit à courir après moi avec 
un couteau à la main pour me tuer. Je fus obligé de 
fuir dans la maison du maître. Il y entra après moi, en 
poussant de grands cris ; mais le maître embrassa ma 
défense, le priant de ne me point faire de mal, et lui 
promettant de me châtier. En effet, quoique la dame 
intercédât pour moi, en considération des services 
que je lui rendais, ce fut en vain. Le maître inflexible 
me fit mettre culotte bas et me fouetta d’importance. 
À chaque coup de verges, il me demandait : « Diras-tu 
encore Ponce-Pilate ? » Et moi je lui criais : « Non, 
monsieur ! » Il me fit deux fois la question et il eut 
toujours la même réponse.

Depuis cet instant le nom de Ponce-Pilate devint 
pour moi si effrayant, que le jour suivant, le maître 
m’ayant ordonné de faire, suivant la coutume, la 
prière publique, quand j’en fus à l’endroit du credo 
(admirez ma malice innocente !) où il est dit : Il a 
souffert sous Ponce-Pilate, je n’osai prononcer ce 
dernier nom, et je dis : « Il a souffert sous Ponce 
d’Aguirre. » Le maître ne put se contenir de rire de 
ma simplicité et de la crainte qu’il m’avait inspirée. 
Il m’embrassa et me donna une cédule par laquelle 
il m’accordait des exemptions de fouet pour les deux 
premières fois que je le mériterais. Avec cela, je fus 
très content.

Enfin, pour abréger, vint le temps du carnaval ; et 
le maître voulant procurer un divertissement à ses 
écoliers, ordonna de faire un roi des coqs. Douze 
qu’il nomma tirèrent au sort, et ce fut sur moi qu’il 
tomba. J’en donnai aussitôt avis à mes père et mère, 
pour qu’ils me procurassent un équipage convenable 
au rôle que j’allais jouer.

Le jour marqué, je me mis en marche sur un cheval 
étique et sans forces, qui faisait des révérences, plutôt 
parce qu’il boitait que pour y avoir été dressé. Il avait 
la croupière pelée, toute la queue coupée, un cou de 
chameau avec un seul œil à la tête, dans lequel on 
ne voyait pas même de prunelle. Il annonçait bien 
les pénitences, les jeûnes et les friponneries que lui 
faisait éprouver, pour avoir sa ration, celui qui était 
chargé d’en avoir soin. Monté sur cette haridelle, 
j’errais de côté et d’autre, comme un Pharisien à la 
procession de la Passion. Suivi des autres enfants, 
tous magnifiquement vêtus, je passai avec eux par la 
place. Je frissonne encore quand j’y pense.

Arrivé proche des femmes qui vendent des choux, 
mon cheval affamé en saisit un, et sans être vu ni 
entendu, il le fit descendre dans son ventre. L’herbière 
cependant, qui, comme toutes celles de sa profession, 
n’était pas tendre, s’en aperçut et commença de crier ; 
d’autres se joignirent à elle avec quelques coquins, 
et prenant des navets, des carottes les plus grosses, 
des melongènes et d’autres légumes, chacun en jette 
au pauvre roi. Comme je vis que c’était un combat 
naval, et qu’il ne devait pas se faire à cheval, je voulus 
descendre de ma monture ; mais au même instant 
elle reçut à la tête un si rude coup, qu’ayant voulu se 
cabrer, elle tomba avec moi, qu’on me permette de le 
dire, dans un privé où je m’accommodai de la manière 
qu’on peut s’imaginer. Mes camarades ne tardèrent 
pas à s’armer de pierres, et les ayant fait pleuvoir sur 
les herbières, ils en blessèrent deux à la tête. Quant à 
moi, après que je fus tombé dans le privé, je devins 
le principal acteur de la scène. La justice accourut et 
arrêta herbières et enfants. Après avoir reconnu les 
armes des uns et des autres, elle se saisit de celles de 
mes camarades, qui portaient des petites épées ou 
quelques dagues pour leur ornement. Ensuite elle 
s’approcha de moi, et voyant que je n’en avais aucune, 
parce qu’on me les avait ôtées pour les mettre sécher 
dans une maison avec mes habits et mon chapeau, 
elle me demanda où étaient les miennes. À quoi je 
répondis, tout couvert que j’étais d’ordures, que je 
n’en avais que d’offensives contre le nez.

J’avouerai de bonne foi, en passant, que quand on 
commença à me décocher des melongènes, des 
navets, etc. je m’imaginai, parce que j’avais des 
plumes au chapeau, qu’on me prenait pour ma mère 
et qu’on croyait encore les lui jeter, ainsi que cela 
s’était fait d’autres fois. Dans cette pensée, je m’écriai 
comme un sot et un enfant : « Mes amies, quoique je 
porte des plumes, je ne suis pas Aldonza Saturno de 
Rebollo ! » comme si on ne l’avait pas bien vu à ma 
taille et à mon visage. Ma simplicité, et la honte de 
cette aventure imprévue sont toute ma justification.

Mais revenons à la justice. L’huissier voulut m’arrêter, 
et ne le fit pas, faute de savoir par où me prendre, tant 
mes habits étaient sales. Chacun s’en alla de son côté, 
et moi je m’en vins de la Place à la maison, infectant 
tous les nez qui se rencontrèrent sur ma route. Je 
racontai mon histoire à mes père et mère, qui, me 
voyant dans l’état où j’étais, devinrent si furieux qu’ils 
voulurent me maltraiter. Pour tâcher de les calmer, 
je rejetai toute la faute sur la rosse qu’ils m’avaient 
donnée, et comme tout cela ne servait à rien, je sortis 
de leur maison. J’allai chez mon ami don Diego, que 
je trouvai dans la sienne. Il était blessé, et ses père 
et mère décidés pour cette raison à ne plus l’envoyer 
à l’école. J’appris là que ma rosse, ensevelie dans la 
vidange, ayant voulu faire un effort pour s’en tirer, 
avait donné deux ruades, mais qu’à cause de son 
extrême faiblesse, ses hanches s’étaient démises et 
qu’elle était restée demi-morte sur la place.

La fête ayant donc eu une si vilaine issue, et le peuple 
étant ému, mes parents courroucés, mon ami blessé, 
et mon cheval expirant, je résolus de ne plus retourner 
chez mon maître, mais de rester au service, ou pour 
mieux dire, en la compagnie de don Diego, ce qui plut 
fort à ses parents, sachant le cas qu’il faisait de mon 
amitié. J’écrivis chez moi qu’il n’était plus nécessaire 
que j’allasse à l’école, quoique je ne susse pas bien 
écrire, parce qu’écrire mal était tout ce qu’exigeait le 
rôle de gentilhomme que je voulais jouer. Je mandai 
à mes père et mère que je renonçais en conséquence 
à l’étude, pour leur épargner de la dépense, et à leur 
maison, pour ne leur causer aucun chagrin. Enfin je 
leur marquai comment et où j’étais, ajoutant que je 
me priverai du plaisir de les voir jusqu’à ce qu’ils me 
l’eussent permis.

CHAPITRE III

Comment j’entrai dans une pension 
en qualité de domestique de don Diego Coronel

DON ALONZO résolut de mettre son fils chez un 
maître de pension, tant pour le déshabituer un peu 
des douceurs de la maison, que pour s’épargner à 
lui-même le soin et la peine de l’élever. Informé qu’il 
y avait à Ségovie un licencié nommé Cabra, qui se 
chargeait d’élever des jeunes gentilshommes, il y 
envoya son fils, et moi avec lui, pour l’accompagner 
et le servir.

Nous entrâmes ainsi le premier dimanche d’après 
Pâques au pouvoir de la faim la plus canine ; car il 
n’y a pas de termes assez énergiques pour exprimer 
jusqu’à quel point Cabra était crapuleusement ladre. 
C’était un ecclésiastique qu’on aurait pris pour une 
sarbacane. Il avait la tête petite et les cheveux roux ; 
c’est tout dire, pour ceux qui savent le proverbe :

Ni chat ni chien de couleur rousse.

Ses yeux étaient si enfoncés, qu’il semblait regarder 
par des lucarnes profondes et obscures, propres à 
faire des abat-jour pour des boutiques de marchands. 
Il avait le nez rongé par certains boutons qu’on aurait 
pu attribuer au libertinage, si dans ce cas, ils n’avaient 
dû supposer de la dépense. Sa barbe annonçait par sa 
couleur la crainte qu’elle avait de la bouche sa voisine, 
qui, à force d’être affamée, semblait menacer de la 
dévorer. Il lui manquait je ne sais combien de dents, 
et je pense que la nature avait exécuté envers elles la 
loi qui chasse les fainéants et les paresseux. Il avait le 
cou d’une autruche, et la noix si saillante qu’on eut dit 
que, forcée par le besoin, elle cherchait à manger. Ses 
bras étaient secs, ses mains ressemblaient chacune 
à un fagot de sarments. En le regardant du milieu 
du corps en bas, on l’aurait pris, à ses deux jambes 
longues et décharnées, pour une fourchette à deux 
branches ou pour un compas. Il marchait d’un pas 
lent, et pour peu qu’il le voulût hâter, ses os faisaient 
le même bruit que des tablettes de Saint-Lazare. Sa 
voix était exténuée et sa barbe longue, parce que par 
une suite d’avarice, il ne la faisait jamais couper. Il 
alléguait pour raison qu’il détestait si fort de voir 
les mains d’un barbier sur son visage, qu’il aimerait 
mieux mourir que d’y consentir. C’était un des 
enfants pensionnaires qui lui coupait les cheveux.

Les jours qu’il faisait du soleil, il portait un bonnet 
rongé par les rats et criblé de trous ; on entrevoyait 
que ce bonnet était de drap, mais il était si chargé de 
crasse qu’on ne pouvait plus en reconnaître la couleur 
ni la qualité. Quelques-uns disaient que sa soutane 
était miraculeuse, parce qu’elle durait toujours 
et qu’on ne savait pas de quelle couleur elle était. 
D’autres, la voyant si sale, la prenaient pour une peau 
de grenouille. Plusieurs lui trouvaient une apparence 
trompeuse. De près elle paraissait noire, et de loin 
tirant sur le bleu. Il la portait sans ceinture, et elle 
n’avait ni col ni poignets. Avec ses cheveux longs et 
cette soutane mauvaise et courte, on l’aurait cru un 
valet d’enterrement. Chacun de ses souliers pouvait 
être le tombeau de Goliath. Il ne souffrait pas une 
araignée dans sa chambre et il conjurait les rats, de 
peur que ces insectes ne rongeassent quelques petits 
morceaux de pain qu’il gardait. Son lit était par terre 
sur le plancher, et il dormait toujours d’un côté, 
de peur de trop user les draps. Enfin il était archi-
pauvre, et la misère en chausses et en pourpoint. Tel 
était l’homme sous la direction duquel je me trouvai 
avec don Diego.

Le jour que nous arrivâmes, il nous marqua notre 
logement, et nous fit un discours en peu de mots, 
voulant économiser jusqu’aux paroles. Il nous dit 
ce que nous devions faire. La matinée se passa ainsi 
jusqu’à l’heure du dîner. Nous allâmes à la table : 
les maîtres mangeaient les premiers, et nous autres 
domestiques, nous servions. Le réfectoire était une 
pièce faite en forme d’un demi-picotin, et cinq 
gentilshommes étaient assis autour de la table.

Mon premier soin fut de regarder si je ne voyais 
point de chats, et comme je n’en aperçus aucun, j’en 
demandai la raison à un ancien domestique qui, 
par sa maigreur, annonçait ce qu’était la pension. 
Celui-ci me répondit d’un ton lamentable : « Des 
chats ! Eh ! qui vous a dit qu’ils soient amis des jeûnes 
et de la pénitence ? À votre embonpoint on reconnaît 
facilement que vous êtes ici tout nouveau. » Ce propos 
commença fort à m’affliger, et je le fus encore plus 
quand j’eus remarqué que tous ceux qui vivaient dans 
la pension avant que j’y fusse, étaient effilés comme 
des alènes. Ils avaient des visages si pâles et si défaits 
qu’ils semblaient avoir été frottés avec du diachylon.

Le licencié Cabra s’assit et donna la bénédiction. Le 
repas fut éternel, n’ayant ni commencement ni fin. 
On servit dans des écuelles de bois un bouillon si 
clair, qu’en voulant le boire, Narcisse aurait couru 
plus de dangers qu’à la fontaine. Je considérai avec 
quelle ardeur des doigts décharnés poursuivaient 
à la nage un seul pois-chiche qui était au fond des 
écuelles. À chaque gorgée, Cabra s’écriait : « Il n’y 
a certainement rien de comparable au pot-au-feu ; 
que l’on en dise ce que l’on voudra, tout le reste n’est 
que vice et gourmandise. » En achevant ces mots, il 
se mit son écuellée de bouillon sur l’estomac ; après 
quoi il ajouta : « Rien de meilleur pour la santé ! ces 
mets légers sont admirables pour donner de l’esprit. »

« Qu’un mauvais esprit t’assomme ! » disais-je en 
moi-même, quand je vis un jeune domestique, très 
sec et très hâve, portant à la main un plat dans lequel 
était de la chair qui paraissait avoir été enlevée de 
dessus ses os. Un seul navet accompagnait ce mets ; 
et le maître dit : « Quoi ! des navets ! il n’y a pas, selon 
moi, de perdrix qui leur soit comparable. Mangez, 
mes enfants, car rien ne me fait tant de plaisir, que de 
vous voir manger. » Il leur donna en même temps à 
chacun un si petit morceau de mouton, que ce qui leur 
en resta aux ongles et entre les dents, consomma, je 
crois, le tout, et que le ventre fut obligé de s’en passer. 
Cabra cependant ne cessait de dire en les regardant : 
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« Mangez, mangez, vous êtes jeunes, et je suis charmé 
de vous voir bon appétit. » Qu’on juge si ce n’était pas 
là une excellente chère pour des jeunes gens dévorés 
par la faim !

Ils achevèrent de manger, et il resta sur la table 
quelques petits morceaux de pain, avec des peaux et 
des os dans le plat. Alors le maître dit : « Laissons 
cela pour les domestiques ; il faut aussi qu’ils vivent. 
D’ailleurs, nous avons tous bien mangé. » – « Que 
Dieu te punisse, disais-je tout bas, et que la nourriture 
que tu as prise te serve de poison, infâme avare, 
qui en veux si fort à nos boyaux ! » – « Mes enfants, 
cédons la place aux domestiques ; allez vous donner 
de l’exercice pendant une couple d’heures, pour que 
votre manger ne vous fasse pas de mal. » Je ne pus 
alors m’empêcher de lâcher un bruyant éclat de rire, 
et le maître, qui en fut très offensé, me dit, en récitant 
trois ou quatre vieilles sentences, d’apprendre à être 
plus modeste. Après quoi, il s’en fut.

Nous nous assîmes, et comme je vis la table si mal 
garnie, que mes boyaux criaient justice, et que j’étais 
le plus âgé et le plus fort, j’attaquai le plat le premier. 
Tous les autres en firent autant, mais voyant que de 
trois morceaux de pain, j’en avais avalé deux avec 
une peau, ils commencèrent à grogner. Cabra vint 
au bruit, et dit : « Mangez tranquillement, comme 
des frères, puisque Dieu vous donne de quoi. Point 
de dispute entre vous : il y a à manger pour tout le 
monde. » Il retourna ensuite au soleil, et nous laissa 
seuls.

Je puis protester qu’un d’eux appelé Surre, qui était 
Biscayen, avait si fort oublié comment et par où l’on 
mangeait, qu’il porta deux fois à ses yeux une petite 
croûte de pain qui lui échut, et qu’à peine parvint-il 
en trois fois à la conduire de la main à la bouche. Je 
demandai à boire, ce que les autres ne firent pas, parce 
qu’ils étaient presque à jeûn. On me donna un vase 
avec de l’eau, mais je l’eus à peine porté à la bouche, 
que le jeune spectre dont je viens de parler me l’ôta, 
comme l’on fait quand on présente la coupe après 
la communion. Je me levai de table, tout consterné 
de voir que j’étais dans une maison où les boyaux 
criaient sans pouvoir tirer raison de personne.

Quoique je n’eusse presque pas mangé, je sentis 
un autre besoin. Je priai un ancien domestique de 
m’enseigner l’endroit où je pourrais le satisfaire. Mais 
il me répondit : « Je n’en connais pas ; il n’y a pas de 
pareil endroit dans cette maison ; pour une seule fois 
que vous en aurez besoin, pendant que vous serez 
ici, vous pouvez aller où vous voudrez. Depuis deux 
mois que je suis dans la pension, je n’ai pas fait une 
pareille chose, sinon comme vous, le jour où j’y suis 
entré, pour rendre le souper que j’avais pris la veille 
chez moi. » Comment pouvoir exposer la tristesse 
et la peine dont je fus accablé en l’entendant parler 
ainsi ! Elles furent si grandes, que faisant réflexion 
sur le peu d’aliment qui devait entrer dans mon 
corps, je n’osai en rien laisser sortir, quelque envie 
que j’en eusse.

J’allai trouver don Diego et nous causâmes ensemble 
jusqu’à la nuit. Il me demanda ce qu’il devait faire, 
pour persuader à son ventre qu’il avait mangé, parce 
qu’il ne voulait pas le croire. La faim canine régnait 
dans cette maison comme les indigestions dans 
d’autres.

L’heure du souper arriva, car le goûter fut en blanc. 
Nous mangeâmes beaucoup moins, et ce ne fut pas 
du mouton, mais une bouchée de ce dont le maître 
portait le nom, c’est-à-dire de chèvre rôtie. Le diable 
inventa-t-il jamais pareille chose ? « Il est très salubre 
et très utile, disait ce misérable, de souper légèrement, 
pour n’avoir pas l’estomac chargé. » Et à cette occasion 
il citait une légende de médecins infernaux. Il faisait 
l’éloge de la diète, ajoutant que par là un homme 
s’épargnait des songes désagréables, comme si, dans 
sa maison, on eût pu rêver autre chose, sinon que 
l’on mangeait, vu le besoin que l’on en avait toujours. 
Ils soupèrent, nous soupâmes tous, et personne ne 
soupa.

Nous fûmes nous coucher, et nous ne pûmes dormir 
de toute la nuit, ni don Diego ni moi. Don Diego 
s’occupa à projeter de se plaindre à son père, et de 
le prier de le retirer de cette pension, et moi à lui 
conseiller de le faire. Cependant je lui dis : « Êtes-
vous bien assuré d’être en vie ? Je m’imagine qu’on 
nous a tués dans la bataille des herbières, et qu’à 
présent nous ne sommes que des âmes qui se trouvent 
en purgatoire. Cela supposé, ce serait en vain que 
vous solliciteriez monsieur votre père de vous retirer 
d’ici. Il vaudrait mieux tâcher d’engager quelqu’un à 
réciter des rosaires en satisfaction de nos péchés, et à 
nous délivrer de nos peines par des messes à un autel 
privilégié. »

Après nous être entretenus ainsi et avoir dormi un 
peu, l’heure du lever arriva. Six heures sonnèrent 
et Cabra appela à la classe. Nous y allâmes et nous 
entendîmes tous la leçon. Mon corps flottait déjà dans 
mon pourpoint, mes jambes auraient pu supporter 
sept autres paires de bas, mes dents étaient couvertes 
d’une crasse jaunâtre qui annonçait le désespoir et 
la faim. Il me fallut expliquer aux autres le premier 
chapitre du rudiment ; mais ma faim était si grande 
que j’avalais la moitié des mots. On croira tout ceci 
facilement quand on saura qu’un domestique de 
Cabra m’a raconté que peu de temps après son arrivée, 
il avait vu amener à la maison deux beaux chevaux 
de la Frise qui, au bout de deux jours, étaient devenus 
si légers qu’ils volaient dans les airs, et qu’en trois 
heures de temps deux gros mâtins bien pesants y 
avaient été changés en lévriers. Il ajouta que dans un 
carême, il vit, durant assez de temps, des personnes 
dont plusieurs venaient exprès de dehors mettre sur 
le seuil de la porte de Cabra, les uns leurs pieds ou 
leurs mains, et d’autres tout le corps, et qu’en ayant 
un jour demandé la raison, Cabra répondit, d’un air 
en colère, que ces gens-là avaient tous la gale ou des 
engelures et que le moyen de s’en guérir était de les 
mettre dans cette maison, parce qu’alors ces maux 
mouraient de faim et ne mangeaient plus dans la 
suite. Il me protesta que c’était la vérité, et moi, qui 
ai connu la maison, je le crois très fort. Je rapporte ce 
trait, pour que l’on ne croie pas que j’aie rien exagéré 
dans tout ce que j’ai dit.

Revenons à la leçon. Cabra nous la donna, et nous 
l’apprîmes par cœur. Nous continuâmes de vivre 
de la même manière ; ce crasseux ajouta seulement 
dans le pot un morceau de lard, sur ce qu’on lui dit 
un jour je ne sais quoi, qui donnait à entendre qu’on 
le soupçonnait d’être descendu de race juive. Pour 
cet effet, il avait une petite boule de fer, percée à 
jour comme un sablier ; il l’ouvrait, la remplissait de 
morceaux de lard, puis la refermait et la suspendait 
dans le pot au bout d’une ficelle, afin de donner par 
les trous du goût au bouillon et de pouvoir garder 
le lard pour un autre jour. Dans la suite, il lui parut 
que cela lui coûtait encore trop ; ainsi il prit le parti 
de présenter seulement le lard au bord du pot, en le 
comprimant un peu pour en faire découler quelques 
gouttes de jus.

Nous vivions ainsi, Dieu sait comment. Enfin, nous 
nous vîmes, don Diego et moi, si fort épuisés, que 
ne sachant que faire pour avoir à manger, nous 
cherchâmes, au bout d’un mois, un prétexte pour 
ne pas nous lever matin. Nous imaginâmes de 
nous supposer quelque incommodité, mais nous ne 
parlâmes pas de fièvre, parce que ne l’ayant point, 
l’imposture aurait été facile à reconnaître. Un mal 
de tête ou de dents aurait été aussi un faible obstacle. 
Nous dîmes donc que les boyaux nous faisaient mal 
et que cela provenait de ce que depuis trois jours 
nous n’avions pas été à la selle. En prétextant cette 
incommodité nous nous persuadions que, pour ne 
pas dépenser deux sous, Cabra ne chercherait pas 
à nous donner du soulagement. Mais le diable en 
ordonna tout autrement. Cet homme était fils d’un 
apothicaire, et avait hérité de lui une recette. Aussi, 
dès qu’il sut la cause de l’indisposition, il prépara un 
lavement, appela une vieille tante, âgée de soixante et 
dix ans, qui lui servait d’infirmière, et lui dit de nous 
donner de bons clystères.

On commença par don Diego, qui ne défit point sa 
culotte, qu’il avait déjà mise, et la vieille, au lieu de 
lui insérer le remède dans le corps, le poussa entre la 
chemise et l’épine du dos jusqu’à l’occiput, de sorte 
que ce qui devait servir d’émollient en dedans devint 
un bain pour le dehors. Le jeune homme poussait des 
cris affreux. Cabra survint, et comme il le vit dans 
cet état, il ordonna de me donner l’autre remède, en 
ajoutant qu’on retournerait ensuite à don Diego.

Je m’habillais dans ce même moment ; mais cela ne 
me servit à rien. Cabra et d’autres me tinrent, et la 
vieille me donna le lavement, qu’en revanche je lui 
renvoyai tout sur la face. En vain Cabra se fâcha et 
me menaça de me chasser de chez lui, prétendant 
qu’on reconnaissait bien que tout cela n’était qu’un 
jeu de ma part. Je ne fus pas assez heureux pour qu’il 
me tînt parole.

Nous ne réussîmes pas mieux dans les plaintes que 
nous portâmes à don Alonzo. Cabra fit entendre 
qu’elles ne provenaient que de notre peu d’amour pour 
l’étude, et par là il les rendit inutiles. Ayant renvoyé 
son domestique, pour lui avoir trouvé un vendredi 
matin quelques miettes de pain dans les poches de 
son habit, il chargea sa vieille tante de faire la cuisine 
et de servir les enfants. Dieu sait ce que nous eûmes 
à souffrir avec cette vieille !

Elle était si sourde qu’elle n’entendait que par signes. 
Elle ne voyait guère mieux, et elle aimait si fort à dire 
son rosaire qu’un jour il se désenfila sur le pot, sans 
qu’elle s’en aperçut, de sorte qu’elle nous apporta 
ensuite le bouillon le plus saint que j’aie jamais pris. 
Les uns disaient : « Ce sont de gros pois noirs qui 
viennent sans doute d’Éthiopie. » D’autres  : « Ce 
sont des pois en deuil. Mais quel parent leur est-il 
mort ? » Un des grains échut par hasard à mon 
maître, qui voulant le mâcher, se cassa une dent. 
Les vendredis, elle avait coutume de nous envoyer 
des œufs si couverts de poils et de ses cheveux 
blancs, qu’ils auraient pu prétendre à la dignité de 
corrégidor, ou à la qualité d’avocat. Il lui arrivait très 
souvent de se servir de la pelle au lieu de la grande 
cuiller et d’envoyer une écuellée de bouillon pleine 
de charbons. J’ai trouvé mille fois dans le potage des 
insectes, de petits morceaux de bois, et de l’étoupe 
qu’elle filait. J’avalais tout, pour qu’il y eût du moins 
quelque chose dans mes entrailles, et que cela y fît 
volume.

Nous souffrîmes toutes ces horreurs jusqu’au carême, 
à l’entrée duquel un camarade tomba malade. Cabra, 
pour épargner, négligea si longtemps d’appeler le 
médecin, qu’enfin le pauvre enfant eut plus besoin 
de confession que d’autre chose. Alors il fit venir un 
étudiant en médecine, qui tâta le pouls au malade, 
et dit que la faim lui avait exempté la peine de 
tuer ce jeune homme. On apporta le viatique, et le 
malheureux moribond, qui n’avait pas parlé depuis 
vingt-quatre heures, ne l’eût pas plutôt aperçu qu’il 
s’écria : « Mon Seigneur Jésus-Christ ! Il m’a fallu 
vous voir dans cette maison pour me persuader que 
ce n’est pas l’enfer. » Paroles qui demeurèrent gravées 
dans mon cœur. Il mourut, et nous lui fîmes un très 
petit enterrement, parce que c’était un étranger ; mais 
nous restâmes saisis d’effroi.

Toute la ville sut ce triste événement, et don Alonzo 
en fut instruit. Comme il n’avait point d’autre fils 
que mon maître, et qu’il ne pouvait plus douter 
des cruautés de Cabra, il commença à avoir plus 
d’égard aux plaintes des deux spectres ; car tel était le 
misérable état où nous étions déjà réduits. Il vint pour 
nous tirer de la pension, et quoiqu’il nous eût sous ses 
yeux, il nous demandait encore. Enfin, il nous trouva 
tels que, sans attendre davantage, il maltraita fort de 
paroles le licencié Vigile-jeûne, et nous fit transférer 
à sa maison dans des chaises à porteurs. Nous prîmes 
congé de nos camarades qui nous suivaient du désir 
et des yeux, avec le même regret et la même douleur 
que des captifs à Alger qui voient leurs compagnons 
rachetés et en liberté.

CHAPITRE IV

Notre convalescence et notre voyage  
à Alcala de Hénarès pour y aller étudier

ARRIVÉS à la maison de don Alonzo, on 
nous mit chacun dans un lit avec beaucoup de 
précaution, de peur que nos os, rongés par la faim, 
ne se disloquassent. On fit venir des enquêteurs pour 
chercher nos yeux dans notre visage, et comme j’avais 
plus souffert que don Diego, et que j’avais enduré une 
faim supérieure, parce qu’enfin on m’avait traité en 
domestique, ils furent assez de temps sans pouvoir 
trouver les miens. Les médecins furent aussi appelés, 
et ils commencèrent par nous faire nettoyer la bouche 
avec des queues de renard, comme l’on fait à de 
vieilles bordures de tableaux couvertes de poussière, 
parce que nos dents leur ressemblaient par la chancie 
dont elles étaient chargées. Ils ordonnèrent ensuite 
des consommés et des bouillons dans lesquels on mit 
de bon jus extrait de volailles et mêlé avec un peu 
de fines herbes. Qui pourrait raconter la satisfaction 
qu’eurent nos boyaux et la belle illumination qu’ils 
firent au premier lait d’amandes que nous bûmes, et au 
premier oiseau que nous mangeâmes ? Les docteurs 
défendirent de parler haut dans notre logement 
pendant neuf jours, parce que nos estomacs étaient 
si creux qu’ils devenaient l’écho de toutes les paroles 
que l’on prononçait.

Avec ces précautions et d’autres, nous commençâmes 
à nous rétablir et à recouvrer un peu de force ; mais 
les mâchoires avaient toujours bien de la peine à 
se détacher l’une de l’autre ; et comme elles étaient 
noires et ridées, on donna ordre de les frotter chaque 
matin avec le manche d’un égrugeoir. Au bout de 
quatre jours, nous nous levâmes pour essayer de 
marcher. Nous ne paraissions encore que des ombres 
d’hommes, ou l’on nous aurait pris tout au plus, à 
notre air pâle et à notre maigreur, pour des élèves 
des pères du désert. Nous ne cessions tout le jour de 
rendre à Dieu des actions de grâces, pour nous avoir 
tiré de la captivité du barbare Cabra, et nous le priions 
de ne pas permettre qu’aucun chrétien tombât dans 
des mains si cruelles. Si par hasard en mangeant 
nous nous rappelions quelquefois le souvenir de la 
table de cet infâme teneur de pension, notre appétit 
augmentait alors au point que la dépense était portée 
ce jour-là au double. Souvent nous racontions à don 
Alonzo combien ce misérable nous disait de mal 
de la gourmandise, lui qui ne l’avait connue de sa 
vie ; et il riait fort, quand nous lui disions que dans 
le commandement de Dieu : Tu ne tueras pas, il 
comprenait les perdrix, les chapons et les autres 
choses qu’il était décidé à ne pas nous donner, et 
jusqu’à la faim même, car il semblait tenir pour 
péché, non seulement de la tuer, mais de la nourrir, 
tant il était avare du manger !

Nous passâmes ainsi trois mois, au bout desquels don 
Alonzo songea à envoyer son fils à Alcala de Hénarès 
pour y achever ses humanités. Il me demanda si je 
voulais le suivre, et moi, qui ne souhaitais rien tant 
que de sortir d’une terre où j’étais continuellement 
exposé à entendre le nom de ce maudit persécuteur 
d’estomacs, je lui répondis que je servirais toujours 
son fils avec bien du plaisir. Il lui donna encore un 
autre domestique en qualité de majordome, pour 
gouverner la maison et lui rendre compte de l’emploi 
de l’argent qu’on devait prendre sur ses mandats, 
chez un homme appelé Julian Merluza.

On mit dans la voiture d’un nommé Diego Monge 
tout le bagage, qui consistait en trois lits, un pour 
don Diego, un autre pour moi et un troisième pour 
le majordome, qui s’appelait Aranda, avec cinq 
matelas, cinq paires de drap, huit oreillers, quatre 
tapis, un coffre où était le linge et les autres ustensiles 
de ménage. Quant à nous, étant montés dans un 
carrosse, nous partîmes sur le soir, une heure avant 
la fin du jour, et nous arrivâmes à minuit à la maudite 
hôtellerie de Viveros. L’hôtelier était morisque et 
fripon ; de ma vie je n’ai vu chien et chat si bien unis, 
ni si fort d’accord que ce jour-là. Il nous fit beaucoup 
de politesses, et comme c’était un affranchi, de même 
que les conducteurs de notre bagage, qui étaient 
arrivés avant nous parce que nous allions lentement, 
il s’approcha du carrosse, me présenta la main pour 
m’aider à descendre du marchepied, et me demanda 
si j’allais étudier. Après lui avoir répondu qu’oui, il 
me conduisit dans un endroit où étaient des ruffians 
avec des jeunes filles débauchées, un curé disant son 
bréviaire à l’odeur du manger, un vieux marchand 
avare qui tâchait d’oublier le souper et deux jeunes 
étudiants affamés, qui ne désiraient rien tant que de 
trouver les moyens d’assouvir aux dépens d’autrui 
leur faim canine.

Mon maître, comme un jeune homme nullement 
accoutumé à se trouver dans une hôtellerie, dit : 
« Notre hôte, donnez-moi ce qu’il y aura, pour moi 
et pour deux domestiques. » – « Nous sommes tous 
à votre service, s’écrièrent aussitôt les ruffians, et 
nous aurons l’honneur d’exécuter vos ordres. Holà ! 
l’hôte ! Songez que ce gentilhomme vous saura gré 
de ce que vous ferez. Videz le buffet, et ne ménagez 
pas la dépense ! » Dans le même temps, un d’entre 
eux s’approcha de don Diego, lui ôta son manteau, en 
lui disant : « Délassez-vous, monsieur. » Et il le mena 
sur un banc de plâtre.

Une des nymphes dit aussi : « Que ce gentilhomme 
a bien l’air de ce qu’il est ! Il va donc étudier ? » Puis 
m’adressant la parole, elle ajouta : « Êtes-vous son 
domestique ? » Comme je crus qu’ils agissaient tous 
de bonne foi, je répondis que nous l’étions, Aranda 
et moi. On me demanda son nom, et je ne l’eus pas 
plus tôt prononcé qu’un étudiant s’approcha de lui 
la larme à l’œil, et que, le serrant fortement entre 
ses bras, il lui dit : « Ah ! monseigneur don Diego, 
qui m’aurait dit, il y a dix ans, que j’aurais le plaisir 
de revoir ici un parent aussi proche que vous ! Mais 
j’ai le malheur d’être si changé que peut-être ne me 
connaissez-vous plus ? » Don Diego fut fort surpris, 
et moi aussi ; car nous pouvions protester tous deux 
que nous ne l’avions vu de notre vie. L’autre étudiant, 
qui pendant ce temps-là avait les yeux fixés sur mon 
maître, dit à son ami : « Est-ce monsieur, du père 
duquel vous m’avez raconté tant de choses ? Nous 
sommes bien heureux de l’avoir rencontré, et de 
connaître un seigneur qui a tant de mérite. Que Dieu 
le conserve ! » Il accompagna ces derniers mots d’un 
signe de croix. Qui n’aurait pas cru qu’ils avaient été 
élevés avec nous ?

Don Diego lui fit des politesses, et comme il lui 
demandait son nom, l’hôtelier survînt et mit la nappe. 
Alors l’étudiant, comprenant que l’on allait servir le 
souper, répondit : « Laissons tout cela ; le manger se 
refroidit, nous causerons après le repas. » Un ruffian 
entra, mit des chaises pour tout le monde, et un 
fauteuil pour don Diego. Un autre apporta un plat. 
Les étudiants dirent : « Soupez, monsieur, pendant 
qu’on nous prépare ce qu’il peut y avoir ; nous aurons 
l’honneur de vous servir à table. » – « Jésus ! reprit 
don Diego, asseyez-vous, je vous prie. » À cela les 
ruffians répondirent, quoiqu’on ne leur parlât pas : 
« Tout à l’heure, monsieur ; mais tout n’est pas encore 
fait. » Quand je vis les uns invités, et les autres qui se 
conviaient d’eux-mêmes, je commençai à m’affliger 
et à craindre ce qui arriva.

Les étudiants prirent la salade, qui était un plat 
raisonnable, et, regardant mon maître, ils dirent : 
« Il ne convient pas que dans un endroit où se trouve 
un seigneur si distingué, ces dames restent sans 
manger. Ordonnez qu’elles prennent une bouchée. » 
Don Diego, faisant alors le galant, les invita. Elles 
s’assirent et entre elles et les deux étudiants tout fut 
avalé en quatre bouchées ; il ne resta qu’un cœur de 
laitue. Ce fut là ce que mangea don Diego, et, en le 
lui donnant, le prétendu parent lui dit : « Vous avez 
eu, Monsieur, un aïeul, oncle de mon père, qui, 
voyant des laitues, tombait en faiblesse. Quel homme 
important c’était ! » Tout en parlant de la sorte, il 
engloutit un petit pain et son camarade un autre. 
D’un autre côté, les nymphes en expédièrent un gros 
tout entier ! Mais le curé était celui qui mangeait le 
plus, s’il est vrai qu’on puisse manger des yeux.

Les ruffians s’assirent avec la moitié d’un chevreau 
rôti, deux longes de cochon et deux pigeons en 
ragoût. Ils dirent au curé : « Eh bien, Père, restez-
vous là ? Approchez, le seigneur don Diego nous 
traite tous. » Ils ne lui eurent pas plus tôt fait cette 
invitation, qu’il prit place. Quand mon maître 
vit qu’ils s’impatronisaient tous, il commença de 
prendre un peu de chagrin. Ils lui donnèrent je ne 
sais quoi, des os et des ailerons ; le curé et les autres 
dévorèrent tout le reste. Les ruffians disaient : 
« Soupez légèrement, monsieur, autrement cela vous 
fera mal. » Et le maudit étudiant ajoutait : « Il est bon 
d’ailleurs de s’accoutumer à manger peu, pour la vie 
d’Alcala. »

Mon camarade et moi, nous priions Dieu qu’il lui 
plût leur inspirer de nous laisser quelque chose. 
Ils avaient déjà tout mangé, et le curé rongeait et 
suçait les os des autres, lorsqu’un ruffian dit, comme 
par réflexion : « Ah ! que je suis fâché ! Il n’est rien 
resté pour les domestiques... Venez ici, mes amis... 
Monsieur l’hôte, tenez, voici une pistole, donnez-
leur ce que vous aurez. » À peine l’excommunié et 
faux-parent de mon maître, savoir l’étudiant, l’eut-il 
entendu parler, qu’il dit : « Pardonnez-moi, monsieur, 
mais vous savez bien peu la politesse ! Apprenez à 
connaître monsieur mon cousin. Il donnera pour 
ses domestiques, et donnerait même pour les nôtres, 
si nous en avions, comme il nous a donné. » – « Ne 
vous fâchez point, reprit le ruffian, je n’avais pas 
l’honneur de connaître monsieur. » En voyant une si 
grande dissimulation, j’étais prêt d’éclater ; mais je 
me contentai de jeter sur eux des malédictions sans 
nombre.

On desservit, et tous conseillèrent à don Diego 
d’aller dormir. Il voulait payer le souper, mais ils 
l’en détournèrent, sous prétexte qu’il serait temps 
le lendemain. Ils causèrent ensemble un instant, et 
mon maître ayant demandé son nom à l’étudiant 
qui le dupait, celui-ci lui répondit qu’il s’appelait 
don Coronel. Que l’infâme menteur soit précipité 
dans le fond des enfers, en quelque endroit qu’il soit !

Ce double escroc ayant aperçu l’avare qui dormait, il 
dit à don Diego : « Voulez-vous rire ? Faisons quelque 
tour à ce vieux, qui n’a mangé qu’une pomme dans 
tout le chemin, et qui est cependant très riche. » Les 
ruffians applaudirent, et l’étudiant, s’étant approché 
du pauvre vieillard endormi, il lui prit des besaces qui 
étaient à ses pieds. Il les délia, et y ayant trouvé une 
boîte, il appela la compagnie. Tout le monde étant 
accouru, il l’ouvrit et y trouva des confitures sèches. 
Il les ôta toutes, et leur substitua des pierres, de petits 
morceaux de bois, en un mot tout ce qui lui tomba 
sous la main. Il fit ensuite son ordure par là-dessus, 
couronna l’œuvre par une douzaine de platras et 
ferma la boîte. Après quoi il dit : « Ce n’est pas là tout. 
Voici une outre, il faut la visiter. » Il en tira presque 
tout le vin, la remplit de laine et d’étoupe qu’il prit 
d’un des oreillers de notre carrosse, et la reboucha. 
Cela fait, chacun alla se coucher, pour une demi-
heure ou une heure qui restait, et l’étudiant resserra 
le tout dans les besaces, mit encore une grosse pierre 
dans le capuchon du caban, et s’en alla dormir.

À l’heure de se remettre en route, tout le monde 
s’éveilla, à l’exception du vieillard. On l’appela, mais 
quand il voulut se lever, il fut retenu par le capuchon 
de son caban. Il regarda quelle pouvait en être la 
cause, et l’hôtelier, voulant faire le plaisant, feignit 
de gronder et dit : « Par le corps Dieu ! le père ne 
trouve-t-il donc rien autre chose à emporter que cette 
pierre ? Qu’en pensez-vous, messieurs ? Si je ne l’avais 
pas vu ! C’est cependant une chose que j’estime plus 
de cent ducats, parce qu’elle a une très grande vertu 
contre les maux d’estomac. » Pendant ce temps-là le 
bon vieux jurait et protestait de toutes ses forces que 
ce n’était pas lui qui l’avait mise dans son capuchon.

Les ruffians firent le compte, qui se trouva monter 
à soixante réaux et auquel Juan de Leganos n’aurait 
lui-même rien entendu. Les étudiants disaient : 
« De quelle utilité ne vous serons-nous pas à Alcala, 
puisque dès ici nous avons si bien commencé ? À 
présent donc que le compte est réglé, déjeunons, et 
mangeons un morceau. »

Le vieillard se mit en devoir d’en faire autant. Il prit ses 
besaces, les délia en cachette sous son caban, afin que 
nous ne vissions pas ce qu’il en tirait, et pour n’être 
pas obligé d’en faire part. Il saisit un plâtras couvert 
d’excréments et le porta à sa bouche ; mais quand il 
voulut le mâcher, peu s’en fallut qu’il ne lui en coûtât 
une grosse dent et la moitié d’une autre, les seuls 
restes de la garniture de ses mâchoires. Il commença 
aussitôt à cracher et à donner des signes de douleur et 
de maux de cœur. Nous nous approchâmes de lui, et 
le curé le premier, qui lui demanda ce qu’il avait. Cet 
homme furieux se donnait au diable. Il laissa tomber 
ses besaces. L’étudiant, étant venu à lui, dit gravement 
: « Loin d’ici. Satan, respecte la croix ! » Un autre 
ouvrit un bréviaire, et on prétendit lui faire accroire 
qu’il était possédé, jusqu’à ce qu’ayant raconté lui-
même ce que c’était, il pria de lui permettre de se 
rincer la bouche avec un peu de vin qu’il avait dans 
son outre. On le laissa faire, et pour lors il prit l’outre, 
la déboucha, et versa dans un vase un peu de vin qui, 
chargé de laine et d’étoupe, sortit si bourbeux et si 
velu qu’il n’était pas plus possible de le boire que de 
l’éclaircir. Le vieillard perdit alors patience, mais 
comme il vit les éclats de rire, il jugea à propos de 
se taire et de monter dans le chariot avec les ruffians 
et les femmes. Les étudiants et le curé se perchèrent 
chacun sur un âne, et nous autres nous montâmes 
dans notre carrosse.

Nous n’étions pas encore en route, lorsque les uns 
et les autres commencèrent à se moquer de nous et 
à se démasquer. L’hôtelier disait : « Jeune seigneur, 
avec de pareilles leçons, vous vous formerez et vous 
vieillirez. » Le curé : « Je suis prêtre, je dirai des 
messes pour vous. » Le maudit étudiant criait de 
toutes ses forces : « Monsieur mon cousin, grattez-
vous une autre fois, quand cela vous démange, et non 
après. » Et l’autre : « Que la gale vous vienne, seigneur 



don Diego ! » Nous affectâmes de mépriser tout cela, 
mais Dieu sait combien nous étions courroucés. 
Nous arrivâmes enfin à la ville sur les neuf heures, 
nous descendîmes dans une auberge, et là nous 
employâmes tout le reste du jour à faire le compte 
du souper de la veille, sans pouvoir jamais tirer la 
dépense au clair.

CHAPITRE V

De notre entrée à Alcala.  
Nouveaux tours qu’on me joue

NOUS SORTÎMES de l’auberge avant la nuit, et nous 
allâmes à une maison qu’on nous avait louée et qui 
était en dehors de la porte Saint-Jacques, quartier des 
étudiants, où ils sont rassemblés en grand nombre, 
quoique dans celle-ci il n’y en eût en tout que trois. 
L’hôte et maître était de ceux qui croient en Dieu 
par frime ou d’après de fausses idées. On appelle 
ces gens-là morisques et il y en a quantité parmi les 
personnes du commun, de même que de ceux qui 
ont de grands nez et qui n’en manquent que pour 
flairer du cochon. Quoique je dise ceci, je ne prétends 
pas nier qu’il ne se trouve une excellente noblesse, 
et même nombreuse, parmi les habitants du premier 
ordre. Notre hôte me reçut donc d’un air pire que si 
j’avais été curé et que je lui eusse demandé le billet 
de confession. Je ne sais s’il le fit à dessein de nous 
inspirer d’abord du respect pour sa personne, ou 
si cela est naturel à ces gens-là, car il ne serait pas 
étonnant qu’on fût d’un mauvais caractère, quand 
on ne suit pas une bonne loi. Nous plaçâmes notre 
bagage, nous dressâmes les lits, nous arrangeâmes 
tout le reste, et nous dormîmes cette nuit-là.

Au réveil, voici tous les étudiants de la maison 
qui viennent en chemise exiger de mon maître la 
bienvenue. Comme il ne savait ce que c’était, il 
me demanda ce qu’ils voulaient ; et moi, pour me 
précautionner contre ce qui pouvait arriver, je me 
mis entre deux matelas, montrant seulement la 
moitié de ma tête, de manière que l’on m’aurait pris 
pour une tortue. Ils se firent donner deux douzaines 
de réaux ; après quoi, ils se mirent à chanter et, 
poussant un cri diabolique, ils disaient : « Vive le 
camarade ! Qu’il soit au nombre de nos amis ! Qu’il 
jouisse des privilèges d’ancien ! Qu’il puisse avoir la 
gale, vivre diffamé, et endurer la faim comme tous 
nous autres ! » N’étaient-ce pas de belles prérogatives 
qu’ils nous accordaient ? Quoi qu’il en soit, après 
avoir proféré ces mots, ils volèrent par l’escalier, et au 
même instant nous nous habillâmes, et nous prîmes 
le chemin des classes.

Mon maître fut très bien accueilli de quelques 
boursiers qui connaissaient son père, et il entra 
dans la classe où il devait être. Mais moi, qui devais 
aller dans une autre, et qui me trouvais seul, je me 
sentis saisi de quelque frayeur. J’entrai dans la cour, 
et je n’y eus pas plus tôt mis le pied que les écoliers 
m’envisagèrent et commencèrent à dire : « Voici un 
nouveau venu. » À dessein de les dépayser, je me mis 
à rire, comme pour leur donner à entendre qu’ils se 
trompaient ; mais cela ne servit à rien. Huit ou neuf 
vinrent à moi, en affectant un air moqueur. Je rougis, 
et plût à Dieu que cela ne me fût pas arrivé ! Car à 
l’instant un d’eux, qui était à côté de moi, porta les 
mains à son nez et dit, en s’éloignant : « C’est un Lazare 
ressuscité, tant il pue ! » Tous les autres s’écartèrent 
aussitôt, en se bouchant les narines. Dans la vue de 
me tirer d’embarras, je me serrai pareillement le nez 
avec mes mains, et je leur dis : « Messieurs, vous 
avez raison, il pue très fort. » Ils répondirent à cela 
par des éclats de rire et en s’éloignant. Il y en avait 
déjà bien un cent de rassemblés. Ils commencèrent à 
faire résonner leurs poitrines, et à sonner la charge. 
À leur tour et à leur manière d’ouvrir et de fermer 
la bouche, je compris ce qu’ils me préparaient. Au 
même instant un d’eux, qui était de la province de 
la Manche, et fort enrhumé, me fit le cadeau de me 
lancer une expectoration terrible, en disant : « Je 
commence. » Voyant alors à quoi j’allais être exposé, 
je m’écriai : « Je prends Dieu à témoin que... » J’allais 
achever, mais ils en firent pleuvoir sur moi une si 
grande multitude, qu’il ne me fut pas possible. J’avais 
le visage caché sous mon manteau, et il fallait voir 
avec quelle adresse ils m’ajustaient, me prenant pour 
un blanc. J’étais inondé de la tête aux pieds, lorsqu’un 
traître, voyant que je n’avais rien au visage, parce que 
je le tenais toujours sous mon manteau, accourut à 
moi, en disant d’un ton de colère : « En voilà assez ; ne 
le tuez pas ! » Comme je croyais qu’ils le feraient, à la 
manière dont ils y allaient, je me découvris le visage, 
pour voir de quoi il s’agissait, et à l’instant celui qui 
venait de parler me décocha et me plaça entre les deux 
yeux l’huître la plus nourrie. Qu’on juge de la peine 
que j’eus alors ! Ces enfants de l’enfer poussèrent de 
tels cris qu’ils m’étourdirent. Enfin ils déchargèrent 
sur moi si fort leurs estomacs, que je m’imaginai que 
pour se purger et épargner les frais de médecins et 
d’apothicaires, ils attendaient les nouveaux venus. Ils 
voulurent ensuite me donner des claques sur le cou, 
mais ils ne surent comment faire, sans se remplir les 
mains de l’huile dont était chargé mon manteau, qui 
ressemblait à un crachoir de vieillard, tant il était 
couvert de salive. Ils me laissèrent. Ainsi l’excès de 
leur méchanceté fut ce qui me sauva.

Je retournai à la maison, et ce ne fut pas sans peine que 
je parvins à y rentrer. Il fut même heureux pour moi 
que c’était le matin, car je ne rencontrai que deux ou 
trois polissons, qui devaient être bien intentionnés, 
puisqu’ils se contentèrent de me lancer cinq à six 
anguillades avec leurs mouchoirs et qu’ensuite ils 
s’en allèrent. À mon retour à la maison, le Morisque, 
qui me vit, parut vouloir s’enfuir et me cracher au 
visage. Comme je craignais qu’il ne le fît, je lui dis  : 
« Rassurez-vous, notre hôte, je ne suis pas l’Ecce 
Homo. » J’aurais bien mieux fait de m’être tu, car cela 
me valut deux livres de coups, qu’il me donna sur les 
épaules avec des pesons qu’il avait à la main. Ainsi 
gratifié et à demi perclus, je montai à l’appartement, 
où je fus assez longtemps à chercher par où prendre 
la soutane et le manteau. À la fin je réussis à les ôter, 
je les pendis sur une plate-forme, et je me jetai sur le 
lit.

Mon maître revint, et comme il me trouva endormi 
et qu’il ignorait mon aventure dégoûtante, il se fâcha 
et me tira si violemment par les cheveux, que deux 
secousses de plus je me réveillais chauve. Je me levai 
en poussant des cris et des plaintes, mais il me dit 
d’un air encore plus courroucé : « Voilà, Pablo, une 
plaisante manière de servir ! C’est ici une autre vie. » 
Quand j’entendis parler d’une autre vie, je crus être 
déjà mort. Je lui répondis : « Vous m’encouragez 
bien, monsieur, dans mes travaux. Voyez dans quel 
état sont cette soutane et ce manteau, qui ont servi 
de mouchoir aux meilleures narines que l’on ait vues 
dans le temps de la semaine sainte. » En disant cela, 
je me mis à pleurer. Mes larmes furent persuasives et 
le touchèrent. Il chercha ma soutane, et lorsqu’il l’eût 
vue, il eut compassion de moi et me dit : « Pablo, ouvre 
l’œil, on rôtit de la viande, songe à toi, car tu n’as plus 
ici ni père ni mère. » Je lui racontai ce qui m’était 
arrivé, et il me fit déshabiller et porter à ma chambre, 
qui était aussi celle de quatre autres domestiques de la 
maison. Je me couchai, je dormis, et ayant d’ailleurs 
très bien dîné et soupé, je me trouvai le soir aussi 
fort que si je n’eusse éprouvé aucune disgrâce. Mais 
il semble que quand nous avons commencé à essuyer 
des désagréments, ils ne doivent plus finir, qu’ils 
forment entre eux une chaîne et se tirent les uns les 
autres.

Mes camarades vinrent se coucher, et après m’avoir 
tous salué, ils me demandèrent si j’étais malade et 
pourquoi ils me trouvaient au lit. Je leur fis part 
de ma malheureuse aventure, et ils commencèrent 
aussitôt, comme s’ils eussent été incapables d’aucun 
mal, à faire des signes de croix en disant : « Pareille 
chose ne se ferait pas chez les luthériens. Y a-t-il 
jamais eu méchanceté semblable ? » Un d’eux ajouta  : 
« Le recteur a tort de ne pas remédier à cela. En 
reconnaîtriez-vous les auteurs ? » Je leur répondis 
que non, et je les remerciai de la bonté qu’ils me 
témoignaient. Durant ces propos, ils achevèrent de 
se déshabiller, se couchèrent, éteignirent la lumière, 
et je m’endormis, car il me semblait être avec mon 
père et mes frères.

Vers minuit, je fus réveillé par l’un d’eux, qui criait 
de toutes ses forces : « Au voleur ! on me tue ! » 
Ces cris étaient mêlés d’autres voix et du bruit de 
plusieurs coups de fouet qu’on donnait sur son lit.

Je levai aussitôt la tête, et je demandai ce que c’était. 
Mais à peine me fus-je découvert, qu’ils me fustigèrent 
les épaules avec une grosse corde pleine de nœuds. 
Je commençai à me plaindre, et je voulus me lever. 
Cependant les cris de l’autre continuaient, mais les 
coups étaient pour moi seul. J’eus beau m’écrier : 
« Justice de Dieu ! » les coups tombaient si drus sur 
tout mon corps, parce qu’ils avaient jeté en bas les 
couvertures, qu’il ne me resta d’autre ressource que 
de me glisser sous le lit. Au même instant d’autres, 
qui dormaient, s’éveillèrent, poussant aussi des 
cris, et comme j’entendais toujours retentir le bruit 
des coups de fouet, je crus que quelqu’un du dehors 
nous maltraitait tous de la sorte. Quand je me fus 
fourré sous le lit, le domestique qui était proche de 
moi se mit dedans, y satisfit certain besoin de nature, 
en ressortit, et le recouvrit bien. Il repassa ensuite 
dans son lit, et les coups de fouet ayant alors cessé, 
ils se levèrent tous quatre en criant comme des gens 
furieux : « Quelle méchanceté ! Cela ne se passera pas 
ainsi. » Pour moi je me tenais toujours sous le lit, me 
plaignant comme un chien pris entre deux portes, et 
j’y étais aussi recoquillé qu’un lévrier qui a la crampe. 
Les autres firent comme s’ils fermaient la porte, et 
pour lors je me tirai de mon asile et je remontai dans 
mon lit, en leur demandant si par hasard on leur 
avait fait mal. À quoi ils me répondirent tous qu’ils 
étaient moulus de coups.

M’étant recouché et couvert, je me rendormis, et 
comme je me remuai pendant le sommeil, je me 
trouvai à mon réveil sali jusqu’aux reins. Tous les 
autres se levèrent, et moi, feignant d’être incommodé 
des coups de fouet que j’avais reçus, je pris de là 
prétexte de ne me point habiller. Les diables ne 
m’auraient pas fait remuer d’un côté ni d’autre. 
J’étais confus, ne sachant si j’avais fait cette vilenie 
sans le sentir, en dormant, ou dans la crainte et le 
trouble que j’avais éprouvés. Enfin je me trouvais 
innocent et coupable sans pouvoir me disculper. Mes 
camarades s’approchèrent de moi en se plaignant et 
me demandèrent d’un air affectueux comment je 
me trouvais. Je leur répondis que je me sentais fort 
mal de la multitude des coups de fouet qu’on m’avait 
donnés. Je les questionnai aussi à mon tour sur ce 
que ç’avait pu être, et ils me dirent : « Nous le saurons 
certainement ; le Mathématicien nous l’apprendra. 
Mais laissons cela à part pour le présent ; voyons si 
vous n’êtes pas blessé, car vous vous plaignez fort. » 
Ils se mirent en même temps en devoir de lever la 
couverture, à dessein de me faire honte.

Sur ces entrefaites mon maître entra, en disant : « Est-il 
donc possible, Pablo, que je n’aie aucun pouvoir sur 
toi ! Il est huit heures et tu es encore au lit ! Lève-toi, 
maraud ! » Les autres, feignant de vouloir m’excuser, 
lui racontèrent toute l’aventure et le prièrent de me 
laisser dormir. Un d’eux me disait : « Si Monsieur 
en doute, levez-vous, mon ami. » Il saisit aussitôt la 
couverture, et moi je la tenais serrée entre les dents, 
pour ne pas montrer l’ordure qui était dans mon lit. 
Quand ils virent qu’ils ne pouvaient réussir par cette 
voie, l’un d’eux se mit à dire : « Juste Ciel ! Comme 
il pue ici ! » Don Diego en dit autant ; et cela était 
vrai. Ils cherchèrent tous ensuite dans la chambre 
s’il n’y avait pas quelque bassin de commodité, et 
ils disaient  : « On ne peut pas tenir ici ! » – « Nous 
voilà bien, ajoutait un d’eux, pour des gens qui ont à 
étudier ! » Ils visitèrent les lits, les dérangèrent pour 
voir s’il n’y avait rien dessous, et dirent enfin : « Il 
y a sans doute quelque chose sous celui de Pablo. 
Passons-le dans un des nôtres, et regardons dans le 
sien. »

Réduit dans cette détresse, et les voyant prêts à 
exécuter leur projet, je feignis d’avoir mal au cœur. 
J’embrassais les bois de lit, et je fis des contorsions. 
Mes camarades, qui savaient le mystère, insistèrent 
tous en disant : « Qu’il est à plaindre ! » Mon maître 
me prit le petit doigt, et enfin ils m’arrachèrent du lit 
et m’emportèrent entre eux cinq. Quand ils levèrent 
les draps, ils éclatèrent tous si fort de rire, en voyant 
les nouveau-nés qui n’étaient cependant pas des 
pigeonneaux, mais de gros pigeons, que toute la 
chambre en retentit. « Le pauvre diable ! » s’écriaient 
ces hommes pervers. Comme je fis alors semblant 
d’être évanoui, ils dirent à don Diego : « Tirez-lui 
fortement, monsieur, le doigt du cœur. » Et mon 
maître, croyant me faire du bien, le tira tant qu’il 
me le disloqua. Ils se disposèrent aussi à me donner 
le fouet, et ils disaient  : « Qu’il est digne de pitié ! Il 
vient sans doute de se salir ainsi quand il s’est trouvé 
mal. » Qui pourra s’imaginer ce qui se passait en 
moi-même, étant d’un côté couvert de honte, avec un 
doigt disloqué, et craignant de l’autre le fouet ! Enfin, 
pour me garantir au moins de ce traitement cruel, 
car ils m’avaient déjà mis les cordes aux cuisses, je 
donnai à entendre que j’étais revenu à moi. Mais 
quelque diligence que je fisse, je ne pus empêcher 
les cicatrices larges de deux doigts qu’ils me firent 
à chaque cuisse, tant ils avaient de malignité. Après 
cela ils me laissèrent en disant : « Jésus ! que vous êtes 
faible ! » Je pleurais de rage. Ils disaient méchamment  : 
« Votre malpropreté nous inquiète moins que votre 
santé, tranquillisez-vous. » Ils me lavèrent ensuite, 
me mirent au lit, et s’en allèrent.

Resté seul, je ne m’occupai qu’à considérer qu’il 
m’en était presque plus arrivé en un jour à Alcala, 
que je n’en avais éprouvé chez Cabra en deux mois. 
Je m’habillai à midi, je nettoyai ma soutane du 
mieux que je pus, la lavant comme une housse de 
mulet, et j’attendis mon maître qui, en arrivant, me 
demanda comment j’étais. Tous ceux de la maison 
dînèrent, et moi aussi, quoique je mangeasse peu 
et sans appétit. Nous étant après cela tous réunis 
dans le corridor pour causer, les autres domestiques 
m’apprirent, en se moquant de moi, que c’étaient 
eux qui avaient machiné tout ce que j’avais souffert. 
On en rit beaucoup, et moi j’en restai plus honteux, 
mais je dis en moi-même : « Pablo, profite de cet avis, 
tiens-toi sur tes gardes. » Je me proposai de changer 
de manière de vivre ; et étant par là devenus tous 
amis, nous vécûmes dans la suite à la maison comme 
des frères. Personne ne m’inquiéta plus, ni dans les 
classes ni dans les cours. C’est ainsi que les mauvais 
exemples gâtent la jeunesse, et que ce qu’on fait pour 
la dégourdir sert aussi quelque-fois à la corrompre.

CHAPITRE VI

Rapineries de la gouvernante  
et espiègleries que je fis

FAIS COMME tu verras, dit le proverbe, et il dit 
très bien. À force de réfléchir sur ce conseil, je suis 
parvenu à prendre la résolution d’être vaurien avec 
les vauriens, et de l’être même plus que tous les autres, 
s’il m’était possible. Je ne sais si j’ai réussi, mais je puis 
protester que je n’ai rien épargné pour cela de tout 
ce qui a dépendu de moi. J’imposai d’abord la peine 
de mort aux cochons qui entreraient dans la maison 
et aux poulets qui pourraient venir de la basse-cour 
dans ma chambre.

Un jour que j’étais à jouer avec les autres domestiques, 
il entra chez nous deux cochons, les plus beaux que 
j’aie vus de ma vie. Je les entendis grogner et aussitôt 
je dis à un de mes camarades : « Va voir qui grogne 
ainsi dans notre maison. » Il y alla, et rapporta que 
c’étaient deux gros porcs. À cette nouvelle je feignis 
de devenir furieux, je courus à eux sur-le-champ et, 
en disant qu’il fallait être bien imprudent pour venir 
grogner dans la maison d’autrui, je leur enfonçai à 
chacun, jusqu’à la garde, portes closes, une épée dans 
la poitrine. Après quoi nous les égorgeâmes. Pour 
que l’on n’entendît pas le bruit qu’ils faisaient, nous 
criions tous ensemble de toutes nos forces, comme 
si nous chantions, et ils moururent ainsi entre nos 
mains. Nous les vidâmes, nous en recueillîmes tout 
le sang, et nous les grillâmes à moitié dans la basse-
cour sur de simples lits de paille. Ainsi quand les 
maîtres arrivèrent, tout était déjà fait, quoique mal, à 
l’exception du boudin qui n’était pas encore achevé ; 
et cela n’était pas faute de nous presser, car pour aller 
plus vite, nous laissâmes dans les boyaux la moitié 
de ce qu’il y avait. Don Diego et le majordome surent 
l’aventure et se fâchèrent fort contre moi, de sorte que 
les hôtes, qui ne pouvaient se contenir de rire, furent 
obligés de s’intéresser en ma faveur. Mon maître me 
demanda ce que je dirais si l’on m’accusait et si j’avais 
été arrêté par la justice. Je lui répondis que je me 
nommerais La Faim, parce que ce nom convient fort 
aux étudiants, et j’ajoutai que si cela ne suffisait pas, 
je dirais qu’à l’air de familiarité avec lequel ils étaient 
entrés, comme dans leur maison, sans frapper à la 
porte, j’avais cru qu’ils étaient à nous. Tout le monde 
éclata de rire en entendant mes excuses, et don Diego 
me dit : « Par ma foi, Pablo, tu t’aguerris bien ! » En 
effet, il était étonnant de voir mon maître tranquille 
et pieux, tandis que moi je devenais de jour en jour 
plus espiègle : nous étions le parfait contraste l’un de 
l’autre.

La gouvernante était au comble de la satisfaction, 
parce que nous étions tous deux d’accord. Nous 
nous étions ligués contre la dépense. C’était moi qui 
la faisais, et j’avais hérité du dépensier Judas je ne 
sais quel amour pour ce qu’on appelle, en termes de 
l’art, faire danser l’anse du panier. La viande, dans 
les mains de la gouvernante, ne suivait point l’ordre 
de la rhétorique, elle allait toujours du plus au moins. 
Quand cette femme pouvait servir de la chèvre ou de 
la brebis, elle ne donnait pas du mouton. S’il y avait 
des os, elle ne mettait avec eux rien de maigre, de sorte 
qu’elle faisait des pot-au-feu qui étaient phtisiques à 
force d’être faibles, et des bouillons si blancs qu’on 
aurait pu en faire, quand ils étaient refroidis, des 
colliers de cristal pour les deux Pâques. D’autres fois, 
pour différencier et rendre gras le pot-au-feu, elle 
y mettait des bouts de chandelle. Elle disait à mon 
maître, quand j’étais présent : « Il n’y a certainement 
pas de domestique comme Pablo... S’il n’était pas 
espiègle !... Mais gardez-le, monsieur, car on peut 
bien lui passer ses espiègleries, en considération de sa 
fidélité. Il apporte du marché ce qu’il y a de meilleur. » 
J’en disais autant d’elle, et nous en imposions ainsi à 
toute la maison.

Si nous achetions ensemble du charbon ou du lard, 
nous en cachions la moitié et nous disions, elle et 
moi, quand nous le jugions convenable : « Messieurs, 
ménagez un peu, car vous portez la dépense si loin, 
qu’assurément le revenu du roi n’y suffirait pas. Il 
n’y a plus d’huile, ou de charbon, tant cela va vite. 
Faites-en acheter davantage, et je vous jure (ajoutait 
la gouvernante) qu’on l’économisera tout autrement. 
Donnez de l’argent à Pablo. » On m’en donnait, et 
nous leur vendions la moitié que nous avions gardée, 
en y joignant le surplus que nous achetions. Nous 
faisions cela pour tout. Arrivait-il par hasard que 
j’achetasse quelque chose au marché la juste valeur, 
nous nous querellions exprès, la gouvernante et moi. 
Elle me disait d’un air courroucé  : « Ne me dites pas 
à moi, Pablo, qu’il y a là pour deux sous de salade. » 
Je faisais semblant de pleurer, j’allais me plaindre à 
mon maître, et je le pressais d’envoyer le majordome 
éclaircir le fait, pour faire taire la gouvernante, qui 
affectait toujours d’insister. Le majordome y allait, 
et comme mon achat se trouvait exact, nous nous 
accréditions de plus en plus auprès de lui et auprès 
de notre maître. Ils nous savaient gré, à moi de mes 
achats, et à elle du zèle qu’elle montrait. Don Diego, 
content de moi, lui disait : « Plût à Dieu que Pablo fût 
aussi adonné à la vertu, qu’il est fidèle ! »

Nous les amusions ainsi, pendant que nous les 
sucions comme des sangsues. Je gage que l’on serait 
étonné de la somme d’argent que nous avions à la 
fin de l’année. Elle était considérable, mais elle 
n’obligeait pas à restitution, puisque la gouvernante 
allait à confesse tous les huit jours, et que je ne lui ai 
jamais vu la moindre disposition ou intention de rien 
rendre, pas même le plus léger scrupule, quoiqu’elle 
fut, je puis le dire, une sainte. Elle avait toujours au 
cou un rosaire, qui était si grand qu’il aurait mieux 
valu porter un fagot de bois sur ses épaules : il était 
chargé de médailles, de croix et de dizains de pardon, 
sur tous lesquels elle disait qu’elle priait chaque nuit 
pour ses bienfaiteurs. Elle comptait cent et tant de 
saints pour avocats, et il ne lui en fallait en effet 
pas moins pour solliciter auprès de Dieu le pardon 
de tous les péchés qu’elle commettait. La chambre 
où elle couchait était sur celle de mon maître, et 
elle y récitait plus d’oraisons qu’un aveugle. Elle 
commençait par le Juste Juge et finissait, pour me 
servir de ses termes, par le Conquibules et le Salve 
Rehila. Elle priait en latin, exprès pour paraître 
innocente, de sorte que nous étouffions tous de rire. 
Elle avait d’autres talents, tels que ceux de savoir 
appareiller des amants, de conduire une intrigue, 
et de faire adroitement un message. En un mot elle 
était ce qu’on appelle maquerelle, et pour se disculper 
auprès de moi, elle me disait que cela lui venait de 
famille, comme aux gentilshommes la noblesse. 
Croira-t-on que nous vécûmes toujours en bonne 
intelligence ? Mais personne n’ignore que deux amis 
dévorés d’une égale cupidité ne manquent pas, s’ils 
demeurent ensemble, de chercher à se tromper l’un 
l’autre.

Il lui arriva d’avoir des poules dans la basse-cour, 
et à moi d’avoir envie d’en manger. Elle avait douze 
à treize poulets déjà un peu forts, et un jour qu’elle 
leur donnait à manger, elle se mit à dire, et répéta 
plusieurs fois : « Pio, pio ! » Quand, j’entendis cette 
manière de les appeler, je m’écriai : « Ventrebleu, 
gouvernante ! que n’avez-vous tué un homme ou 
fraudé les droits du roi ! Je pourrais en garder le 
secret ; mais sur ce que vous venez de faire, il ne 
m’est pas absolument permis de me taire. Que nous 
sommes malheureux, vous et moi ! » Lorsqu’elle me 
vit faire ces exclamations en affectant un air très 
sérieux, elle commença un peu à se troubler et elle 
me dit : « Qu’ai-je donc fait, Pablo ? Si tu plaisantes, ne 
m’afflige pas davantage. » – « Plaisanter ? Plût à Dieu ! 
mais je ne puis me dispenser d’en rendre compte à 
l’Inquisition ; autrement, je serais excommunié. » 
– « À l’Inquisition ? s’écria-t-elle toute tremblante. 
Ai-je donc fait quelque chose contre la foi ? » – « C’est 
là précisément ce qu’il y a de pire, lui répondis-je. 
N’allez pas badiner avec les inspecteurs, avouez-
leur que vous avez tort, protestez que vous vous 
dédites, et ne niez pas le blasphème et le manque 
de respect. » – « Et si je me dédis, reprit-elle avec 
crainte, me châtieront-ils ? » – « Non, lui répondis-je, 
ils se contenteront de vous absoudre. » – « Eh bien ! 
Pablo, je me dédis. Mais apprends-moi de quoi, car 
je n’en sais rien, et plaise à Dieu que les âmes de mes 
parents défunts jouissent aussi sûrement du bonheur 
éternel ! » – « Est-il possible que vous ne vous le 
rappeliez pas ? Je ne sais comment vous le répéter. La 
chose est si grave que j’ai peine à m’y résoudre. Vous 
ne vous ressouvenez pas d’avoir dit aux poulets Pio, 
Pio ? Eh bien, sachez que c’est le nom de plusieurs 
papes, vicaires de Dieu et chefs de l’Église. Est-ce 
là un petit péché ? » Elle resta comme morte, et elle 
convint de l’avoir dit, en ajoutant toutefois : « Mais 
que Dieu me punisse, Pablo, si je l’ai fait avec malice. 
Au reste, je m’en dédis. Imaginez seulement le moyen 
de m’exempter de m’accuser, car je mourrai, si jamais 
je me vois dans l’Inquisition. » – « Pourvu que vous 
juriez sur les saints autels, lui répliquai-je, que vous 
n’avez nulle mauvaise intention, je pourrai alors, 
étant rassuré par là, m’exempter de vous accuser. 
Il faudra cependant que vous me donniez les deux 
poulets qui ont mangé, quand vous les avez appelés 
du nom sacré des pontifes, pour que je les porte à un 
familier, et qu’il les brûle, parce qu’ils sont damnés ; 
et vous jurerez en outre de ne plus récidiver en aucune 
manière. » Très satisfaite de cet expédient, elle me dit 
aussitôt : « Tiens, portes-les sur-le-champ, Pablo ; je 
ferai demain le serment. » Pour mieux la persuader, 
je lui dis : « Ce qu’il y a de pis, Cyprienne (car tel était  
son nom), c’est que je cours risque que le familier me 
demande si je ne suis pas le pécheur, et qu’il me fasse 
par provision quelque mauvais parti.

Ainsi portez-les vous-même, car, par ma foi, je 
crains. » En entendant cela, elle me disait : « Mon 
cher Pablo, aie pitié de moi, je t’en conjure au nom 
de Dieu ; porte-les, il ne t’en peut rien arriver. » Je me 
fis beaucoup prier, et à la fin, comme c’était ce que je 
voulais, je me rendis. En conséquence, je pris les deux 
poulets, je les cachai dans ma chambre, je sortis dans 
la rue, et je revins, en disant : « La chose a mieux tourné 
que je ne pensais. Le familier voulait venir après 
moi pour voir la femme, mais je l’en ai adroitement 
détourné. » Cyprienne me donna mille embrassades, 
et un autre poulet pour moi. J’allai avec celui-ci dans 
l’endroit où j’avais laissé ses compagnons, et je fis 
faire chez un pâtissier une fricassée que je mangeai 
avec mes camarades. La gouvernante découvrit la 
supercherie, don Diego la sut aussi, et toute la maison 
la célébra fort. Pour Cyprienne, elle en eut tant de 
chagrin, qu’elle manqua d’en mourir, et peu s’en fallut 
que de colère elle ne révélât mes petites rapines. Mais 
son propre intérêt la fit taire. Voyant donc que j’étais 
brouillé avec elle, et que je ne pouvais plus l’attraper, 
je cherchai d’autres moyens de m’amuser. Je donnai 
dans ce que les étudiants appellent courir une chose, 
c’est-à-dire voler en courant, et il m’arriva dans cette 
sorte de récréation des aventures fort plaisantes.

Un soir que j’étais dans la grande rue vers les neuf 
heures, lorsqu’il n’y avait déjà presque plus personne, 
je vis dans la boutique d’un confiseur un cabas de 
raisins qui était sur le comptoir. Jetant aussitôt sur 
lui mon dévolu, je prends ma course, j’arrive, le 
saisis, et je m’enfuis. Le confiseur, ses domestiques 
et ses voisins me poursuivirent et, quoique j’eusse de 
l’avance sur eux, comme j’étais chargé, je compris 
qu’ils m’atteindraient. Pour mieux les tromper, 
quand j’eus tourné le coin de la rue, je m’assis sur le 
cabas, j’enveloppai vite ma jambe avec mon manteau, 
et la tenant dans la main, je me mis à crier : « Ah ! 
mon Dieu, qu’il m’a fait mal ! Mais que Dieu lui 



pardonne ! » Ils m’entendirent, et quand ils arrivèrent, 
je commençai à réciter une prière à la Vierge, celle 
que l’on dit ordinairement au déclin du jour. Ils 
criaient en s’égosillant, et ils me demandèrent  : 
« Un homme n’a-t-il pas passé par ici, frère ? » – « Il 
est en avant, répondis-je. Il m’a écrasé le pied, mais 
Dieu soit loué ! » Avec cela ils se remirent à courir 
et passèrent outre. Resté seul, je portai le cabas à la 
maison. J’y racontai le tour, et quoique tout le monde 
le célébrât, personne ne voulut croire que la chose fût 
arrivée comme je le disais.

Pour les en convaincre, je les invitai à venir une autre 
nuit me voir courir des boîtes. Ils y consentirent en 
convenant que, comme les boîtes étaient en dedans la 
boutique, je ne pouvais pas en prendre avec la main. 
Ils jugèrent même la chose impossible, vu surtout 
que le confiseur se tenait sur ses gardes, à cause de 
la leçon que je lui avais donnée en lui enlevant le 
cabas. J’allai donc, et étant à douze pas de sa maison, 
je dégainai une épée, qui était un fort estoc ; je partis 
en courant, et quand je fus arrivé à la boutique, je 
criai : « Tue, tue ! » J’allongeai en même temps une 
estocade par devant le confiseur, qui tomba de peur à 
la renverse, demandant un confesseur, quoique je ne 
frappasse qu’une boîte que mon épée enfila, et avec 
laquelle je me sauvai.

Tous ceux qui m’avaient accompagné furent 
étonnés de voir le stratagème dont je m’étais servi, 
et se mouraient de rire d’entendre dire au confiseur 
qu’on le visitât, qu’il devait être blessé, et que c’était 
un homme avec qui il avait eu quelques paroles. 
Cependant, ayant jeté les yeux sur ses boîtes et les 
voyant dérangées, parce que cela n’avait pu arriver 
autrement pour celles qui étaient autour de la boîte que 
j’emportais, il reconnut l’escamotage et commença 
de faire sur lui tant de signes de croix avec le pouce, 
que l’on croyait qu’il n’en finirait pas. J’avoue que 
jamais rien ne m’a si bien réussi ni fait tant de plaisir. 
Mes camarades disaient que je pouvais soutenir la 
maison avec ce que je courais, ou volais, car c’est ici la 
même chose. Comme j’étais jeune, et que je les voyais 
si fort applaudir à l’esprit et à l’adresse avec lesquels 
j’exécutais mes espiègleries, je m’encourageais à 
en faire d’autres. Ainsi chaque jour je revenais ma 
ceinture garnie de pots de religieuses que je leur 
demandais pour boire, de sorte que je les engageai 
par là à ne plus rien prêter sans nantissement.

Une fois je promis à don Diego et à tous ses cama-
rades d’ôter les épées à la ronde même. La nuit 
marquée et venue, nous sortîmes tous ensemble, moi 
devant, et dès que j’aperçus la justice, j’allai à elle avec 
un autre des domestiques de la maison, et, affectant 
un air troublé, je criai : « Justice ! » et on me répondit : 
« Oui ! » Je demandai : « Est-ce le corrégidor ? » et l’on 
me fit la même réponse. Aussitôt je me jetai à ses pieds 
et je lui dis : « Seigneur, le remède à mes maux, ma 
vengeance et un grand avantage pour la république 
dépendent de vous. Permettez-moi, si vous voulez 
faire une bonne capture, de vous entretenir seul 
un instant. » Il s’écarta un peu, et déjà les archers 
empoignaient leurs épées, et les alguazils portaient la 
main à leurs baguettes. Je lui dis : « Seigneur, je viens 
de Séville, suivant six hommes les plus scélérats du 
monde, tous voleurs et assassins. Un d’eux a tué ma 
mère et un de mes frères pour les voler. Ces faits sont 
prouvés. En leur compagnie, d’après ce que je leur 
ai ouï dire, est un espion français, et à leurs propos 
je soupçonne, ajoutai-je en baissant la voix, que c’en 
est un d’Antoine Perez. » À ces mots, le corrégidor fit 
un saut en avant et dit : « Où sont-ils ? » – « Seigneur, 
répondis-je, dans la maison publique, hâtez-vous, 
le roi vous en saura gré, et les âmes de ma mère et 
de mon frère vous paieront en prières. » À l’instant 
il s’écria : « Jésus ! » et ajouta : « Marchons, ne nous 
arrêtons pas, suivez-moi tous. Qu’on me donne une 
rondache. » Le tirant alors de nouveau à l’écart, je lui 
dis : « Vous allez trop vous exposer, Seigneur, si vous 
vous présentez ainsi. Ils sont dans des chambres, ils 
ont des pistolets, et quand ils verront des gens armés 
d’épées, comme il n’y a que la justice qui puisse en 
porter, ils ne manqueront pas de faire feu. Il vaut 
donc beaucoup mieux que tout votre monde entre un 
à un, seulement avec des dagues, et qu’on leur saisisse 
les bras par derrière. Nous sommes assez pour cela. » 
Le corrégidor, qui était alléché par l’appât de la 
capture, goûta le conseil. Pendant que je lui parlais, 
nous avancions toujours, et le corrégidor prévenu 
ordonna à ses gens de cacher leurs épées sous l’herbe, 
dans un champ qui était presque devant la maison. 
Ceux-ci obéirent et passèrent outre. Ils eurent à 
peine avancé quelques pas, que mon compagnon, 
à qui j’avais recommandé d’enlever les épées dès 
qu’elles seraient déposées, et de gagner au plus vite 
avec elles la maison, le fit exactement. Quand les 
alguazils entrèrent, je restai derrière, et comme ils 
étaient confondus avec d’autres personnes que la 
curiosité avait arrêtées, je tournai promptement le 
coin de la rue, et j’en enfilai une petite qui conduit 
à la Victoire, avec tant de légèreté, qu’un lévrier ne 
m’aurait pas atteint. Stupéfaits de ne rien voir dans la 
maison publique, sinon des étudiants et des libertins, 
car c’est tout un, ils commencèrent à me chercher, 
et ne me rencontrant pas, ils comprirent que c’était 
un tour qu’on leur avait joué. Ils retournèrent pour 
reprendre leurs épées, mais ils ne trouvèrent que la 
place.

Qui pourrait raconter les enquêtes et les perquisitions 
que fit cette nuit le corrégidor avec le recteur ?

Ils parcoururent toutes les cours, visitant les lits. Ils 
vinrent à la maison, et pour qu’on ne me reconnût pas, 
je m’étais couché dans mon lit, la tête enveloppée d’un 
mouchoir, tenant d’une main un cierge, de l’autre un 
crucifix, et ayant auprès de moi un de mes camarades, 
habillé en prêtre, qui paraissait m’exhorter à la mort, 
pendant que les autres récitaient les litanies. Le recteur 
et la justice arrivèrent et, à la vue de ce spectacle, ils se 
retirèrent, ne pouvant soupçonner qu’un moribond 
fût celui qu’ils cherchaient. Ils n’examinèrent rien ; 
au contraire, le recteur me dit un répons. Il demanda 
si j’avais déjà perdu l’usage de la parole, et sur ce 
qu’on lui répondit qu’oui, ils se retirèrent, le recteur 
jurant au corrégidor de lui remettre le coupable, s’il le 
découvrait, et le corrégidor de le faire pendre, quand 
ce serait le fils d’un Grand d’Espagne. Je me levai, 
et depuis ce temps l’on n’a cessé de célébrer ce tour 
parmi les étudiants d’Alcala.

Pour n’être pas trop long je ne m’arrêterai point à 
raconter comment je rendais la place du marché aussi 
peu sûre qu’une forêt peuplée de voleurs. Il suffit de 
dire que toute l’année j’entretenais la cheminée de 
la maison des boîtes de confitures et de fruits que 
je volais aux fruitières ; car je n’oublierai jamais 
l’affront que j’essuyai quand j’étais roi des coqs. Il n’y 
avait pas non plus de maison d’orfèvres et d’autres 
marchands qui ne me dussent quelque chose. Il 
faudrait savoir quels revenus j’avais aussi dans les 
environs sur les jardins fruitiers et potagers, sur les 
vignobles, etc. Par ces bagatelles, je commençai à me 
faire la réputation d’un homme malin et spirituel. 
Les gentilshommes me favorisaient et me laissaient 
à peine le temps de servir don Diego, pour qui j’eus 
toujours le respect que je lui devais, en revanche 
de l’extrême amitié qu’il me témoignait. Ce qui 
n’empêchait pas cependant, comme on l’a vu, que 
je ne misse sa bourse à contribution en m’entendant 
avec la gouvernante.

CHAPITRE VII

Comment nous nous séparâmes, don 
Diego et moi. Nouvelle de la mort de mes 
père et mère, et résolution que je pris 

relativement à moi pour la suite.

DANS le même temps arriva à don Diego une lettre 
de son père, et avec elle une autre lettre pour moi 
d’un de mes oncles, appelé Alonzo Ramplon, homme 
affectionné à toutes sortes de vertus et très connu 
à Ségovie pour être attaché à la Justice, puisque 
toutes les affaires qui s’étaient faites depuis deux ans 
jusqu’alors avaient passé par ses mains. Enfin, pour 
ne rien dissimuler, il était maître des hautes-œuvres, 
mais un aigle dans son office. À le voir faire, cela 
donnait envie de se laisser pendre. Il m’écrivit donc 
de Ségovie à Alcala une lettre conçue en ces termes :

« Mon fils Pablo (c’est ainsi qu’il m’appelait 
tant il avait d’amitié pour moi), les grandes 
occupations de la place que je tiens de Sa 
Majesté ne m’ont pas permis de t’écrire plus 
tôt, car s’il y a quelque chose de désagréable 
dans le service du roi, c’est le travail excessif, 
quoique je le trouve bien allégé par l’honneur 
d’être au nombre de ses domestiques. Il m’est 
bien douloureux d’avoir à t’annoncer des 
nouvelles peu agréables. Ton père est mort, il 
y a huit jours, avec plus de courage que qui 
que ce soit dans le monde. Je le dis en homme 
qui l’ai pendu. Il est monté sur l’âne sans 
mettre le pied dans l’étrier. La souquenille lui 
allait comme si elle eût été faite pour lui, et 
à sa mine, de même qu’aux croix qui allaient 
devant, il n’y avait personne qui ne le jugeât 
un digne pendu. Il avait un air très dégagé, 
regardant aux fenêtres et faisant des saluts à 
ceux qui quittaient leurs travaux pour venir 
le voir. Il se fit deux fois les moustaches. Il 
invitait les confesseurs à se reposer et louait 
ce qu’ils disaient de beau. Arrivé à la croix 
de bois, il mit le pied sur l’échelle et monta 
ni lentement ni à quatre pattes. Trouvant un 
échelon rompu, il se retourna vers la Justice 
et lui dit de le faire réparer pour un autre, 
parce que tout le monde n’aurait pas la même 
fermeté. Je ne puis exprimer jusqu’à quel 
point il parut courageux et résolu à tous les 
spectateurs. Il s’assit au haut, jeta derrière 
lui les plis de son habit, prit la corde, se la 
passa au cou, la mit sur la noix, et, voyant 
que le Théatin voulait prêcher, il lui dit en le 
regardant : « Père, je vous tiens quitte de votre 
sermon ; récitez un peu le credo, et finissons 
vite. » Car il ne voulait pas paraître lent. Cela 
fut fait ainsi. Il me demanda que je misse son 
chaperon de côté, que je lui nettoyasse la bave ; 
ce que je fis. Il se laissa tomber sans croiser les 
jambes ni faire aucun geste, et il garda tant de 
gravité qu’on ne pouvait en exiger davantage. 
Après sa mort, j’ai coupé son corps en quatre 
quartiers et lui ai donné pour sépulture les 
grands chemins. Dieu sait la peine que j’ai 
de le voir là servir de pâture aux corbeaux, 
mais j’espère que les pâtissiers de ce pays nous 
consoleront, en l’enlevant pour le mettre dans 
des pâtés de quatre sous.

« Quant à ta mère (quoique j’ignore si elle est 
morte ou en vie), je pourrais presque t’en dire 
autant d’elle, car elle était dans les prisons de 
Tolède, pour avoir déterré les morts, sans être 
médisante. On publie que toutes les nuits elle 
baisait un bouc sur l’œil sans prunelle. On 
a trouvé chez elle plus de jambes, de bras et 
de têtes que dans une chapelle de miracles. 
Elle en faisait usage pour rétablir dans leur 
premier état les filles commodes qui voulaient 
encore passer pour pucelles. On dit que le 
jour de la Trinité, elle jouait un rôle dans un 
auto-dafé, et qu’elle reçut le lendemain quatre 
cents coups de fouet, sous lesquels elle a bien 
pu expirer. Je suis fâché de cela, parce qu’elle 
nous déshonore tous, et moi principalement, 
car enfin je suis ministre du roi, et de pareils 
parents ne me vont pas.

« Tes pères ont laissé ici, mon fils, je ne sais 
quelle somme cachée. Elle se monte peut-
être en tout à quatre cents ducats. Je suis ton 
oncle, ce que j’ai doit être pour toi. Au vu de 
la présente, tu pourras venir ici ; avec ce que 
tu sais de latin et de rhétorique, tu te rendras 
recommandable dans l’art de Maîtres des 
hautes-œuvres. Réponds-moi sur-le-champ, 
et, en attendant, que Dieu te garde !

« À Ségovie, etc. »

J’avoue que je sentis vivement ce nouvel affront. 
Cependant je me félicitai en partie ; car tel est l’effet 
des vices dans les parents qu’ils consolent les enfants 
des disgrâces qui leur arrivent, quelques grandes 
qu’elles soient. Je courus trouver don Diego, qui 
lisait la lettre de son père, lequel, informé de mes 
espiègleries, le rappelait auprès de sa personne et lui 
mandait de ne pas m’emmener avec lui. Il m’apprit 
son départ, et ce que son père lui marquait à mon 
sujet, me témoignant le regret qu’il avait de me 
laisser, séparation à laquelle j’étais plus sensible que 
lui. Il m’offrit de me placer domestique auprès d’un 
autre gentilhomme son ami. Mais je lui dis en riant  : 
« Seigneur, je suis à présent tout autre, et j’ai bien 
d’autres projets. Je porte mes vues plus haut, il me 
faut quelque chose de plus distingué, parce que s’il 
a été vrai de dire jusqu’à présent que j’avais, comme 
tout autre, ma pierre dans le rond, j’y ai encore 
aujourd’hui mon père. » Je lui racontai comment il 
était mort aussi honorablement que l’homme le plus 
élevé, qu’on avait fait de la monnaie de son corps, et 
que tout cela m’avait été écrit par monsieur mon oncle, 
Maître des hautes-œuvres, qui avait opéré en cette 
occasion. Je lui fis part aussi de l’emprisonnement et 
de la mort de maman. Enfin je ne lui déguisai rien, 
parce qu’il me connaissait assez bien pour que je pusse 
sans honte me découvrir à lui. Il me témoigna tout 
l’intérêt qu’il prenait à moi, et me demanda ce que 
je comptais faire. Je l’instruisis de mes résolutions. 
Ainsi le lendemain il partit assez triste pour Ségovie, 
et je restai dans la maison, sans rien laisser entrevoir 
de mes chagrins. Je brûlai la lettre, de peur que si je 
venais par hasard à la perdre, quelqu’un ne la lût, et 
je commençai à faire des préparatifs à dessein d’aller 
à Ségovie recueillir ma succession et connaître mes 
parents, pour les fuir.

CHAPITRE VIII

Ce qui m’arriva sur la route d’Alcala à Ségovie  
jusqu’à Rejas, où je couchai la première nuit

ARRIVA le jour de quitter la meilleure vie que j’aie 
jamais menée. Dieu sait quelle fut ma douleur de 
me séparer de mes amis, qui étaient sans nombre ! 
Je vendis secrètement le peu que j’avais pour faire 
ma route, et au moyen de quelques impostures, je 
parvins à rassembler jusqu’à six cents réaux. Je louai 
une mule, et je sortis de la maison, d’où je n’avais 
plus que mon ombre à emporter. Comment exprimer 
tout le chagrin qu’eut le cordonnier pour son crédit, 
les gémissements de la gouvernante pour ses gages, 
les cris de l’hôte, pour le loyer de la maison ? L’un 
disait : « Le cœur me l’a toujours dit. » Un autre : « On 
avait raison de me dire que c’était un maître fourbe 
et un grand trompeur. » Enfin je partis si fort aimé 
du peuple, que par mon absence j’en laissai la moitié 
fondant en larmes, et les autres se moquant de ceux 
qui pleuraient.

Je réfléchissais en route sur toutes ces choses, lorsque 
après avoir passé Torote, je rencontrai un homme 
monté sur un mulet, lequel parlait fort vite, en lui-
même, et était si fort occupé de son objet, qu’il ne 
me voyait pas, quoique je fusse à côté de lui. Je lui fis 
un salut qu’il me rendit. Je lui demandai où il allait, 
et après quelques questions et réponses de part et 
d’autre, la conversation tomba sur la descente du Turc 
et sur les forces du Roi. Il commença par m’exposer la 
manière dont on pourrait conquérir la Terre-Sainte, 
comment on s’emparerait d’Alger, et à ses discours je 
compris que c’était un fou politique. Nous causâmes 
assez gaîment, jusqu’à ce que, passant d’une chose à 
l’autre, nous vînmes à parler de la Flandre.

Il commença de soupirer, et dit : « Ces états me 
coûtent plus à moi qu’ils ne coûtent au roi. Depuis 
quatorze ans je médite un expédient qui aurait déjà 
tout pacifié, s’il n’était pas aussi impraticable qu’il 
l’est. » – « Quelle peut donc être, lui demandai-je, 
cette chose qui, convenant si fort, est impossible, et 
ne peut se faire ? » – « Qui vous dit, monsieur, reprit-il 
avec vivacité, qu’elle ne peut se faire ? Elle peut très 
bien se faire. Impossible est tout autre chose, et si je 
ne craignais de vous ennuyer, je vous apprendrais 
ce que c’est. Mais on le saura, puisque je compte le 
faire imprimer, avec d’autres petits ouvrages dans 
lesquels je fournis au roi le moyen de gagner Ostende 
de deux manières. » Je le priai de me les enseigner, et 
cet homme, tirant alors des papiers de sa poche, me 
montra peints le fort de l’ennemi et le nôtre, en me 
disant : « Vous voyez que toute la difficulté consiste 
dans ce petit bras de mer. Eh bien, j’ordonne de le 
dessécher avec des éponges, et de l’ôter de là. » À cette 
extravagance j’éclatai de rire, et lui, me regardant en 
face : « Je n’en ai parlé à personne qui n’ait fait comme 
vous, tant la chose fait plaisir à tout le monde. » – 
« Je n’en doute pas, répliquai-je, quand on entend 
une chose si neuve et si bien pensée. Mais, ajoutai-je, 
prenez garde, Monsieur, que l’eau étant alors ainsi 
tarie, la mer y en jettera tout autant. » – « La mer ne 
fera point cela, me répondit-il. J’y ai bien réfléchi, 
car j’ai imaginé cette invention pour creuser la mer 
de ce côté là, et lui donner douze stades de plus de 
profondeur. » Je n’osai rien répliquer, de peur qu’il 
ne me dit qu’il avait aussi un expédient pour faire 
descendre le ciel ici-bas. Je n’ai jamais vu de ma vie 
un si grand fou. Il disait que Juanelle n’avait rien fait, 
qu’il projetait à présent de faire monter d’une manière 
bien plus facile toute l’eau du Tage à Tolède. Et, sur 
ce que je lui demandai comment, il me répondit 
que ce serait par enchantement. Enfin il ajouta : 
« Je ne prétends pas le faire, si le roi ne me donne 
une commanderie, car je puis très bien la posséder, 
et j’ai des titres de noblesse très honorables. » Avec 
ces propos et ces extravagances, nous arrivâmes à 
Tarragone, où il resta, parce qu’il venait y voir une 
parente. Je poursuivis ma route, crevant de rire des 
expédients qui faisaient son occupation.

À quelque distance de là, j’aperçus de loin une 
mule en liberté, et près d’elle un homme à pied 
qui, regardant dans un livre, faisait des raies qu’il 
mesurait avec un compas. Il passait et sautait d’un 
côté à l’autre, et mettant de temps en temps un 
doigt sur l’autre, il faisait mille choses en sautant. Je 
m’arrêtai d’un peu loin pour le considérer, et j’avoue 
que je le pris d’abord pour un sorcier, de sorte que 
j’avais quelque peine à me déterminer à passer. À 
la fin cependant je me décidai, et quand je fus près 
de lui, il m’entendit. Il ferma aussitôt le livre, et 
voulut monter sur sa mule. Mais le pied lui glissa en 
le mettant dans l’étrier et il tomba. Je le relevai, et 
il me dit : « Je n’avais pas bien pris le milieu de la 
proportion pour faire la circonférence en montant. » 
Je ne compris pas ce qu’il disait, mais je me doutai 
à l’instant de ce qu’il était, parce que jamais femme 
n’a mis au monde un homme si extravagant. Il me 
demanda si j’allais à Madrid par une ligne droite ou 
par une route circonflexe. Quoique je n’entendisse 
rien à sa question, je lui répondis que c’était par un 
chemin circonflexe. Ensuite il me demanda encore à 
qui était l’épée que je portais, et après que je lui eus 
fait connaître qu’elle m’appartenait, il la regarda et 
dit : « Ces branches de la garde devraient être plus 
grandes, pour parer les coups de taille qui se forment 
sur le centre des estocades. » Il commença alors à 
parler avec un si grand flux de bouche, que je me 
vis forcé de lui demander quelle était sa profession. 
« Je suis, me répondit-il, matador, et le premier 
escrimeur du monde, toujours prêt à dégainer. » 
Ne pouvant plus me contenir de rire, je lui déclarai 
que je l’avais réellement pris pour un enchanteur, 
en voyant les cercles et tout ce qu’il faisait dans la 
campagne. « C’était, me dit-il, qu’avec la grande 
mesure, j’avais imaginé un moyen d’engager l’épée 
par le quart de cercle, pour tuer son adversaire sans 
condition, et l’empêcher par là de dire qui a été son 
assassin, et je cherchais à le rédiger suivant les règles 
des mathématiques. » – « Quoi donc ! lui dis-je, est-il 
possible qu’il y ait des mathématiques en cela ? » – 
« Non seulement des mathématiques, reprit-il, mais 
de la théologie, de la philosophie, de la musique et de 
la médecine. » – « Quant à la dernière, répliquai-je, 
je n’en doute pas, puisque dans cet art il est question 
de tuer. » – « Ne vous moquez pas, reprit-il, car vous 
allez apprendre tout à l’heure la parade contre l’épée, 
en faisant les plus grands coups de taille, de manière 
qu’ils comprennent en eux les spirales de l’épée. » Je 
lui avouai que je n’entendais pas la moindre chose à 
tout ce qu’il me disait. « Eh bien, reprit-il, ce livre vous 
en instruira. Il est intitulé Les Grandeurs de l’épée, il 
est très bon et renferme des choses admirables. Pour 
vous en convaincre, vous me verrez faire ce soir à 
Rejas, où nous coucherons, des merveilles avec deux 
broches ; et soyez bien persuadé que quiconque lira 
ce livre tuera tous ceux qu’il voudra. » – « Ou ce 
livre, répliquai-je, enseigne à procurer la peste aux 
hommes, ou il a été composé par quelque docteur. » 
– « Comment, par un docteur ! s’écria-t-il ; vous 
comprenez bien que son auteur en est un très savant, 
et volontiers je dirais, plus que savant. »

En causant ainsi, nous arrivâmes à Rejas. Nous 
descendîmes dans une auberge, et lorsque nous allions 
mettre pied à terre, mon compagnon de voyage me 
cria de toutes ses forces de faire avec mes jambes un 
angle obtus, et ensuite deux lignes parallèles, afin de 
descendre à terre perpendiculairement. L’aubergiste, 
qui me vit rire, rit aussi et me demanda si ce cavalier, 
qui parlait de la sorte, était indien. Peu s’en fallut 
alors que je n’éclatasse.

Mon compagnon s’approcha aussitôt de lui et lui dit  : 
« Monsieur, prêtez-moi, je vous prie, deux broches, 
pour deux ou trois angles, je vous les rendrai dans le 
moment. » – « Jésus ! répondit l’aubergiste, donnez-
moi, monsieur, les angles ; ma femme les fera rôtir, 
quoique je n’aie jamais ouï nommer ces oiseaux-là. » 
– « Ce ne sont pas des oiseaux », répliqua notre 
extravagant ; et, après avoir ajouté, en se tournant 
vers moi : « Voyez, monsieur, ce que c’est de ne rien 
savoir. » Il lui dit : « Prêtez-moi les broches, je ne les 
veux que pour escrimer, et ce que vous me verrez 
faire aujourd’hui, vous vaudra peut-être plus que 
tout ce que vous avez gagné dans votre vie. » Enfin 
comme les broches se trouvèrent employées, il nous 
fallut prendre deux grandes cuillers à pot.

L’on n’a jamais rien vu d’aussi plaisant dans le monde. 
Il faisait un saut, et disait : « Avec cette mesure, 
j’atteins mieux les degrés du profil. À présent je me 
sers du mouvement lent pour tuer au naturel. Cette 
botte devait être un coup d’espadon, et celle-ci un 
coup de taille. » Il ne m’approchait pas d’une lieue, 
il tournait seulement autour de moi avec la cuiller 
à pot, et comme je n’étais pas tranquille, on eût 
pris cela pour des assauts contre un pot-au-feu qui 
bout et qui fuit. « C’est là enfin, me dit-il, ce qu’il y 
a de bon, et non pas les pauvretés qu’enseignent ces 
misérables maîtres d’escrime qui ne savent que boire 
et se soûler. »

Il avait à peine achevé ces mots, qu’il sortit d’une 
chambre voisine un jeune mulâtre, montrant ses 
crocs, avec un chapeau rabattu en forme de parasol 
et une pièce de buffle sur l’estomac, sous une espèce 
de pourpoint déboutonné et plein de rubans. Il était 
cagneux, ayant les jambes comme l’aigle impérial, 
le visage avec un Per signum Crucis de inimicis suis. 
Il portait une barbe de canarien, avec de grosses 
moustaches, et une dague garnie de plus de grilles  
que n’en a un parloir de religieuses. En regardant la 
terre il dit : « Je suis examiné, j’en apporte le certificat, 
et je jure par le soleil qui échauffe les moissons, que 
je mettrai en pièces quiconque osera mal parler 
d’un homme tel que moi, qui professe les armes. »

Dans la crainte de quelque événement désagréable, 
je me mis entre eux deux, et je lui dis que ce n’était 
point à lui à qui l’on parlait, qu’ainsi il n’avait pas sujet 
de se fâcher. « Qu’il mette, reprit le mulâtre, l’épée à 
la main, s’il la porte. Qu’il dépose sa cuiller à pot, 
et voyons quelle est sa vraie science. » Mon pauvre 
compagnon ouvrit le livre et dit à haute voix : « Ce 
livre nous l’apprend, il est imprimé avec la permission 
du roi, et je soutiendrai ici et partout ailleurs, avec 
la cuiller à pot et sans elle, que ce qu’il marque est 
vrai. Sinon, mesurons-le. » En même temps il prit le 
compas et commença à dire : « Cet angle est obtus. » 
Mais le maître, tirant alors sa dague, répliqua  : « Je 
ne sais ce que c’est qu’angle et obtus ; je n’ai même 
jamais entendu de ma vie prononcer ces noms-là ; 
mais avec ce que je tiens à la main, je vous couperai 
par morceaux. » Il fondit à l’instant sur le pauvre 
diable, qui se mit à fuir, en faisant des sauts, par toute 
la maison, et disant : « Il ne peut me blesser, car je lui 
ai gagné les degrés du profil. » Nous mîmes la paix 
entre eux, l’aubergiste, moi et d’autres personnes qui 
se trouvèrent là présentes, quoique je me pâmasse 
à force de rire. On conduisit le bonhomme dans sa 
chambre, et moi avec lui. Nous soupâmes, et nous 
nous couchâmes, de même que tous les gens de la 
maison.

Sur les deux heures après minuit, il se lève en 
chemise et commence à parcourir la chambre dans 
l’obscurité, en faisant des sauts et disant en langage 
de mathématiques mille extravagances. Il m’éveilla, 
et non content de cela, il descendit et alla demander 
de la lumière à l’aubergiste, lui disant qu’il avait 
trouvé à l’estocade un objet fixe, qui était le segment 
de la subtendante. L’aubergiste était si fâché d’avoir 
été éveillé qu’il se donnait à tous les diables et ne put 
s’empêcher de le traiter de fou. Notre bonhomme 
remonta ensuite et m’invita à me lever, pour voir la 
ruse si fameuse qu’il avait imaginée contre le Turc 
et ses cimeterres. Il disait aussi qu’il voulait aller 
l’enseigner au roi, parce que c’était en faveur des 
catholiques.

Avec tout cela, le jour vint, nous nous habillâmes 
tous, et nous payâmes notre gîte et nos écots. On 
le réconcilia avec le maître d’armes, qui s’en alla en 
convenant que ce qu’alléguait mon compagnon était 
bon, mais que cela faisait plus de fous que d’adroits, 
parce que la plupart ne l’entendaient pas.



CHAPITRE IX

Ce qui se passa entre un poète et moi,  
jusqu’à mon arrivée à Madrid

JE PRIS le chemin de Madrid, et mon compagnon 
me dit adieu, parce qu’il faisait une autre route. 
J’étais déjà à quelque distance de lui, lorsqu’il se 
mit à courir après moi, en m’appelant de toutes ses 
forces, et quand il m’eût joint dans la campagne, 
où personne ne pouvait nous entendre, il me dit à 
l’oreille  : « Sur votre vie, monsieur, ne révélez à qui 
que ce soit les secrets admirables que je vous ai 
confiés en fait d’escrime. Vous avez de l’intelligence, 
gardez-les pour vous. » Je le lui promis ; après quoi il 
me quitta et s’en retourna.

Nous étant séparés, je poursuivis ma route, en riant 
du plaisant secret, et je fis plus d’une lieue sans 
rencontrer personne. Je considérais en moi-même 
combien de difficultés j’avais à surmonter pour 
pratiquer la vertu et vivre avec honneur, parce qu’il 
me fallait d’abord effacer le souvenir de mes pères, 
et puis avoir un front qui me fît méconnaître. Ces 
pensées me paraissaient si honorables que je me 
félicitais moi-même de les avoir. Je me disais : « Je 
dois bien plus m’en applaudir, moi à qui personne n’a 
donné des leçons de vertu, que celui qui l’a héritée de 
ses ancêtres. »

Ces réflexions m’occupaient, quand je fis la rencontre 
d’un ecclésiastique déjà âgé qui, monté sur une mule, 
allait aussi à Madrid. Nous liâmes conversation, et il 
me demanda d’où je venais. Je lui répondis que c’était 
d’Alcala. « Que Dieu maudisse, répliqua-t-il, de si 
méchantes gens ! car parmi tant de monde, il n’y a pas 
un seul homme d’esprit ! » Je lui demandai comment 
ou pourquoi il pouvait dire une pareille chose 
d’un lieu où se trouvaient tant d’hommes savants. 
« Savants ! me répondit-il d’un air fort courroucé ; je 
vous dirai, monsieur, qu’ils ont tant de science que 
depuis quatorze ans que je fais à Majalahonda, où j’ai 
été sacristain, de petites chansons et des noëls pour 
les jours de Fête-Dieu et de la naissance de Notre-
Seigneur, ils n’ont pas couronné dans le concours 
un seul de mes couplets. Pour vous convaincre de 
l’injustice qu’ils m’ont faite, je vais vous en lire. 
Écoutez.

Bergers, n’est-ce pas là un bon mot charmant ? Ce 
jour est celui du Saint Corps du Christ ! C’est le 
jour des danses, où l’Agneau sans tache s’humilie 
au point de visiter nos pensées, et que par la bouche 
et l’estomac, il entre dans celles qu’il favorise. 
Sonne donc, harmonieuse saquebute, puisque de 
lui dépend tout notre bien. Bergers, n’est-ce pas, etc.

« Que pourrait dire de plus, me dit-il, l’inventeur 
même des bons mots ? Voyez que de mystères renferme 
cette parole, Bergers ; elle m’a coûté plus d’un mois 
d’étude. » Comme je ne pouvais m’empêcher de rire, 
et que mes yeux et mes narines me trahissaient malgré 
moi, j’éclatai en m’écriant : « Chose admirable ! 
Cependant, ajoutai-je, je désapprouve que vous 
traitiez de saint le corps de Jésus-Christ, parce que ce 
n’est pas lui qui est saint, mais le jour de l’institution 
du très-saint sacrement. » – « La plaisante critique ! 
reprit-il en se moquant ; je vous le montrerai dans le 
calendrier, il est canonisé, et j’y mettrais ma tête. » Je 
ne pus insister, tant je riais de son extrême ignorance. 
Au contraire, je lui dis que ce couplet méritait toutes 
sortes de récompenses, et que de ma vie je n’avais 
rien lu d’aussi gracieux. « Non ! répliqua-t-il sur-le-
champ. Eh bien, écoutez quelques pages d’un petit 
livre que j’ai fait en l’honneur des Onze mille vierges, 
et où j’ai composé, pour chacune d’elles, cinquante 
huitains. C’est une chose précieuse. »

Pour m’exempter d’entendre tant de milliers de 
huitains, je le suppliai de ne me rien dire qui eût 
rapport au divin, et en conséquence il commença à 
me réciter une comédie qui avait plus de journées 
que n’en exige le chemin de Jérusalem. Il me disait  : 
« Je l’ai faite en deux jours ; c’est là le brouillon. » Il y 
avait jusqu’à cinq mains de papier et son titre était 
l’Arche de Noé. Semblable aux fables d’Ésope, elle 
n’avait pour acteurs que des coqs, des rats, des ânes, 
des renards et des sangliers. J’en louai la marche et 
l’invention, à quoi il me répondit : « C’est une pièce 
que j’ai imaginée ; on n’en a jamais faite de pareille 
dans le monde. La nouveauté l’emporte sur tout, et 
si je parviens à la faire jouer, ce sera une chose qui 
fera du bruit. » – « Mais comment pourrait-elle être 
représentée, lui dis-je, si les personnages ne sont que 
des animaux, puisque ceux-ci ne parlent pas ? » – 
« C’est là, me répondit-il, la difficulté la plus forte ; 
sans cela rien ne pourrait lui être comparé. Mais j’ai 
pensé à la faire toute de perroquets, de sansonnets 
et de pies, qui parlent, et de mettre des guenons 
aux intermèdes ; on ne peut rien de mieux. J’ai fait, 
continua-t-il, des choses bien supérieures pour une 
femme que j’aime. Voici neuf cent et un sonnets et 
douze rondeaux que j’ai composés à ses pieds. » Je lui 
demandai s’il les avait vus, ses pieds, et il me répondit 
qu’il n’avait pas fait pareille chose, en considération 
de ce qu’il était dans les ordres, mais que ses idées sur 
toutes les beautés de sa dame étaient prophétiques.

Quoique je prisse plaisir à l’entendre, j’avoue de 
bonne foi que j’eus peur de tant de mauvais vers. 
Ainsi je tâchai de détourner la conversation et 
de la faire tomber sur d’autres choses. Je lui disais 
que je voyais des lièvres : « Eh bien ! reprenait-il, je 
commencerai par un sonnet où je la compare à cet 
animal. » Et sur-le-champ il me tenait parole. Pour 
le distraire, je lui dis : « Voyez-vous cette étoile qui se 
montre de jour ? » Et il me répondit : « Quand j’aurai 
achevé, je vous réciterai le trente-huitième sonnet, 
où je l’appelle étoile ; car il semble que vous sachiez à 
quel but ils ont tous été faits. » Comme je ne pouvais 
rien lui nommer qui ne lui eût donné matière à 
quelque disparate, cela me devint si fort à charge, 
que quand je vis que nous arrivions à Madrid, j’en 
fus très charmé.

Je me flattais qu’il se tairait par égard pour lui-
même, mais ce fut tout le contraire. En entrant dans 
la rue, il éleva la voix pour montrer ce qu’il était. Je 
le priai de cesser, lui représentant que si les enfants 
flairaient un poète, il n’y aurait pas de trognons de 
choux ou autres qu’ils ne nous jetassent, parce que 
tous les poètes avaient été déclarés fous pour une 
Pragmatique qu’avait faite contre eux un homme qui 
l’avait été et qui s’était retiré pour bien vivre. Il me 
pria instamment de la lui lire, si je l’avais, et je lui 
promis de le faire quand nous serions à l’auberge.

Nous allâmes à celle où il avait coutume de loger, et 
nous trouvâmes à la porte plus de douze aveugles 
qui, l’ayant reconnu, les uns à l’odeur, les autres à la 
voix, le félicitèrent en chœur sur sa bienvenue. Il les 
embrassa tous, et ils commencèrent à l’instant à lui 
demander, les uns une oraison pour le juste Juge en 
vers graves et sentencieux et telle qu’elle donnât lieu 
à des gestes ; d’autres en demandèrent pour les âmes 
du purgatoire, et en conséquence il reçut de chacun 
d’eux huit réaux pour arrhes. Il les congédia et me 
dit : « Les aveugles doivent me valoir plus de trois 
cents réaux ; ainsi je vais, avec votre permission, me 
retirer un peu à l’écart pour faire quelques-unes de 
ces oraisons, et après le dîner, nous entendrons la 
Pragmatique. » Oh ! la misérable vie ! car il n’en est 
pas qui le soit plus que celle des fous, qui gagnent de 
quoi vivre avec d’autres fous comme eux.

CHAPITRE X

Ce que je fis à Madrid et ce qui m’arriva  
jusqu’à Cerecedilla où je couchai

LE POÈTE se retira quelques moments afin de 
méditer des hérésies et des pauvretés pour les aveugles. 
Pendant ce temps-là, l’heure du dîner arriva ; nous 
mangeâmes et il me pria immédiatement après de 
lire la Pragmatique. Comme je n’avais alors rien à 
faire, je la tirai de ma poche et j’en fis la lecture. Je 
vais la donner ici, parce qu’elle m’a paru ingénieuse 
et convenable pour les choses que l’on a prétendu y 
blâmer. Elle était conçue en ces termes :

Pragmatique contre les Poètes sans cervelle,  
babillards et gueux.

À ce titre, le sacristain fit un grand éclat de rire et dit  : 
« On me garde pour demain. Je croyais, par ma foi, 
qu’il allait être question de moi ! Elle n’est que contre 
les poètes gueux. » Cette réflexion, qui semblait 
annoncer un homme au moins aisé, me parut fort 
plaisante. Je laissai le prologue et je commençai par 
le premier chapitre, qui portait :

Attendu que cette espèce de vermine que l’on appelle 
poètes sont nos prochains et des chrétiens, quoique 
mauvais ; et voyant qu’ils adorent les sourcils, les 
dents, les rubans et les petits souliers ; que même 
ils commettent d’autres crimes plus énormes. Nous 
ordonnons que les poètes publics et chansonniers 
soient renfermés pendant la Semaine Sainte comme 
les femmes de mauvaise vie ; qu’on les détrompe de 
l’erreur où ils sont, et que l’on tâche de les convertir : 
nous indiquons les maisons de reposoir à cet effet.

Item. Ayant égard aux excessives chaleurs de 
la canicule, et à ce que les couplets des poètes, 
semblables aux raisins secs, ne se sentent jamais de 
la fraîcheur de la nuit, par la multitude de soleils et 
d’étoiles qu’ils y emploient : nous leur imposons un 
silence perpétuel sur les choses du Ciel et voulons 
qu’il y ait pour les Muses des mois interdits, comme 
il y en a pour la chasse et pour la pêche, de peur qu’ils 
n’épuisent les astres à force de les fatiguer.

Item. Considérant que cette secte infernale de ri-
meurs, dépeceurs de mots et destructeurs de raison, 
condamnés à rêver continuellement, a communiqué 
aux femmes la maladie de poésie : nous déclarons 
qu’au moyen de ce mal dont nous les avons infestées, 
nous nous tenons quittes envers elles, pour celui 
qu’elles nous ont fait au commencement du monde ; 
et vu que ce monde est pauvre et nécessiteux, nous 
ordonnons de brûler les couplets des poètes, comme 
de vieilles franges, pour en tirer l’or, l’argent et les 
perles, parce que dans leurs vers ils font leurs dames 
de ce qu’il y a de plus rare et de plus précieux.

Le sacristain ne put pas tenir contre ceci. « Qu’on 
nous ôte plutôt, s’écria-t-il, notre bien. N’allez pas plus 
avant, car je veux appeler contre cette Pragmatique, 
non pas à la Chambre des Quinze Cents, mais à 
mon Juge naturel, pour ne rien faire au préjudice de 
mon habit et de mon caractère. Oui, j’y mangerai 
tout ce que j’ai vaillant ! Il serait plaisant qu’étant 
ecclésiastique je souffrisse cet outrage ! Je prouverai 
que les couplets d’un poète ecclésiastique ne sont pas 
sujets à une pareille pragmatique, et je veux que cela 
soit constaté en justice. » Il me prit une envie de rire 
démesurée, mais comme je ne voulais pas m’amuser, 
parce que j’étais pressé, je lui dis : « Monsieur, cette 
pragmatique est une pure badinerie ; elle n’a ni force 
ni vigueur, n’étant nullement autorisée. » – « Ô pauvre 
pécheur que je suis ! reprit-il avec vivacité. Vous 
me tirez de la plus grande peine qu’il soit possible 
d’imaginer. Car savez-vous, monsieur, ce que c’est 
pour un homme qui a huit cent mille couplets effectifs 
d’entendre une pareille chose ? Continuez donc, et 
que Dieu vous pardonne le chagrin que vous m’avez 
causé. » Je poursuivis en disant :

Item. Faisant attention que depuis qu’ils ont cessé 
d’être maures, quoiqu’ils en conservent encore 
quelques restes, ils se sont faits bergers, d’où vient 
que les troupeaux maigrissent à force de boire 
leurs larmes, qu’ils sont desséchés par leurs âmes 
enflammées et si étourdis de leur musique qu’ils 
ne paissent pas : nous voulons qu’ils quittent cette 
fonction et que ceux qui aiment la solitude se fassent 
ermites et les autres muletiers, vu que c’est un emploi 
gai et où l’on dit toutes les horreurs que l’on veut.

« C’est quelque bardache, quelque cocu, quelque 
sodomite, quelque juif qui a ordonné cela, dit notre 
poète. Si je savais qui c’est, je ferais contre lui une 
satire dont il ne serait pas content, ni tous ceux qui la 
verraient. Qu’on juge comme un ermitage irait bien 
à un homme tel que moi, qui n’ai point de barbe, 
ou comme il conviendrait à un garde-burette de se 
mettre muletier ! Ce sont là, monsieur, de grandes 
mortifications ! » – « Mais, lui répliquai-je en riant, 
je vous ai déjà dit que c’est un badinage, et que vous 
devez l’écouter comme tel. » Je continuai ensuite :

Item. Pour empêcher les grands larcins, nous 
interdisons aux couplets d’Aragon d’entrer en 
Castille, comme aussi d’en introduire d’Italie en 
Espagne, sous peine, pour le poète, d’être bien vêtu 
et, en cas de récidive, d’être propre et sage pendant 
une heure.

Cela plut fort au sacristain, parce qu’il avait une 
soutane à poils blancs à force d’être vieille et chargée 
de tant de crottes qu’il aurait suffi de les frotter sur 
soi pour s’enterrer : avec son manteau on aurait pu 
fumer deux arpents. Ainsi riant à demi, je lui dis qu’il 
était aussi ordonné de mettre au rang des désespérés 
qui se pendent et se précipitent les femmes qui 
s’amouracheraient d’hommes uniquement poètes, et 
de leur refuser en conséquence la sépulture en terre 
sainte :

Vu aussi la grande récolte qu’il y a eu ces fertiles 
années en rondeaux, en chansons et en sonnets, 
nous ordonnons que les liasses qui, faute de mérite, 
échapperont aux boutiques d’épicier, passent, et sans 
appel, aux garde-robes et privés.

Pour abréger je vins au dernier chapitre, qui portait :

Mais considérant avec des yeux de compassion qu’il 
y a dans la république trois sortes de gens misérables, 
savoir les bateleurs, les aveugles et les sacristains, 
qui ne peuvent vivre sans de pareils poètes : nous 
permettons qu’il y ait quelques personnes qui 
exercent cet art, pourvu qu’elles aient une lettre 
d’examen des caciques des poètes qui se trouveront 
dans la même contrée, enjoignant néanmoins aux 
poètes des bateleurs de ne point finir les intermèdes 
par des coups de bâton ou par des diables, ni les 
comédies par des mariages ; et à ceux des aveugles de 
ne point placer les événements à Tétuan, ni de faire 
usage des mots cher frère et en l’honneur ; nous leur 
défendons en outre de ne jamais parler mal du présent 
ouvrage ; et à ceux des sacristains d’introduire dans 
leurs cantiques ni Gil ni Pascal, de mettre des termes 
équivoques et d’employer des pensées communes 
qui conviennent à chaque fête en changeant le nom. 
Enfin nous enjoignons à tous les poètes en général 
de se détacher de Jupiter, de Vénus, d’Apollon et des 
autres dieux, sous peine de les avoir pour avocats à 
l’heure de leur mort.

Cette pragmatique parut charmante, autant qu’il est 
possible de le dire, à tous ceux qui en entendirent 
la lecture, et chacun d’eux m’en demanda une copie. 
Le sacristain seul commença à jurer par les vêpres 
solennelles, par l’Introïbo, par les Kyrie, que c’était 
une satire contre lui à cause de ce qu’elle contenait au 
sujet des aveugles, et il ajouta qu’il savait mieux que 
personne ce qu’il avait à faire. Enfin il dit qu’il avait 
logé dans la même maison que Lignan, qu’il s’était 
trouvé aussi proche de Lope de Véga qu’il l’était de 
moi, qu’il avait vu mille fois don Alonzo de Ercilla, 
qu’il avait chez lui le portrait du divin

Figueroa, qu’il avait acheté les culottes que quitta 
Padilla quand il se fit moine, et qu’il les portait encore, 
quoique mauvaises. Il les montra et cela fit tellement 
rire tous les assistants qu’ils ne voulaient plus sortir 
de l’auberge. Cependant il était déjà deux heures, 
et comme il me fallait nécessairement poursuivre 
ma route, je le quittai, quoique à regret, je partis de 
Madrid et je pris le chemin du port.

Dieu voulut, pour me préserver des mauvaises 
pensées, que je rencontrasse un soldat. Nous 
entrâmes aussitôt en conversation et il me demanda 
si je venais de la cour. Je lui répondis que je n’avais 
fait qu’y passer. « C’est tout ce qu’elle mérite, me 
dit-il à l’instant, car ce lieu ne convient qu’à des 
gens méprisables. Par le Christ ! j’aime mieux être 
à un siège, métamorphosé en horloge, dans la neige 
jusqu’à la ceinture et mangeant du fruit vert, que 
de souffrir les supercheries dont on use envers un 
homme de bien ! » À cela je lui représentai qu’il y avait 
de tout à la Cour, et que l’on y faisait grand cas des 
personnes de mérite. » – « Grand cas ! reprit-il d’un 
air en courroux ; la preuve en est qu’il y a six mois 
que j’y sollicite inutilement une enseigne, après vingt 
années de service, durant lesquelles j’ai perdu mon 
sang pour le roi, comme l’attestent ces blessures ». En 
même temps il me montra une cicatrice d’un pouce 
de long dans l’aine, laquelle n’avait certainement été 
causée que par une tumeur que je laisse à deviner. 
Ensuite il m’en fit voir aux talons deux autres, qu’il 
me dit être des coups de feu, et je compris, à de 
pareilles que j’avais, qu’elles provenaient seulement 
d’engelures. Puis il ôta son chapeau et me découvrit 
son visage, qui avait seize points de couture de long, 
à en juger par une estafilade qui était bien de cette 
longueur et qui lui partageait le nez en deux. Il avait 
encore trois autres balafres qui faisaient de sa face 
une mappemonde seulement en lignes. « J’ai reçu 
celle-ci à Paris au service de Dieu et du roi, pour qui 
j’ai la face tailladée, et l’on s’est contenté de me donner 
de bonnes paroles, qui tiennent lieu aujourd’hui de 
mauvaises actions. Par la vie du licencié ! lisez ces 
papiers. Jamais homme, vive Dieu ! aussi signalé 
n’a, je renie Jésus-Christ ! fait campagne ! » Et il 
avait raison, car il était si bien signalé, qu’on devait 
le reconnaître partout aux taillades qu’il avait. Il 
tira en même temps une boîte de fer-blanc, faite 
en forme de canon et me montra des papiers qui 
devaient appartenir à un autre dont il avait usurpé 
le nom. Je les lus, et je dis mille choses à sa louange, 
par exemple que ni le Cid ni Bernard n’avaient rien 
fait en comparaison de lui. Il fit alors un saut, et 
dit  : « Comment en comparaison de moi ! Je renie 
Dieu ! Ni Garcia de Paredès, ni Julien Romero, ni 
tant d’autres hommes fameux ! Il n’y avait pas alors, 
non, en dépit du diable ! il n’y avait pas d’artillerie. 
Je renie Dieu ! Bernard ne tiendrait pas une heure 
aujourd’hui. Faites-vous raconter en Flandre les 
exploits de Mellado, et vous verrez ce qu’on vous en 
dira. » Je lui demandai si c’était lui : « Eh ! quel autre 
donc ? me répondit-il. Ne voyez-vous pas la brèche 
que j’ai aux dents ? Mais ne parlons pas de cela, il ne 
sied pas à un homme de se louer soi-même. »

Nous discourions ainsi, lorsque nous fîmes la 
rencontre d’un ermite monté sur un âne. Il avait une 
barbe si longue qu’elle ramassait la boue et il était 
hâve et vêtu de noir. Nous le saluâmes avec le Deo 
gratias ordinaire. Il commença par faire l’éloge des 
blés, et en conséquence de la miséricorde divine. À 
l’instant le soldat, s’élançant en l’air, s’écria : « Ah ! 
mon père ! j’ai vu sur moi des piques en bien plus 
grand nombre et, je renie Jésus-Christ ! que j’ai fait 
au sac d’Anvers ce que j’ai pu ; oui, je le jure par le 
nom de Dieu ! » L’ermite l’invita à ne pas tant jurer 
et sur cela le soldat lui répliqua : « On reconnaît bien, 
père, que vous n’avez jamais été soldat, puisque vous 
blâmez en moi ce qui est de mon état. » J’éclatai de 
rire, voyant en quoi il faisait consister l’art militaire, 
et je ne doutai plus que ce ne fût quelque coquin, 
parce que parmi les soldats le jurement est ce qui se 
trouve le plus détesté des braves gens et des hommes 
de mérite, s’il ne l’est pas de tous.

Nous arrivâmes à la gorge des montagnes, l’ermite 
récitant son rosaire sur une charge de bois réduite 
en boules qui, à chaque Ave Maria, faisaient en se 
heurtant un bruit pareil à celui des billes de billard, 
et le soldat, de son côté, comparant les rochers aux 
châteaux qu’il avait vus. Il examinait quel était le 
côté le plus fort et où l’on devait planter l’artillerie.

Je les regardais tous deux et je craignais autant 
le rosaire de l’ermite avec ses gros grains que les 
menteries du soldat. « Oh ! comme je ferais sauter 
avec de la poudre, disait celui-ci, une grande partie 
de cette gorge ! et quel bon service je rendrais aux 
voyageurs ! »

En causant ainsi, nous gagnâmes Cerecedilla. Nous 
entrâmes tous trois dans l’auberge lorsqu’il était 
déjà nuit, et nous ordonnâmes qu’on nous apprêtât 
à souper. C’était un vendredi. L’ermite dit : « En 
attendant, amusons-nous un peu, car l’oisiveté est 
la mère des vices. Jouons des Ave Maria. » Dans le 
même moment il laissa tomber de sa manche un 
jeu de cartes. Je ris de tout mon cœur en voyant ce 
préservatif contre l’ennui, qui ne cadrait guère avec 
les grains de chapelet, et le soldat dit : « Non, jouons 
jusqu’à cent réaux, que j’aime fort. » L’envie de gagner 
me fit dire que j’en jouerais autant, et l’ermite, pour 
ne pas se montrer désobligeant, y consentit en disant 
qu’il portait l’huile de sa lampe, laquelle se montait 
à deux cents réaux. J’avoue que je me flattai d’être la 
chouette qui la lui boirait toute. Mais fasse le Ciel que 
le Turc réussisse ainsi dans toutes ses entreprises !

Le jeu fut celui du lansquenet, et ce qu’il y eut de 
bon, c’est que l’ermite feignit de ne pas le savoir et 
nous engagea à le lui apprendre. Le saint homme 
nous laissa faire deux mains, après quoi il en fit une 
si belle pour lui qu’il enleva tout ce qui était sur la 
table. Il fut notre héritier de notre vivant, et c’était 
pitié de voir comme il raflait notre succession du 
plat de la main. Le fripon perdait une bagatelle, et 
puis nous gagnait tout ! À chaque hasard, le soldat 
lâchait douze exécrations et autant de malédictions 
doublées de ces blasphèmes et jurements : par la vie 
de Dieu ! par la vie de Jésus-Christ ! par la vie d’un tel 
saint ! Pour moi, je rongeais mes ongles, pendant que 
l’ermite employait les siens à ramasser mes espèces. 
Il n’y avait pas de saint que je n’invoquasse. Enfin 
l’honnête homme acheva de nous plumer. Nous 
lui proposâmes alors de jouer sur des gages, mais 
après nous avoir gagné, à moi six cents réaux qui 
étaient tout ce que j’avais, et au soldat les cent qu’il 
chérissait si fort, il répondit que ce n’avait été qu’un 
passe-temps, que nous étions ses prochains et qu’il 
ne voulait plus continuer. « Ne jurez pas, disait-il, 
car moi, je me recommandais à Dieu, et cela m’a 
bien réussi. » Comme nous ignorions l’habileté qu’il 
avait des doigts au poignet, nous le crûmes. Le soldat 
cependant jura de ne plus jamais jouer, et j’en fis 
autant de mon côté. « Jarni ! disait le pauvre enseigne 
(car il m’apprit alors qu’il avait ce grade), je me suis 
trouvé parmi des luthériens et des maures, mais je 
n’ai jamais éprouvé une pareille dépouille. » L’ermite 
riait de tout cela, et tira de nouveau son rosaire pour 
le dire. Comme je restais sans le sou, je le priai de me 
donner à souper et de payer jusqu’à Ségovie l’auberge 
pour le militaire et pour moi, puisque nous n’avions 
plus d’argent. Il me le promit. On mit pour notre 
souper soixante œufs ; je n’ai vu de ma vie pareille 
chose. Après qu’il eût mangé, il nous notifia qu’il 
allait se coucher.

On nous plaça tous trois dans une salle avec d’autres 
gens qui étaient là, parce que les chambres étaient 
occupées. Je me couchai avec assez de tristesse, et le 
militaire, ayant appelé l’hôte, le chargea de lui garder 
ses papiers avec la boîte de fer blanc où il les tenait 
et un paquet de mauvaises chemises. Nous nous 
couchâmes, l’ermite faisant un signe de croix, et nous 
le maudissant et priant Dieu de nous garantir de ses 
semblables. Il dormit, et moi je restai éveillé toute la 
nuit à méditer le moyen de lui reprendre mon argent. 
L’enseigne parlait, rêvant de ses cent réaux, comme 
s’ils n’eussent pas été perdus sans ressource.

L’heure de se lever arriva. L’ermite demanda aussitôt 
de la lumière et on en apporta. L’hôte parut aussi 
et remit au militaire son paquet ; mais il oublia les 
papiers. À l’instant le pauvre enseigne remplit de cris 
la maison en demandant les services. L’aubergiste se 
troubla et comme nous lui disions aussi, l’ermite et 
moi, de les donner, il courut, et apporta trois pots 
de chambre en disant : « En voici un pour chacun de 
vous. Vous en faut-il davantage ? » parce qu’il croyait 
que nous avions un flux de ventre. Le militaire, devenu 
alors plus furieux, se leva en chemise, l’épée à la main, 
et s’élança vers lui en criant qu’il allait le tuer pour 
le punir d’oser se moquer de lui, qui s’était trouvé 
à un combat naval à la bataille de Saint-Quentin et 
à d’autres, en lui apportant des pots de chambre au 
lieu des papiers qu’il lui avait confiés. Quoique nous 
courussions tous après lui pour l’arrêter, nous eûmes 
bien de la peine. L’hôte disait pour excuse : « Jésus ! 
Monsieur demande des services, et je ne suis pas 
obligé de savoir qu’en langue soldatesque on appelle 
ainsi les papiers qui certifient les exploits. » Nous 
apaisâmes l’enseigne et nous retournâmes à la salle. 
L’ermite défiant resta au lit, sous prétexte que la peur 
qu’il avait eue lui avait fait mal. Il paya pour nous 
et nous reprîmes la route de Ségovie, bien fâchés de 
laisser là l’ermite sans avoir pu lui voler notre argent. 
Mais il doit reparaître un jour et ce n’est pas ici le 
tour le plus cruel qu’il m’ait joué.

Nous rencontrâmes un Gênois, j’entends un de ces 
antéchrists ennemis des monnaies d’Espagne, lequel 
passait le défilé entre les montagnes, suivi d’un 
page. Il avait un parasol et l’air d’un homme fort 
riche. Nous liâmes conversation, mais il ne faisait 
que parler maravédis, car les gens de son pays ne 
respirent que le gain et ne mettent leur industrie 
qu’à gratter les espèces, ou à tirer de l’argent un gros 
intérêt. Il commença de proférer le mot de Vitançon, 
et à dire s’il était avantageux ou non de donner de 
l’argent à Vitançon. Il répéta ce mot tant de fois que 
nous lui demandâmes, l’enseigne et moi, quel était 
cet homme. Il nous répondit en riant : « C’est un lieu 
d’Italie où se rassemblent les gens d’affaires que nous 
appelons filous de plume, pour déterminer la valeur 
que doit avoir la monnaie ; ce qui nous fait dire qu’à 
Vitançon on prescrit des règles aux hommes qui font 
leur métier de rapiner. » Cet entretien nous ayant 
familiarisés ensemble, il nous raconta qu’il était perdu 
par la faillite d’un banquier chez lequel il avait plus 
de soixante mille écus. Il le jurait sur sa conscience, 
quoique je pense qu’il en est de la conscience chez 
les marchands comme d’une certaine chose chez une 
fille débauchée, qui la vend, sans l’avoir. De tous ceux 
de cette profession personne n’a de conscience, parce 
que comme ils ont ouï dire qu’elle donne des remords, 
ils n’ont pas fait difficulté de s’en débarrasser à leur 
naissance avec le cordon du nombril.

Pendant que nous causions de cette manière nous 
aperçûmes les murs de Ségovie. Mes yeux s’en 
réjouirent, quoique le souvenir de ce que j’avais 



souffert chez Cabra altérât un peu ma satisfaction. 
J’arrivai à la ville, et tout en entrant je vis mon 
pauvre père encore exposé sur le grand chemin. Je 
fus réellement touché d’un si triste spectacle ; mais 
je devais être un peu méconnaissable depuis que 
j’étais sorti. J’avais de la barbe au menton et j’étais 
bien vêtu. Après avoir pris congé de la compagnie, je 
considérai qui pourrait mieux dans la ville, outre le 
gibet, m’indiquer la demeure de mon oncle, et je ne 
trouvai personne à qui m’adresser par préférence. Je 
demandai à beaucoup de monde la maison d’Alonzo 
Ramplon, mais qui que ce fût ne put me satisfaire là-
dessus. On me disait qu’on ne le connaissait pas, et je 
me réjouis fort de voir qu’il y eût dans le lieu de ma 
naissance tant de gens de bien.

J’étais dans un grand embarras, quand j’entendis le 
précurseur du maître des hautes-œuvres s’égosiller 
et annoncer que mon oncle allait faire des siennes. 
Devant celui-ci marchait une procession d’hommes 
nus et ayant la tête découverte, pendant que mon 
oncle, glorieux de savoir manier le fouet, jouait 
en public, avec celui qu’il tenait à la main, des 
passacailles sur cinq luths à côtes dont les cordes 
étaient à la vérité de chair au lieu d’être en boyau. 
Je regardais cela avec un homme à qui j’avais fait 
entendre, en m’informant de mon oncle, que j’étais 
un gentilhomme d’une grande distinction. Mais à 
l’instant même mon digne oncle, ayant jeté les yeux 
sur moi, parce qu’il passait tout près, me reconnut 
et sauta à mon cou pour m’embrasser, en m’appelant 
son neveu. Je pensai mourir de honte et je m’en allai 
avec lui, sans dire adieu à l’homme avec qui j’étais. 
Il me dit : « Mon neveu, je vais achever d’expédier 
ces gens-là, mais tu peux venir, car nous nous en 
retournerons et tu dîneras aujourd’hui avec moi. » 
Comme j’étais à cheval et que je fis réflexion que 
dans cette enfilade j’aurais l’air de quelque chose de 
pis qu’un fouetté, je lui répondis que je l’attendrais là. 
Ainsi je le quittai si honteux que si le recouvrement 
de mon bien n’avait pas dépendu de lui, je ne l’aurais 
revu de ma vie et je ne me serais plus montré. Il finit 
de repasser les épaules aux patients ; après quoi il 
revint et me conduisit à sa maison, où je mis pied à 
terre, et où nous dinâmes.

CHAPITRE XI

Réception que me fait mon oncle.  
Visites qu’il reçoit, et recouvrement de mon bien.

MON BON ONCLE avait son logement proche la 
tuerie des bouchers, dans la maison d’un porteur 
d’eau. Nous y entrâmes et il me dit : « Ce n’est point 
ici un palais, mais je vous assure, mon neveu, que 
j’y suis très bien pour l’expédition de mes affaires. » 
Nous montâmes par un escalier qui était tel que 
j’attendis à voir ce qui m’arriverait quand je serais 
au haut pour juger s’il différait en quelque chose de 
celui de la potence. La chambre où il me conduisit 
était si basse que nous y marchions la tête baissée, 
comme des gens qui reçoivent des bénédictions. Il 
accrocha le fouet à un clou : on en voyait plusieurs 
d’où pendaient des cordes, des lacs, des coutelas, 
des harpons et d’autres instruments du métier. Il 
me demanda pourquoi je n’ôtais pas mon manteau 
pour m’asseoir. Je lui répondis que je n’étais pas dans 
cet usage. Dieu sait ce que je souffrais en voyant 
l’infamie de mon oncle ! Il me dit que j’étais heureux 
de l’avoir rencontré dans une si bonne occasion, et 
que je dînerai bien, parce qu’il avait invité quelques 
amis.

Au même instant la porte s’ouvrit et je vis entrer, avec 
une robe violette qui descendait jusqu’aux pieds, un 
de ces hommes qui demandent pour les âmes du 
purgatoire. Il dit à mon oncle, en faisant résonner 
son petit coffre : « Les âmes du purgatoire m’ont 
autant valu dans ma tirelire aujourd’hui qu’à toi 
les fouettés. » Ils se donnèrent la main l’un à l’autre, 
et le quêteur pour les âmes, quoiqu’il n’en eût pas, 
retroussa sa robe et, montrant des jambes tortues 
avec des culottes de toile, se mit à danser. Ensuite il 
demanda si Clément était venu. À quoi mon oncle 
répondit que non.

Sur ces entrefaites arriva un homme enveloppé 
dans un capuchon, avec des sabots. C’était un 
hautbois champêtre, je veux dire un porcher, qu’on 
reconnaissait à la corne, sauf la permission, qu’il avait 
à la main au lieu de la porter sur sa tête, seule chose 
en quoi il péchait contre l’usage. Il nous salua à sa 
manière. Après lui vint un mulâtre, gaucher et louche, 
avec un chapeau dont les bords avaient plus de pente 
qu’une montagne, et la forme plus d’élévation que la 
cime d’un noyer, une épée qui avait à la garde plus de 
branches que le roi n’a d’éperviers dans ses équipages 
de chasse, et une camisole de peau de daim.

Cet homme étant entré, s’assit et, après nous avoir 
tous salués, dit à mon oncle : « Par ma foi, il faut 
convenir, Alonzo, que le Camus et le Bancroche 
l’ont bien payé ! » Le quêteur fit aussitôt un saut et 
dit : « Oh ! je donnai, moi, quatre ducats à Réchilla, 
bourreau d’Occagna, pour qu’il piquât et pressât 
la bourrique et ne prit pas le fouet à trois semelles, 
quand on me caressa le dos. » – « Vive Dieu ! s’écria 
le mulâtre, je n’avais que trop bien payé Lobrezno à 
Murcie ; néanmoins la bourrique allait le pas de la 
tortue, et le maraud m’appliqua les coups de manière 
que mon dos resta couvert d’ampoules. » – « Mes 
épaules, reprit le porcher, en se frottant dans son 
habit, sont encore vierges. » – « Parbleu, répliqua le 
quêteur, chaque porc à la Saint-Martin. » – « Je puis 
me vanter, dit mon bon oncle, que de tous ceux qui 
manient l’escourgée, je suis celui qui sait le mieux 
ce qu’il convient, quand on se recommande à moi. 
Ceux d’aujourd’hui m’ont donné soixante réaux, et 
ils ont eu des coups d’ami, avec un fouet bénin. »

Quand j’eus connu les honorables personnages avec 
lesquels mon oncle parlait, j’avoue que le rouge me 
monta au visage et que je ne pus dissimuler ma 
honte. L’archer, car tel était le mulâtre, s’en aperçut 
et dit : « Est-ce là le patient de l’autre jour, à qui l’on a 
donné certains coups par derrière ? » Je répondis que 
je n’étais pas homme à éprouver le même traitement 
qu’eux. À ces mots mon oncle se leva et ajouta : 
« C’est mon neveu, maître-ès-arts à Alcala et grand 
suppôt de cette université. » Ils me demandèrent 
alors pardon et m’offrirent tous leur amitié.

On sent que j’étais dans la dernière impatience de 
dîner, de recueillir mon bien et de fuir mon oncle. 
Enfin on mit la table, et à la faveur d’une corde on 
monta dans un chapeau, comme l’on fait à l’égard 
des aumônes pour les pauvres prisonniers, le dîner 
d’une gargotte qui touchait à la maison. Les viandes 
étaient sur des morceaux de plats et des tessons de 
pots de terre. Il n’est pas possible d’imaginer tout ce 
que je souffrais et jusqu’à quel point ma vanité se 
trouvait blessée. On s’assit, le quêteur au haut de la 
table et les autres indifféremment et sans observer 
aucun ordre. Il suffit de dire qu’ils étaient tous faits 
pour exciter à boire. Aussi l’archer but-il pur du vin 
rouge comme trois. Le porcher, qui était près de moi, 
enlevait les morceaux à la volée et faisait lui seul 
plus de raisons que nous tous. On ne pensait pas 
à l’eau, et on en voulait encore moins. Cinq petits 
pâtés de quatre sous parurent sur la table ; on les 
ouvrit ; aussitôt je vis prendre un goupillon à l’un 
des convives et tous récitèrent un répons avec son 
Requiem aeternam, pour le repos de l’âme du défunt 
de qui était la chair dont ils étaient faits. Mon oncle 
me dit : « Te souviens-tu, mon neveu, de ce que je t’ai 
écrit au sujet de ton père ? » Et je ne me le rappelai 
que trop bien. Ils mangèrent ensuite, mais moi je me 
contentai des croûtes, et depuis j’ai contracté l’usage 
de dire, toutes les fois que je mange des petits pâtés, 
un Ave Maria pour celui dont le corps sert ainsi de 
pâture.

On visita souvent deux grands pots de vin, de sorte 
que l’archer et le quêteur s’enivrèrent au point qu’ayant 
aperçu un plat de saucisses qui ressemblaient à des 
doigts de nègre, l’un d’eux demanda pourquoi l’on 
servait des mèches frites. Mon oncle était aussi dans 
un tel état qu’ayant allongé la main pour en prendre 
une, il me dit d’une voix un peu élevée et rauque, 
avec un œil à moitié fermé et l’autre qui distillait du 
vin : « Mon neveu, je te jure par ce pain de Dieu qu’il 
a créé à son image et ressemblance, que de ma vie je 
n’ai mangé de meilleure viande teinte. » Quand je vis 
ensuite l’archer qui, plongeant la main dans la salière, 
dit : « Cette sauce est bien chaude ! » et le porcher 
prendre une poignée de sel et la mettre toute dans 
sa bouche en disant : « Il faut la rendre plus piquante 
pour boire », je ne pus m’empêcher de rire, quoique 
j’enrageasse dans le fond de l’âme. On apporta du 
bouillon et le quêteur prit à deux mains une écuelle 
en disant : « Dieu a béni la propreté. » Mais au lieu de 
la diriger vers sa bouche pour avaler ce qu’il y avait, 
il la porta vers sa joue et la renversa toute entière, de 
sorte qu’il fut inondé de bouillon et se mit depuis la 
tête jusqu’aux pieds dans un état affreux. Quand il 
se vit ainsi accommodé il voulut se lever et, comme 
il avait la tête lourde, il s’appuya sur la table qui, 
étant branlante et mal assurée, tourna sens dessus 
dessous. Par là il tacha aussi les autres et pour s’en 
excuser il dit que le porcher l’avait poussé. Celui-ci, 
offensé de l’apostrophe, se leva et lui répondit d’un 
coup de son instrument osseux. Le quêteur riposta 
d’un coup de poing, le saisit au collet, le mordit à la 
joue, et pendant qu’ils se tenaient l’un et l’autre, les 
secousses et l’agitation, jointes à la boisson à outre 
mesure, provoquèrent au porcher un si grand mal 
de cœur qu’il vomit sur la barbe du quêteur tout ce 
qu’il avait mangé. Mon oncle, qui avait le jugement 
non moins égaré, demandait qui avait amené chez 
lui tant d’ecclésiastiques, les objets se multipliant à 
ses yeux. Cependant, je rétablis la paix entre les deux 
combattants et les engageai à se lâcher. Après quoi je 
relevai l’archer qui était par terre, fondant en larmes. 
Je mis sur son lit mon oncle, qui salua un grand 
chandelier de bois qu’il avait, croyant que c’était 
un convive. J’ôtai au porcher sa corne et j’eus toutes 
les peines du monde à le faire taire, pendant que les 
autres s’endormaient. Il ne cessait de la redemander, 
disant que jamais personne n’avait su en tirer autant 
de tons que lui et qu’il voulait avec elle accompagner 
l’orgue. À la fin cependant il se tut, et quand je les vis 
tous endormis, je les laissai là.

Je sortis de la maison et je m’amusai toute l’après-
dînée à parcourir et à voir la ville où je suis né. Je 
passai par la maison de Cabra et j’appris qu’il était 
mort. Je ne demandai pas de quoi, parce que je n’avais 
pas oublié que la faim existe dans le monde.

À la nuit je retournai à la maison et je trouvai un 
des convives éveillé, qui marchait à quatre pattes 
dans la chambre, cherchant la porte et disant qu’il ne 
reconnaissait plus la maison. Je le relevai et je laissai 
dormir les autres jusqu’à onze heures du soir, qu’ils 
se réveillèrent.

Un d’eux s’allongeant alors, demanda quelle heure il 
était. Le porcher, qui ne s’était pas encore désenivré, 
répondit que c’était le temps de la méridienne et 
qu’il faisait une chaleur étouffante. Le quêteur dit, 
comme il put, qu’on lui donnât le chaperon. « Les 
âmes, ajouta-t-il, ne doivent pas être fort contentes 
de moi, elles qui prennent soin de mon entretien. » Il 
alla ensuite à la fenêtre qu’il avait prise pour la porte 
et, comme il vit des étoiles, il commença à appeler 
les autres de toutes ses forces en criant que le ciel 
était étoilé en plein midi et qu’il y avait une grande 
éclipse. À cette annonce chacun fit un signe de croix 
et baisa la terre. Quant à moi, je me scandalisai fort 
du mauvais propos du quêteur et je me promis bien 
de me garder de pareilles gens. Toutes ces infamies 
et ces vilenies ne faisaient qu’augmenter le désir que 
j’avais de fréquenter des personnes de distinction.

Je les congédiai l’un après l’autre le mieux que je 
pus et je fis coucher mon oncle qui n’était plus tout 
à fait ivre, mais à demi. Pour moi, je me fis un lit 
avec mes habits et quelques hardes que je trouvai 
des malheureux suppliciés. Nous passâmes ainsi la 
nuit et le lendemain matin je témoignai à mon oncle 
l’impatience où j’étais de connaître mon bien et de 
repartir, lui faisant entendre que j’avais été si mal à 
mon aise la nuit dernière que j’étais moulu. Il jeta une 
jambe à bas du lit et se leva. Après quoi nous parlâmes 
amplement de mes affaires. Comme c’était un maître 
ivrogne et un homme fort grossier, j’eus beaucoup de 
peine à lui faire entendre raison. À la fin cependant 
je parvins à l’engager à me donner connaissance, 
sinon de tout mon bien, au moins d’une partie. Ainsi 
il me déclara trois cents ducats que mon père avait 
eu l’adresse de se procurer et qu’il avait laissés en la 
garde d’une bonne femme, à l’ombre de laquelle on 
volait à dix lieues à la ronde. Je recueillis donc et je 
mis en bourse cet argent que mon oncle n’avait ni bu 
ni dépensé, ce qui était beaucoup pour un homme 
comme lui qui avait si peu de raison. Mais c’est 
qu’il pensait que je m’en servirais pour me graduer 
et qu’en étudiant je pourrais devenir, que sait-on ? 
peut-être cardinal ; car la chose ne lui paraissait pas 
difficile, par l’habitude où il était d’en faire. Quand 
il le vit en ma possession il me dit : « Pablo, mon fils, 
tu auras bien tort si tu ne t’avances pas et si tu n’es 
pas honnête homme, car tu as à qui ressembler ; tu 
emportes de l’argent, et tu me trouveras toujours, 
puisque tout ce que je gagne et tout ce que j’ai, je le 
destine uniquement pour toi. » Je le remerciai fort de 
son offre. Nous employâmes la journée en discours 
extravagants et à rendre les visites aux grands 
personnages avec qui nous avions dîné la veille.

Mon oncle passa la soirée à jouer aux osselets avec le 
porcher et le quêteur. Ce dernier jouait les messes, 
comme si c’eût été autre chose. Il fallait voir aussi 
comment ils se disputaient l’osselet, l’attrapant en 
l’air à celui qui le jetait et puis le rejetant après l’avoir 
agité dans le creux de la main par le mouvement du 
poignet. Ils tiraient de l’osselet pour la soif le même 
parti que des cartes, ayant toujours entre eux un 
pot de vin. La nuit venue on se sépara, et nous nous 
couchâmes, mon oncle et moi, chacun dans un lit, 
parce qu’il avait eu soin de se procurer un matelas 
pour moi.

À la pointe du jour je me levai doucement avant qu’il 
fût éveillé, je fermai la porte par dehors, je jetai la 
clef dans la chambre par une chatière et je m’en allai, 
sans qu’il eût rien entendu, m’enfermer dans une 
hôtellerie et attendre une commodité pour retourner 
à Madrid. Je laissai chez lui une lettre cachetée par 
laquelle je l’informais de mon départ et des raisons 
qui m’y déterminaient, le prévenant de ne point faire 
de recherches après moi, parce que j’étais décidé à ne 
le revoir de ma vie.

CHAPITRE XII

Ma fuite et mes aventures sur la route de Madrid. 
Rencontre d’un gentilhomme

UN VOITURIER partait de l’hôtellerie le même 
matin avec des paquets pour Madrid. Il avait un âne 
que je louai, et j’allai l’attendre hors de la porte de la 
ville. Quand il fut arrivé, je me plaçai sur ma monture 
et je commençai mon voyage, disant en moi-même : 
« Tu resteras là, infâme que tu es, cavalier des cous et 
déshonneur des honnêtes gens. » Je considérais que 
j’allais à la Cour, où personne ne me connaissait, ce 
qui me consolait le plus, et je projetais d’y faire valoir 
mon industrie et mon habileté. En conséquence, je 
formai la résolution d’y quitter en arrivant l’habit 
long et d’endosser la soutanelle, pour me mettre à 
la mode. Mais revenons à ce que faisait mon oncle, 
offensé de ma lettre, qui était conçue en ces termes :

Seigneur Alonzo Ramplon, après les grâces signalées 
que Dieu m’a faites, d’ôter de dessous mes yeux mon 
bon père et de renfermer ma mère à Tolède, où je sais 
qu’elle s’évaporera en fumée, il ne me manque plus 
que de voir exercer sur votre personne ce que vous 
faites aux autres. Je veux être le seul de ma race, car 
deux, cela n’est pas possible, à moins que, tombant 
entre vos mains, vous ne me coupiez par morceaux 
comme mon père. Ne vous inquiétez pas de moi, 
parce qu’il m’importe de désavouer le sang qui coule 
dans mes veines. Servez le Roi et Dieu.

Je ne pense pas qu’il soit possible de rien ajouter aux 
blasphèmes et aux imprécations qu’il aura vomis 
contre moi.

Cependant je continuai ma route à cheval sur le grison 
de la Manche, et je souhaitais fort de ne rencontrer 
personne, lorsque je vis venir de loin un homme en 
apparence bien mis, avec son manteau sur les épaules, 
l’épée à la ceinture, sa culotte attachée, des bottes, la 
fraise ouverte et le chapeau de côté. Je soupçonnai que 
c’était quelque seigneur qui avait laissé son carrosse 
derrière, et dans cette pensée je le saluai en l’abordant. 
Il me regarda et me dit : « Monsieur le licencié, vous 
êtes plus commodément sur cette bourrique que moi 
avec mon appareil. » Comme je m’imaginai qu’il 
entendait parler du carrosse et des domestiques que 
je supposais derrière, je lui répondis : « Il est vrai, 
Monsieur, que cette commodité pour voyager me 
paraît plus douce que le carrosse, car quoique vous 
veniez dans celui qui vous suit lentement, les cahots 
et les secousses qu’il donne fatiguent beaucoup. » – 
« Quel carrosse me suit ? » répliqua-t-il avec émotion. 
Et à l’effort qu’il fit pour se retourner sa culotte tomba, 
parce qu’elle n’était attachée qu’avec une seule lanière 
qui se rompit, ce qui fut cause qu’après m’avoir vu 
pâmer de rire de l’aventure, il me pria de lui prêter 
une aiguillette. Comme je remarquai qu’on ne voyait 
qu’un morceau de chemise par devant et qu’il avait le 
derrière découvert, je lui dis : « Pour Dieu, monsieur, 
si vous n’attendez pas vos domestiques, je ne puis 
vous secourir, car je n’ai qu’une seule aiguillette, non 
plus que vous. » – « Si vous prétendez vous moquer 
de moi, reprit-il en tenant sa culotte avec la main, à la 
bonne heure, mais je n’entends rien à ce que vous dites 
de domestiques. » À la fin je reconnus que c’était un 
pauvre diable, et la chose me devint si claire, qu’après 
avoir fait ensemble une demi-lieue, il me déclara que 
si je n’avais la bonté de le laisser monter un peu sur 
ma bourrique, il ne lui serait pas possible de gagner 
Madrid, tant il était fatigué de marcher en tenant sa 
culotte avec ses mains. Ému de compassion, je mis 
pied à terre, et comme il ne pouvait lâcher sa culotte, 
je fus obligé de le mettre moi-même sur l’âne. Mais 
je fus étonné de ce que je découvris en le touchant. 
Dans la partie de derrière que couvrait son manteau, 
il n’avait aux découpures que la chair de ses fesses 
pour doublure. Cet homme, s’étant aperçu qu’il était 
démasqué, prit son parti et me dit : « Monsieur le 
licencié, tout ce qui reluit n’est pas or. À ma fraise, 
à mon collet et à tout mon extérieur, j’ai dû vous 
paraître un très grand seigneur. Combien y a-t-il de 
gens dans le monde qui couvrent ainsi de haillons ce 
que vous avez touché ! » Je lui protestai que je m’étais 
persuadé toute autre chose que ce que je voyais.

« Eh bien ! répliqua-t-il, vous n’avez encore rien vu, 
car j’ai sur moi tout mon vaillant, je ne cache rien.

« Vous voyez en moi un vrai gentilhomme, issu d’une 
maison et d’une famille montagnarde, et si la noblesse 
me soutenait comme je la soutiens, je n’aurais rien de 
plus à désirer. Mais, monsieur le licencié, sans pain 
et sans viande le bon sang ne se conserve pas, et par 
la miséricorde de Dieu, tous les hommes l’ont rouge, 
d’où vient que celui qui n’a rien a mauvaise grâce de 
vouloir paraître gentilhomme. Je suis revenu à présent 
des titres de noblesse depuis que, m’étant trouvé un 
jour à jeun, on ne voulut pas me donner sur eux, 
dans une gargotte, seulement deux bouchées. Dira-
t-on que je n’ai pas de lettres d’or ? Mais il vaudrait 
mieux avoir de l’or en lingots qu’en lettres, cela serait 
plus profitable, et cependant il y a très peu de lettres 
d’or. J’ai vendu jusqu’à ma sépulture, pour n’avoir 
pas sur quoi tomber mort, car mon père Torribio 
Rodriguez Vallejo Gomez de Ampuero (il avait tous 
ces noms) a perdu son bien dans une banqueroute 
qu’il a essuyée. Il ne m’est resté à vendre que le don, 
et je suis si malheureux que je ne trouve personne 
qui en ait besoin, parce que ceux qui ne l’ont pas en 
naissant l’ont après, comme le savetier, le fossoyeur, 
le porte-bannière des confréries, le carillonneur, le 
mendiant et d’autres gens de cette espèce. »

J’avoue que les infortunes de ce gentilhomme, quoique 
touchantes, m’amusèrent par la manière plaisante 
dont il les racontait. Je lui demandai comment il 
s’appelait, où il allait, et ce qu’il se proposait de faire. 
Il me répéta tous les noms de son père, don Torribio 
Rodriguez Vallejo Gomez de Ampuero y Jordan. 
L’on n’a jamais ouï de nom plus nombreux et plus 
sonore, car il finissait par dan et commençait par 
don, comme le son des cloches. Après cela il ajouta 
qu’il allait à la Cour, parce qu’un aîné de sa maison 
tel que lui flairait mal au bout de deux jours dans un 
petit heu, et ne pouvait y subsister ; qu’il s’en allait 
pour cela à la patrie commune, où tout le monde est 
bien venu, et où il y a toujours des tables ouvertes 
aux estomacs aventuriers. « Quand j’y ai mis le 
pied j’ai toujours cent réaux dans ma bourse, et il 
ne me manque jamais ni lit, ni dîner, ni même des 
amusements défendus, parce qu’à la Cour l’industrie 
est la pierre philosophale qui convertit tout en or.

À ce langage je crus voir le ciel ouvert, et par forme 
de conversation pendant la route, je le priai de me 
raconter comment et avec qui vivaient à la Cour 
ceux qui n’avaient rien non plus que lui, parce qu’il 
me paraissait également difficile et de se contenter 
de ce que l’on a, et de se procurer ce qui appartient 
à autrui. « Il y a beaucoup des uns et des autres, 
reprit-il ; la flatterie est la principale clef qui ouvre 
et donne accès aux bonnes volontés dans de pareils 
endroits, et pour que vous ne fassiez pas difficulté de 
me croire, écoutez mes aventures et les ruses que je 
mets en usage ; elles ne vous laisseront aucun doute. »

CHAPITRE XIII

Suite du voyage. Histoire du gentilhomme

IL FAUT d’abord que vous sachiez qu’à Madrid se 
trouvent toujours les hommes les plus bêtes, les plus 
riches, les plus pauvres, en un mot tous les extrêmes ; 
que l’on y souffre les méchants, qu’on y fait peu de cas 
des bons et qu’il y a certaines sortes de gens, comme 
moi, dont on ne sait ni l’extraction, ni la famille, 
ni rien qui puisse indiquer leur origine. Nous nous 
distinguons entre nous par différents sobriquets. 
Nous appelons les uns Chevaliers de peu de prestance, 
d’autres Sans-vigueur, d’autres Rapetasseurs, d’autres 
Bavards, d’autres Exténués et d’autres Ambulants. 
L’industrie est notre protectrice. Nous avons souvent 
les estomacs vides, parce qu’il est dangereux de faire 
passer son dîner par les mains d’autrui. Nous sommes 
la terreur des festins, la vermine des gargottes, et 
convives par force. Ainsi nous nous nourrissons de 
l’air et nous paraissons contents. Nous sommes de ces 
gens qui mangent un poireau et qui assurent d’avoir 
mangé un chapon. Entre-t-il quelqu’un chez nous ? 
Il trouve nos logements pleins d’os de mouton, de 
volailles et d’épluchures de différents fruits. La porte 
est toujours embarrassée de plumes et de peaux de 
lapereaux. Nous allons de nuit ramasser tout cela 
dans la ville, pour nous en faire honneur le jour. 
Quand nous voyons un étranger, nous grondons 
en disant : « Ne pourrai-je donc jamais parvenir à 
engager cette fille à balayer ? » Et puis nous ajoutons  : 
« Excusez, monsieur ; quelques amis ont mangé 
ici, et ces domestiques... etc. » Celui qui ne nous 
connaît pas prend tout cela pour argent comptant et 
se persuade que nous avons donné un grand repas.

« Que vous dirai-je de notre manière de vivre dans 
les maisons d’autrui ? Pour peu que nous parlions 
à quelqu’un nous savons sa demeure, et nous ne 
manquons jamais d’aller chez lui à l’heure de manger. 
Pour prétexte de notre visite, nous lui alléguons que 
nous avons pour lui la plus grande amitié, parce 
qu’il n’y a dans le monde personne qui ait autant 
d’esprit et autant de mérite. S’il se met à table et qu’il 
nous demande si nous avons dîné, nous répondons 
franchement que non, et s’il nous invite nous 
n’attendons pas qu’il récidive, parce que de pareilles 
attentes nous ont souvent causé de grands jeûnes. 
Si par hasard il a déjà commencé de manger, nous 
répondons que oui, mais, pour avoir occasion d’avaler 
un morceau, quoiqu’il coupe très bien la volaille, le 
pain, la viande ou quelque chose que ce soit, nous 
lui disons : « Reposez-vous, monsieur, permettez que 
je vous serve d’officier tranchant, car feu le duc ou 
le comte Un tel (nous en nommons un), que Dieu 
veuille avoir dans le ciel ! prenait communément 
plus de plaisir à me voir découper qu’à manger. » En 
même temps nous prenons le couteau, nous coupons 
de petites bouchées, et puis nous ajoutons : « Oh ! que 
cela sent bon ! Ce serait certainement faire outrage à la 
cuisinière que de n’en pas goûter. Quelle bonne main 
elle a ! » En disant cela nous vidons, pour preuve, la 
moitié du plat, et nous célébrons les navets pour des 
navets, le cochon pour du cochon, enfin chaque chose 
pour ce qu’elle est. Quand cela nous manque, nous 
avons une soupe assurée à quelque couvent. Nous ne 
la prenons pas en public, mais en cachette, faisant 
accroire aux religieux que c’est plutôt par dévotion 
que par besoin. Lorsque quelqu’un de nous se trouve 
dans une maison de jeu, il faut voir comme il sert et 
mouche les chandelles, apporte les urinaux, met les 
cartes, et vante ce qui appartient à celui qui gagne, le 
tout pour un triste réal de présent.

« Quant à ce qui regarde nos habillements, nous 
savons par cœur toute la vieille friperie, et nous 
avons pour les rapiécer des heures marquées, comme 
ailleurs il y en a pour les prières. Nos différentes 
ruses sont très curieuses à voir. Comme nous tenons 
le soleil pour notre ennemi déclaré, parce qu’il 
découvre nos raccommodages, nos coutures et nos 
guenilles, nous nous mettons le matin devant ses 
rayons les jambes ouvertes, et voyant alors à l’ombre 
par terre la représentation des haillons et bouts de fil 
qui se trouvent entre les cuisses, nous faisons avec 
des ciseaux la barbe à nos culottes. Il faut voir aussi 
comme nous ôtons des découpures de derrière pour 
raccommoder le devant, attendu que les entrecuisses 
s’usent toujours davantage, de sorte que la partie de 
derrière ainsi maltraitée est obligée de se contenter 
de ce qui peut lui rester ; il n’y a que le manteau 
qui le sait. Nous nous gardons des jours où il faut 



briller, et nous évitons de monter par des escaliers 
bien éclairés ou à cheval. Nous étudions des postures 
contre la lumière. Dans un jour clair, nous marchons 
les cuisses serrées, et nous ne faisons de révérences 
qu’en pliant les chevilles, parce qu’en ouvrant les 
genoux, on verrait tout le fenêtrage.

« Nous n’avons sur notre corps rien qui n’ait été 
auparavant quelque autre chose. Par exemple, vous 
voyez ce mauvais pourpoint ? Eh bien ! C’était 
auparavant des culottes, filles d’un manteau, petites-
filles d’un capuchon ; car c’était cela d’abord. À 
présent il faut espérer qu’il se métamorphosera en 
semelles de bas et en plusieurs autres choses. Les 
chaussons étaient auparavant des mouchoirs faits de 
serviettes, qui avaient été des chemises engendrées 
par des draps. Devenus chiffons, on en fait du papier, 
sur lequel nous écrivons et que nous brûlons ensuite 
pour en faire de la poudre noire propre à réparer 
les souliers, car j’ai vu, avec de pareils remèdes, 
ressusciter des chaussures que l’on jugeait incurables.

« Que vous dirai-je de la manière dont la nuit nous 
nous éloignons des lumières, pour qu’on ne voie 
point nos manteaux chauves et nos pourpoints 
sans barbes ? Car il n’y a pas plus de poil que sur un 
caillou, Dieu ayant jugé à propos de nous en donner 
au menton et de l’ôter à nos habits. Pour épargner 
la dépense des barbiers, nous avons toujours soin 
d’attendre qu’un d’entre nous soit bien poilu ; alors 
nous nous rasons réciproquement suivant le précepte 
de l’évangile : Aidez-vous comme de bons frères. 
Nous avons l’attention de ne point aller les uns dans 
les maisons des autres. Quand nous apprenons que 
l’un de nous fréquente les mêmes personnes chez 
qui nous aurions dessein de nous introduire, nous 
nous en abstenons ; nous y porterions la famine. Car 
je voudrais que vous puissiez connaître jusqu’à quel 
point nos estomacs sont voraces : ce sont des gouffres 
qui absorbent tous les mets.

« Nous sommes obligés d’aller publiquement à 
cheval par les rues, ne fût-ce que sur un ânon, une 
fois tous les mois et en carrosse une fois l’an, quand 
ce ne serait que sur le coffre ou par derrière. Mais 
si par hasard nous sommes dans la voiture, ce doit 
être à la portière avec toute la tête dehors, faisant de 
grands saluts, pour que tout le monde nous voie, et 
parlant à nos amis et à nos connaissances, quoiqu’ils 
regardent même d’un autre côté. Si quelque partie de 
notre corps nous démange devant les dames, nous 
avons des expédients pour nous gratter en public sans 
que personne le voie. Si c’est par exemple à la cuisse, 
nous racontons que nous avons vu un soldat blessé 
à tel endroit du corps, et sous prétexte d’indiquer 
cet endroit, nous portons la main à celui où nous 
sentons la démangeaison et nous nous grattons. Si 
nous sommes à l’église et que la démangeaison soit à 
la poitrine, nous nous y frappons comme l’on fait au 
Sanctus, quand on n’en serait encore qu’à l’Introïbo. 
Dans d’autres occasions, feignant de nous élever 
sur la pointe des pieds, nous nous redressons et, 
nous approchant de quelque encoignure, nous nous 
frottons contre la muraille.

« Quant au mensonge, nous n’avons jamais à la 
bouche un mot de vérité. Dans les conversations 
nous nommons des ducs et des comtes, que nous 
disons nos amis ou nos parents, et nous avons soin 
de prévenir que ces seigneurs sont morts ou fort 
éloignés. Ce qui mérite surtout attention, c’est que 
nous ne nous amourachons jamais que de ce qui peut 
nous donner du pain, de sorte que nous quittons les 
femmes coquettes, quelques jolies qu’elles soient. 
Ainsi nous avons toujours affaire à une gargotière 
pour le manger, à l’hôtesse pour le logement, à la 
femme qui repasse les fraises pour nous reblanchir ; 
et quoique, en mangeant peu et buvant si mal, on 
ne puisse en satisfaire tant à la fois, nous faisons 
néanmoins en sorte qu’elles soient toutes contentes 
tour à tour.

« En voyant mes bottines, qui croira qu’elles sont à 
cru sur la chair, sans bas ni rien autre chose entre 
les deux ? Qui peut s’imaginer, quand on voit 
cette fraise, que je n’ai point de chemise ? Eh bien ! 
monsieur le licencié, un gentilhomme peut se passer 
de tout, mais d’une fraise ouverte et empesée, 
non pas ! Premièrement parce que c’est un grand 
ornement pour la personne, et puis, parce qu’après 
l’avoir retournée de l’autre côté, elle sert d’aliment 
à l’homme, qui peut se sustenter avec l’amidon, en 
le suçant adroitement. Enfin, monsieur le licencié, 
un gentilhomme de notre sorte doit avoir plus de 
besoins qu’une femme grosse, et malgré cela, on vit à 
Madrid. Tantôt il se voit dans l’opulence et la bourse 
bien garnie, tantôt à l’hôpital. Mais enfin l’on vit, et 
quand on sait se conduire, on est roi du peu que l’on a. »

Ces manières de vivre du gentilhomme me plurent 
et m’amusèrent si fort, qu’uniquement occupé de 
son récit, j’allai à pied jusqu’à Las Rosas, où nous 
restâmes cette nuit. Il soupa avec moi, car il n’avait 
pas une obole, et je crus encore lui être redevable de 
ses avis, qui m’ouvraient les yeux et me donnaient du 
goût pour ce genre de vie. Je lui déclarai mes désirs 
avant que de nous coucher, et il m’embrassa mille 
fois, en disant qu’il avait toujours espéré que ses 
raisons feraient impression sur un homme favorisé 
d’un si bon entendement. Il m’offrit sa protection 
pour m’introduire à la Cour parmi les confrères de 
l’industrie, et me procurer ma demeure avec eux 
tous. Je l’acceptai, mais sans lui faire confidence 
de la somme que je portais sur moi. Je lui déclarai 
seulement cent réaux qui, joints à ce que j’avais fait 
pour lui et à ce que je faisais encore, suffirent pour 
m’assurer son amitié. Je lui achetai trois aiguillettes, 
il attacha sa culotte. Nous dormîmes bien cette 
nuit ; nous nous levâmes de bon matin, et nous nous 
rendîmes à Madrid.

CHAPITRE XIV

Ce qui m’arriva à Madrid  
dans ma première journée jusqu’au soir

NOUS ENTRÂMES à Madrid sur les dix heures du 
matin et nous allâmes tous deux de concert droit à 
la maison des amis de don Torribio. Nous frappâmes 
à la porte et une petite vieille, toute décrépite et très 
pauvrement vêtue, nous vint ouvrir. Il lui demanda 
ses amis et elle lui répondit qu’ils étaient allés à la 
quête. Nous restâmes seuls jusqu’à midi, passant le 
temps, lui à m’exhorter à la profession de la vie peu 
coûteuse, et moi à réfléchir sur ce que j’avais à faire.

À midi et demi entra par la porte un spectre vêtu 
jusqu’aux pieds de drap plus ras que sa vergogne. 
Ils parlèrent ensemble l’argot et le résultat de leur 
conversation fut que cet homme m’embrassa et 
m’offrit son amitié. Nous causâmes un instant, 
ensuite il tira un gant avec seize réaux et une lettre, 
à la faveur de laquelle il se les était procurés, nous 
disant que c’était une permission de demander pour 
une pauvre femme. Il vida le gant, en tira un second, 
et les joignit ensemble à la mode des médecins. Je 
lui demandai pourquoi il ne les mettait pas et il me 
répondit qu’ils étaient tous deux de la même main, 
et que c’était une ruse pour avoir des gants. Comme 
j’observai qu’il restait la tête couverte, je demandai 
encore, en homme nouveau et curieux de s’instruire, 
pour quelle raison il était toujours enveloppé du 
manteau, et il me dit : « Mon fils, j’ai aux épaules 
une chatière bouchée d’une pièce de droguet et 
accompagnée d’une tache d’huile, ce morceau de 
manteau la couvre, et je puis aller ainsi sans qu’on la 
voie. » Il ôta ensuite son manteau et j’aperçus sous sa 
soutane quelque chose qui bouffait beaucoup. Je crus 
d’abord que c’étaient des hauts-de-chausses, parce 
que cela en avait toute l’apparence, mais quand il se 
fut troussé pour aller s’épouiller, je vis que c’étaient 
de petites roues de carton attachées à sa ceinture, 
dans lesquelles ses cuisses étaient emboîtées, de 
sorte qu’elles figuraient sous la soutanelle, parce 
qu’il n’avait ni chemise ni culotte, et qu’à peine 
avait-il quelque harde à nettoyer, tant il était nu. Il 
entra dans l’endroit destiné à s’éplucher, et tourna 
une tablette semblable à celle que l’on met dans les 
sacristies et sur laquelle était écrit, pour que personne 
n’entrât : Il y a quelqu’un qui tue ses poux. Je rendis 
grâces à Dieu, voyant jusqu’à quel point il favorise 
les hommes en leur donnant l’industrie, quand il les 
prive des richesses.

« Je viens de route, me dit mon ami, avec le mal 
de culottes, ainsi je vais me renfermer pour me 
raccommoder. » Il demanda s’il y avait des rognures, 
et la vieille, qui, semblable aux chiffonnières pour 
le papier, ramassait dans les rues les haillons, deux 
fois par semaine, pour réparer les pauvres nippes des 
chevaliers, lui dit que non. Elle ajouta même que faute 
de guenilles, don Irriguez de Pedroso était retenu au 
lit depuis quinze jours par la maladie des hardes.

Nous en étions là lorsqu’arriva un autre confrère 
avec des bottines, un habit noir et un chapeau dont 
les bords étaient relevés et attachés des deux côtés. 
Les autres lui annoncèrent ma venue et il me parla 
avec beaucoup d’affection. Il mit bas le manteau, et 
l’habit qu’il avait dessous était (qui l’aurait imaginé ?) 
de drap noir par devant et de toile blanche par 
derrière, le tout doublé de la sueur du corps. Je ne pus 
m’empêcher de rire, mais lui, prenant un air sérieux, 
dit : « Il se fera aux armes et ne se moquera plus. Je 
gagerais bien qu’il ne sait pas pourquoi je porte ce 
chapeau relevé et attaché. » Je répondis que c’était par 
galanterie, et pour ne pas gêner la vue. « C’est tout 
le contraire, répliqua-t-il ; sachez que ce chapeau n’a 
point de forme tout autour, et qu’accommodé ainsi, 
l’on n’en voit rien. » En achevant ces mots, il tira plus 
de vingt réaux et autant de lettres, pour chacune 
desquelles on devait payer un réal de port. C’était  
lui-même qui écrivait ces lettres et il y mettait la 
signature qu’il jugeait à propos. Il mandait aux 
personnes les plus qualifiées des nouvelles qu’il 
inventait ; il les remettait ensuite à leur adresse et en 
recevait le port. Mais il nous dit n’avoir pu rendre 
celles-ci. Il faisait ce manège tous les mois. J’avoue 
que je fus étonné de voir ce nouveau genre de vie.

Sur ces entrefaites entrèrent deux autres chevaliers. 
L’un avait mis une robe de drap qui descendait 
jusqu’aux genoux, le manteau de même, et la fraise 
levée pour qu’on ne vît pas la grosse toile qui était 
déchirée. Les culottes à la suisse qu’il portait étaient 
de camelot dans la partie seulement qui restait 
découverte, tout le reste étant de serge de couleur. Il 
venait en se querellant avec un autre qui avait, au lieu 
d’une fraise, une espèce de rabat extrêmement large, 
plat et long. Il portait des manches larges, parce qu’il 
n’avait pas de manteau, et une béquille à laquelle était 
liée une jambe couverte de peaux, faute d’avoir plus 
d’une chaussure. Le dernier se donnait pour soldat 
et l’avait été, mais mauvais et dans des endroits 
pacifiques. Il racontait des exploits étonnants qu’il 
s’attribuait, et sous le titre de soldat il avait ses entrées 
partout. L’autre lui disait :

« Tu m’en dois la moitié, ou du moins une bonne 
partie, et si tu ne me la donnes pas, je te jure par 
le nom de Dieu !... » – « Ne fais pas de serment, 
répliquait le soldat, car je ne suis pas boiteux, et en 
arrivant à la maison je te donnerai mille coups de ma 
béquille... » Avec les tu donneras, tu ne donneras pas, 
et les démentis ordinaires, ils en vinrent à se battre 
et, s’étant saisis l’un et l’autre par leurs hardes, il leur 
en resta des lambeaux dans les mains aux premières 
secousses. Nous les séparâmes, en leur demandant 
la cause de leur querelle. Le soldat s’écria  : « Te 
moques-tu de moi ? tu n’en auras rien du tout... 
Vous saurez, messieurs, continua-t-il, qu’étant à 
San Salvador, un enfant s’est approché de ce pauvre 
et lui a demandé si ce n’était pas l’enseigne Juan de 
Lorenzana ; et lui, voyant qu’il tenait quelque chose 
à la main, a répondu oui. Il me l’a amené et m’a dit, 
en m’appelant enseigne : « Voyez, monsieur, ce que 
cet enfant vous veut. » Et comme je l’ai compris 
facilement, je me suis donné pour tel et j’ai reçu le 
message, qui était accompagné de douze mouchoirs, 
et j’ai répondu à la mère, qui envoyait sans doute 
ce présent à quelqu’un de ce nom. À présent il m’en 
demande la moitié ; mais je me ferai plutôt hacher 
par morceaux que de la céder ; mon nez les usera. » 
On lui donna gain de cause. La seule chose qu’on 
désapprouva, ce fut qu’il s’en servît pour se moucher. 
On jugea qu’ils seraient remis, afin de contribuer à 
l’honneur de la communauté, à la vieille pour en faire 
des bouts de manches qui se vissent et, annonçassent 
des chemises, parce que se moucher était défendu.

La nuit venue nous nous couchâmes tous, si près les 
uns des autres que nous étions comme des harengs 
dans leur caque. Quant au souper, il se fit en blanc. 
La plupart ne se déshabillèrent point, parce qu’en 
restant comme ils étaient de jour, ils remplissaient le 
précepte de se coucher tout nus.

CHAPITRE XV

Suite des tours des Chevaliers d’industrie,  
et autres événements singuliers

DÈS QUE le jour parut, nous nous mîmes tous en 
armes. J’étais déjà avec eux comme si nous eussions 
été tous frères, car telle est la facilité, telle est la 
douceur apparente qui se trouve toujours dans les 
mauvaises choses. Il fallait voir l’un mettre en douze 
fois sa chemise, composée de douze chiffons, comme 
un prêtre qui s’habille pour aller à l’autel. La jambe 
d’un autre s’égarait dans le labyrinthe de son haut-
de-chausses, et reparaissait dans l’endroit où elle le 
devait le moins. Un autre demandait qu’on l’aidât à 
mettre son pourpoint, et au bout d’une demi-heure, 
il n’avait pas encore réussi à se l’ajuster. Cela fini, ce 
qui était curieux à voir, ils prirent tous du fil et une 
aiguille pour faire quelques points aux déchirures et 
ailleurs. Celui-ci, pour se bousiller le dessous du bras, 
se mettait comme une L. Celui-là, pliant les genoux 
et formant le chiffre cinq, raccommodait les canons 
de sa culotte. Un autre, pour plisser les entrecuisses, 
y portait la tête et formait un peloton. Enfin Bosco n’a 
pas dépeint des postures aussi extraordinaires que 
j’en ai vues tandis qu’ils cousaient, et que la vieille 
leur donnait les matériaux qui étaient des chiffons et 
des haillons de différentes couleurs, dont elle avait 
fait la récolte le samedi. L’heure du raccommodage 
(car c’est ainsi qu’ils l’appelaient) étant finie, ils se 
montrèrent les uns aux autres ce qui pouvait être mal 
réparé, et se disposèrent à sortir.

Je les priai de déterminer l’habillement que je devais 
prendre, parce que je voulais y employer mes cent 
réaux et quitter la soutane. « Ce n’est pas cela, dirent-
ils, qu’il convient de faire ; il faut que l’argent soit mis 
en dépôt ; et habillons-le sur-le-champ de ce qui est 
en réserve, en lui marquant dans la ville un quartier 
où il aille seul quêter et gruger. » Cela me parut bien. 
Ainsi je déposai l’argent, et en un instant ils me firent 
de ma soutane un habit de deuil, et raccourcirent le 
manteau long de manière qu’il se trouvât comme il 
le fallait. Ce qui restait de celui-ci, ils le troquèrent 
contre un chapeau reteint, et en guise de crêpe, ils y 
mirent du coton d’encrier, lequel figurait très bien. Ils 
m’ôtèrent ma fraise et mon haut-de-chausses et me 
donnèrent en place des chausses raccourcies, avec des 
découpures seulement par devant, car les côtés et le 
derrière étaient de peau de chamois. Les bas d’attache 
de soie n’étaient pas à proprement parler des bas ; ils 
n’arrivaient pas à plus de quatre doigts au-dessous 
du genoux, et ces quatre doigts étaient couverts 
d’une guêtre qui était juste sur un bas de couleur que 
j’avais. La fraise était toute ouverte uniquement à 
force d’être déchirée. Ils me la mirent en disant : « La 
fraise est difforme par derrière et sur les côtés, mais 
lorsqu’on vous regardera, il faudra que vous fassiez 
avec elle comme le tournesol. Si deux personnes 
vous regardent de côté, gagnez au pied, et pour 
ceux qui vous verront par derrière, portez toujours 
le chapeau baissé sur le chignon, de manière que le 
bord cache le col et découvre tout le front. Dans le cas 
où quelqu’un vous demanderait pourquoi vous allez 
ainsi, répondez-lui que c’est parce que vous pouvez 
aller la face découverte par tout le monde. » Ils me 
donnèrent une boîte avec du fil noir et du blanc, de 
la soie, de la ficelle, une aiguille, un dé, de mauvais 
morceaux de drap, de toile, de satin, et d’autres 
choses pareilles, enfin un couteau. Ils me mirent à 
la ceinture une écuelle, et dans une bourse de cuir 
un briquet et de la mèche, en me disant : « Avec cette 
boîte vous pouvez aller par tout le monde, sans avoir 
besoin ni de parents ni d’amis : elle renferme tout ce 
dont nous avons besoin ; prenez-la et la gardez. » Ils 
m’assignèrent le quartier de San-Luis pour exercer 
mon nouveau talent.

Je commençai donc ma tournée en sortant de la 
maison avec les autres ; mais ayant égard à ce que 
j’étais nouveau, ils me donnèrent pour parrain, 
comme l’on fait à celui qui chante sa première messe, 
afin de me dresser dans l’escroquerie, le chevalier 
qui m’avait amené et converti. Nous partîmes d’un 
pas lent, avec les rosaires à la main, et nous nous 
acheminâmes vers le quartier qui m’était désigné. 
En chemin, nous faisions politesse à tout le monde. 
Nous ôtions le chapeau aux hommes, désirant d’en 
faire autant de leurs manteaux. Quant aux femmes, 
nous leur faisions des révérences, car elles les aiment, 
et les révérends pères encore beaucoup plus. Mon 
bon gouverneur disait à l’un : « On doit demain 
m’apporter de l’argent. » À un autre : « Attendez 
encore un jour, car la Banque ne cesse de me donner 
des paroles. » Celui-ci lui demandait son manteau, 
celui-là le pressait pour sa ceinture ; ce qui me fit 
connaître qu’il aimait si fort ses amis qu’il n’avait rien 
à lui. Nous nous coulions d’un côté de la rue à l’autre, 
comme des couleuvres, pour éviter les maisons des 
créanciers. L’un lui demandait le loyer de la maison, 
un autre celui de l’épée qu’il portait, un autre celui 
des draps et des chemises ; de sorte que je compris 
qu’il était un chevalier de louage, comme une mule. 
Il arriva pour lors qu’il aperçut de loin un homme 
qui le tourmentait fort, à ce qu’il me dit, pour une 
dette, mais qui ne pouvait pas lui arracher un sou ; 
et pour n’en être pas reconnu, il tira de derrière ses 
oreilles des cheveux qu’il y avait ; au moyen de quoi 
on l’aurait pris volontiers pour un nazaréen travesti. 
Il s’appliqua aussi un emplâtre sur l’œil, et il se mit à 
parler italien avec moi. Il put faire tout cela pendant 
que venait cet homme, qui ne l’avait pas vu parce qu’il 
était à disputer avec une vieille. Je puis attester que je 
vis celui-ci tourner autour de nous, comme un chien 
qui veut se lancer sur quelque chose. Il faisait plus de 
croix qu’un enchanteur, et il s’en alla en disant : « J’ai 
cru que c’était lui. Quand on a perdu ses bœufs, on 
prend tout pour des vaches. » Je me mourais de rire 
de voir la figure de mon ami. Il entra sous un portail 
pour ôter l’emplâtre et remettre ses cheveux en leur 
place : « Ce sont là, me dit-il, des ruses pour nier ses 
dettes. Instruisez-vous, mon frère, vous verrez mille 
choses pareilles dans cette ville. »

Nous passâmes outre, et comme nous étions encore 
dans la matinée, nous prîmes au coin d’une rue deux 
tasses d’électuaire et bûmes de l’eau-de-vie que nous 
donna gratuitement une coquine après avoir souhaité 
la bienvenue à mon instituteur. Celui-ci me dit : 
« Avec ce restaurant, on peut bien ne pas s’inquiéter 
du dîner d’aujourd’hui ; et cela ne peut pas du moins 
manquer. » Je m’affligeai, considérant que nous 
n’étions pas encore assurés de notre dîner, et je lui 
répliquai d’un air chagrin pour mon estomac. Mais 
il me répondit : « Vous aviez bien peu de foi dans 
la religion et l’ordre des Batteurs-de-chemin. Dieu 
n’abandonne ni les corbeaux, ni les choucas, ni même 
les greffiers ; et il délaisserait les exténués ? Vous avez 
bien peu d’estomac ! » – « C’est vrai, lui dis-je, mais je 
crains d’en avoir encore moins, et de n’y avoir rien. »

Pendant que nous discourions ainsi, midi sonna 
à une horloge, et, comme j’étais nouveau dans la 
profession, l’électuaire ne contenta pas mes boyaux. 
J’avais aussi faim que si je n’en eusse pas mangé. Le 
besoin se faisant donc sentir, je me tournai vers mon 
ami et je lui dis : « Mon frère, endurer la faim est 
un dur noviciat. J’étais accoutumé à manger comme 
une engelure, et l’on me met à la diète. Si vous ne 
l’éprouvez pas comme moi, cela n’est pas étonnant  : 
familiarisé avec elle dès votre enfance, comme ce 
roi avec la ciguë, vous vivez ensemble. Je ne vous 
vois montrer aucun empressement ni faire aucune 
diligence pour avoir de quoi mâcher ; et moi je suis 
résolu de faire celle que je pourrai. » – « Corps-Dieu, 
s’écria-t-il, quoi ! Douze heures sonnent, et vous avez 
tant de presse ! Vous avez un appétit bien exact. Il faut 
qu’il supporte avec patience les retards de paiement. 
Comment donc ! Manger tout le jour ! Que font de 
plus les animaux ? L’on n’a jamais écrit qu’aucun de 
nos chevaliers ait eu le cours de ventre ; au contraire, 
la nature chez eux souvent ne rend rien, faute de rien 
recevoir. Je vous ai dit que Dieu ne délaisse personne, 
et si vous avez tant de hâte, je m’en vais à la soupe de 
San Geronimo, où sont ces frères de lait, gras comme 
des chapons. Là je mangerai copieusement. Si vous 
voulez me suivre, venez, sinon chacun ira à sa bonne 
fortune. » – « Adieu donc, lui dis-je, mes boyaux ne 
sont pas si petits qu’ils ne puissent se contenter de 
ce que d’autres ont de trop. Que chacun aille par sa 
rue. »

Mon ami marchait ferme, regardant à ses pieds. Il tira 
des miettes de pain qu’il portait toujours à dessein 
dans une petite boîte et les répandit sur sa barbe et 
sur ses habits, afin de faire accroire qu’il avait dîné. 
Pour moi j’allais en toussant et me récurant les dents, 
afin de cacher ma faiblesse. Je m’étais emmitouflé le 
visage dans le manteau que je portais sur l’épaule, 
et je badinais avec le dizain, car c’était un chapelet 
qui n’avait pas plus de dix grains. Tous ceux qui 
me voyaient croyaient que j’avais mangé, mais s’ils 
m’eussent plutôt jugé moi-même mangé des poux, ils 
ne se fussent pas trompés. Je me reposais sur mes 
ducats, quoique la conscience me fît des reproches, 
en m’objectant qu’il était contraire à l’Ordre de 
manger à ses dépens, lorsqu’on doit vivre aux dépens 
d’autrui. Mais la faim devenait si pressante que j’étais 
résolu de rompre le jeûne.

Occupé de cette pensée, j’arrivai au coin de la rue 
San-Luis où logeait un pâtissier, chez lequel on voyait 
une tourte du huit sous, qui était en cuisson. L’odeur 
que la chaleur du four en faisait exhaler vint frapper 
mon odorat, et à l’instant je restai immobile, dans la 
même position où je me trouvais alors, comme un 
chien d’arrêt devant une perdrix.

Je fixai mes yeux tellement sur elle, à force de la 
convoiter, qu’elle se sécha comme une personne 
enchantée par la vue. Il aurait fallu pouvoir connaître 
toutes les mesures que je prenais pour la voler ; 
d’autres fois, je me décidais à l’acheter.

Pendant que j’étais dans cette perplexité, j’entendis 
sonner une heure, et cela me chagrina si fort que je 
formai la résolution de me jeter dans une gargote. J’en 
lorgnais déjà une, lorsque Dieu permit que je fisse la 
rencontre d’un licencié, mon ami, nommé Fléchilla, 
qui d’un pas précipité descendait la rue, ayant au 
visage plus de boutons que n’en a un sanguin, et tant 
de crotte qu’il ressemblait à un tombereau. Il courut 
à moi dès qu’il m’eût vu, et ce n’était pas peu de chose 
que de me reconnaître dans l’équipage où j’étais. Je 
l’embrassai ; il me demanda comment je me portais, 
et je lui dis tout de suite  : « Que j’ai de choses à vous 
raconter, monsieur le licencié ! Toute ma peine est 
que je dois partir ce soir. » – « Cela me mortifie aussi, 
répondit-il, et s’il n’était pas déjà tard, et que je ne 
fusse pas pressé d’aller dîner, je m’arrêterai. Mais je 
suis attendu par ma sœur, qui est mariée, et par mon 
beau-frère son mari. » – « Quoi ! repris-je, doña Ana 
est ici ! Alors, quoi qu’il m’en coûte, je veux remplir 
envers elle mon obligation. » J’avais ouvert de grands 
yeux, quand j’entendis qu’il n’avait pas dîné, et je 
m’en allai avec lui.

Chemin faisant, je commençai à lui parler d’une 
jeune personne qu’il avait aimée à Alcala. Je lui dis 
que je savais où elle était et que je pouvais lui procurer 
l’entrée chez elle. Le désir s’empara aussitôt de son 
âme, ainsi que je l’avais prévu ; car je l’entretenais 
exprès des choses capables de flatter son goût. En 
causant ainsi, nous arrivâmes à la maison et nous 
entrâmes. Je fis toutes sortes de politesses à son 
beau-frère et à sa sœur. Eux de leur côté, ne pouvant 
pas s’imaginer autre chose, sinon que j’étais invité, 
puisque je venais à pareille heure, commencèrent à 
dire que s’ils avaient été prévenus qu’ils dussent avoir 
un si bon hôte, ils auraient préparé quelque chose. Je 
saisis l’occasion et, me tenant pour prié, je répliquai 
que j’étais de la maison et un ancien ami, et que me 
traiter avec des cérémonies serait m’offenser.

Ils s’assirent et moi aussi. Cependant, pour que le 
licencié le trouvât moins mauvais, car il ne m’avait 
pas invité et n’en avait pas même eu l’intention, je lui 
parlai de temps en temps de la jeune demoiselle, en 
lui disant qu’elle m’avait demandé de ses nouvelles, 
qu’elle l’avait toujours gravé dans le cœur, et d’autres 
menteries de cette espèce. Au moyen de cela, il fut 
moins fâché de ma hardiesse, quoique ensuite, quand 
le dîner parut, je dévorasse et fisse plus de ravages 
qu’une balle n’en ferait sur un plastron de buffle. On 
servit la viande du pot-au-feu et je l’avalai presque 
toute en deux bouchées, sans cependant aucune 
malice, mais avec tant de hâte qu’il semblait que je ne 
la crusse pas en sûreté même entre mes dents. Dieu 
sait qu’un cadavre n’est pas détruit plus promptement 
dans le fameux cimetière de l’ancienne Valladolid, 
où il est consommé en vingt-quatre heures, que 
j’expédiai leur ordinaire, puisque jamais courrier 
extraordinaire ne l’a été si vite. Ils durent bien 
remarquer les fières gorgées de bouillon que j’avalais, 
de quelle manière j’égouttai la jarre, avec quel soin 
je nettoyai les os, et comment je faisais disparaître 
la viande. Pour dire encore la vérité, j’ajouterai qu’en 
affectant de jouer et de plaisanter, j’engouffrais des 
bribes de pain dans ma poche.

On se leva de table et nous nous retirâmes à l’écart, 
le licencié et moi, pour causer de la visite qu’il avait 
envie de faire à la demoiselle dont je lui avais parlé. 
Je lui persuadai que la chose était très facile. Mais 
dans le temps que nous nous entretenions ainsi à 
une fenêtre, je feignis qu’on m’appelait dans la rue 
et je dis tout à coup : « Est-ce moi que vous appelez, 
monsieur ? Je descends dans le moment. » J’en 
demandai la permission, promettant de ne pas tarder 



à revenir. On m’attend encore, car je n’ai pas reparu 
depuis, tant à cause de la quantité de pain qu’il devait 
sembler que j’avais mangée, que pour avoir fait fausse-
compagnie. Le licencié me rencontra plusieurs fois 
dans la suite, mais je m’excusai toujours auprès de 
lui, au moyen de mille mensonges que je lui alléguai 
et qu’il importe peu de rapporter ici.

M’en étant allé à ma bonne aventure, sans savoir où je 
dirigeais mes pas, j’arrivai à la porte de Guadalaxara, 
et je m’assis sur un de ces bancs que les marchands 
ont à l’entrée de leurs maisons. À peine y étais-je 
que deux de ces femmes qui désirent qu’on leur 
prête sur leur figure, vinrent à la boutique, ayant la 
moitié du visage caché de leurs mantes, avec leur 
vieille et un petit page. Elles demandèrent s’il y avait 
quelques velours d’un travail extraordinaire. Pour 
lier conversation, je commençai à jouer sur les mots 
de tercio, de pelado, de pelo, a pelo, et por peli, etc. ; je 
ne cessai de leur dire des extravagances.

Je m’aperçus que l’air libre que j’avais pris leur avait 
donné de la confiance pour avoir quelque chose de la 
boutique, et, en homme qui comptait ne rien perdre, 
je leur offris ce qu’elles voudraient. Elles firent des 
simagrées, disant qu’elles ne recevaient rien de 
personnes qu’elles ne connaissaient pas. Je profitai 
de l’occasion, en leur faisant des excuses pour avoir 
osé leur offrir des choses de peu de valeur ; mais je 
les priai d’accepter des étoffes qui m’étaient arrivées 
de Milan, et je leur promis de les leur envoyer par 
un page que je dis être à moi, parce qu’il attendait 
son maître qui était dans la boutique vis-à-vis, d’où 
vient qu’il avait le chapeau bas. Pour leur donner de 
moi une plus grande idée, je ne cessais de saluer d’un 
coup de chapeau les conseillers et gentilshommes 
qui passaient et de leur faire des politesses, quoique 
je n’en connusse aucun, comme si j’avais été très lié 
avec eux. D’après cela, et sur ce que je fis briller à 
leurs yeux un écu d’or que je tirai de ceux que j’avais 
en réserve, sous prétexte de faire l’aumône à un 
pauvre qui me la demandait, elles me jugèrent un 
grand seigneur.

Comme il commençait à se faire tard, elles crurent 
devoir se retirer, et elles m’en demandèrent la 
permission, après m’avoir toutefois prévenu du secret 
avec lequel le page devait aller chez elles. Je les priai, 
comme par grâce et comme une faveur, de me donner 
un rosaire monté en or qu’avait la plus jolie, pour 
garantie que je les verrais le jour suivant sans faute. 
Elles hésitèrent à me le donner. Je leur offris pour 
nantissement mes cent écus et elles m’indiquèrent 
leur maison. Dans l’espérance de m’escroquer 
davantage, elles se fièrent à moi, et me demandèrent 
ma demeure, en me disant qu’un page ne pouvait pas 
entrer chez elles à toute heure, parce qu’elles étaient 
des personnes d’un certain rang.

Je les reconduisis par la grande rue, et en entrant 
dans celle de las Carretas, je choisis la maison qui 
me parut la plus belle et la plus grande, à la porte 
de laquelle était un carrosse sans chevaux. Je leur 
dis que c’était la mienne et qu’elles pouvaient en 
disposer, de même que du carrosse et du maître. Je 
me nommai don Alvaro de Cordoba, et j’entrai par 
la porte sous leurs yeux. Je me rappelle aussi qu’en 
sortant de la boutique je fis signe de la main à un des 
pages avec un air de supériorité, et que feignant de 
lui donner des ordres pour qu’ils restassent tous là à 
m’attendre, je lui demandai, dans la vérité du fait, s’il 
n’était pas au service du commandeur mon oncle. À 
quoi il me répondit que non, ce qui ne m’empêcha 
pas de traiter les domestiques d’autrui en homme 
réellement de condition. Vint enfin la nuit close et 
nous nous retirâmes tous à la maison.

En rentrant, je trouvai le soldat aux haillons, ayant 
à la main un flambeau de cire qu’on lui avait donné 
pour aller à l’enterrement d’un défunt et avec lequel 
il était revenu. Cet homme s’appelait Mayazo, et il 
était d’Olias. Il avait été capitaine dans une comédie, 
et s’était battu, dans une danse, contre des Maures. 
Quand il parlait des Flamands, il disait avoir été à la 
Chine, et lorsqu’il était question des Chinois, il les 
mettait en Flandres. Quelquefois il voulait former 
un camp, quoiqu’il n’eut jamais su que s’épouiller en 
campagne. Il nommait des châteaux, et à peine en 
avait-il vu sur des doubles maravédis. Il célébrait fort 
la mémoire du seigneur don Juan et je lui ai ouï dire 
mille fois de Luis Quijada qu’il avait été son grand 
ami. Il nous répétait des noms de Turcs, de galions 
et de capitaines qu’il avait lus dans des couplets qui 
avaient été faits à l’occasion de la glorieuse victoire 
remportée à Lepantos par don Juan, et comme il 
n’avait nulle connaissance de la mer, n’ayant rien de 
naval que sa science de manger des navets, il disait 
en racontant cette bataille que Lépantos était un 
maure des plus braves ; parce que le pauvre imbécile 
ignorait que ce fût le nom de la mer. Ainsi, avec ses 
bêtises, il nous faisait passer d’agréables moments.

Un instant après entra mon compagnon. Il était 
très sale et tout couvert de sang, avec le nez cassé 
et la tête emmaillotée. Nous lui en demandâmes la 
cause et il nous dit qu’étant allé à la soupe de San 
Geronimo, il avait demandé double portion, sous 
prétexte que c’était pour des pauvres honteux ; 
que pour la lui donner on en avait privé d’autres 
mendiants ; que ceux-ci, furieux, l’avaient suivi et la 
lui avaient vu avaler bravement dans un coin derrière 
la porte ; qu’alors mille voix s’étaient élevées pour 
lui demander si c’était bien fait de tromper par un 
excès de gourmandise et d’ôter à d’autres pour soi ; 
qu’aux paroles avaient succédé des coups et que des 
coups étaient survenues des bosses et des contusions 
à la pauvre tête. En effet, ils étaient tombés sur lui 
avec des pots à l’eau et l’un d’eux lui avait fracassé 
le nez avec une sébile qu’il lui avait donné à flairer 
avec plus de vivacité qu’il ne convenait. Ils lui prirent 
son épée, et le portier, qui accourut aux cris, eut bien 
de la peine à mettre le calme. Enfin notre pauvre 
frère se trouva en si grand danger, qu’il disait : « Je 
rendrai ce que j’ai mangé ! » Mais cela fut inutile, 
parce qu’ils ne s’occupaient de rien autre chose, 
sinon qu’il avait demandé pour d’autres et que 
cependant il ne se donnait pas pour un mangeur 
de soupe. « Qu’on le regarde bien, disait un de ces 
espèces d’étudiants à cabas, grand écornifleur ; à ses 
haillons on le prendrait pour une poupée d’enfants. 
Il est plus triste qu’une bourrique de pâtissier dans le 
Carême, il a plus de trous qu’une flûte, plus de pièces 
qu’un cheval pie, plus de taches qu’un jaspe, et plus 
de points qu’un livre de musique. Il y a, à la soupe du 
bienheureux saint, tel homme qui peut être évêque 
et avoir toute autre dignité ; et un don Peluche aura 
honte d’en manger ! J’en mange bien, moi qui suis 
gradué, bachelier ès-arts à Séguenza ! » Le portier se 
mêla de tout pacifier, voyant qu’un vieillard qui était 
là disait que quoiqu’il vint à la soupe faite des restes 
des religieux, il était descendant du Grand Capitan, et 
très bien apparenté. Nous n’en sûmes pas davantage, 
parce que le camarade sortit pour ôter ses bandages 
et vider ses poches.

CHAPITRE XVI

Continuation de la matière précédente 
jusqu’à l’emprisonnement de toute notre maisonnée

MERLO DIAZ rentra, ayant sa ceinture garnie 
de pots rouges et de gobelets de terre, qu’il s’était 
appropriés, sans nulle crainte de Dieu, en demandant 
à boire aux tours des religieuses.

Don Lorenzo de Pedroso, qui le suivit de près, 
l’emporta sur lui. Il revint avec un très bon manteau 
qu’il avait troqué dans une salle de billard contre le 
sien, qui était si ras qu’il n’y restait pas un seul poil 
pour couvrir celui à qui il échut. Il avait coutume 
d’ôter son manteau comme s’il eût voulu jouer et il le 
mettait avec les autres ; puis, feignant de ne pouvoir 
faire sa partie, il retournait le chercher, prenait 
en échange celui qui lui paraissait le meilleur et 
décampait. Il en agissait encore ainsi dans les jeux 
de quilles et de trou-madame.

Mais ce qui m’étonna le plus, ce fut de voir arriver 
don Cosme entouré d’une foule d’enfants affligés 
d’écrouelles, de cancers, de lèpres, blessés et estropiés. 
Au moyen des signes de croix qu’il faisait sur ceux 
qui avaient recours à lui, et de quelques prières 
qu’une vieille femme lui avait apprises, il se donnait 
pour un homme qui guérissait par enchantement. 
Lui seul gagnait pour tous les autres, parce que si 
l’on venait pour se faire guérir sans apporter quelque 
paquet sous le manteau, ou sans qu’il entendît sonner 
de l’argent dans la poche, ou des chapons crier, on 
n’était pas admis. Il avait ruiné la moitié du royaume. 
Il faisait accroire tout ce qu’il voulait, quoiqu’il ne dit 
pas un mot de vérité, même contre son gré. Il parlait 
de l’Enfant Jésus, il entrait dans les maisons avec un 
Deo gratias, il disait : « Que le Saint-Esprit soit avec 
tout le monde. » Il avait tout l’attirail d’un hypocrite, 
un rosaire avec de gros grains, etc. Il laissait voir 
sans affectation, par dessous le manteau, un bout 
de discipline tachée de sang du nez. Il faisait croire, 
en se frottant les épaules et faisant le tour de gueux, 
que les poux étaient un cilice et que la faim canine 
était un jeûne volontaire. Il racontait des tentations, 
et en parlant du démon, il disait : « Que Dieu nous 
en préserve ! Que Dieu nous en garde ! » En entrant 
dans l’église, il baisait la terre, il se traitait d’indigne. 
Il ne levait pas les yeux sur les femmes, mais quant 
à leurs jupes il savait bien les trousser. Par là, il en 
imposait tellement au peuple qu’on se recommandait 
à lui, quoi qu’à dire vrai, ce fût réellement se 
recommander au diable, parce qu’outre qu’il n’était 
qu’un grimacier, il était certainement encore un 
fripon. Il jurait le nom de Dieu, tantôt en vain, tantôt 
sans nulle raison. À l’égard des femmes, il avait déjà 
eu avec elles plusieurs enfants et deux bigotes étaient 
encore enceintes de ses œuvres. Enfin, s’il ne violait 
pas quelques commandements de Dieu, il les vendait.

Parut ensuite Flauco, faisant grand bruit et deman-
dant une souquenille noire, une grande croix, une 
longue barbe postiche et une clochette. Il courait 
de nuit les rues dans cet équipage, en criant : 
« Souvenez-vous de la mort, et faites du bien aux 
âmes des défunts. » Avec cela il ramassait beaucoup 
d’aumônes. Il entrait dans les maisons qu’il voyait 
ouvertes, et s’il ne rencontrait personne ni aucun 
obstacle, il volait tout ce qu’il trouvait. S’il y avait 
du monde, il sonnait la clochette, et affectant une 
voix de grand pénitent, il disait : « Souvenez-vous, 
frères... »

J’appris toutes ces ruses et ces manières extra-
ordinaires de voler, dans un mois que je restai avec 
eux. Je leur montrai le rosaire que j’avais, et la vieille se 
chargea du soin de le vendre, en allant par les maisons 
et disant qu’il appartenait à une pauvre demoiselle 
qui s’en défaisait pour vivre. Elle avait pour chaque 
chose un mensonge et un stratagème. Elle pleurait 
à chaque pas, poussait de grands soupirs et appelait 
tout le monde ses enfants. Par dessus une très bonne 
chemise, un corset, une espèce de justaucorps avec 
son jupon, une grande jupe, une mante, elle portait 
une robe de grosse bure toute usée et déchirée, 
qu’elle avait eue d’un ermite, son ami, qui demeurait 
dans les montagnes d’Alcala. C’était elle qui dirigeait 
tout dans la maison ; elle donnait des conseils, elle 
recelait. Le diable donc, qui n’est jamais oisif dans ce 
qui concerne ses serviteurs, voulut que cette digne 
femme, étant allée dans une maison vendre je ne 
sais quelle nippe et d’autres bagatelles, une personne 
reconnut un effet qui lui appartenait. Tout aussitôt 
l’alguazil est mandé. Il arrive ; et l’on arrête la vieille, 
qui se nommait Lebrusca. Elle avoua tout à l’instant, 
nous dénonça pour des chevaliers de rapine, et dit de 
quelle manière nous vivions. Après l’avoir déposée en 
lieu sûr, l’alguazil se transporta à la maison et nous 
y trouva tous, mes camarades et moi. Il avait avec 
lui une demi-douzaine d’archers, qui sont autant 
de bourreaux piétons, et il conduisit toute la société 
friponne à la prison, où la chevalerie se vit en grand 
danger.

CHAPITRE XVII

Description de la prison ; et ce qui se passa 
jusqu’à ce que nous en sortîmes, la vieille pour 
être fouettée, mes camarades mis au carcan, et 

moi renvoyé sous caution.

EN ENTRANT, on nous mit à chacun les fers aux 
pieds et aux mains, et on nous mena au cachot. Quand 
je vis où j’allais, je crus devoir me servir de l’argent 
que je portais sur moi. Ainsi, tirant un doublon, je dis 
au geôlier : « Monsieur, écoutez-moi un peu, je vous 
prie, en particulier. » Et, pour l’y engager, je le lui fis 
entrevoir. Dès qu’il l’eût aperçu, il me tira à l’écart, et 
je le suppliai alors d’avoir pitié d’un homme de bien. 
En même temps je cherchai ses mains, et comme 
elles étaient faites à recevoir de ces sortes de petits 
présents, il ne fit pas difficulté d’accepter le mien en 
disant : « Je verrai quelle est la maladie, et si elle n’est 
pas urgente, vous descendrez au caveau. » Je goûtai 
l’excuse, et je lui répondis avec humilité. Il me laissa 
dehors, et mena en bas mes compagnons d’infortune 
et de friponnerie.

Je ne m’arrête pas à raconter combien d’éclats de rire 
il nous fallut essuyer, et dans la prison et dans les 
rues, parce que, comme on nous amenait garrottés 
et en nous poussant avec violence, les uns sans 
manteau, les autres traînant le leur par terre, il était 
plaisant de voir des corps bigarrés de pièces et de 
morceaux de différentes couleurs. Pour tenir celui-ci 
par quelque endroit sûr, parce que tout ce qu’il avait 
était pourri sur lui, il fallait le saisir par la chair, et 
encore n’en trouvait-on pas, tant il était desséché par 
la faim. D’autres laissaient des morceaux de leurs 
habits et de leurs culottes dans les mains des archers. 
En ôtant la corde qui les liait, elle emportait avec elle 
des lambeaux de leurs haillons.

Enfin la nuit venue, j’allai coucher dans la salle des 
gens au-dessus du commun, et l’on me donna un 
petit lit. Il fallait voir comment les uns restaient dans 
leurs gaines, sans rien quitter de ce qu’ils portaient 
de jour ; et comment d’autres mettaient bas en une 
seule fois tout ce qu’ils avaient sur eux. Quelques-uns 
jouaient ; mais à la fin, la porte ayant été fermée et 
verrouillée par dehors, on éteignit la lumière et nous 
oubliâmes tous nos fers. Le bassin de commodité 
était à la tête de mon lit, et vers le milieu de la nuit il 
ne cessait de venir des prisonniers en lâcher d’autres. 
J’entendis le bruit et m’imaginant d’abord que c’était 
le tonnerre qui grondait, je commençai à me troubler ; 
mais bientôt, sentant la mauvaise odeur, je reconnus 
que les coups n’étaient pas de la bonne espèce. Ils 
puaient si fort que j’étais obligé de tenir mon nez 
dans le lit sous la couverture. Les uns étaient suivis de 
diarrhées et d’autres d’évacuations de bonne qualité. 
N’y pouvant plus tenir, je me vis forcé de les prier de 
transporter le pot ailleurs, et sur « si cela convenait 
ou non », nous nous prîmes de paroles. À la fin je me 
fâchai tout à fait et je donnai à l’un d’eux la moitié 
de ma ceinture par le nez. Celui-ci, furieux, se pressa 
de se relever et renversa le pot, de sorte que tout le 
monde se réveilla au bruit. Nous nous battions là dans 
l’obscurité à coups de ceintures, et la mauvaise odeur 
était si forte que tous les autres, ne pouvant plus la 
supporter, quittèrent leurs lits. Ils poussèrent alors de 
grands cris et le concierge, s’imaginant que quelques-
uns de ses pigeons s’échappaient, monta en courant, 
bien armé, avec toute sa cohorte. Il ouvrit la salle, 
entra avec de la lumière et s’informa de ce que c’était. 
D’une voix unanime, on me donna tort, et j’eus beau 
alléguer, pour ma justification, que de toute la nuit les 
autres ne m’avaient pas laissé fermer les yeux, à force 
d’avoir ouvert l’œil sans prunelle qu’ils avaient au 
derrière, le geôlier, qui comptait bien que pour ne pas 
être plongé dans la caverne, je lui ferais la galanterie 
d’un autre doublon, saisit l’occasion et m’ordonna 
d’y descendre. Je me déterminai d’obéir, plutôt que 
d’alléger ma bourse plus qu’elle ne l’était. Ainsi je fus 
conduit en bas, où mes camarades me reçurent avec 
de grands témoignages de joie et de satisfaction. J’eus 
une assez mauvaise nuit. Le jour vint ; nous sortîmes 
du cachot, et nous nous regardâmes.

La première chose que l’on me notifia, ce fut de donner 
pour la limpieça, la netteté (mais non celle de la Vierge 
sans tache), sous peine d’avoir les étrivières. Je payai 
sur-le-champ six réaux. Mes camarades n’avaient 
rien à donner, aussi on les renvoya à la nuit. Il y avait 
dans le cachot un jeune homme borgne, haut comme 
un colosse, ayant de grandes moustaches, un air de 
mauvaise humeur et de larges épaules qui avaient été 
déjà fustigées et qui en portaient les marques. Il était 
plus chargé de fer que n’en produit toute la Biscaye ; 
il avait deux gros anneaux aux pieds et une chaîne 
très pesante. On l’appelait le Souteneur de mauvais 
lieux. Il disait être en prison pour des choses à vent, 
ce qui me fit soupçonner que ce pouvait être pour 
des soufflets, des hautbois ou des éventails. Quand 
on lui demandait si c’était pour quelque chose de 
cela, il répondait que non, mais pour des péchés de 
derrière ; de sorte que je crus qu’il entendait parler 
de fautes passées et anciennes. Cependant je sus à 
la fin que c’était pour cause de sodomie. Quand le 
concierge le grondait pour quelque méchanceté, 
il l’appelait sommelier du bourreau et dépositaire 
général de crimes. D’autres fois il le menaçait en 
disant : « Veux-tu jouer, malheureux, avec celui qui 
doit te réduire en fumée ? Dieu est Dieu ; qu’il te 
punisse ! » Ce misérable avait avoué son crime, et il 
était si maudit, que nous mettions des muselières à 
notre derrière et que personne n’osait lâcher un vent, 
de peur de lui rappeler le souvenir de l’endroit où 
l’on a les fesses.

Il était lié d’amitié avec un autre, qu’on appelait 
Robledo et par sobriquet le Grimpé. Il disait qu’on 
l’avait arrêté pour des libéralités et, la chose éclaircie, 
il se trouvait qu’elles consistaient, de la part de ses 
mains, à voler libéralement tout ce qui s’offrait à 
elles. Il avait été plus fouetté qu’un cheval de poste, 
car tous les maîtres de hautes-œuvres avaient essayé 
leurs mains sur lui. Son visage était si couturé qu’en 
comptant les points il n’aurait pas craint de perdre un 
brelan contre un flush. Il avait les oreilles impaires et 
les narines recousues, mais pas si bien que l’entaille 
qui les partageait.

À ces deux hommes-ci s’en trouvaient joints quatre 
autres, rampants comme des lions d’armoiries, tout 
chargés de chaînes, et condamnés à aller remuer la 
rame. Ils disaient qu’ils pourraient bientôt se vanter 
d’avoir servi le roi sur terre et sur mer, et l’on ne 
saurait croire avec quelle impatience et quelle joie ils 
attendaient le moment de leur départ.

Tous ces gens-là, fâchés de voir que mes camarades 
ne contribuaient pas, résolurent de leur en témoigner, 
quand il ferait nuit, leur mécontentement, avec une 
corde destinée à cet usage. La nuit venue, nous fûmes 
serrés au fond de la maison, on éteignit la lumière, et je 
me cachai sous l’escalier. Les pauvres chevaliers, qui 
comprirent de quoi il était question, pressèrent si bien 
leurs chairs hâves, desséchées, mangées et dévorées, 
qu’ils se trouvèrent tous dans un coin de l’escalier. Ils 
étaient comme des lentes aux cheveux ou des punaises 
dans un bois de lit. Les coups résonnaient sur les 
planches et eux ne disaient mot. Voyant qu’ils ne se 
plaignaient, leurs persécuteurs cessèrent les coups de 
corde et leur jetèrent des briques, des pierres et des 
plâtras qu’ils avaient entassés. Don Torribio en reçut 
derrière la tête un coup qui lui fit une bosse de deux 
doigts d’élévation. Alors il se mit à crier qu’on le tuait, 
et les scélérats chantaient tous ensemble pendant ce 
temps-là, et faisaient beaucoup de bruit avec leurs 
chaînes et leurs fers pour qu’on ne l’entendît pas. Le 
pauvre diable, voulant se cacher, saisit les autres pour 
se mettre dessous, et il fallait entendre alors résonner 
les os comme les castagnettes de Saint Lazare. Les 
hardes finirent là leur vie ; il ne resta pas un chiffon 
en état de servir. Les pierres et les plâtras pleuvaient 
cependant en si grande quantité que le même don 
Torribio avait plus de coups à la tête qu’on ne saurait 
dire. N’ayant donc aucun remède contre la grêle qui 
tombait sur lui, et se voyant prêt à mourir martyr 
sans avoir néanmoins rien de saint ni même de bon, il 
dit qu’on le laissât sortir, qu’il payerait sur-le-champ 
et donnerait ses habits pour gages. On y consentit 
et au grand chagrin des autres, qu’il garantissait des 
coups, il se leva comme il pût, avec la tête cassée, et 
passa de mon côté.

Quoique les autres s’empressassent aussi de 
demander quartier, ils ne le firent pas si promptement 
qu’ils n’eussent auparavant sur leurs têtes plus de 
tuiles que de cheveux. Ils promirent leurs habits 
pour paiement de leur bienvenue, pensant qu’il 
valait mieux être au lit faute d’habit, que couverts 
de blessures. Ainsi on les laissa tranquilles cette 
nuit et le matin on les somma de leurs paroles. En 
conséquence, ils se dépouillèrent, mais il se trouva 
que de toutes leurs hardes ensemble, on ne pouvait 
pas faire de la mèche pour une lampe. Ils restèrent 
donc au lit enveloppés d’une de ces couvertures dont 
les gueux se servent pour s’épouiller. Ils ne tardèrent 
pas à sentir les hôtes de ce nouvel abri, parce que tel 
de ces grenadiers était tourmenté d’une faim canine, 
et tel autre mordant leur peau, rompait un jeûne de 
huit jours. Il y en avait aussi de très gros et plusieurs 
qu’on aurait pu jeter à l’oreille d’un taureau. Mes 
pauvres camarades manquèrent cette matinée-là d’en 
être dévorés. Ils jetèrent la couverture, maudissant 
leur sort et se déchirant le corps avec leurs ongles à 
force de se gratter. Je sortis du cachot, les priant de 
m’excuser et les assurant que si je ne leur faisais pas 
compagnie plus longtemps c’était qu’il m’importait 
fort que cela fût ainsi.

Je retournai caresser les mains du geôlier avec trois 
pièces de huit, et sachant quel était le greffier de 
l’affaire, je l’envoyai chercher par un petit drôle. Il 
vint, je le menai dans une chambre, et, n’étant là que 
nous deux, je lui dis, après avoir exposé mes raisons, 
que j’avais quelque argent que je le suppliais de me 
garder, le priant de vouloir bien favoriser, autant 
qu’il lui serait possible, un malheureux gentilhomme 
qui avait été induit en erreur par surprise. « Croyez, 
monsieur, me répondit-il, après avoir empoché ce 
que je lui donnai, que toute la manœuvre dépend de 
nous, et que si l’un de nous autres n’est pas homme 
de bien, il peut faire beaucoup de mal. J’en ai plus fait 
aller aux galères pour rien et par goût qu’il n’y avait 
de lettres dans les procès. Reposez-vous sur moi et 
croyez que je vous tirerai déchargé de tout. »

Il s’en alla ensuite ; mais, quand il fut à la porte, il 
retourna sur ses pas et revint à moi me demander 
quelque chose pour le bon alguazil don Diego Garcia, 
qu’il était important de faire taire au moyen d’un 
baillon d’argent. Il m’ajouta je ne sais quoi en faveur 
du rapporteur, pour l’aider à avaler une déposition 
entière. « Un rapporteur, me dit-il, en fronçant les 
sourcils, en élevant la voix, en frappant du pied 
pour rappeler l’attention du juge distrait (car ces 
messieurs-là le sont la plupart du temps), d’un seul 
geste peut anéantir un chrétien. » Je compris à quoi 
tendait ce discours, et j’ajoutai cinquante réaux.

En reconnaissance, il me conseilla de relever le col de 
mon manteau et m’enseigna quelques remèdes pour 
un catarrhe que m’avait procuré la fraîcheur de la 
prison. Enfin il me dit : « Épargnez-vous du tourment 
: avec huit réaux vous engagerez le concierge à alléger 
vos peines, car ces sortes de gens ne font le bien que 
par intérêt. » La remarque me parut plaisante. À la fin 
il s’en alla, et je donnai un écu au geôlier qui m’ôta 
mes fers.

Ce dernier me laissait entrer chez lui. Il avait pour 
femme une masse qu’on eut prise au premier coup 
d’œil pour une baleine, et deux filles que le diable sans 
doute avait engendrées, laides, bêtes et qui malgré 
leurs vilaines figures aimaient la vie. Il arriva qu’un 
jour le geôlier, qui s’appelait Blandonas de San Pablo, 
rentra chez lui à l’heure du dîner, dans le temps que 
j’y étais. Il beuglait, et il était si fort en colère qu’il 
ne voulut pas manger. Sa femme, appelée doña Ana 
Moraez, craignant quelque mortification, s’approcha 
de lui et le fatigua si fort par ses importunités 
ordinaires qu’il lui dit : « Tu veux savoir ce que j’ai ; 
eh bien ! c’est qu’ayant eu des paroles touchant le loyer 
avec ce misérable fripon d’Almandros, de qui nous 
tenons cette maison, il m’a dit que tu n’es pas propre. » 
– « Quoi ! s’écria-t-elle, il m’a fait un pareil outrage ! 
Par le siècle de mon aïeul, il faut que tu ne sois pas 
homme, pour ne lui avoir pas arraché la barbe. A-t-il 
appelé ses domestiques pour me nettoyer ? » Puis, 
se tournant vers moi, elle ajouta : « Grâces à Dieu ! 
on ne pourra pas dire de moi, comme de lui, que 
je suis juive ; car, de quatre quartiers qu’il a, deux 
sont de manant et les deux autres huit maravédis 
d’hébreu. Je vous proteste, seigneur don Pablo, que 
s’il m’entendait, je lui rappellerais qu’il a les épaules 
dans la croix de Saint-André. »

Le concierge, affligé, reprit alors : « Tais-toi, ma 
femme, tais-toi, car il dit que tu y as aussi des droits, 
à cette croix, et que quand il a parlé de saloperie, il 
n’a pas prétendu qu’elle allât jusqu’à la cochonnerie, 
comme dit le vulgaire, parce que tu n’en manges pas. » 
– « Il a donc dit, répliqua-t-elle, que je suis juive ? Et 
tu me rends cela avec cette tranquillité ! Bon Dieu ! 
est-ce ainsi que tu soutiens l’honneur de doña Ana 
Moraez, descendante de Estefanio Rubio et de Juan 
de Madrid, comme Dieu le sait et tout le monde ? »

« Comment, lui dis-je, vous êtes fille de Juan de 
Madrid ? » – « Oui, de Juan de Madrid, répondit-elle, 
de celui d’Aunon. » – « Par la morbleu ! répliquai-je, 
le maraud qui a tenu un pareil langage est un juif, un 
sodomite, un cornard. » Puis, me tournant vers elle, 
j’ajoutai : « Juan de Madrid, qui est au ciel, et dont 
j’honore la mémoire, était cousin germain de mon 
père ; je le prouverai. » – « Et comment ? » – « C’est 
mon affaire. Si je sors de prison, je saurai bien forcer 
l’insolent à se dédire mille fois. J’ai ici dans la ville un 
titre en lettres d’or, qui nous concerne vous et moi. »

Ils se réjouirent fort de la nouvelle parenté et conçurent 
de grandes espérances à la faveur du titre. Cependant 
je ne l’avais point et je ne savais pas davantage qui ils 
étaient. Le mari commençait à vouloir avoir des détails 
sur notre alliance, mais, pour qu’il ne me surprît pas 
en menterie, je feignis de m’en aller courroucé, en 
jurant et sacrant. Ils me retinrent l’un et l’autre, en 
me disant qu’il ne fallait plus parler de cela et qu’il 
n’y fallait plus penser. Je me fâchais de temps en 



temps, lorsqu’on s’y attendait le moins, en répétant : 
« Juan de Madrid ! Nous verrons, ajoutai-je, si l’on se 
moquera de la preuve que j’ai de son apparentage ! » 
D’autres fois, je disais : « Juan de Madrid le Grand ! Le 
père de Madrid épousa Ana de Acavedo la Grosse. » 
Et puis je me taisais durant quelque temps. Enfin au 
moyen de cette manœuvre, le concierge me donnait 
à manger et un lit chez lui, et à sa sollicitation le 
bon greffier, corrompu d’ailleurs par l’argent, fit si 
bien que la vieille sortit, marchant devant tous mes 
camarades, montée sur un palefroi à museau noir 
et précédée d’un de ces musiciens qui publient les 
fautes, lequel ne cessait de chanter : « Cette femme 
est une voleuse ! » Le bourreau battait la mesure sur 
ses épaules, ainsi que les messieurs de robe le lui 
avaient notifié. Après elle allaient mes compagnons, 
à pied, sans chapeau, et la face découverte. On les 
exposait à la honte publique qui était double, puisque 
d’une part la justice découvrait leurs actions et que 
de l’autre chacun d’eux, à force d’être déguenillé, 
découvrait ses parties honteuses. Ils furent bannis 
pour six ans ; et quant à moi, protégé du greffier, je 
sortis sous caution, le rapporteur n’ayant de son côté 
rien négligé pour cela ; car il changea de ton, parla 
modérément, omit des raisons, et mâchonna des 
dépositions entières.

CHAPITRE XVIII

Comment j’allai loger dans une auberge ;  
disgrâce que j’y essuyai

SORTI de prison, je me trouvai seul et sans amis, car, 
quoiqu’ils m’eussent donné avis qu’ils prenaient la 
route de Séville en demandant la charité, je ne voulus 
pas les suivre. Je me déterminai à aller loger dans 
une auberge, où je trouvai une jeune fille blonde et 
blanche, d’un aspect agréable, quelquefois réservée, 
d’autres fois amusante et facile. Elle grasseyait un 
peu, craignait les rats, et se piquait d’avoir de belles 
mains. Pour les montrer, elle mouchait toujours les 
chandelles, découpait, et servait à table. À l’église, 
elle ne se lassait pas de les faire voir. Dans les rues, elle 
enseignait du doigt la maison de l’un, la maison d’un 
autre. Sur l’estrade, elle avait toujours une épingle 
à attacher à sa coiffure. Si elle jouait à quelque jeu, 
c’était toujours à celui de pince-minette, parce qu’il 
faut y faire agir les mains. Elle affectait de bailler, 
sans en avoir envie, uniquement pour montrer ses 
dents et faire des signes de croix sur sa bouche. Enfin 
tout ce qu’il y avait dans la maison était si fort manié 
et remanié par elle, pour faire voir ses mains, que ses 
père et mère en étaient eux-mêmes impatientés.

Je fus logé le mieux du monde chez ces gens-ci, 
parce que la maison était bien meublée, et qu’ils ne 
voulaient y avoir que trois locataires. Les deux qui s’y 
trouvèrent avec moi étaient l’un Portugais et l’autre 
Catalan. Ils me firent un fort bon accueil. La jeune 
fille ne me parut pas mal pour un commerce de 
galanterie, surtout à cause de la commodité d’être 
tous deux dans la même maison. Aussi je jetai sur 
elle mon dévolu. Je lui récitais, à elle et à sa mère, 
des contes que j’avais appris pour m’amuser. Je leur 
apportais des nouvelles, quoique il n’y en eût pas, et 
je leur rendais tous les services qui ne me coûtaient 
rien. Je leur dis que je savais des enchantements, que 
j’étais un nécromancien ; que je ferais paraître que la 
maison s’écroulait, ou qu’elle était toute embrasée, 
et d’autres que je n’eus pas de peine à leur persuader, 
parce qu’elles étaient fort crédules.

Par tous ces petits stratagèmes, je me conciliai l’amitié 
de tout le monde ; mais il n’était pas encore question 
d’amour, parce que faute d’être habillé comme il 
convenait (quoique je me fusse vêtu un peu mieux par 
le moyen du concierge, que je fréquentais toujours, 
l’entretenant dans l’idée de la parenté, uniquement 
pour le pain et la viande que je mangeais chez lui), 
on ne faisait pas de moi le cas qu’on devait. Pour 
faire croire que j’étais riche, mais que je ne voulais 
pas le donner à connaître, je m’avisai de m’envoyer 
demander à la maison par des amis, dans le temps que 
je n’y étais pas. Le premier qui se présenta demanda 
le seigneur don Ramiro de Guzman (car ce sont là les 
noms que j’avais pris, mes amis m’ayant dit qu’il ne 
coûtait rien pour en changer, et qu’au contraire, cela 
pouvait être utile). Il demanda, dis-je, don Ramiro, 
homme d’affaires et riche, qui venait de faire deux 
marchés avec le roi. Mes hôtesses me méconnurent 
à ce portrait et répondirent qu’elles n’avaient chez 
elles qu’un don Ramiro de Guzman plus déguenillé 
que riche, de petite stature, laid de visage, et pauvre. 
« C’est précisément celui-là que je cherche, répliqua-
t-il, et je ne voudrais pas plus de rentes au service de 
Dieu, qu’il en a au delà de deux mille ducats. » Il leur 
débita encore d’autres menteries, qui les rendirent 
stupéfaites. Enfin il leur laissa une fausse lettre de 
change de neuf mille écus, tirée sur moi, les priant de 
me la remettre pour que je l’acceptasse, et cela fait, il 
s’en alla.

La mère et la fille, éblouies par là, formèrent le projet 
de faire de moi un mari. Je rentrai avec beaucoup de 
dissimulation et elles me donnèrent aussitôt la lettre 
de change, en me disant : « La richesse et l’amour, 
seigneur don Ramiro, se cachent difficilement. 
Pourquoi nous déguiser qui vous êtes, vous qui savez 
combien nous vous sommes attachées ? » Je feignis 
d’être fâché qu’on eût laissé la lettre de change et 
je me retirai dans mon appartement. Il fallait voir 
comment, me croyant de l’argent, elles disaient 
que tout me seyait bien. Elles célébraient jusqu’au 
moindre mot que je proférais ; personne n’avait si 
bon air que moi.

Quand je les vis si enivrées, je déclarai ma passion 
à la jeune qui m’écouta avec satisfaction et me dit 
mille choses obligeantes. Nous nous séparâmes et 
une nuit, pour leur mieux confirmer ma prétendue 
richesse, je m’enfermai dans mon appartement, qui 
n’était séparé du leur que par une cloison très mince, 
et, tirant cinquante écus, je les comptai tant de fois, 
qu’elles eurent tout lieu de croire qu’il y en avait six 
mille. La pensée que j’avais tant d’argent produisit sur 
elles tout l’effet que je pouvais désirer. Elles perdaient 
le sommeil pour me fêter et me rendre service.

Le Portugais se nommait le seigneur Vasco de 
Meneses, chevalier de l’Alphabet, je veux dire du 
Christ. Il avait un manteau de deuil, des bottines, 
une petite fraise et de grandes moustaches. Il brûlait 
d’amour pour doña Berenguela de Rebolledo (c’est 
ainsi que se nommait l’objet de ma passion).

Il cherchait à lui inspirer du goût pour lui, en 
s’asseyant auprès d’elle pour faire la conversation 
et en poussant plus de soupirs qu’une béate à un 
sermon de carême. Il chantait mal, et était toujours 
en dispute à ce sujet avec le Catalan.

Celui-ci était la créature la plus insupportable que 
Dieu ait créée. Semblable aux fièvres tierces, il ne 
mangeait que de trois jours en trois jours, encore 
était-ce du pain si dur qu’un médisant, malgré sa 
dent tranchante, n’aurait pu y mordre. Il se donnait 
pour brave et il ne lui manquait, pour être une poule 
mouillée, que de pondre des œufs, tant il avait de 
caquet.

Comme ils virent tous deux que je faisais tant de 
progrès, ils s’avisèrent de mal parler de moi. Le 
Portugais disait que j’étais un pouilleux, un coquin, 
un pauvre malheureux ; le Catalan me traitait de 
lâche, d’homme vil. Je savais tout cela, je l’entendais 
même quelquefois ; mais je ne me sentais pas l’envie 
d’y répondre.

En dépit d’eux, la jeune fille me parlait et recevait mes 
billets doux. Je commençais comme c’est l’ordinaire : 
je m’excusais de ma témérité, je célébrais son extrême 
beauté, je lui exagérais le feu dont j’étais embrasé ; je 
lui parlais de mes peines ; je me déclarais son esclave 
et je cachetais avec le cœur percé d’une flèche. Enfin 
nous en vînmes à nous tutoyer.

Pour accréditer davantage ma qualité, je sortis un 
jour de la maison, je louai une mule, puis je revins 
emmitouflé dans mon manteau, et changeant de 
voix, me demandant moi-même en disant : « Est-ce 
ici que demeure le seigneur don Ramiro de Guzman, 
seigneur de Valcerrado et Vellorete ? » – « Ici demeure, 
répondit la jeune fille, un gentilhomme de ce nom, et 
d’une petite taille. » Aux indices, je témoignai que je 
ne doutais pas que ce ne fût lui et en conséquence je 
la suppliai de lui dire que don Diego de Solorzano, 
son majordome, chargé de sa recette, allait faire les 
recouvrements et était venu pour lui présenter ses 
respects. Après cela je m’en allai et un peu de temps 
après je retournai à la maison dans le même état que 
j’en étais sorti. Elles me reçurent avec la plus grande 
joie du monde, en me faisant des reproches obligeants 
sur ce que je leur avais caché que je fusse seigneur de 
Valcerrado et Vellorete, et elles s’acquittèrent de la 
commission.

Cela acheva de décider la jeune fille, qui désira 
d’avoir un mari si riche. Elle consentit que j’allasse 
lui parler à une heure après minuit par un corridor 
qui rendait à un toit où était la fenêtre de sa chambre. 
Au temps marqué, je ne manquai pas de monter au 
corridor pour profiter de l’occasion ; mais le diable, 
qui est rusé et méchant en tout, fit si bien que, 
quand je voulus passer au delà du toit, les pieds me 
manquèrent. Je tombai sur la maison d’un greffier 
voisin et la chute fut si violente que je cassai toutes 
les tuiles et qu’elles restèrent gravées sur mes côtes. 
Toute la maison s’éveilla au bruit, et pensant que 
c’étaient des voleurs, gens que ces sortes d’officiers 
de justice convoitent toujours, on monta sur le toit. 
Lorsque je vis qu’on prenait ce parti, je voulus me 
cacher derrière une cheminée et j’augmentai par 
là les soupçons. Le greffier, un de ses frères, avec 
deux domestiques, me moulurent de coups et me 
garrottèrent, sans nul égard à tout ce que je pus 
dire et faire. Tout cela se passait sous les yeux de ma 
belle, qui riait beaucoup parce que se rappelant ce 
que je lui avais raconté de ma prétendue science pour 
faire des choses plaisantes et des enchantements 
elle pensa que j’étais tombé par plaisanterie et par 
nécromancie, de sorte qu’elle ne cessait de me dire 
de monter et que cela suffisait. Cependant, comme je 
recevais réellement de violents coups de bâton et de 
poing, je poussais des cris affreux et ce qu’il y avait 
de bon c’est qu’elle ne cessait de rire, se persuadant 
toujours que le tout n’était qu’artifice.

Le greffier commença à instrumenter contre moi, et 
ayant entendu des clefs qui faisaient du bruit dans 
mes poches, il dit et écrivit, quoiqu’il les vît ensuite, 
que c’étaient des rossignols, sans qu’il fût possible 
de l’en dissuader. Accablé de tristesse de m’être vu 
si fort maltraité en présence de mon amante, et de 
me voir conduire en prison, sans sujet et comme un 
scélérat, je ne savais que faire. Je me mettais à genoux 
devant le greffier et je le conjurais au nom de Dieu de 
me laisser aller. Mais, sourd à toutes mes prières et 
inflexible, il ne voulut jamais lâcher sa proie. Cette 
scène humiliante pour moi se jouait sur le toit et 
dans ces sortes d’endroits il n’y a pas jusqu’aux tuiles 
mêmes qui ne deviennent de faux témoins. Enfin on 
ordonna de me descendre et on le fit par la fenêtre 
d’une pièce qui servait de cuisine.

CHAPITRE XIX

Suite de l’aventure et autres événements

ON SENT bien que je ne fermai pas l’œil du reste de 
cette malheureuse nuit. Je ne cessais de m’occuper du 
malheur d’être tombé, non pas sur le toit, mais dans 
les mains cruelles et barbares du greffier ; et quand je 
me rappelais l’imposture des rossignols qu’il disait 
avoir trouvés dans mes poches et les feuilles de papier 
qu’il avait employées à son procès-verbal, je reconnus 
clairement qu’il n’y a rien qui croisse tant qu’une 
faute chez les gens de cette espèce. Je passai toute 
la nuit à imaginer quelque ressource à mes maux. 
Quelquefois je me déterminais à lui demander grâce 
au nom de Jésus-Christ, et puis, me rappelant que cet 
Homme-Dieu avait souffert de son vivant de la part 
des officiers de justice, je n’osais plus m’y hasarder. 
Mille autres fois, je voulus me détacher ; mais il s’en 
défiait, et se levait de temps en temps pour venir me 
visiter les nœuds, car il ne dormait pas, et songeait 
plus à la manière de forger l’imposture que moi au 
moyen de me tirer d’affaire. À la pointe du jour, il 
sauta du lit, et il s’habilla si matin que dans toute la 
maison il n’y avait que lui et les autres témoins sur 
pied. Il prit la courroie et me repassa de nouveau 
très bien les côtes, en me reprochant l’affreux vice de 
voler, comme s’il eût été convaincu que je l’eusse.

Nous en étions là, lui me rossant et moi presque prêt 
à lui donner de l’argent, parce que c’est là la pierre 
contre laquelle ne résiste pas la dureté de pareils 
diamants, lorsqu’à la sollicitation de ma bien-aimée, 
qui m’avait vu tomber et bâtonner et qui était enfin 
persuadée que ce n’était point un enchantement, mais 
une disgrâce, le Portugais et le Catalan entrèrent tous 
deux. Dès que le greffier vit qu’ils me parlaient, il tira 
sa plume et voulut les insérer comme complices dans 
le procès. Le Portugais s’en tint offensé et le maltraita 
un peu en paroles, en disant qu’il était un seigneur, 
gentilhomme de la maison du roi, que j’étais un très 
bon gentilhomme et qu’il était affreux de me tenir 
ainsi garrotté. En proférant ces mots, il se mit en 
devoir de me délier et à l’instant le greffier cria de 
toutes ses forces :

« Résistance ! » Deux de ses domestiques, qui valaient 
bien des archers et des crocheteurs, jetèrent aussitôt 
leurs manteaux bas et détachèrent leurs fraises, 
comme ces gens-là ont coutume de faire pour 
annoncer une batterie qu’il n’y a pas eu, en demandant 
main-forte au nom du roi. Cependant mes deux  
colocataires m’ôtèrent mes liens et le greffier, ne 
voyant venir personne à son secours, dit : « Jarnibleu ! 
pareille chose ne se peut faire avec moi ; et si vous 
n’étiez pas, messieurs, ce que vous êtes, il pourrait 
vous en coûter cher. Que l’on contente seulement 
ces témoins ; car pour moi je veux que vous voyiez 
que je vous sers pour rien. » Je n’eus pas de peine à 
comprendre qu’il fallait en passer par là : ainsi je tirai 
huit réaux, et je les lui remis. J’eus aussi envie de lui 
rendre les coups qu’il m’avait donnés, mais je n’en fis 
rien, pour ne pas me vanter de les avoir reçus, et je 
les emportai avec moi.

Je remerciai fort mes libérateurs, et je m’en allai avec 
eux, ayant le visage tout rouge à force de gourmades 
et les épaules moulues de coups de bâton. Le Catalan 
se moquait fort de moi. Il disait à la fille de notre 
maison de m’épouser, pour qu’on ne m’appliquât pas 
le proverbe : Cocu et battu ; à moins que ce ne fût 
en le renversant et mettant battu avant cocu. Il me 
traitait de résolu et d’épousseté par les coups. Ces 
équivoques me déplaisaient fort. Si j’allais leur faire 
visite, ils parlaient aussitôt de gaules, et d’autres fois 
de bois et de bâton.

Honteux et las de ces insultes, indignes d’un homme 
qui s’était fait le renom d’être riche, je commençai 
à projeter de quitter la maison, et d’emporter mon 
bagage, sans payer ni nourriture, ni lit, ni loyer, 
ce qui se montait à quelques réaux. Pour cet effet, 
je convins avec un licencié nommé Brandelagas, 
natif de Hornillos, et avec deux autres de ses amis, 
qu’ils viendraient une nuit m’enlever. Rendus en 
conséquence à la maison au temps que nous fixâmes, 
ils notifièrent à l’hôtesse qu’ils étaient envoyés par le 
Saint-Office et qu’il fallait du secret. Comme je m’étais 
donné à la mère et à sa fille pour nécromancien, tout 
le monde trembla. Tant qu’il ne fut question que de 
m’emmener, elles ne soufflèrent mot ; mais quand 
elles virent qu’on se disposait à emporter mes effets, 
elles voulurent y former opposition pour ce que je 
leur devais. On leur répondit que c’étaient des biens 
de l’Inquisition et alors personne n’osa souffler. Elles 
les laissèrent sortir et demeurèrent tranquilles, en 
disant qu’elles l’avaient toujours appréhendé. Elles 
racontèrent au Portugais et au Catalan quels étaient 
les gens qui venaient me demander, ajoutant que 
c’étaient des démons, et que j’avais un esprit familier. 
Quand elles leur parlaient de l’argent que j’avais 
compté, elles disaient qu’il semblait que ce fût de 
l’argent, mais que ce n’en était en aucune manière. 
Enfin elles se persuadèrent tout cela et moi je m’en 
allai avec mon bagage et ma nourriture franche.

Je concertai avec ceux qui m’avaient aidé, de changer 
d’habillement et de prendre une culotte ouvragée 
avec un habit à la mode, une grande fraise et deux 
petits laquais, au lieu d’un grand, parce qu’on était 
alors monté sur ce ton-là. Ils m’y encouragèrent, 
en me faisant envisager qu’avec un peu de faste 
j’annoncerais de l’opulence et qu’au moyen de cela 
je pourrais trouver à faire un bon mariage, ce qui 
arrivait souvent à Madrid. Ils me promirent même 
de m’introduire dans un endroit convenable et ils me 
recommandèrent de me tenir prêt à les seconder au 
moindre événement. Comme j’étais un fourbe et que 
je désirais fort d’attraper une femme, ils n’eurent pas 
de peine à me décider.

Je courus je ne sais combien de ventes publiques et 
j’achetai tout l’ajustement pour me marier. Informé 
d’un endroit où on louait des chevaux, je m’en 
procurai un, mais je ne trouvai point de laquais. 
Le premier jour, je sortis perché sur mon cheval et 
étant allé dans la grand’rue, je m’arrêtai devant la 
boutique d’un marchand de bijoux, où je feignis de 
marchander quelque chose. Dans le même temps 
vinrent deux gentilshommes, chacun sur son cheval. 
Ils me demandèrent si je marchandais un bijou 
d’argent que j’avais à la main. Je remis le bijou à sa 
place et je les retins un instant par mille politesses 
que je leur fis. Enfin ils me demandèrent si je voulais 
aller à la promenade du Cours m’amuser et je leur 
répondis que j’aurais l’honneur de les y accompagner, 
supposé qu’ils le trouvassent bon. Je recommandai 
au marchand, si mes pages et un laquais venaient à sa 
boutique, de les envoyer au cours et je lui dépeignis 
une livrée. Après quoi, je me plaçai entre eux et nous 
marchâmes.

Chemin faisant, je considérais qu’il n’était pas 
possible qu’aucun de ceux qui nous voyaient décidât 
et jugeât à qui étaient les pages et les laquais que nous 
avions à notre suite et quel était celui de nous trois 
qui n’en avait point. Je commençai à parler fort haut 
du carrousel de Talavera et d’un cheval porcelaine 
que je possédais. Je leur en vantai beaucoup un, 
que je comptais qu’on m’amènerait de Cordoue. 
En rencontrant quelque page, quelque cheval ou 
quelque laquais, je faisais arrêter et je demandais à 
qui il appartenait. À l’égard du cheval, j’en parlais en 
connaisseur, et je m’informais s’il était à vendre. Je 
lui faisais faire deux tours dans la rue, je lui trouvais 
un défaut à la bouche, quoiqu’il n’en eût point et 
j’enseignais le remède. Le hasard voulut qu’il s’offrit 
plusieurs occasions de cette espèce. Comme les deux 
autres cavaliers paraissaient étonnés et qu’il me 
semblait leur entendre dire en eux-mêmes  : « Quel est 
ce pauvre gentilhomme qui fait ainsi l’écuyer ? » parce 
que l’un avait sur la poitrine une croix de chevalier, 
l’autre une chaîne de diamants, qui était en même 
temps la marque d’un ordre et d’une commanderie, 
je dis que nous devions, un de mes cousins et moi, 
nous trouver à des fêtes et que je cherchais de bons 
chevaux pour nous deux.

Nous arrivâmes au cours et en y entrant je tirai 
le pied de l’étrier, je mis le talon en dehors et je 
commençai ma promenade. J’avais le manteau jeté 
sur l’épaule et le chapeau à la main. Tout le monde 
me regardait ; et l’un disait : « J’ai vu celui-ci à pied. » 
Un autre : « Le coquin est bien dans ses affaires ! » Je 
feignais de n’en rien entendre, et je me promenais.

Les deux chevaliers abordèrent un carrosse de 
dames et m’invitèrent à plaisanter un instant. Je leur 
laissai le côté où était la jeunesse et je me tins de 
celui de la mère et de la tante. Celles-ci étaient âgées ; 
elles avaient, l’une cinquante ans et l’autre quelque 
chose de moins. Je leur contai mille fleurettes. 
Elles les écoutaient, car il n’y a point de femme, si 
vieille qu’elle soit, qui n’ait autant d’années que de 
présomption. Je leur promis différentes choses. Je 
leur demandai l’état des personnes qui étaient dans 
la voiture avec elles ; et sur ce qu’elles me répondirent 
qu’elles étaient demoiselles, ce qui se reconnaissait  
en effet très bien à leur conversation, je dis que je 
souhaitais qu’elles les vissent pourvues comme elles 
le méritaient ; et elles applaudirent beaucoup au mot 
pourvues. Elles me questionnèrent ensuite sur ce que 
je faisais à Madrid. Je leur dis que je fuyais un père et 
une mère qui, sur l’appât d’une grosse dot, voulaient 
me marier contre mon gré à une femme laide, bête et 
de naissance méprisable. « Car, mesdames, j’aimerais 
mieux une femme sans une obole et à l’abri de tout 
reproche, qu’une juive puissamment riche. Grâces 
à Dieu, mon majorat rend quarante mille ducats de 
rente, et si je gagne un procès, qui est en bon train, 
je n’aurai besoin de personne. « À l’instant la tante 
s’écria : « C’est très bien, monsieur, et que j’aime à 
vous voir penser ainsi ! Ne vous mariez qu’à votre 
goût, et avec une femme de bonne souche. Pour moi, 
monsieur, quoique je ne sois pas fort riche et qu’il 
se soit présenté de fort bons partis pour ma nièce, 
je n’ai jamais voulu la marier, parce que les hommes 
n’étaient pas de qualité. Elle est pauvre, car sa dot 
n’est pas de dix mille ducats, mais pour ce qui est de 
la pureté du sang, je ne le cède à personne. » – « Je le 
crois très bien, » répliquai-je.

Les demoiselles interrompirent alors la conversation 
et demandèrent aux deux chevaliers quelque chose 
pour goûter. Ils se regardaient l’un l’autre, et étaient 
fort embarrassés. Je saisis l’occasion et je témoignai 
mon regret de n’avoir pas mes pages pour envoyer 
chercher chez moi des boîtes de confitures que j’avais. 
Elles m’en firent leurs remerciements et je les invitai 
à aller le lendemain à une maison de campagne, qui 
était une espèce de guinguette, leur promettant d’y 
faire porter quelques viandes froides. La proposition 
fut acceptée ; elles me dirent leur demeure, et me 
demandèrent la mienne. Cependant le carrosse 
s’éloigna, et nous reprîmes, mes compagnons et moi, 
le chemin de la maison. Charmés de la générosité 
avec laquelle j’avais offert le goûter, ils conçurent 
de l’amitié pour moi, et voulant me le témoigner, 
ils me prièrent à souper ce soir-là. Je me fis un peu 
presser, quoique pas trop, et j’allai souper avec eux, 
ne cessant pendant le repas d’envoyer en bas savoir 
si mes domestiques étaient arrivés, et jurant de les 
chasser à mon retour. Dix heures sonnèrent et sous 
prétexte d’une affaire importante, je leur demandai 
la permission de me retirer. Ils y consentirent, et 
après être convenus ensemble de nous revoir l’après-
midi du jour suivant à la maison de campagne, je 
pris congé d’eux.

J’allai rendre le cheval à celui qui me l’avait loué et je 
retournai à la maison, où je trouvai mes camarades 
jouant au quinola. Je leur contai mon aventure, et 
l’engagement que j’avais pris. Ils furent d’avis que 
je le remplisse exactement et qu’il fallait y sacrifier 
deux cents réaux. Nous nous couchâmes avec cette 
résolution, mais j’avoue que je ne pus fermer l’œil 
de toute la nuit, tant j’étais occupé de l’emploi que 
je devais faire de la dot. Ma principale inquiétude 
était de savoir lequel vaudrait mieux et serait le plus 
utile pour moi, ou de m’en servir pour acheter une 
maison, ou d’en constituer des rentes.

CHAPITRE XX

Suite de l’aventure des dames.  
Autres événements et disgrâces remarquables

LE JOUR venu, nous nous levâmes pour nous 
occuper du soin de pourvoir aux domestiques, à la 
vaisselle plate et au goûter. Enfin, comme il est donné 
à l’argent de dominer partout et qu’il n’y a personne 
qui lui manque de respect, en payant le maître d’hôtel 
d’un seigneur, cet homme me fournit la vaisselle et 
s’engagea de servir avec trois domestiques. La matinée 
fut employée à préparer ce qui était nécessaire, et, 
m’étant pourvu d’un cheval de louage, je partis 
l’après-midi à l’heure marquée pour la maison de 
campagne. J’avais toute ma ceinture pleine de papiers 
en forme de mémoires, et je les laissais entrevoir au 
moyen de six boutons que j’avais lâchés à mon habit. 
Quand j’arrivai, je trouvai les dames et les deux 
chevaliers qui m’avaient devancé. Les premières 
me reçurent d’un air très affectueux et les derniers 
en vinrent jusqu’à me tutoyer, pour marque de 
familiarité. J’avais dit que je m’appelais don Felipe 
Tristan et je n’entendis autre chose tout le jour, sinon 
don Felipe par-ci, don Felipe par-là. Je débutai par 
dire que j’avais été si fort occupé aux affaires de Sa 
Majesté et à des comptes de mon majorat, que j’avais 
craint de ne pas pouvoir leur tenir parole, qu’ainsi je 
les priai de vouloir bien recevoir le goûter comme un 
impromptu.

Sur ces entrefaites, arriva le maître d’hôtel avec 
son attirail, l’argenterie et les domestiques. Tous les 
convives ne faisaient que me regarder et se taire. Je 
dis au maître d’hôtel de tout préparer sous le berceau, 
pendant que nous irions faire un tour du côté des 
étangs. Les vieilles s’approchèrent de moi pour me 
fêter et je fus bien charmé de voir les jeunes à visage 
découvert, parce que de ma vie je n’ai rien trouvé 
d’aussi beau que celle que je couchais en joue pour 
le mariage. Blonde, de la blancheur, des couleurs, 
une petite bouche, des dents petites et serrées, un 
beau nez, des yeux bleus et bien fendus, une taille 
avantageuse, de petites mains et un parler gras, 
tel était son portrait. L’autre n’était pas mal, mais 
elle avait l’air plus hardi, et elle me donnait lieu de 
soupçonner qu’elle était déjà aguerrie.

J’allai aux étangs et nous vîmes tout. Dans le cours de 
la conversation, je reconnus que du temps d’Hérode 
ma future aurait couru beaucoup de risques lors du 
massacre des Innocents. Elle ne savait rien ; mais 
comme je ne veux point de femme pour conseillère 
ni pour bel esprit, que je n’en veux que pour coucher 
avec elles, et que si elles sont laides et savantes, autant 
vaudrait coucher avec Aristote ou Sénèque, je m’en 
inquiétai fort peu.

Nous arrivâmes au berceau et, en m’ouvrant un 
passage à travers la charmille, ma fraise s’accrocha 



à une branche, et il s’y fit une petite déchirure. La 
jeune demoiselle s’approcha de moi aussitôt, la 
raccommoda avec une aiguille d’argent, et la mère me 
dit que je n’avais qu’à l’envoyer chez elle le lendemain 
et que doña Ana (c’est ainsi que se nommait la fille) 
la remettrait en état. Tout était prêt. Nous trouvâmes 
un grand goûter en viandes chaudes et froides, en 
fruits et en sucreries.

Lorsqu’on desservait, j’aperçus dans le jardin un 
cavalier précédé de deux domestiques qui venait à 
nous, et, dans le temps que je m’y attendais le moins, 
je reconnus mon ancien maître, don Diego Coronel. 
Il s’approcha de moi et ne cessait de me regarder, 
à cause de l’habillement sous lequel j’étais. Il parla 
aux femmes et les traita de cousines, ayant toujours 
pendant ce temps-là les yeux cloués sur moi. Je parlais 
au maître d’hôtel, et les deux chevaliers, qui étaient 
ses amis, faisaient la conversation avec lui. Il leur 
demanda, comme j’eus lieu d’en juger dans la suite, 
mon nom, et ils lui répondirent que je m’appelais 
don Felipe Tristan, que j’étais un gentilhomme très 
distingué et fort riche. Je lui voyais faire alors de 
grands signes de croix. Enfin il s’approcha de moi 
en leur présence et en celle des dames, et me dit : 
« Pardon, monsieur, mais jusqu’à ce que j’aie su votre 
nom, Dieu m’est témoin que je vous ai pris pour tout 
autre que vous n’êtes, parce que je n’ai rien vu d’aussi 
ressemblant à un domestique appelé Pablicos, que 
j’ai eu à Ségovie et qui était fils d’un barbier du même 
lieu. » Tout le monde rit beaucoup, et m’efforçant de 
prendre sur moi pour que le changement de couleur 
ne me décelât pas, je répondis que je serais curieux 
de voir cet homme, parce qu’un nombre infini de 
personnes m’avaient assuré que je lui ressemblais on 
ne peut plus. « Jésus ! s’écriait don Diego, comment, 
ressembler ! La taille, le parler, les gestes sont 
les mêmes ; je n’ai jamais rien vu de pareil ! Oui, 
monsieur, je vous proteste que c’est une chose fort 
étonnante et que de ma vie je n’ai vu deux personnes 
qui aient un rapport aussi parfait. »

Les vieilles, la tante et la mère l’interrompirent alors, 
en disant : « Comment est-il possible qu’un homme 
d’un rang si supérieur ressemble à un coquin aussi 
vil que celui-là ? » Et pour ôter tout soupçon à leur 
égard, l’une d’elles ajouta : « Je connais très bien 
le seigneur don Felipe, car c’est lui qui m’a logée à 
Ocana, à la prière de mon mari. » Comme je devinai 
son intention, je dis que je n’avais ni n’aurai jamais 
rien tant à cœur que de leur rendre service partout, 
autant qu’il me serait possible. Don Diego me fit des 
excuses et me demanda pardon de m’avoir pris pour 
le fils du barbier. Il ajouta : « Vous auriez peine à croire 
que sa mère était sorcière, son père fripon, son oncle 
bourreau, et lui le plus grand maraud et l’homme du 
monde qui avait les plus mauvaises inclinations. » 
Que ne devais-je pas sentir en entendant dire de 
moi et à moi-même des choses si humiliantes ? 
Quoique j’usasse de dissimulation, j’étais comme sur 
un brasier. On parla de retourner à la ville et nous 
prîmes congé des dames, les deux chevaliers et moi.

Don Diego monta dans la voiture avec ses parentes 
et leur demanda pourquoi ce goûter, et par quel 
hasard elles se trouvaient là avec moi. La mère et la 
tante lui dirent que j’étais un homme qui avait un 
majorat de quarante mille ducats de rente, qu’elles 
voulaient marier Nanette avec moi, qu’il n’avait qu’à 
faire des informations et qu’il verrait que c’était une 
chose non seulement très convenable, mais encore 
très honorable pour toute la famille. Ils s’entretinrent 
ainsi de moi jusqu’à la maison de ces dames, laquelle 
était située dans la rue qui conduit de l’Arénal ou 
place des Sablons à San Felipe.

Les deux chevaliers m’emmenèrent avec eux comme 
la veille. Arrivés à la maison, ils me proposèrent de 
jouer, dans la vue de me plumer. Je compris leur 
intention et je m’assis. Ils tirèrent des cartes et nous 
nous mîmes au jeu. Ils faisaient le pâté, et je perdis la 
première partie. Alors j’allai à fond, et je leur gagnai 
environ trois cents réaux avec lesquels je pris congé 
d’eux et retournai chez moi.

Je trouvai le licencié Bradalagas et Pero Lopez, mes 
camarades, qui apprenaient de nouveaux tours 
de dés. Ils cessèrent dès qu’ils me virent, pour me 
demander comment la fête s’était passée, et je ne leur 
répondis rien autre chose sinon que je m’étais vu 
dans un grand embarras. Je leur racontai comment 
je m’étais rencontré avec don Diego, et tout ce qui 
m’était arrivé à cette occasion. Ils me consolèrent, 
en me conseillant de dissimuler et de ne point me 
désister de ma prétention, pour quelque raison que 
ce pût être.

Sur ces entrefaites, nous apprîmes que l’on jouait 
au lansquenet chez un apothicaire, notre voisin. Je 
possédai passablement ce jeu-là, je savais escamoter 
les cartes et j’en avais des jeux arrangés au mieux. 
Nous résolûmes d’aller leur donner un mort, c’est 
ainsi que nous nous exprimions pour dire : enterrer 
une bourse. J’envoyai mes amis devant. Ils entrèrent 
dans la pièce où étaient les joueurs et demandèrent 
si l’on voudrait bien recevoir un religieux bénédictin 
malade, qui était arrivé depuis peu chez une de 
ses cousines pour se faire guérir, et qui apportait 
beaucoup de réaux de huit et d’écus. À cette annonce 
chacun ouvrit de grands yeux, et l’on cria d’une voix 
unanime : « Vienne le religieux ! qu’il vienne ! » – 
« C’est un des gros bonnets de l’Ordre, ajouta Pero 
Lopez. Comme il est hors de sa maison, il veut un 
peu se dissiper, autrement il ne s’amuse la plupart 
du temps qu’à faire la conversation. » – « Qu’il 
vienne, reprit-on, il fera ce qu’il voudra. » – « Ce sera 
toujours avec décence, dit Brandalagas. » – « C’est 
bien entendu, répondit le maître du logis. » Ainsi l’on 
ne douta pas de la vérité du fait, et le mensonge fut 
accrédité.

Mes acolytes vinrent me trouver. J’avais déjà mis 
un mouchoir autour de ma tête, et endossé un habit 
de bénédictin que je m’étais procuré dans une 
certaine occasion. Je chargeai mon nez d’une paire 
de lunettes et quoique j’eusse la barbe faite de près, 
cela ne gâtait rien. J’entrai d’un air fort humble, je 
m’assis, et le jeu commença. Trois de la compagnie 
se présentèrent, dans l’espérance que le jeu serait 
pour moi celui du mécontent ; mais il le fut pour 
eux-mêmes, car, comme j’en savais plus qu’eux, je les 
volai si adroitement, qu’en trois heures je leur enlevai 
plus de treize cents réaux. Je les tins quittes à bon 
marché et, après avoir lâché un Dieu soit loué, je pris 
congé de la compagnie, en priant tous les assistants 
de n’être point scandalisés de me voir jouer, parce 
que ce n’était de ma part, à proprement parler, qu’un 
pur délassement. Ceux qui avaient perdu tout ce 
qu’ils avaient se donnaient à tous les diables ; mais je 
leur dis adieu, et nous sortîmes, mes deux camarades 
et moi. Nous rentrâmes à la maison à une heure et 
demie du matin, et nous nous couchâmes après avoir 
partagé la récolte.

Au moyen de cette bonne fortune je me consolai 
un peu de ce qui m’était arrivé la veille. Dès que je 
fus réveillé et levé, je courus chercher mon cheval, 
mais je n’en trouvai point à louer ; d’où j’inférai qu’il 
y avait bien d’autres gens qui faisaient comme moi. 
Cependant aller à pied me paraissait mal, surtout 
dans le cas où j’étais. Ayant donc été du côté de San 
Felipe, je rencontrai le laquais d’un avocat, tenant 
par la bride et gardant le cheval de son maître qui 
venait de mettre pied à terre et d’entrer à l’église 
pour entendre la messe. Je lui mis dans la main 
quatre réaux, pour qu’il me laissât faire sur le cheval, 
pendant que son maître était à l’église, deux tours 
dans la rue de l’Arénal, qui était celle de ma chère 
Nanette. Il y consentit. Je montai sur le cheval, et 
j’allai et revins deux fois le long de la rue, sans rien 
voir. À la troisième, doña Ana parut. Je ne l’eus pas 
plus tôt aperçue que je voulus faire l’agréable. Je 
donnai à l’instant deux coups de houssine au cheval 
et je lui tirai la bride. Mais comme j’étais un mauvais 
écuyer, et que j’ignorais d’ailleurs ses manies, il se 
cabra, lâcha deux ruades, se mit à courir de toutes 
ses forces, m’emporta et me jeta dans une mare 
d’eau. Furieux de me voir ainsi accommodé sous 
les yeux de ma prétendue et entouré d’enfants qui 
s’étaient rassemblés là, je me mis à dire : « Ô fils de 
putain ! N’es-tu pas un Valencien ? Mes imprudences 
me causeront la mort. Pourquoi ne m’avait-on pas 
prévenu de ses manies ? ou plutôt pourquoi fus-je 
assez sot pour me hasarder sur une monture que je 
ne connais pas ? »

Cependant le laquais tenait déjà le cheval, qui s’était 
arrêté sur-le-champ, et je remontai sur ce perfide 
animal. Don Diego, qui demeurait dans la même 
maison que ses cousines, était venu au bruit mettre 
la tête à la fenêtre, et quand je le vis, je changeai de 
couleur. Il me demanda si je n’étais pas blessé. Je lui 
répondis que non, quoique je souffrisse beaucoup 
d’une jambe. Pendant ce temps-là, le domestique 
me pressait de finir ma conversation, de peur que 
son maître, qui devait aller au Palais, ne sortît de 
l’église et ne me vît sur son cheval. Je fus en effet 
assez malheureux pour que, dans le temps qu’il me 
disait de nous en aller, vînt l’avocat par derrière qui, 
reconnaissant son cheval, fondit sur son domestique 
et commença par lui donner des coups de poings 
en lui criant : « Pourquoi, coquin, prêtes-tu mon 
cheval ? » Ce qu’il y eut de pire, c’est que, se tournant 
de mon côté, il me dit d’un ton courroucé de mettre 
pied à terre. Tout cela se passait devant ma prétendue 
et devant don Diego. Un malheureux passé par les 
verges ne fut jamais si honteux que moi. J’étais fort 
triste, et avec raison, d’essuyer deux disgrâces aussi 
grandes dans si peu de temps. Enfin, il me fallut 
descendre de cheval, et l’avocat, y étant monté, s’en 
alla.

Pour alléguer une défaite, je restai à causer dans 
la rue avec don Diego, et je lui dis : « Je n’ai jamais 
monté de ma vie une aussi mauvaise bête. Mon 
cheval bai-doré est à San Felipe, et a le défaut, pour 
peu qu’on le pousse, de prendre le mors aux dents 
et de galoper à toutes jambes. Dans le temps que je 
m’amusais à le dresser, le faisant courir, et puis après 
l’arrêtant, on me dit qu’il y en avait là un avec qui je 
ne pourrais pas faire pareille chose. C’était justement 
celui du licencié. J’ai voulu l’essayer et l’on aura peine 
à croire qu’il est si dur des hanches, et qu’on y est si 
mal en selle, que c’est un miracle qu’il ne m’ait pas 
tué. » – « Oui, dit don Diego, aussi paraît-il que vous 
souffrez de cette jambe. » – « Cela est vrai, repris-je ; 
c’est pourquoi je voulais aller reprendre mon cheval 
et regagner la maison. » La jeune demoiselle resta en 
quelque manière très satisfaite et en même temps 
fort touchée et affligée de ma chute, autant que j’en 
pus juger par les apparences. Mais don Diego conçut 
un mauvais soupçon, à cause du procédé de l’avocat 
et de ce qui s’était passé dans la rue, de sorte qu’il fut 
entièrement cause de mon malheur, outre plusieurs 
autres chagrins que j’essuyai encore.

Le plus grand et la source de tous les autres fut 
de voir, en rentrant chez moi, que le bon licencié 
Brandalagas et Pero Lopez étaient disparus 
et qu’ils avaient emporté un petit coffre que 
je tenais enfermé dans une armoire, où était  
tout l’argent de ma succession, avec celui que j’avais 
gagné au jeu, à l’exception de cent réaux que je portais 
sur moi. Je restai comme mort, sans savoir quel parti 
prendre pour remédier à une pareille perte. Je disais  : 
« Qu’on a tort de compter sur un bien mal acquis ! Il 
s’en va comme il est venu. Malheureux que je suis ! 
Que ferai-je ? » Je ne savais si je devais aller à leur 
recherche, ou les dénoncer à la justice. Ce dernier 
parti ne me paraissait pas convenable, parce que si on 
les avait arrêtés, ils n’auraient pas manqué de révéler 
l’aventure de mon déguisement en bénédictin, et 
plusieurs autres choses qui auraient pu me conduire 
où mon père avait fini. Pour les suivre, il aurait fallu 
savoir la route qu’ils avaient prise, et je l’ignorais. 
Enfin, pour ne pas perdre aussi le mariage que j’avais 
en vue, regardant la dot comme une excellente 
ressource, je me déterminai à rester, et je résolus de 
le presser fortement.

Après avoir dîné, je pris mon cheval de louage, et 
j’allai vers la rue de ma prétendue. Comme je n’avais 
point de laquais, et que je ne voulais point m’y 
promener sans paraître en avoir, j’attendais au coin 
de la rue, avant que d’y entrer, qu’il passât quelque 
homme qui en eût l’air. Pour lors j’allais derrière lui, 
et je le rendais ainsi laquais sans qu’il le sût. Arrivé 
au bout de la rue, je me cachais derrière la maison 
qui faisait l’encoignure, jusqu’à ce qu’il vînt un autre 
homme que l’on pût encore prendre comme tel, et 
puis je faisais une autre promenade en usant de la 
même ruse.

Cependant je ne sais si ce fut par la force de la 
conviction que j’étais réellement ce coquin que don 
Diego soupçonnait, ou par une suite du doute qui 
pouvait lui être resté, touchant le cheval et le laquais de 
l’avocat, ou pour quelque autre raison, qu’il chercha à 
savoir précisément qui j’étais et comment je vivais. Il 
est certain qu’il m’épiait, et qu’il découvrit à la fin la 
vérité par la voie la plus extraordinaire du monde. Je 
travaillais avec ardeur à hâter mon mariage, par des 
billets doux, lorsque don Diego, fortement persécuté 
par ses cousines, qui voulaient aussi finir, rencontra, 
un jour qu’il allait me chercher, le licencié Flechilla, 
le même qui m’invita à dîner dans le temps que 
j’étais avec les chevaliers d’industrie. Celui-ci, piqué 
contre moi de ce que je n’étais pas retourné le voir, 
lui raconta, en causant avec lui, et sachant que j’avais 
été son domestique, de quelle manière il m’avait 
rencontré, qu’il m’avait emmené dîner avec lui, qu’il 
n’y avait pas deux jours qu’il m’avait vu à cheval et 
très bien mis, et que je lui avais dit alors que j’allais 
faire un très riche mariage.

Don Diego, content de ce qu’il venait d’apprendre, 
reprit sur-le-champ la route de sa maison, mais 
proche de la Porte du Soleil, il fit la rencontre des 
deux chevaliers à croix et à chaîne avec lesquels j’étais 
lié d’amitié. Il leur fit le récit de ce qui se passait et 
il les invita à se préparer à me bien rosser, quand ils 
me trouveraient la nuit dans la rue, en les prévenant 
qu’ils me reconnaîtraient à son manteau que j’aurai. 
Après avoir fait ce complot, ils me rencontrèrent tous 
trois dans la rue et ils surent si bien dissimuler que 
je ne les avais jamais cru si fort mes amis qu’alors. 
Nous causâmes ensemble sur ce qu’il convenait de 
faire le soir avant l’Ave Maria. Après quoi les deux 
chevaliers nous quittèrent et laissèrent don Diego 
avec moi.

Nous marchâmes vers San Felipe, mais quand nous 
fûmes à l’entrée de la rue de la Paix, don Diego me 
dit  : « Par la vie de don Felipe ! changeons de manteau. 
Il m’importe de passer par ici sans être reconnu. » – 
« Volontiers », lui répondis-je. Et sur-le-champ je lui 
donnai le mien et je pris le sien, pour mon malheur. 
Je lui offris même de le suivre, pour garantir ses 
épaules en cas d’attaque par derrière, mais, comme 
c’était aux miennes qu’il en voulait, il me remercia, 
en me disant qu’il lui convenait d’être seul.

À peine nous fûmes-nous séparés que deux hommes 
qui le guettaient à dessein de le rosser pour une 
intrigue galante, me prenant pour lui en voyant 
son manteau, fondirent sur moi et firent pleuvoir 
une grêle de coups de plat d’épée sur mes épaules. 
Je poussai aussitôt de grands cris, et comme à ma 
voix et à mon visage, ils reconnurent leur méprise, 
ils s’enfuirent. Je restai dans la rue avec le présent 
qu’ils m’avaient fait. Je cachai trois ou quatre bosses 
que j’avais à la tête et je m’arrêtai quelque temps, la 
frayeur ne me permettant pas de passer outre.

Cependant, à minuit, qui était l’heure à laquelle 
j’avais coutume de parler à ma prétendue, je me 
rendis à sa porte ; et, lorsque je la poussai, un des deux 
chevaliers apostés par don Diego s’avança sur moi, 
me donna à travers les jambes deux coups d’un gros 
rondin et me renversa par terre. À l’instant l’autre 
s’élance, me fait une entaille d’une oreille à l’autre, 
et m’arrache le manteau. Après quoi, ils se sauvent 
tous deux, me laissant étendu par terre, et disant : 
« C’est ainsi que l’on traite les coquins de menteurs 
et la vile canaille ! » Je me mis à crier, demandant un 
confesseur, et comme j’ignorais d’où cela me venait, 
quoique je soupçonnasse, à l’adieu qu’on m’avait 
fait, que c’était peut-être l’hôte de la maison d’où 
j’étais sorti comme enlevé par l’Inquisition, ou le 
concierge de la prison dont je m’étais moqué, ou mes 
camarades fugitifs. Car enfin je pouvais attendre ce 
traitement de tant d’endroits, que je ne savais à qui 
l’attribuer, ne me défiant d’ailleurs nullement de don 
Diego, et ne pouvant par conséquent m’imaginer ce 
que c’était. J’eus recours aux cris. La justice accourut. 
On me releva, et voyant que j’avais au visage une 
grande estafilade, que j’étais sans manteau, et hors 
d’état de pouvoir donner aucun éclaircissement sur 
ma malheureuse aventure, on m’emporta pour me 
faire panser. On me déposa d’abord chez un barbier 
qui visita mes plaies et fit son métier. Après quoi on 
me demanda ma demeure, et l’on m’y transporta. Je 
me couchai, et je restai cette nuit confus et pensif, 
considérant que j’avais le visage coupé en deux, le 
corps tout meurtri de coups, et les jambes dans un tel 
état que je ne pouvais pas me soutenir dessus. Ainsi 
je me trouvais battu, volé, et réduit au point de ne 
pouvoir aller rejoindre mes amis, ni poursuivre mon 
mariage, ni rester à Madrid, ni en sortir.

CHAPITRE XXI

Ma guérison et autres événements singuliers

DÈS LE MATIN parut au chevet de mon lit l’hôtesse 
de la maison. C’était une vieille femme de bien, qui 
avait pour âge le nombre du jeu de prime, cinquante-
cinq, avec un grand rosaire et le visage ressemblant 
à un brugnon ou à une coquille de noix, tant il était 
ridé. Elle avait dans le lieu une bonne réputation. 
Elle couchait avec ses locataires et avec tous ceux qui 
le voulaient. Elle assortissait les goûts et facilitait les 
plaisirs. On la surnommait le Guide. Elle louait sa 
maison, et était courtière pour en faire louer d’autres. 
Son logis ne désemplissait pas de monde durant toute 
l’année.

Il fallait voir comment elle dressait une jeune fille 
dans l’art de s’emmitoufler, lui enseignant d’abord 
quelles parties de son visage elle devait découvrir. 
Elle conseillait à celle que la nature avait favorisée 
de belles dents, de rire toujours, même en faisant 
des compliments de condoléances, et elle apprenait 
à celle qui avait de jolies mains le moyen de les 
faire voir. Elle disait à la blonde de laisser flotter 
hors de la mante ou de la toque une boucle ou une 
apparence de tresse de cheveux. Elle montrait à 
jouer de la prunelle à celle qui avait de beaux yeux 
et recommandait à celle qui n’en avait que des petits, 
de les fermer ou de regarder en haut. Quand il venait 
chez elle des femmes extrêmement brunes de peau, 
elle savait si bien les farder qu’en rentrant dans leur 
maison leur mari ne les reconnaissait plus, tant elles 
étaient blanches. Mais elle excellait surtout dans la 
science de rendre aux filles ce qu’elles ont de plus 
précieux, lorsqu’elles l’avaient perdu et de les faire 
paraître telles qu’elles devaient être. Dans le seul 
espace de huit jours que je demeurai chez elle, je lui 
vis faire tout cela. Enfin, pour achever son portrait, 
elle enseignait aux femmes à plumer le coq. Elle leur 
apprenait des proverbes dont elles pussent faire usage 
et les moyens de se procurer des bijoux, les petites 
filles gratuitement, les jeunes comme des choses 
dues, les vieilles par respect ; et comment demander 
de l’argent, des bagues et d’autres joyaux. Elle citait 
la Vidana, sa concurrente à Alcala, et la Planosa à 
Burgos, les deux plus grandes enjôleuses que l’on 
connût. Je me suis arrêté ici à la dépeindre pour que 
l’on soit touché de voir dans quelles mains j’étais 
tombé, et qu’on sente mieux ce qu’elle me dit. Voici 
comme elle débuta, car elle ne parlait jamais que par 
proverbes :

« Toujours tirer d’un sac et n’y rien mettre, c’est le 
moyen, mon cher enfant, d’en trouver bientôt le 
fond. De telle poussière telle boue. Telles noces telles 
croûtes. Je ne te comprends pas, ni ne sais ta manière 
de vivre. Tu es jeune, et je ne m’étonne pas que tu 
fasses des espiègleries, sans penser qu’en dormant 
nous marchons vers notre fosse. Moi qui ne suis 
qu’un monceau de terre, je puis te le dire. Que me 
raconte-t-on, à moi ? que tu as dissipé beaucoup 
d’argent, sans savoir comment, et qu’on t’a vu ici 
tantôt étudiant, tantôt fripon, tantôt chevalier 
d’industrie, le tout par les compagnies. Dis-moi qui 
tu hantes, mon fils, je dirai qui tu es. Chaque brebis 
avec sa pareille. Sais-tu, mon fils, que de la main à la 
bouche la soupe se perd ? Nigaud que tu es ! Si tu as 
un si grand besoin de femmes, tu n’ignores pas que 
je suis dans ce pays-ci l’appréciatrice perpétuelle de 
cette marchandise et que je vis des droits que j’en 
retire ; qu’ainsi je sers suivant que l’on me paye, et 
que tout le profit reste à la maison. Cela ne vaut-il pas 
mieux pour toi que d’aller avec quelque coquin à la 
poursuite d’une femme belle en apparence, ou d’une 
autre rusée qui use ses jupons avec qui lui fournit 
des manches. Je te jure que tu aurais épargné bien 
des ducats si tu t’étais adressé à moi, parce que je ne 
suis nullement amie de l’argent. Je te proteste même 
par mes ancêtres défunts (et que Dieu veuille me 
bénir comme je dis vrai !) que je ne te demanderais 
pas celui que tu me dois pour ton logement, si je n’en 
avais besoin pour de petites bougies et des herbes. » 
Car, sans être apothicaire, elle faisait un commerce 
de pots, et si on lui graissait les mains, elle se graissait 
le corps et s’en allait par la même porte que la fumée.

Quand elle eut terminé discours ou sermon, tendant 
en somme à me réclamer de l’argent mais finissant 
par où d’autres auraient commencé, je ne fus pas 
étonné de sa visite. Depuis que j’étais son locataire 
elle ne m’en avait demandé qu’une fois, un jour où 
j’avais entendu une accusation de sorcellerie dont elle 
était venue se disculper. On avait voulu l’arrêter et 
elle s’était cachée. Elle m’avait expliqué qu’il s’agissait 
d’une autre femme gratifiée du même surnom  : le 
Guide.

Il n’est pas étonnant qu’avec de pareils guides nous 
nous égarions tous.

Je lui comptai son argent et dans le temps que je lui 
donnais, le malheur qui ne cesse de me persécuter 
et le diable qui ne m’oublie jamais voulurent qu’on 
vint l’enlever, comme une femme qui vivait dans le 
concubinage. On savait que son ami était dans la 
maison, et comme l’on entra dans mon appartement, 
que l’on me trouva au lit et elle auprès de moi, on se 
jeta sur nous deux, on me donna cinq ou six secousses 
violentes et l’on m’arracha hors du lit.

Pendant ce temps-là deux hommes, qui s’étaient saisis 
d’elle, la tenaient et la traitaient de maquerelle et de 
sorcière. Qui aurait pu imaginer pareille chose d’une 
femme qui vivait de la manière que je l’ai marqué ?

Aux cris de l’alguazil, et aux grandes plaintes que 
je faisais, l’ami de la vieille, qui était un fruitier et 
qui se trouvait dans une chambre du fond, s’enfuit 
et se sauva de toutes ses forces. Les archers, l’ayant 
aperçu, et sachant d’ailleurs par un autre locataire 
de la maison que je n’étais point ce qu’ils pensaient, 
coururent après lui et l’attrapèrent ; de sorte qu’ils 
me laissèrent, après m’avoir arraché les cheveux et 
donné force coups de poings.

Malgré tout ce que je souffrais, je ne pouvais 
m’empêcher de rire des propos que les archers 
tenaient à la vieille ; car l’un, la regardant, lui disait : 
« Qu’une mitre vous siéra bien, bonne mère, et que je 
serai charmé de voir mettre trois mille navets à votre 
service ! » Un autre : « Messieurs les alcades ont déjà 
choisi les plumes pour que vous ayez bonne grâce 
en paraissant en public. » Enfin on amena le fruitier, 
on les garrotta tous deux, et on me laissa seul, après 
m’avoir fait bien des excuses.

Je me sentis un peu allégé, en voyant l’état où étaient 
les affaires de la bonne hôtesse, et je ne m’occupai 
plus que du soin de me lever à temps pour lui jeter 
mon orange, quoique à entendre ce que racontait 
une servante qui resta dans la maison, je doutasse 
des suites de son emprisonnement, parce que cette 
domestique me dit je ne sais quoi de vol et d’autres 
choses qui me parurent graves. Je fus huit jours à 
me guérir, et au bout de ce temps à peine pouvais-je 
sortir. On me fit au visage douze points de suture, 
et il me fallut prendre des béquilles. L’argent me 
manquait, parce que j’avais consommé mes cent 
réaux au lit, en nourriture et en logement. Aussi 
pour ne pas faire plus de dépenses, puisque je me 
trouvais sans le sou, je résolus de sortir de la maison 
avec les deux béquilles et d’aller vendre mon habit, 
mes fraises et mes pourpoints, qui étaient tous en 
bon état. Je le fis et de l’argent que je tirai de ces 
effets j’achetai une vieille veste de peau de chèvre et 
un superbe pourpoint de toile de chanvre. Avec cela 
j’endossai un caban de pauvre, qui était rapiécé et 
long, je pris mes guêtres et mes grands souliers et 
je mis sur ma tête le capuchon du caban. Dans cet 
équipage, avec un christ de bronze que j’avais pendu 
au cou et un rosaire, je me fis dresser, dans le ton 
de la voix et dans les phrases piteuses, par un gueux 
qui possédait très bien le grand art de mendier. 
Après quoi, je commençai à exercer dans les rues 
ma nouvelle profession. Je cousis dans le pourpoint 
soixante réaux qui me restaient de la vente de mes 
habits et je me mis à gueuser, comptant sur ma bonne 
prose.

J’allai huit jours par les rues, récitant des prières et 
criant d’un ton lamentable  : « Donnez, bon chrétien 
serviteur de Dieu, à ce pauvre blessé et estropié qui 
est dans le besoin. » C’était là le langage des jours 
ouvrables ; mais les jours de fête, je prenais un ton 
de voix différent et je disais : « Fidèles chrétiens et 
dévôts au Seigneur ! Au nom d’une aussi grande 
princesse que la reine des anges, mère de Dieu, faites 
la charité à ce pauvre perclus et affligé par la main 
du Seigneur. » Je faisais ici une petite pause, car cela 
est fort important, et puis j’ajoutais : « Dans une 
heure malheureuse, un air corrompu m’a raccourci 
les membres, lorsque je travaillais à la vigne ; car je 
me suis vu sain et bien portant comme vous êtes et 
que je souhaite que vous soyez. Loué soit Dieu ! » 
Au moyen de cela, les ochaves pleuvaient dans ma 
main et je gagnais beaucoup d’argent. J’en aurais 
même gagné bien davantage, si je n’avais été traversé 
par un autre pauvre fort accrédité et d’une vilaine 
figure, lequel étant sans bras et avec une jambe de 



moins, parcourait dans une brouette les mêmes rues 
que moi et recueillait de grandes aumônes, quoiqu’il 
demandât comme un homme de la lie du peuple. 
Il disait d’une voix rauque, en finissant par un ton 
aigu et perçant : « Souvenez-vous, serviteur de Jésus-
Christ, du châtiment de Dieu pour mes péchés. 
Donnez au pauvre ce que vous recevez de Dieu. » Et 
il ajoutait : « Pour le bon Jésus ! » Comme il gagnait 
étonnamment et que je remarquai qu’il ôtait l’s au 
nom de Jésus, j’en dis de même et j’excitais par là la 
dévotion. Enfin je changeai de phrases, et je faisais 
une récolte merveilleuse, ayant mes deux jambes 
liées dans un sac de cuir et marchant avec mes deux 
béquilles.

Je couchais sous le dessous de la porte d’un chirurgien, 
avec un pauvre de coin de maison, un des plus grands 
coquins que Dieu ait créés. Il gagnait plus que nous 
tous : aussi était-il très riche et comme notre recteur. 
Il avait une grosse hernie et se liait les bras par en 
haut avec une corde, au moyen de quoi il paraissait 
avoir la main et le poignet enflés, avec la fièvre tout 
ensemble. Dans cet état, et couché sur le dos, avec 
la face tournée vers le ciel et la hernie en dehors, 
laquelle était aussi grosse qu’une boule de pont-levis, 
il disait : « Regardez la misère et la faveur que Dieu 
accorde au chrétien ! » Quand une femme venait à 
passer, il disait : « Belle dame, que Dieu soit dans 
votre âme ! » Et la plupart, charmées de s’entendre 
appeler belles, lui faisaient la charité et prenaient 
par là leur route, même en se détournant, pour aller 
faire leurs visites. Si c’était un soldat, il criait : « Ô 
monsieur le capitaine ! » À tout autre particulier : 
« Ô monsieur le gentilhomme ! » Lorsqu’il voyait 
quelqu’un en carrosse, il le traitait de Seigneurie. Il 
appelait monsieur l’archidiacre tout ecclésiastique 
monté sur une mule. Enfin il flattait horriblement. 
Les jours de fête, il avait une manière différente de 
demander.

Je me liai si fort d’amitié avec lui qu’il me découvrit 
un secret qui nous enrichit en deux jours. C’était 
qu’il avait trois petits garçons qui allaient par les 
rues, demandant l’aumône et volant tout ce qu’ils 
pouvaient. Ils lui rendaient compte de leur récolte et 
il gardait tout. Il partageait aussi avec deux enfants 
quêteurs ce qu’ils escamotaient à leurs quêtes.

Avec les conseils d’un si bon maître et les leçons qu’il 
me donnait, je tâchai de faire comme lui et je ne 
réussis pas mal. Dans moins d’un mois je me trouvai 
avec plus de douze cents réaux effectifs. Enfin, il me fit 
connaître, à fin d’association, un moyen habile pour 
exploiter notre prochain. Nous nous entendîmes pour 
voler, entre nous deux, quatre à cinq enfants par jour. 
Les parents les faisaient réclamer au son du tambour. 
Venus alors aux renseignements, nous disions : « Je 
l’ai rencontré, monsieur, à telle heure et à tel endroit, 
et il est certain que sans mon intervention il aurait 
été écrasé par une voiture. Soyez tranquille, il est à 
la maison. » On nous donnait alors la récompense 
promise et nous nous enrichîmes de telle manière 
que j’avais cinquante écus d’or. Comme mes 
jambes étaient guéries, quoique je les eusse encore 
emmaillotées, j’eus envie de sortir de Madrid, et de 
m’en aller à Tolède, où je ne connaissais personne et 
n’étais connu de qui que ce fût. Je me décidai bientôt 
tout à fait, et en conséquence j’achetai un habit noir, 
une fraise et une épée. Je dis adieu à Valcaçar, le 
même pauvre dont je viens de parler, et je cherchai 
dans les hôtelleries une occasion d’aller à Tolède.

CHAPITRE XXII

Je deviens comédien, poète et galant de religieuses

JE TROUVAI dans une auberge une troupe de 
bateleurs qui allaient à Tolède. Ils avaient trois 
chariots et Dieu permit qu’il y eut parmi eux un 
de mes anciens camarades d’étude à Alcala, qui 
avait embrassé cette profession. Je lui fis connaître 
combien il m’importait de passer à Tolède et de sortir 
de Madrid. Il eut beaucoup de peine à me remettre à 
cause de la balafre que j’avais au visage et il ne cessait 
de faire des signes de croix. À la fin, il me fit l’amitié, 
pour mon argent, d’obtenir des autres une place pour 
que j’allasse avec eux.

Nous partîmes, hommes et femmes mêlés ensemble. 
Une de celles-ci, qui était la danseuse, et qui dans 
les comédies représentait les reines et jouait les 
principaux rôles, me parut extrêmement libertine. Je 
pris du goût pour elle et, désirant de satisfaire ma 
passion, je le témoignai à son mari qui était à côté 
de moi, sans que je susse à qui je parlais. Je lui dis : 
« Par ordre de qui pourrait-on parler à cette femme 
pour dépenser avec elle une vingtaine d’écus ? Car 
elle me paraît charmante. » – « Il ne me convient, 
nullement, à moi qui suis son mari, me répondit-il, 
ni de satisfaire à votre demande, ni de me mêler de 
cela. Mais, pour parler sans passion, car je n’en ai 
aucune, on peut faire avec elle telle dépense que l’on 
veut, parce qu’elle est fort badine, et qu’il n’y a pas de 
meilleure pâte de femme sur terre. » En achevant ces 
mots, il sauta à bas du chariot et monta dans l’autre, 
pour me laisser, sans doute, la liberté de parler à sa 
femme. Sa réponse me plut fort, et je compris que 
l’on peut dire de ces sortes d’hommes, qu’ils ont 
des femmes comme s’ils n’en avaient pas, et de leurs 
femmes, qu’elles n’ont des maris que de nom. Je 
profitai de l’occasion. La comédienne me demanda 
où j’allais, me questionna sur ma fortune et sur ma 
manière de vivre. Enfin, après bien des paroles, nous 
remîmes la conclusion de l’affaire à Tolède.

Nous faisions la route très gaiement, et il m’arriva 
par hasard de réciter un lambeau de la Comédie de 
Saint-Alexis, que j’avais appris dans ma jeunesse et 
qui s’offrit alors à mon esprit. Je le débitai de manière 
que je leur fis naître l’envie de m’avoir parmi eux. 
Instruits de mes disgrâces et de mes besoins par mon 
ami, qui était avec eux et à qui je les avais raconté en 
partie, ils me proposèrent d’entrer dans leur troupe ; 
et moi, qui avais besoin d’appui et à qui la jeune 
femme plaisait, je m’arrangeai pour deux ans avec 
l’entrepreneur. Je lui fis mon engagement par écrit, 
moyennant ma nourriture et mes représentations.

Arrivé enfin à Tolède, on me donna à étudier trois ou 
quatre prologues et des rôles d’hommes valeureux, 
parce qu’ils convenaient au son de ma voix. Je les 
appris avec soin, et je déclamai sur la scène le premier 
prologue. Il était question, comme c’est l’ordinaire, 
d’un vaisseau battu de la tempête et sans provisions. 
On y disait : « C’est ici le port. » J’appelais sénat les 
spectateurs, je demandais pardon des fautes, et je 
priais de vouloir bien ne les pas relever. Quand je fus 
rentré, il se fit une grande acclamation, et à la fin je 
parus bien au théâtre.

Nous jouâmes une comédie de la composition d’un 
de nos camarades et je fus fort étonné de voir que 
des farceurs fussent poètes, parce que je m’imaginais 
que cela ne convenait qu’à des hommes très savants 
et très éclairés et non pas à des gens si fort ignorants. 
Cependant les choses en sont au point aujourd’hui 
qu’il n’y a point de directeur de troupe qui n’écrive 
une comédie, ni d’acteur qui ne fasse sa farce de 
Maures et de Chrétiens. Je me rappelle qu’auparavant 
nous n’avions que les comédies du bon Lope de Vega 
ou de Ramon. Enfin, à la première représentation, 
personne n’entendit rien à la pièce et à la seconde, 
il fut fort heureux pour moi que Dieu eût permis 
qu’elle commençât par une guerre et que je fusse 
armé d’une rondache. Autrement, j’étais perdu : on 
m’assommait à coups de coings, de tronçons de fruits 
et de pelures de melons d’eau. L’on n’a jamais vu une 
pareille huée et la pièce la méritait certainement 
bien. On y faisait paraître, sans raison, un roi des 
Normands en habit d’ermite ; on y introduisait deux 
laquais pour faire rire, et le dénouement n’était rien 
moins que le mariage de tous les acteurs. Que l’on 
juge du reste ! Enfin nous fûmes accueillis comme 
nous le méritions.

Nous nous en prîmes du mauvais succès au poète, 
notre camarade, et nous le traitâmes fort mal, moi-
même le premier, en lui disant de considérer comme 
nous l’avions échappé belle, et de se corriger. Alors il 
m’avoua qu’il n’y avait rien de lui dans la comédie ; 
qu’en prenant un lambeau de l’un et un lambeau de 
l’autre, il avait fait le manteau du pauvre, composé 
de pièces et de morceaux, et que tout le mal avait été 
qu’ils étaient mal cousus. Il ajouta que tous les farceurs 
qui faisaient des comédies étaient obligés à quantité 
de restitutions, parce qu’ils mettaient à contribution 
toutes les pièces qu’ils avaient jouées, ce qui était très 
facile, et que l’appât de gagner trois ou quatre cents 
réaux leur donnait cette tentation ; que d’ailleurs, 
comme les uns et les autres leur lisent des comédies, 
ils les demandaient sous prétexte de les voir, puis les 
volaient et se les appropriaient en y ajoutant quelque 
bêtise, et en retranchant des choses bien dites. Enfin 
il m’assura qu’il n’y avait jamais eu de farceur qui sût 
faire un couplet d’une autre manière.

La ruse ne me parut pas mauvaise, et j’avoue que je 
conçus dès lors le projet d’en faire usage, parce que je 
me sentais une disposition naturelle pour la poésie, 
qu’en outre j’avais déjà la connaissance de quelques 
poètes, et que j’avais lu Garcilaso de la Vega. Ainsi 
résolu de me livrer à cet art, je passais ma vie à faire 
des vers, des comédies et à représenter ; de sorte 
qu’au bout d’un mois que nous étions à Tolède, je 
m’étais acquis un renom en fabriquant de bonnes 
comédies et en évitant de tomber dans le défaut de 
mon camarade.

On en était venu à m’appeler Alonsète, parce 
que j’avais dit que je m’appelais Alonzo. On me 
surnommait aussi le Cruel, à cause d’une grimace 
terrible que j’avais faite et qui avait beaucoup plu à 
messieurs du parterre et au bas peuple. J’avais déjà 
trois paires d’habits et les entrepreneurs de troupes 
de comédiens cherchaient à me débaucher. Je parlais 
en homme qui connaissait la comédie, je critiquais 
les comiques fameux, je blâmais la déclamation 
de Pinedo, j’approuvais la tranquillité naturelle 
de Sanchez, je traitais de passable Moralès. On me 
demandait mon avis sur la manière d’orner le théâtre 
et sur les décorations. Si quelqu’un venait lire une 
comédie, c’était moi qui l’entendais.

Engagé par ces applaudissements, je débutai dans 
la poésie par une petite romance ; puis je fis un 
intermède et le tout ne parut pas mal. Je me hasardai 
ensuite à composer une comédie et pour qu’on ne lui 
reprochât pas de n’avoir rien de divin, je l’intitulai 
Notre-Dame-du-Rosaire. Elle commençait par des 
clarinettes. On y voyait des âmes du purgatoire et 
des démons, suivant l’usage du temps, avec leur bou 
bou en entrant et leur ri ri en sortant. Toute la ville 
applaudit au nom de Satan que j’avais mis dans les 
couplets et à la manière dont j’exposais ensuite qu’il 
était tombé du ciel et d’autres choses semblables. 
Enfin ma comédie fut jouée et très goûtée.

On ne me laissait pas le temps de travailler. Des 
amoureux accouraient à moi pour avoir des 
couplets, les uns sur les sourcils et d’autres sur les 
yeux. Celui-ci m’en demandait sur les mains, celui-là 
voulait une petite romance sur les cheveux. Chaque 
chose avait son prix, quoique pour attirer le chaland 
à ma boutique, parce qu’il y avait d’autres fabricants 
que moi, je fisse toujours bon marché. Je fournissais 
des cantiques aux sacristains et aux tourières des 
couvents de religieuses. Les aveugles m’entretenaient 
uniquement pour des prières qui m’étaient payées 
huit réaux chacune. Je me rappelle que je fis alors 
celle du Juste Juge, qui est grave et sonore, et qui 
provoque des gestes. J’écrivis pour un aveugle, qui 
les a publiées sous son nom, les fameuses oraisons 
qui commencent  : Mère du Verbe humain, Fille du 
père divin, donne-moi la grâce virginale. C’est moi qui 
ai introduit le premier de finir des couplets comme 
des sermons, par le mot de grâce et ensuite par celui 
de gloire, dans ce couplet d’un captif de Tétuan : 
Demandons de bonne foi, au grand roi sans tache, 
qui voit notre ferveur, qu’il lui plaise nous donner sa 
grâce. et dans l’autre vie la gloire. Amen. Au moyen 
de tout ceci, j’avais le vent en poupe, j’étais riche et 
heureux en un mot, tel que j’aspirais déjà presque 
à être auteur. Mon logement était très bien meublé, 
parce que, pour avoir une tapisserie à bas prix, 
j’avais fait usage d’un expédient du diable, qui fut 
d’acheter de ces couvertures de mulets dont s’ornent 
les tavernes, et de les faire tendre. Elles me coûtaient 
vingt à trente réaux, et elles flattaient plus la vue 
que les tapisseries du roi, car à force qu’elles étaient 
trouées on voyait au travers, au lieu que celles-ci 
n’offrent point un pareil avantage. Il m’arriva un jour 
la plus plaisante aventure du monde, et quoiqu’elle 
soit à ma honte, il faut que je la raconte.

Quand j’écrivais une comédie, je me retirais chez 
moi au grenier. Je restais là tout le jour et j’y dînais. 
Une servante m’apportait de la viande, me la laissait 
là et s’en allait. J’avais coutume d’écrire en parlant 
très haut et avec force, de même que si j’eusse 
représenté sur les planches. Le diable fit qu’à l’heure 
et au moment que la domestique montait avec les 
plats et le pot-au-feu, par l’escalier qui était étroit et 
obscur, j’en étais à un endroit où il s’agissait d’une 
chasse à la grosse bête, et comme, en composant ma 
comédie, j’élevais fort ma voix, je criais. : « Prends 
garde à l’ours, prends garde à l’ours, qui vient de me 
déchirer et qui, furieux, va se jeter sur toi ! »

La servante, qui était galicienne, n’eut pas plus tôt 
entendu ces mots « qui vient de me déchirer et qui 
va se jeter sur toi », qu’elle crut que c’était une vérité 
et que je l’avertissais. Saisie d’effroi, elle veut s’enfuir, 
mais, dans le trouble où elle est, elle marche sur 
son jupon, tombe, roule par tout l’escalier, renverse 
le pot-au-feu, brise les plats, et sort dans la rue en 
criant qu’un ours tue un homme. Quelque diligence 
que je pusse faire pour lui donner du secours, tout le 
voisinage était déjà en l’air, demandant où était l’ours. 
Et, quoique j’assurasse que ç’avait été une erreur de 
la part de la fille, et que ce n’était rien autre chose 
que ce que je viens de rapporter de ma comédie, on 
ne voulait pas me croire. Je ne dînai pas ce jour-là, 
mes camarades le surent, et toute la ville s’amusa fort 
de cette aventure. J’en eus plusieurs autres, pendant 
que j’exerçai la profession de poète et que je restai 
comédien, mais je ne tardai pas à me voir dans le cas 
d’abandonner l’un et l’autre.

Des créanciers, sachant que mon entrepreneur avait 
bien fait ses affaires à Tolède, l’exécutèrent, comme 
c’est l’ordinaire, je ne sais pour quelles dettes, et le 
mirent en prison ; au moyen de quoi toute l’association 
fut rompue et chacun prit son parti. Mes camarades 
voulurent me conduire à d’autres troupes, mais, pour 
dire vrai, comme je n’aspirais pas à pareil emploi, que 
je m’étais mis avec eux uniquement par nécessité et 
qu’enfin je me voyais avec de l’argent et bien vêtu, je 
ne pensai plus qu’à me réjouir. Ainsi je leur dis adieu 
à tous. Ils s’en allèrent, et je restai.

En quittant la mauvaise vie de comédien, j’embrassai 
celle d’amant de grille, si je puis m’exprimer ainsi, 
ou pour parler plus clairement je me rendis sectateur 
de l’antéchrist, car c’est la même chose que galant de 
norme. J’eus occasion de cela parce que je trouvai 
plus belle que Vénus une religieuse, à la demande 
de qui j’avais fait plusieurs cantiques et qui m’avait 
pris en amitié en me voyant représenter saint Jean-
Baptiste, un jour de Fête-Dieu. Elle me faisait 
souvent des présents, et elle m’avait témoigné, parce 
que je m’étais donné pour le fils d’un grand seigneur, 
qu’elle était fâchée de me voir comédien, que je lui 
faisais compassion.

Enfin je me déterminai à lui écrire le billet suivant :

J’ai quitté, madame, la compagnie où j’étais, 
plutôt pour vous complaire que pour faire ce 
que je devais, parce que toute compagnie, sans 
la vôtre, est pour moi une solitude. Je serai 
d’autant plus à vous, que je suis plus à moi. 
Informez votre dévoué serviteur quand il y 
aura parloir, et je saurai alors quand j’aurai 
de la satisfaction, etc.

La tourière porta le billet. Il n’est pas possible 
d’exprimer toute la joie qu’eut la bonne religieuse, 
quand elle sut mon nouvel état. Elle me répondit en 
ces termes :

Je vous remercie moins de vos heureux succès 
que je n’en attends des actions de grâces, et je 
ne m’en réjouirais même pas, si je ne savais que 
ma volonté et vos avantages sont tout un. Nous 
pouvons dire que vous avez fait un retour sur 
vous-même, et il ne vous reste plus à présent 
que d’avoir une persévérance proportionnée à 
celle que vous promettez. Je doute qu’il y ait 
aujourd’hui parloir ; mais ne manquez pas 
de venir à Vêpres. Nous nous verrons là et 
ensuite au travers de la grille. Peut-être aussi 
pourrai-je tromper l’abbesse. Adieu.

Cette réponse me contenta fort, parce que la 
religieuse avait réellement de l’esprit et qu’elle était 
belle. Je dînai, et après avoir endossé l’habit avec 
lequel je jouais les rôles d’amant à la comédie, j’allai 
à l’église. Je fis ma prière et je commençai ensuite à 
repasser avec les yeux tous les trous de la grille, pour 
voir si la religieuse ne paraissait pas. J’étais dans 
cette occupation lorsque j’eus le plaisir d’entendre 
l’ancien signal. Mais le diable vint à la traverse. Je me 
mis à tousser, et il s’éleva dans le chœur une toux si 
générale que nous ressemblions à des gens qui avaient 
des catarrhes. L’on eût dit que l’on avait jeté du poivre 
dans l’église. Enfin j’étais las de tousser, quand une 
vieille parut à la grille en toussant aussi. Je reconnus 
alors combien un pareil signal est dangereux dans 
les couvents, parce que si c’est un signal de la part 
des jeunes, c’est habitude de la part des vieilles, et un 
homme qui a cru entendre le chant d’un rossignol, 
ne découvre en réalité qu’un chat-huant.

Je restai longtemps dans l’église a attendre que l’on 
commençât les vêpres. Je les entendis tout du long, 
comme font tous les galants des nonnes, d’où vient 
qu’on les appelle amoureux solennels et qu’ils ont 
aussi le renom de ne jamais sortir de la veille du 
consentement, parce qu’ils n’en voient jamais arriver 
le jour. On aura peine à croire combien de paires 
de vêpres j’ai entendues. À force de m’allonger pour 
voir, j’avais deux aunes de cou de plus que quand je 
m’étais embarqué dans cette intrigue galante. Je me 
liai étroitement avec le sacristain et l’enfant de chœur 
et je me fis bien venir du vicaire, qui était un homme 
plein d’humeur, si raide qu’on ne savait comment le 
prendre, en un mot, un vrai fagot d’épines.

J’allai me montrer sous les fenêtres du couvent et 
quoique que ce fût dans un endroit très vaste, il 
fallait y envoyer prendre place dès midi, comme à 
la comédie pour une nouvelle pièce. Il y avait une 
grande affluence de dévots et je me plaçai où je pus. 
On pouvait y aller voir comme des choses rares les 
différentes postures des amants. Celui-ci regardait 
fixement, sans clignoter les yeux ; celui-là, ayant une 
main sur son épée et tenant de l’autre un rosaire, 
était comme une figure de pierre sur un tombeau. 
Un autre, avec les mains levées et les bras étendus, 
semblait être un séraphin. Un autre, avec la bouche 
béante et plus ouverte que celle d’une mendiante 
effrontée, quoiqu’il ne proférât pas un seul mot, 
laissait voir par son gosier ses entrailles à son objet 
chéri. Un autre, collé contre la muraille, et fatiguant 
de son poids les briques, semblait prendre sa mesure 
à l’encoignure. Un autre se promenait, comme si l’on 
eût dû l’aimer, de même qu’un mulet, en considération 
de sa belle allure. On eût dit qu’un autre appelait 
le faucon avec un petit billet qu’il tenait à la main, 
comme le chasseur fait avec le leurre.

Les jaloux faisaient bande à part. Les uns, réunis en 
pelotons, regardaient les religieuses et riaient d’un 
air moqueur ; et d’autres, lisant des couplets, les leur 
montraient. Celui-ci, pour aiguillonner le dépit, se 
promenait en donnant la main à une femme. Celui-là 
parlait à une espèce de servante qui lui remettait un 
message. Tout ceci se passait en bas et de notre côté. 
En haut, où étaient les religieuses, c’était une chose 
aussi curieuse à voir. L’endroit d’où elles regardaient 
était une tourelle pleine de créneaux, avec un mur si 
fort percé à jour qu’il semblait une poudrière ou une 
boîte à parfums. Tous les trous étaient remplis de 
femmes qui étaient aux aguets. Ici on voyait une main 
et là un pied. Ailleurs, c’était du gibier de samedi, tel 
que des têtes ou des langues, quoique les cervelles 
manquassent. D’un autre côté, on apercevait une 
boutique de mercerie : l’une montrait le rosaire, une 
autre remuait le mouchoir ; ici, c’était un gant que 
l’on accrochait, là un ruban vert que l’on pendait. 
Les unes parlaient un peu haut, d’autres toussaient. 
Quelques-unes employaient le signe des chapeliers, 
en faisant une espèce de sifflement, comme si elles 
eussent chassé des araignées.

En été, il faut voir comme les amants non seulement 
se chauffent au soleil, mais s’y grillent, et comme ils 
sont rôtis, tandis que les religieuses sont blanches 
et fraîches. En hiver, au contraire, le gramen et le 
cresson d’eau croissent sur le corps humide de ces 
tristes énamourés : ils n’échappent ni à la neige ni à la 
pluie et tout cela est pour voir une femme au travers 
d’un grillage ou d’un vitrage, comme les reliques 
d’une châsse. Il en est de ce goût bizarre comme de 
s’amouracher d’un sansonnet qui est en cage, s’il parle, 
ou en portrait s’il ne dit mot. Toutes leurs faveurs 
ne consistent qu’à faire du bruit qui ne sert à rien, à 
donner de petits coups avec les doigts, à approcher la 
tête des grilles, à débiter et passer des galanteries par 
des trous, en un mot à aimer en cachette. Notre sort 
est de les entendre tranquillement parler, de souffrir 
une vieille qui gronde, une portière qui gourmande, 
une tourière qui ment, et, ce qui est le plus singulier, 
de voir toutes ces béguines se montrer jalouses des 
femmes du monde, en nous disant qu’elles sont les 
seules qui savent aimer parfaitement, et en imaginant 
des choses diaboliques pour nous le prouver. Enfin 
j’appelais déjà l’abbesse madame, le vicaire, mon 
père, et le sacristain, mon frère.

Cependant je commençai à me lasser d’être renvoyé 
par les tourières et appelé par les religieuses. Je 
considérai combien me coûtait cher l’enfer que 
d’autres gagnent si agréablement et par tant de voies 
différentes. Je me voyais condamné à n’avoir que des 
désirs, et à aller en enfer seulement par le sens du 
tact. Si je parlais, j’avais coutume d’approcher si fort 
ma tête des grilles, pour n’être pas entendu des autres 
qui y étaient aussi, que j’avais sur mon front pour 
deux jours l’empreinte des barreaux de fer. Je parlais 
en outre si bas qu’on ne pouvait m’entendre qu’à la 
faveur d’un porte-voix. Personne ne me voyait qui ne 
dit : « Maudit soit l’infâme galantin de nonnes ! » Et 
d’autres choses encore pires. Tout cela me faisait faire 
des réflexions et me déterminait presque à laisser 
là ma religieuse, quoiqu’il dût m’en coûter. Enfin je 
pris ce parti le jour de la Saint-Jean l’Évangéliste, 
fête adoptée par une partie de la communauté, parce 
que j’achevais de connaître ce que sont les nonnes. 
Qu’on se contente à présent de savoir que toutes 
les religieuses de Saint Jean Baptiste feignirent des 
enrouements, de sorte qu’au lieu de chanter la messe, 
ces Baptistophiles ne donnaient que des sons de 
gémissement et de douleur. Elles ne se lavèrent point 
le visage, elles prirent de vieux habits, et leurs dévots, 
pour discréditer la fête, apportèrent des banquettes à 
l’église au lieu de chaises. Quand je vis que les unes 
affectionnées à un saint, et d’autres à un autre, en 
parlaient indécemment, je tirai adroitement de ma 
religieuse, sous prétexte d’une loterie, pour une 
cinquantaine d’écus d’ouvrages du couvent, des bas 
de soie, des cachets d’ambre, avec des sucreries, et je 
partis pour Séville, où je voulus aller tenter la fortune 
comme dans un lieu plus vaste. Je laisse à juger au 
lecteur des regrets et de la douleur de ma religieuse, 
moins pour moi que pour ce que je lui emportais.

CHAPITRE XXIII

Ce qui m’arriva à Séville  
jusqu’à mon embarquement pour les Indes

MON VOYAGE fut heureux de Tolède à Séville. 
J’étais déjà initié dans l’art de tricher au jeu ; j’avais 
des dés pipés, et de quatre que je tenais dans la main, 
j’étais assez adroit pour en escamoter un et n’en lâcher 
que trois. Je m’étais aussi pourvu de cartes apprêtées 
avec lesquelles j’affrontais les plus hardis, de sorte 
qu’il ne m’échappait pas un sou. Je passe sous silence 
d’autres friponneries ; si je les rapportais toutes, on 
me jugerait plutôt un diable qu’un homme, et je 
contribuerais à rendre facile la pratique des vices que 
tout homme doit fuir, qu’à inspirer l’horreur qu’ils 
méritent. Je pense néanmoins qu’en en déclarant 
quelques-unes, et quelques manières de parler des 
escrocs, les honnêtes gens, qui les ignorent, pourront 
peut-être en profiter pour se tenir sur leurs gardes et 
que ceux qui liront ma vie ne seront trompés que par 
leur faute.

Qu’on ne croie donc pas n’avoir rien à craindre quand 
on donne les cartes, le filou les changera en mouchant 
la chandelle. Ne permettez pas non plus de tâter la 
carte, parce que c’est un moyen de distinguer les 
figures et les as. Si vous êtes homme à vous fourrer 
partout, sachez que dans les cuisines et les écuries on 
pique les as avec une épingle, ou on leur donne un 
petit coup d’ongle pour les reconnaître. Jouez-vous 
avec des gens distingués, que ce ne soit pas en vous 
servant de cartes qui ont été fabriquées à mauvais 
dessein, c’est-à-dire qui sont si fines qu’elles laissent 
voir leur valeur au travers. Ne vous fiez pas davantage 
à des cartes bien blanches, car la moindre marque y 
est visible. Faites attention, au jeu d’écarté, que celui 
qui donne les cartes ne fasse pas aux rois des cornes 
qui seraient autant de tombeaux pour votre argent ; 
qu’il ne place pas sur le talon les cartes qu’il a écartées 
de son jeu et qu’il ne vous remette celles-ci ensuite. 
Veillez à ce que les autres joueurs ne se renseignent 
pas mutuellement sur leurs propres cartes, soit par 
des jeux de doigts, soit par les premières lettres 
des mots qu’ils prononcent. Je ne veux pas en dire 
davantage ; ceci suffit pour que l’on sache qu’on 
doit vivre toujours dans la défiance, parce que les 
friponneries que je tais sont sans nombre.

Les coquins qui les pratiquent disent, et très 
proprement, donner la mort pour enlever l’argent. Ils 
traitent de tours d’adresse les supercheries qu’ils font 



à un ami qui ne s’en défie pas, tant elles sont cachées. 
Ils appellent adroits ceux qui leur amènent des 
hommes simples, des dupes, pour que ces coupeurs 
de bourses les dépouillent. À l’homme sans malice, 
qui est bon comme le bon pain, ils donnent le nom 
de blanc, et celui de noir à ceux qui rendent nulle 
toute leur industrie.

Muni de ce langage et de tous ces vices, je me rendis à 
Séville, ayant trouvé par là le moyen de m’approprier 
l’argent de mes camarades, d’en gagner aux maîtres 
des hôtelleries et de me défrayer en outre du louage 
de mes mules, de leur nourriture et de la mienne. Je 
descendis à l’auberge du Maure, où je rencontrai un de 
mes condisciples d’Alcala, appelé Mata, qui trouvant 
que ce nom était trop simple et ne remplissait pas 
assez la bouche, le changea en celui de Matorral. La 
vie des hommes faisait l’objet de son commerce ; il 
était marchand de coups d’épée, et cette profession 
lui convenait assez, car il avait tant de cicatrices sur 
la face, qu’elles pouvaient lui servir d’enseigne ; ce 
qui lui faisait dire qu’il n’y a point de meilleur maître 
d’escrime que celui qui est bien tailladé. Il avait en 
effet raison, parce que tout son corps n’était qu’un 
crible, et sa peau dure un véritable cuir. Il m’invita à 
aller souper avec lui et avec d’autres de ses camarades, 
me promettant qu’on me ramènerait à mon logement.

Nous partîmes ensemble et dès que nous fûmes 
rendus à son auberge, il me dit : « Fier-à-bras, ouvrez 
le manteau, montrez que vous êtes homme, car 
vous verrez ce soir tous les bons enfants de Séville, 
et pour qu’ils ne vous regardent pas comme un 
efféminé, baissez votre fraise, haussez les épaules, 
ayez le manteau pendant, parce que nous sommes 
gens à l’avoir toujours ainsi. Tournez la bouche vers 
l’épaule, faites des grimaces de côté et d’autre, donnez 
comme moi la prononciation du g à l’h, de l’h au 
g. » J’appris par cœur quelques mots qu’il me dit. 
Après quoi, il me prêta une dague qui, par sa largeur, 
semblait un sabre, et par sa longueur, une épée. Puis, 
il ajouta : « Avalez d’une haleine cette pinte de vin 
pur, et songez que si vous en laissez une goutte, vous 
passerez pour un lâche. »

Nous en étions là, et je me trouvai étourdi de cette 
rasade, lorsqu’entrèrent quatre de ces bons enfants, 
dont la face pleine d’estafilades ressemblait à des 
souliers de goutteux. Ils marchaient en se dandinant, 
avaient leurs manteaux ouverts par devant, mais 
ceints autour des reins, leurs chapeaux avec les 
bords relevés au-dessus du front de manière qu’on 
les eût pris pour des diadèmes. Leurs dagues et leurs 
épées étaient si fort garnies de fer, qu’on aurait pu les 
soupçonner d’avoir épuisé pour cela deux forges, et 
leurs pointes battaient le talon droit. Ils avaient les 
yeux baissés, le regard dur, les moustaches luisantes 
et bien relevées en croc, et la barbe, ainsi que les 
cheveux, à la turque.

Ils nous saluèrent seulement en remuant les lèvres, 
après quoi, ils dirent d’une voix rauque à mon ami, 
en ménageant les paroles : « Sieur compère ? » Et 
celui-ci leur répondit d’un mouvement de tête. Ils 
s’assirent ensuite, et, pour demander qui j’étais, ils 
ne proférèrent pas une parole. Un d’eux regarda 
seulement Matorral et m’indiqua en ouvrant la 
bouche et avançant vers moi la lèvre d’en bas. Mon 
maître de noviciat le satisfit en empoignant sa barbe 
et en regardant la terre. À l’instant ils se levèrent 
tous d’un air très joyeux, m’embrassèrent et me firent 
mille caresses. J’y répondis à leur manière, mais ce 
fut pour moi la même chose que si j’eusse goûté de 
quatre vins différents.

L’heure de souper venue, de grands coquins, que 
les braves appellent des mouches, se présentèrent 
pour servir, et nous nous mîmes à table. On apporta 
d’abord un ragoût de mouton avec des câpres, et à 
l’instant ils commencèrent, en considération de 
ma bienvenue, par boire à mon honneur, dont je ne 
m’étais pas cru jusqu’alors si bien pourvu. On servit 
ensuite du poisson et d’autres mets, tous assaisonnés 
de manière à exciter à boire. Il y avait à terre une 
auge pleine de vin, sur laquelle chacun se précipitait 
pour faire raison ; et cette façon de boire me plut 
beaucoup. Aussi après que l’on eût pompé deux fois 
dans ce vase charmant, on ne se reconnut plus les 
uns les autres. On se mit à parler de guerre, et ce 
ne fut plus alors que des jurements. D’une humée 
de vin à l’autre, vingt ou trente hommes étaient 
tués sans confession. Le corrégidor eut pour sa part 
mille coups de poignard. On célébra la mémoire de 
Dominique Tiznado y Gayon, on répandit du vin en 
quantité pour le repos de l’âme d’Escamillo. Ceux 
que le vin rendit tristes pleurèrent amèrement la 
mort précoce d’Alonzo Alvarez. Mon camarade 
d’études, dont la tête était déjà dérangée, dit d’un 
ton de voix enroué, prenant un pain dans ses mains 
et regardant la lumière : « Je jure par cette face, qui 
est celle de Dieu, et par cette lumière, qui est sortie 
de la bouche de l’ange, d’aller avec vous, si vous 
voulez, venger sur les archers le pauvre Borgne à qui 
ils ont donné la chasse. » À ces mots, tous les autres 
poussèrent des cris épouvantables, tirèrent leurs 
dagues, mirent chacun la main sur le bord de l’auge, 
et s’y engagèrent par serment, en se plongeant la tête 
dans le vin, et disant : « De même que nous buvons 
ce vin, de même il nous faut boire le sang de tous 
ces malheureux qui font la profession d’espions ! » 
– « Quel est, demandai-je, cet Alonzo Alvarez dont 
vous regrettez si fort la perte ? » – « C’était, répondit 
l’un d’eux, un jeune et brave spadassin, homme de 
main et bon camarade... Çà, partons ! ajouta-t-il, 
je sens que le diable m’anime ! » Et à l’instant ils 
sortirent tous de la maison pour aller à la recherche 
des archers. Comme j’étais ivre, et que tous mes sens 
étaient absorbés par le vin, je les accompagnai, sans 
faire attention aux dangers auxquels je m’exposais.

Arrivés à la rue de la Mer, nous rencontrâmes la 
ronde, et à peine l’eurent-ils aperçue, qu’ils fondirent 
sur elle l’épée à la main. J’en fis de même et dès le 
premier choc, nous dégageâmes de leurs corps deux 
mauvaises âmes d’archers. Au lieu d’entreprendre de 
punir une pareille audace, l’huissier qui commandait 
cette troupe infernale ne songea qu’à assurer son 
salut par la fuite. Il courut en remontant la rue et 
criant de toutes ses forces. Comme il avait pris sur 
nous beaucoup d’avance, il ne nous fut pas possible 
de le suivre et nous jugeâmes plus à propos de nous 
réfugier à l’église cathédrale, pour nous mettre à 
couvert contre les rigueurs de la justice.

Nous dormîmes autant qu’il le fallait pour faire 
cuver le vin qui bouillait dans nos têtes. Quand nous 
fûmes réveillés et rendus à nous-mêmes, je ne pus 
jamais concevoir comment la justice avait pu perdre 
deux archers, ni comment l’huissier avait fui devant 
des grappes de raisin, car dans le fait, nous n’étions 
rien autre chose.

Nous nous trouvions très bien dans l’église, parce que, 
sur la nouvelle que des hommes s’y étaient retirés, 
il y vint des nymphes obligeantes et charitables, qui 
se déshabillèrent pour nous revêtir. La nommée 
Grajalis s’attacha à moi et m’habilla de neuf à son 
goût. Cette vie me plut fort, et plus que toute autre. 
Aussi je pris la résolution de ne me jamais séparer de 
cette aimable fille, et j’appris en conséquence si bien 
le jargon des ruffians et des souteneurs qu’en peu de 
temps je devins leur rabbin.

La Justice cependant nous cherchait et, quoiqu’elle 
rôdât autour de l’église, cela ne nous empêchait 
pas de sortir de nuit travestis, et de courir les rues. 
Ennuyé néanmoins d’être si longtemps dans la gêne, 
et de voir que la fortune ne cessait de me persécuter, 
je me déterminai, moins par principe de sagesse (car 
je ne suis pas si prudent) que par lassitude, comme 
un pécheur obstiné, à quitter le pays. Je me décidai, 
après en avoir conféré avec ma Grajalis, à passer aux 
Indes, espérant que mon sort deviendrait meilleur 
dans un autre monde. Mais je me trompais. Il fut 
encore pire, parce qu’il ne suffit pas à l’homme de 
se transplanter, pour que son état se bonifie ; il faut 
encore qu’il change de vie et de mœurs, quand elles 
sont dépravées, et changer est une chose presque 
impossible à l’homme familiarisé avec le crime, et 
qui s’y est endurci.
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