
VITA CARTESII RES EST SIMPLICISSIMA

Monsieur de Raey à monsieur Van Limborch.

« La bêtise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup 

d’individus, j’ai visité quelques nations, j’ai pris ma 

part d’entreprises diverses sans les aimer, j’ai mangé 

presque tous les jours, j’ai touché à des femmes. Je 

revois maintenant quelques centaines de visages, deux 

ou trois grands spectacles, et peut-être la substance 

de vingt livres. Je n’ai pas retenu le meilleur ni le pire 

de ces choses : est resté ce qui l’a pu.

Cette arithmétique m’évite de m’étonner de vieillir. 

Je pourrais aussi faire le compte des moments 

victorieux de mon esprit, et les imaginer unis et 

soudés, composant une vie heureuse... Mais je crois 

m’être toujours bien jugé. Je me suis rarement perdu 

de vue ; je me suis détesté, je me suis adoré, – puis 

nous avons vieilli ensemble. 

Souvent, j’ai supposé que tout était fini pour moi, 

et je me terminais de toutes mes forces, dans le but 

d’éclairer quelque situation douloureuse. Cela m’a 

fait connaître que nous apprécions notre propre 

pensée beaucoup trop d’après l’expression de celle 

des autres ! Dès lors, les milliards de mots qui ont 

bourdonné à mes oreilles, m’ont rarement ébranlé 

par ce qu’on voulait leur faire dire ; et tous ceux que 

j’ai moi-même prononcés à autrui, je les ai sentis se 

distinguer toujours de ma pensée, – car ils devenaient 

invariables.

Si j’avais décidé comme la plupart des hommes, non 

seulement je me serais cru leur supérieur, mais je 

l’aurais paru. Je me suis préféré. Ce qu’ils nomment 

un être supérieur, est un être qui s’est trompé. Pour 

s’étonner de lui, il faut le voir, – et pour le voir il faut 

qu’il se montre. Et il me montre que la niaise manie 

de son nom le possède. Ainsi, chaque grand homme 

est taché d’une erreur. Chaque esprit qu’on trouve 

puissant, commence par la faute qui le fait connaître. 

En échange du pourboire public, il donne le temps 

qu’il faut pour se rendre perceptible, l’énergie 

dissipée à se transmettre et à préparer la satisfaction 

étrangère. Il va jusqu’à comparer les jeux informes 

de la gloire, à la joie de se sentir unique – grande 

volupté particulière.

J’ai rêvé alors que les têtes les plus fortes, les 

inventeurs les plus sagaces, les connaisseurs le plus 

exactement de la pensée devaient être des inconnus, 

des avares, des hommes qui meurent sans avouer. 

Leur existence m’était révélée par celle même des 

individus éclatants, un peu moins solides.

L’induction était si facile que j’en voyais la formation 

à chaque instant. Il suffisait d’imaginer les grands 

hommes ordinaires, purs de leur première erreur, ou 

de s’appuyer sur cette erreur même pour concevoir 

un degré de conscience plus élevé, un sentiment de la 

liberté d’esprit moins grossier. Une opération aussi 

simple me livrait des étendues curieuses, comme 

si j’étais descendu dans la mer. Perdus dans l’éclat 

des découvertes publiées, mais à côté des inventions 

méconnues que le commerce, la peur, l’ennui, la 

misère commettent chaque jour, je croyais distinguer 

des chefs-d’œuvre intérieurs. Je m’amusais à éteindre 

l’histoire connue sous les annales de l’anonymat.

C’étaient, invisibles dans leurs vies limpides, des 

solitaires qui savaient avant tout le monde. Ils me 

semblaient doubler, tripler, multiplier dans l’obscurité 

chaque personne célèbre, – eux, avec le dédain de 

livrer leurs chances et leurs résultats particuliers. Ils 

auraient refusé, à mon sentiment, de se considérer 

comme autre chose que des choses...

Ces idées me venaient pendant l’octobre de 93 dans 

les instants de loisir, où la pensée se joue seulement 

à exister.

Je commençais de n’y plus songer, quand je fis la 

connaissance de monsieur Teste. (Je pense main-

tenant aux traces qu’un homme laisse dans le petit 

espace où il se meut chaque jour.) Avant de me lier 

avec monsieur Teste, j’étais attiré par ses allures 

particulières. J’ai étudié ses yeux, ses vêtements, 

ses moindres paroles sourdes au garçon du café où 

je le voyais. Je me demandais s’il se sentait observé. 

Je détournais vivement mon regard du sien, pour 

surprendre le sien me suivre. Je prenais les journaux 

qu’il venait de lire, je recommençais mentalement 

les sobres gestes qui lui échappaient ; je notais que 

personne ne faisait attention à lui.

Je n’avais plus rien de ce genre à apprendre, lorsque 

nous entrâmes en relation. Je ne l’ai jamais vu que 

la nuit. Une fois dans une sorte de b... ; souvent 

au théâtre. On m’a dit qu’il vivait de médiocres 

opérations hebdomadaires à la Bourse. Il prenait ses 

repas dans un petit restaurant de la rue Vivienne. 

Là, il mangeait comme on se purge, avec le même 

entrain. Parfois, il s’accordait ailleurs un repas lent 

et fin.

Monsieur Teste avait peut-être quarante ans. Sa 

parole était extraordinairement rapide, et sa voix 

sourde. Tout s’effaçait en lui, les yeux, les mains. Il 

avait pourtant les épaules militaires, et le pas d’une 

régularité qui étonnait. Quand il parlait, il ne levait 

jamais un bras ni un doigt : il avait tué la marionnette. 

Il ne souriait pas, ne disait ni bonjour ni bonsoir ; il 

semblait ne pas entendre le « Comment allez-vous ? »

Sa mémoire me donna beaucoup à penser. Les traits 

par lesquels j’en pouvais juger, me firent imaginer 

une gymnastique intellectuelle sans exemple. Ce 

n’était pas chez lui une faculté excessive, – c’était une 

faculté éduquée ou transformée. Voici ses propres 

paroles : « Il y a vingt ans que je n’ai plus de livres. J’ai 

brûlé mes papiers aussi. Je rature le vif... Je retiens 

ce que je veux. Mais le difficile n’est pas là. Il est de 

retenir ce dont je voudrai demain ! ... J’ai cherché un 

crible machinal. »

À force d’y penser, j’ai fini par croire que monsieur 

Teste était arrivé à découvrir des lois de l’esprit que 

nous ignorons. Sûrement, il avait dû consacrer des 

années à cette recherche : plus sûrement, des années 

encore et beaucoup d’autres années avaient été 

disposées pour mûrir ses inventions et pour en faire 

ses instincts. Trouver n’est rien. Le difficile est de 

s’ajouter ce qu’on trouve.

L’art délicat de la durée, le temps, sa distribution et 

son régime, – sa dépense à des choses bien choisies, 

pour les nourrir spécialement, – était une des grandes 

recherches de monsieur Teste. Il veillait à la répétition 

de certaines idées ; il les arrosait de nombre. Ceci lui 

servait à rendre finalement machinale l’application de 

ses études conscientes. Il cherchait même à résumer 

ce travail. Il disait souvent : « Maturare ! ... »

Certainement sa mémoire singulière devait presque 

uniquement lui retenir cette partie de nos impressions 

que notre imagination toute seule est impuissante à 

construire. Si nous imaginons un voyage en ballon, 

nous pouvons avec sagacité, avec puissance, produire 

beaucoup de sensations probables d’un aéronaute ; 

mais il restera toujours quelque chose d’individuel à 

l’ascension réelle, dont la différence avec notre rêverie 

exprime la valeur des méthodes d’un Edmond Teste. 

Cet homme avait connu de bonne heure l’importance 

de ce qu’on pourrait nommer la plasticité humaine. Il 

en avait cherché les limites et le mécanisme. Combien 

il avait dû rêver à sa propre malléabilité !

J’entrevoyais des sentiments qui me faisaient frémir, 

une terrible obstination dans des expériences 

enivrantes. Il était l’être absorbé dans sa variation, 

celui qui devient son système, celui qui se livre entier 

à la discipline effrayante de l’esprit libre, et qui fait 

tuer ses joies par ses joies, la plus faible par la plus 

forte, – la plus douce, la temporelle, celle de l’instant 

et de l’heure commencée, par la fondamentale, – par 

l’espoir de la fondamentale.

Et je sentais qu’il était le maître de sa pensée ; j’écris 

là cette absurdité. L’expression d’un sentiment est 

toujours absurde.

Monsieur Teste n’avait pas d’opinions. Je crois qu’il 

se passionnait à son gré, et dans la limite d’un but 

défini. Qu’avait-il fait de sa personnalité ? Comment 

se voyait-il ? ... Jamais il ne riait, jamais un air de 

malheur sur son visage. Il haïssait la mélancolie. 

Il parlait, et on se sentait dans son idée, confondu avec 

les choses : on se sentait reculé, mêlé aux maisons, 

aux grandeurs de l’espace, au coloris remué de la 

rue, aux coins... Et les paroles le plus adroitement 

touchantes, – celles même qui font leur auteur plus 

près de nous qu’aucun autre homme, celles qui font 

croire que le mur éternel entre les esprits tombe, 

– pouvaient venir à lui... Il savait admirablement 

qu’elles auraient ému tout autre. Il parlait, et 

sans pouvoir préciser les motifs ni l’étendue de la 

proscription, on constatait qu’un grand nombre de 

mots étaient bannis de son discours. Ceux dont il 

se servait, étaient parfois si curieusement tenus par 

sa voix ou éclairés par sa phrase que leur poids était 

altéré, leur valeur nouvelle. Parfois, ils perdaient tout 

leur sens, ils paraissaient remplir uniquement une 

place vide dont le terme destinataire était douteux 

encore ou imprévu par la langue. Je l’ai entendu 

désigner un objet matériel par un groupe de mots 

abstraits et de noms propres.

À ce qu’il disait, il n’y avait rien à répondre. Il tuait 

l’assentiment poli. On prolongeait les conversations 

par des bonds qui ne l’étonnaient pas.

Si cet homme avait changé l’objet de ses méditations 

fermées, s’il eût tourné contre le monde la puissance 

régulière de son esprit, rien ne lui eût résisté. Je 

regrette d’en parler comme on parle de ceux dont on 

fait les statues. Je sais bien qu’entre le « génie » et lui, 

il y a une quantité de faiblesse. Lui, si véritable ! si 

neuf ! si pur de toute duperie et de toutes merveilles, 

si dur ! Mon propre enthousiasme me le gâte...

Comment ne pas en ressentir pour celui qui ne disait 

jamais rien de vague ? pour celui qui déclarait avec 

calme : « Je n’apprécie en toute chose que la facilité 

ou la difficulté de les connaître, de les accomplir. Je 

mets un soin extrême à mesurer ces degrés, et à ne 

pas m’attacher... Et que m’importe ce que je sais fort 

bien ? »

Comment ne pas s’abandonner à un être dont l’esprit 

paraissait transformer pour soi seul tout ce qui est, et 

qui opérait tout ce qui lui était proposé. Je devinais 

cet esprit maniant et mêlant, faisant varier, mettant 

en communication, et dans l’étendue du champ de 

sa connaissance, pouvant couper et dévier, éclairer, 

glacer ceci, chauffer cela, noyer, exhausser, nommer 

ce qui manque de nom, oublier ce qu’il a voulu, 

endormir ou colorer ceci et cela...

Je simplifie grossièrement des propriétés impéné-

trables. Je n’ose pas dire tout ce que mon objet me 

dit. La logique m’arrête.

Mais, en moi-même, toutes les fois que se pose 

le problème de Teste, apparaissent de curieuses 

formations.

Il y a des jours où je le retrouve très nettement. Il se 

représente à mon souvenir, à côté de moi. Je respire 

la fumée de nos cigares, je l’entends, je me méfie. 

Parfois, la lecture d’un journal me fait me heurter 

à sa pensée, quand un événement maintenant 

la justifie. Et je tente encore quelqu’une de ces 

expériences illusoires qui me délectaient à l’époque 

de nos soirées. C’est-à-dire que je me le figure faisant 

ce que je ne lui ai pas vu faire. Que devient monsieur 

Teste souffrant ? – Amoureux, comment raisonne-

t-il ? – Peut-il être triste ? – De quoi aurait-il peur ? 

– Qu’est-ce qui le ferait trembler ? – ... Je cherchais. 

Je maintenais entière l’image de l’homme rigoureux, 

je tâchais de la faire répondre à mes questions... Elle 

s’altérait.

Il aime, il souffre, il s’ennuie. Tout le monde s’imite. 

Mais, au soupir, au gémissement élémentaire, je veux 

qu’il mêle les règles et les figures de tout son esprit.

Ce soir, il y a précisément deux ans et trois mois que 

j’étais avec lui au théâtre, dans une loge prêtée. J’y ai 

songé tout aujourd’hui.

Je le revois debout avec la colonne d’or de l’Opéra, 

ensemble.

Il ne regardait que la salle. Il aspirait la grande bouffée 

brûlante, au bord du trou. Il était rouge.

Une immense fille de cuivre nous séparait d’un 

groupe murmurant au delà de l’éblouissement. Au 

fond de la vapeur, brillait un morceau nu de femme, 

doux comme un caillou. Beaucoup d’éventails 

indépendants vivaient sur le monde sombre et clair, 

écumant jusqu’aux feux du haut. Mon regard épelait 

mille petites figures, tombait sur une tête triste, 

courait sur des bras, sur les gens, et enfin se brûlait.

Chacun était à sa place, libre d’un petit mouvement. 

Je goûtais le système de classification, la simplicité 

presque théorique de l’assemblée, l’ordre social. 

J’avais la sensation délicieuse que tout ce qui 

respirait dans ce cube, allait suivre ses lois, flamber 

de rires par grands cercles, s’émouvoir par plaques, 

ressentir par masses des choses intimes, – uniques, 

– des remuements secrets, s’élever à l’inavouable ! 

J’errais sur ces étages d’hommes, de ligne en ligne, 

par orbites, avec la fantaisie de joindre idéalement 

entre eux, tous ceux ayant la même maladie, ou la 

même théorie, ou le même vice... Une musique nous 

touchait tous, abondait, puis devenait toute petite.

Elle disparut. Monsieur Teste murmurait : « On n’est 

beau, on n’est extraordinaire que pour les autres ! Ils 

sont mangés par les autres ! »

Le dernier mot sortit du silence que faisait l’orchestre. 

Teste respira.

Sa face enflammée où soufflaient la chaleur et la 

couleur, ses larges épaules, son être noir mordoré 

par les lumières, la forme de tout son bloc vêtu, étayé 

par la grosse colonne, me reprirent. Il ne perdait pas 

un atome de tout ce qui devenait sensible, à chaque 

instant dans cette grandeur rouge et or.

Je regardai ce crâne qui faisait connaissance avec 

les angles du chapiteau, cette main droite qui se 

rafraîchissait aux dorures, et, dans l’ombre de 

pourpre, les grands pieds. Des lointains de la salle, ses 

yeux vinrent vers moi ; sa bouche dit : « La discipline 

n’est pas mauvaise... C’est un petit commencement... »

Je ne savais répondre. Il dit, de sa voix basse et vite : 

« Qu’ils jouissent et obéissent ! »

Il fixa longuement un jeune homme placé en face de 

nous, puis une dame, puis tout un groupe dans les 

galeries supérieures, – qui débordait du balcon par 

cinq ou six visages brûlants, – et puis tout le monde, 

tout le théâtre, plein comme les cieux, ardent, fasciné 

par la scène que nous ne voyions pas. La stupidité de 

tous les autres nous révélait qu’il se passait n’importe 

quoi de sublime. Nous regardions se mourir le jour 

que faisaient toutes les figures dans la salle. Et quand 

il fut très bas, quand la lumière ne rayonna plus, il 

ne resta que la vaste phosphorescence de ces mille 

figures. J’éprouvais que ce crépuscule faisait tous ces 

êtres passifs. Leur attention et l’obscurité croissantes 

formaient un équilibre continu. J’étais moi-même 

attentif forcément, – à toute cette attention. 

Monsieur Teste dit : « Le suprême les simplifie. Je 

parie qu’ils pensent tous, de plus en plus, vers la 

même chose. Ils seront égaux devant la crise ou 

limite commune. Du reste, la loi n’est pas si simple... 

puisqu’elle me néglige, – et – je suis ici. »

Il ajouta : « L’éclairage les tient. »

Je dis en riant : « Vous aussi ? »

Il répondit : « Vous, aussi. »

« —  Quel dramaturge vous feriez ! lui dis-je, vous 

semblez surveiller quelque expérience créée aux 

confins de toutes les sciences ! Je voudrais voir un 

théâtre inspiré de vos méditations... »

Il dit : « Personne ne médite. »

L’applaudissement et la lumière complète nous 

chassèrent. Nous circulâmes, nous descendîmes. Les 

passants semblaient en liberté. Monsieur Teste se 

plaignit légèrement de la fraîcheur de la nuit. Il fit 

allusion à d’anciennes douleurs.

Nous marchions, et il lui échappait des phrases 

presque incohérentes. Malgré mes efforts, je ne 

suivais ses paroles qu’à grand’peine, me bornant 

enfin à les retenir. L’incohérence d’un discours 

dépend de celui qui l’écoute. L’esprit me paraît ainsi 

fait qu’il ne peut être incohérent pour lui-même. 

Aussi me suis-je gardé de classer Teste parmi les fous. 

D’ailleurs, j’apercevais vaguement le lien de ses idées, 

je n’y remarquais aucune contradiction ; – et puis, 

j’aurais redouté une solution trop simple.

Nous allions dans les rues adoucies par la nuit, 

nous tournions à des angles, dans le vide, trouvant 

d’instinct notre voie, – plus large, plus étroite, plus 

large ; son pas militaire se soumettait le mien...

—  « Pourtant, répondis-je, comment se soustraire à 

une musique si puissante ! Et pourquoi ? J’y trouve 

une ivresse particulière, dois-je la dédaigner ? J’y 

trouve l’illusion d’un travail immense, qui, tout à 

coup me deviendrait possible... Elle me donne des 

sensations abstraites, des figures délicieuses de tout 

ce que j’aime, – du changement, du mouvement, du 

mélange, du flux, de la transformation... Nierez-vous 

qu’il y ait des choses anesthésiques ? Des arbres qui 

saoulent, des hommes qui donnent de la force, des 

filles qui paralysent, des ciels qui coupent la parole ? »

M. Teste reprit assez haut :

—  « Eh ! monsieur ! que m’importe le « talent » de 

vos arbres, – et des autres ! ... Je suis chez moi, je parle 

ma langue, je hais les choses extraordinaires. C’est 

le besoin des esprits faibles. Croyez-moi à la lettre : 

le génie est facile, la fortune est facile, la divinité est 

facile. Je veux dire simplement – que je sais comment 

cela se conçoit. C’est facile.

« Autrefois, – il y a bien vingt ans, – toute chose au-

dessus de l’ordinaire accomplie par un autre homme, 

m’était une défaite personnelle. Dans le passé, je ne 

voyais qu’idées volées à moi ! Quelle bêtise ! ... Dire 

que notre propre image ne nous est pas indifférente ! 

Dans les combats imaginaires, nous la traitons trop 

bien ou trop mal ! ... »

Il toussa. Il se dit : « Que peut un homme ? ... Que 

peut un homme ! ... » Il me dit : « Vous connaissez un 

homme sachant qu’il ne sait ce qu’il dit ! » 

Nous étions à sa porte. Il me pria de venir fumer un 

cigare chez lui.

Au haut de la maison, nous entrâmes dans un très 

petit appartement « garni ». Je ne vis pas un livre. 

Rien n’indiquait le travail traditionnel devant 

une table, sous une lampe, au milieu de papiers et 

de plumes. Dans la chambre verdâtre qui sentait 

la menthe, il n’y avait autour de la bougie que 

le morne mobilier abstrait, – le lit, la pendule, 

l’armoire à glace, deux fauteuils – comme des êtres 

de raison. Sur la cheminée, quelques journaux, une 

douzaine de cartes de visite couvertes de chiffres, 

et un flacon pharmaceutique. Je n’ai jamais eu plus 

fortement l’impression du quelconque. C’était le 
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logis quelconque, analogue au point quelconque 

des théorèmes, – et peut-être aussi utile. Mon hôte 

existait dans l’intérieur le plus général. Je songeai 

aux heures qu’il faisait dans ce fauteuil. J’eus peur de 

l’infinie tristesse possible dans ce lieu pur et banal. 

J’ai vécu dans de telles chambres, je n’ai jamais pu 

les croire définitives, sans horreur.

Monsieur Teste parla de l’argent. Je ne sais pas 

reproduire son éloquence spéciale : elle me semblait 

moins précise que d’ordinaire. La fatigue, le silence 

qui se fortifiait avec l’heure, les cigares amers, 

l’abandon nocturne semblaient l’atteindre. J’entends 

sa voix baissée et ralentie qui faisait danser la flamme 

de l’unique bougie brûlant entre nous, à mesure qu’il 

citait de très grands nombres, avec lassitude. Huit 

cent dix millions soixante-quinze mille cinq cent 

cinquante... J’écoutais cette musique inouïe sans 

suivre le calcul. Il me communiquait le tremblement 

de la Bourse, et les longues suites de noms de nombres 

me prenaient comme une poésie. Il rapprochait les 

événements, lés phénomènes industriels, le goût 

public et les passions, les chiffres encore, les uns 

des autres. Il disait : « L’or est comme l’esprit de la 

société. »

Tout à coup, il se tut. Il souffrit.

J’examinai de nouveau la chambre froide, la nullité 

du meuble, pour ne pas le regarder. Il prit sa fiole et 

but. Je me levai pour partir.

—  « Restez encore, dit-il, vous ne vous ennuyez pas. 

Je vais me mettre au lit. Dans peu d’instants, je 

dormirai. Vous prendrez la bougie pour descendre. »

Il se dévêtit tranquillement. Son corps sec se baigna 

dans les draps et fît le mort. Ensuite il se tourna, et 

s’enfonça davantage dans le lit trop court.

Il me dit en souriant : « Je fais la planche. Je flotte ! ... 

Je sens un roulis imperceptible dessous, – un 

mouvement immense ? Je dors une heure ou deux 

tout au plus, moi qui adore la navigation de la nuit. 

Souvent je ne distingue plus ma pensée devant le 

sommeil. Je ne sais pas si j’ai dormi. Autrefois, en 

m’assoupissant, je pensais à tous ceux qui m’avaient 

fait plaisir, figures, choses, minutes. Je les faisais venir 

pour que la pensée fût aussi douce que possible, facile 

comme le lit... Je suis vieux. Je puis vous montrer 

que je me sens vieux... Rappelez-vous ! – Quand on 

est enfant on se découvre, on découvre lentement 

l’espace de son corps, on exprime la particularité de 

son corps par une série d’efforts, je suppose ? On se 

tord, et on se trouve ou on se retrouve, et on s’étonne ! 

on touche son talon, on saisit son pied droit avec sa 

main gauche, on obtient le pied froid dans la paume 

chaude ! ... Maintenant, je me sais par cœur. Le 

cœur aussi. Bah ! toute la terre est marquée, tous les 

pavillons couvrent tous les territoires... Reste mon 

lit. J’aime ce courant de sommeil et de linge : ce linge 

qui se tend et se plisse, ou se froisse, – qui descend 

sur moi comme du sable, quand je fais le mort, – qui 

se caille autour de moi dans le sommeil... C’est de la 

mécanique bien complexe. Dans le sens de la trame 

ou de la chaîne, une déformation très petite... Ah ! »

Il souffrit.

« Mais qu’avez-vous ? lui dis-je, je puis...

« J’ai, dit-il... pas grand’chose. J’ai... un dixième 

de seconde qui se montre... Attendez... Il y a de 

ces instants où mon corps s’illumine... C’est très 

curieux. J’y vois tout à coup en moi... je distingue 

les profondeurs des couches de ma chair ; et je sens 

des zones de douleur, des anneaux, des pôles, des 

aigrettes de douleur. Voyez-vous ces figures vives ? 

cette géométrie de ma souffrance ? Il y a de ces 

éclairs qui ressemblent tout à fait à des idées. Ils font 

comprendre, – d’ici, jusque-là... Et pourtant ils me 

laissent incertain. Incertain n’est pas le mot... Quand 

cela va venir, je trouve en moi quelque chose de confus 

ou de diffus. Il se fait dans mon être des endroits... 

brumeux, il y a des étendues qui font leur apparition. 

Alors, je prends dans ma mémoire une question, un 

problème quelconque... Je m’y enfonce. Je compte 

des grains de sable... et, tant que je les vois... – Ma 

douleur grossissante me force à l’observer. J’y pense ! 

– je n’attends que mon cri... et dès que je l’ai entendu – 

l’objet, le terrible objet, devenant plus petit, et encore 

plus petit, se dérobe à ma vue intérieure...

« Que peut un homme ? Je combats tout, – hors la 

souffrance de mon corps, au delà d’une certaine 

grandeur. C’est là, pourtant, que je devrais com-

mencer. Car, souffrir, c’est donner à quelque chose 

une attention suprême, et je suis un peu l’homme 

de l’attention... Sachez que j’avais prévu la maladie 

future. J’avais songé avec précision à ce dont tout le 

monde est sûr. Je crois que cette vue sur une portion 

évidente de l’avenir, devrait faire partie de l’éducation. 

Oui, j’avais prévu ce qui commence maintenant. 

C’était, alors, une idée comme les autres. Ainsi, j’ai 

pu la suivre. »

Il devint calme.

Il se plia sur le côté, baissa les yeux ; et, au bout d’une 

minute, parlait de nouveau. Il commençait à se 

perdre. Sa voix n’était qu’un murmure dans l’oreiller. 

Sa main rougissante dormait déjà.

Il disait encore : « Je pense, et cela ne gêne rien. Je 

suis seul. Que la solitude est confortable ! Rien de 

doux ne me pèse... La même rêverie ici, que dans la 

cabine du navire, la même au café Lambert... Les bras 

d’une Berthe, s’ils prennent de l’importance, je suis 

volé, – comme par la douleur... Celui qui me parle, 

s’il ne prouve pas, – c’est un ennemi. J’aime mieux 

l’éclat du moindre fait qui se produit. Je suis étant, 

et me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite... 

Pensons de tout près. Bah ! on s’endort sur n’importe 

quel sujet... Le sommeil continue n’importe quelle 

idée... »

Il ronflait doucement. Un peu plus doucement, je 

pris la bougie, je sortis à pas de loup. »
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