
AH ! CE QU’ELLE EN AVAIT VIDÉ des crachoirs 

dans sa vie, mame Pouliche ! 

Et ce qu’elle en avait ingurgité des doses de paré-

gorique ! Faut bien essayer de se consoler, n’est-ce 

pas, d’oublier ses misères ? Pour sûr, il y en a qui font 

pire. 

Depuis près de quarante ans, elle faisait chaque jour 

le ménage dans les bureaux d’une grande compagnie 

d’assurance qui occupait un étage entier d’un vaste 

édifice. Le personnel comptait une soixantaine de 

personnes, hommes et femmes. Il y avait une dizaine 

de bureaux privés et une grande salle. Chaque fin 

d’après-midi, mame Pouliche et son assistante se 

rendaient au travail après le départ des employés 

et faisaient le plus gros du nettoyage. Ensuite, elles 

revenaient le matin avant l’arrivée des commis, 

pour terminer leur besogne. Balayer, laver, essuyer, 

épousseter, vider les paniers et les crachoirs, nettoyer 

la chambre de toilette, c’était le rite. Mame Pouliche 

exerçait ce métier depuis l’âge de vingt-quatre ans. 

Madame Pouliche, c’était une longue perche, maigre 

et grise. Elle avait des cheveux gris, des yeux gris, 

ronds, à fleur de tête et une peau grise et sèche, grise 

de la couleur des linges avec lesquels elle essuyait les 

bureaux. On ne pouvait s’imaginer que cette peau eût 

jamais été jeune et fraîche. Elle donnait l’impression 

d’avoir toujours été grise. Avec ça, un nez plat, écrasé, 

et une voix de crécelle. Non, elle n’était ni belle, 

ni tentante, ni faite pour exciter les désirs, mame 

Pouliche. Lorsqu’on la voyait passer avec son seau et 

son balai, on pouvait dire qu’elle avait le physique de 

son emploi. 

D’une façon frappante, elle avait les manières d’une 

poule, mame Pouliche, très ressemblantes. Le matin, 

avant d’entrer dans le bureau du gérant où il y avait 

un tapis, elle se frottait les pieds sur le plancher, en 

glissant, comme la poule qui gratte avec une patte, 

puis avec l’autre, pour découvrir dans la terre, dans 

la poussière, un grain de blé, un vermisseau, un 

insecte. 

Pendant près de quarante ans, sa vie avait passé à 

balayer les planchers, vider les crachoirs et nettoyer 

les latrines. Évidemment, c’est plus agréable d’être 

employée de magasin, serveuse de restaurant ou 

sténographe, mais on ne choisit pas toujours son 

mode de gagner sa vie. Le plus souvent, on prend 

ce que l’on trouve. Dans la vingtaine, elle avait 

travaillé dans une manufacture de chaussures, 

mais cette besogne la rendait malade. À la pension 

où elle habitait, logeait aussi la femme de peine de 

l’assurance en question. Celle-ci, âgée et peu solide, 

avait demandé à se faire aider. Mame Pouliche avait 

été engagée. L’autre était morte quelques mois plus 

tard et l’assistante lui avait succédé, avait pris le titre 

et la charge de femme de ménage tout comme une 

autre prend le titre de reine en montant sur le trône. 

Ça faisait bien des années de cela, mais aucune 

ne lui rappelait un événement spécial, car toutes 

se ressemblaient, s’étaient écoulées de la même 

manière : vider des crachoirs, nettoyer des latrines 

et se droguer à l’élixir parégorique. À la vérité, elle 

s’était mariée et c’était là qu’elle avait pris son nom 

de mame Pouliche, mais ce mariage n’avait jamais 

été bien sérieux et la pauvre femme aimait mieux ne 

pas y penser, car il lui avait apporté plus d’ennuis 

que d’agréments. Vers ses trente ans, elle avait fait la 

connaissance de monsieur Pouliche, un petit vieux 

grêle d’une cinquantaine d’années, qui vivotait du 

revenu d’une salle qu’il louait un soir par semaine ou 

par mois à des sociétés, des clubs, des organisations 

qui y tenaient leurs réunions. Lui-même avait fondé 

un club musical dont il était directeur. La femme de 

peine l’avait rencontré à plusieurs reprises alors qu’il 

portait son uniforme de chef d’orchestre : un petit 

veston à boutons de métal et une casquette à galons 

d’or. Pour dire la vérité, il n’avait pas du tout la mine 

d’un don Juan, d’un séducteur, monsieur Pouliche. 

Même, il avait un petit air insignifiant, plutôt niais, 

mais la casquette et le veston à ornements dorés 

avaient fait impression sur la femme de trente ans. 

Un soir, elle l’avait vu dirigeant ses musiciens à une 

réunion où il remplissait un engagement. Il aimait 

les petits airs : Et digue et digue don. 

Son bâton battait la mesure, légère, légère, légèrement... 

C’était bien difficile de le prendre au sérieux, 

monsieur Pouliche, avec sa musique de la faridon-

daine, la faridondé, mais tel quel, il ne déplaisait pas 

à la femme de peine et, lorsqu’il demanda un jour de 

l’épouser, elle accepta et elle devint mame Pouliche. 

Alors, avec les quelques cents piastres d’économies 

qu’elle possédait, ils se mirent chez eux. Dire qu’il 

était bien fringant, monsieur Pouliche, ce serait 

exagérer. Mame Pouliche s’était attendue à autre 

chose. Réellement, elle était déçue, elle n’en avait pas 

pour son argent, car c’était elle qui payait pour tout, 

qui subvenait aux charges de la vie commune. Tout 

son salaire y passait, jusqu’au dernier sou. Et pas de 

compensations. Lui, il se laissait vivre. Leur union 

durait bien depuis six mois lorsqu’il se produisit un 

événement à sensation. Avertie par on ne sait qui, la 

police fit un jour une descente à la salle de monsieur 

Pouliche lors d’une répétition musicale. Ce qu’elle vit 

en entrant, on ne le sut que vaguement, car le procès 

eut lieu à huis clos, mais monsieur Pouliche fut 

condamné à trois ans de pénitencier pour « outrages 

aux mœurs et à la morale », disait le jugement. Avec 

ces goûts-là, ce n’était pas étonnant qu’il fût si peu 

fringant, se disait mame Pouliche. Elle devint veuve 

l’année qui suivit. Son nom de mame Pouliche, ce fut 

tout ce que son mari lui laissa. Elle garda le petit logis 

qu’elle avait meublé et prit son assistante en pension. 

De cette façon, les dépenses étaient diminuées. 

Et tous les jours c’était la même besogne, le même 

programme : balayer, laver les planchers, vider les 

crachoirs et nettoyer les latrines. Naturellement, elle 

ne trouvait pas la vie drôle. Alors, pour se réconforter, 

elle avait recours à l’élixir parégorique. Mais bien du 

temps s’était écoulé avant qu’elle eût découvert ce 

précieux dictame. 

Fallait connaître le métier, fallait l’avoir exercé, 

fallait avoir passé par là pour savoir comme c’est 

malpropre les hommes. Pires que des pourceaux. 

Ainsi, il y en avait un qui avait pris le rhume et qui 

toussait. Alors, au lieu de se servir de son crachoir, 

par pure malice, pour l’humilier, pour lui rendre sa 

tâche plus répugnante, il étoilait le plancher de gros 

crachats visqueux qu’elle était forcée de nettoyer. 

Mais ça c’était rien. Fallait voir quelles saletés ils 

entassaient dans la chambre de toilette. Il y en avait 

qui, délibérément, pour l’embêter, jetaient sur le 

parquet le papier dont ils s’étaient servis. Ils en jetaient 

tellement que cela formait comme une litière et, cette 

litière, ils l’arrosaient copieusement. Par plaisir, par 

méchanceté, pour lui causer des ennuis, pour lui 

rendre son travail plus pénible, plus sale. En ouvrant 

la porte, vous auriez dit une étable avec le purin. 

Ces gens-là, de vrais animaux. Oui, des répugnants, 

tous ces hommes. Après avoir déposé leur fumier, 

ils se plaisaient à tracer sur les murs des inscriptions 

qui attestaient de l’esprit ordurier de chacun. Des 

ordures, ils ne pensaient qu’à ça. Ils avaient beau avoir 

de l’instruction, être vêtus comme des messieurs, 

au fond, ils n’avaient l’idée qu’à l’ordure. Un jour, 

elle avait trouvé dans l’une des cabines son portrait 

à elle, un portrait à poil, dessiné en quelques traits, 

mais très ressemblant et très drôlement fait. L’auteur 

de cette farce l’avait représentée tenant son balai et 

la façon dont elle empoignait le manche était d’un 

comique à se tordre. 

Chaque soir et chaque matin, elle était bien dégoûtée, 

mame Pouliche, lorsqu’elle retournait chez elle. Un 

jour, en entrant, elle avait dit à son assistante : 

— J’ai pas le goût de souper, je suis trop écœurée. 

Alors, l’assistante – à ce moment-là, c’était Mélanie 

– avait répliqué : 

— J’vas vous donner quelque chose qui va vous faire 

du bien. 

Puis, elle était allée à sa chambre et en était revenue 

avec une fiole. Dans un peu d’eau sucrée, elle avait 

versé une cuillerée à thé de sa préparation. 

— Prenez ça, avait-elle dit en tendant le verre. 

L’autre y avait porté les lèvres. Ça goûtait un peu 

l’anisette. Pas désagréable. Alors, elle avait avalé 

sa liqueur. C’était vrai que ça faisait du bien. Ça la 

stimulait. Et elle oubliait les crachoirs et les ordures 

de la chambre de toilette. 

—  Qu’est-ce que c’est, ça ? demanda-t-elle un 

moment plus tard. 

—  C’est de l’élixir parégorique. C’est pas dangereux, 

ça coûte pas cher et ça fait du bien. 

Les deux femmes se mirent à table, prirent une tasse 

de thé et quelques aliments. Oui, c’était vrai qu’elle 

avait les manières d’une poule, mame Pouliche. 

Au lieu de prendre une franche bouchée avec sa 

fourchette, elle donnait de petits coups dans son 

assiette, comme la poule qui picore, qui donne du 

bec, à droite, à gauche. Elle pignochait, saisissant du 

bout de son outil un brin de viande, de salade, de 

spaghetti, jamais une vraie bouchée. 

Maintenant, après sa dose de parégorique, mame 

Pouliche éprouvait un grand apaisement, elle sentait 

ses nerfs calmés et, assise sur sa chaise, elle se laissait 

doucement aller au sommeil qui s’appesantissait 

sur elle. Ce soir-là, elle se coucha tôt et passa une 

bonne nuit. Le lendemain matin, en revenant de 

son travail, elle arrêta chez le pharmacien et acheta 

un flacon de parégorique. Alors, elle prit comme ça 

l’habitude d’en prendre trois fois par jour. Pas une 

grosse dose évidemment. Une cuillerée à thé dans 

un peu d’eau sucrée. Ce que ça lui faisait du bien ! 

C’était miraculeux. Une vraie panacée. L’alcool la 

stimulait, puis amenait le sommeil. 

Quand on gagne sa vie à vider des crachoirs, à nettoyer 

des latrines, une pareille liqueur, ça vous soulage. 

Pour sûr que Mélanie lui avait rendu un fameux 

service en lui faisant connaître cette préparation. 

Dans l’année, il y a les jours ordinaires et il y a les jours 

exceptionnels, les fêtes par exemple. Dans l’existence 

de mame Pouliche, en plus des jours ordinaires, il 

y avait chaque hiver une journée exceptionnelle : la 

journée de la Grande Saleté, le lendemain de la soirée 

du personnel de l’assurance. C’était de tradition. 

Une fois par an, patrons et employés se rencontraient 

et festoyaient dans une réunion sociale qui avait 

lieu dans les bureaux mêmes de la compagnie. On 

dansait, on faisait de la musique, on s’amusait, 

on mangeait et on buvait (car il y avait toujours 

un plantureux buffet) et l’on vomissait aussi. La 

première fois que mame Pouliche était arrivée pour 

faire le ménage le lendemain d’une de ces soirées, 

elle était restée stupéfaite, dégoûtée devant ce qu’elle 

avait trouvé. Seigneur Jésus ! jamais de sa vie, elle 

n’avait vu pareille saleté. Ces gens-là avaient mangé 

et bu comme des pourceaux et ils avaient rejeté ce 

qu’ils n’avaient pu digérer. Les latrines étaient dans 

un état repoussant. L’on avait vomi non seulement 

dans le bassin des cabinets, mais sur le siège. Même 

les murs étaient éclaboussés. Et l’on respirait là une 

odeur forte, surie, qui faisait lever le cœur. Dans 

certains bureaux privés, les crachoirs étaient remplis 

de dégobillis, d’autres d’urine. Réellement, il semblait 

que l’on s’était efforcé de faire toutes les saletés 

possibles. Maintenant, il lui fallait nettoyer tout cela. 

Alors, avec la vadrouille, les seaux, les brosses, elle et 

son assistante avaient travaillé une partie de l’avant-

midi, avaient passé des heures à enlever ces ordures. 

Chaque année, c’était la même chose. Plus exac-

tement, c’était pire, car on aurait dit que les gens 

cherchaient à se surpasser dans l’ordure, à lui don-

ner plus d’immondices à enlever. Oui, une fête pour 

les autres ; pour elle, une répugnante corvée. Mais 

il lui fallait gagner sa vie, sa pitance, et elle lavait, 

nettoyait tous ces vomissements. Ah ! elle en vidait 

de beaux crachoirs ces lendemains de sauterie et de 

beuverie. Après ce spectacle, après cette besogne, elle 

restait écœurée pour le reste de la journée. Le midi, 

elle n’osait se mettre à table, tellement elle avait dans 

le nez cette odeur de nourriture renvoyée. Alors, 

pour oublier, pour se remettre, elle prenait une dose 

de parégorique. Pas une cuillerée à thé, bien sûr. Une 

grande cuillerée à soupe et même un peu plus. Fallait 

se purger l’esprit de toutes ces saletés. Bientôt, elle 

tombait dans une torpeur, puis elle dormait, mais 

souvent elle avait des rêves pénibles. 

Avec le temps, elle en voulait davantage, de sa 

panacée. Elle en prenait de fortes doses. Fallait ça 

pour la soutenir dans sa repoussante besogne. Alors, 

elle ne mesurait plus par cuillerées, elle versait 

généreusement et avalait. 

Chaque matin, elle se levait, s’habillait à la hâte, 

prenait le tramway et descendait en ville pour aller 

vider ses crachoirs, nettoyer les cabinets. Cela, tous 

les jours, d’une semaine à l’autre, d’un mois à l’autre, 

d’une année à l’autre. Et cela durerait jusqu’à sa mort. 

Sa vie, ce n’était pas un morne désert, aride et 

monotone, car dans le désert il y a l’étendue illimitée, 

la grandeur sauvage, les mirages, les puissants souffles 

du vent, et parfois une oasis fraîche et fleurie. Sa vie, 

c’était plutôt comme une longue, pauvre et sordide 

rue, sans arbres et sans fleurs, aux laides maisons 

uniformes, peuplées de figures hostiles, ironiques, 

taquines. 

Mais elle avait son élixir parégorique. 

Le parégorique, c’était son ami, son soutien, sa 

consolation. C’était son appui, son réconfort, son 

viatique. 

Toute la misère de sa pitoyable vie fondait, toute 

la laideur de sa pauvre existence de paria s’effaçait 

lorsqu’elle prenait le précieux dictame, lorsqu’elle 

avalait la drogue bénie. 

Ah ! s’il n’y avait pas à portée de la main pareil 

cordial, comment pourrait-on supporter les maux et 

les calamités de chaque jour ? 

Les seules joies qu’elle avait connues, mame Pouliche, 

elle les devait au parégorique. 

Elle avait l’impression d’être sur la terre pour laver 

des planchers, vider des crachoirs, nettoyer des 

latrines remplies de saletés et d’ordures. 

Et elle vieillissait, elle devenait plus grise. Ses cheveux 

se faisaient plus gris, sa peau plus grise, ses yeux plus 

ternes. Elle ne maigrissait plus : elle se desséchait. 

C’était un squelette habillé de peau. 

À vider des crachoirs, à nettoyer des latrines, elle 

gagnait sa pitance, mame Pouliche. Tous les jours la 

même routine et ça ne changerait jamais. Jamais il 

ne lui arriverait un héritage ou un de ces heureux 

hasards qui vous permettent de prendre votre tablier, 

de le lancer dans la poubelle, d’envoyer votre métier 

à tous les diables et de vous la couler douce. Elle, la 

chance n’était pas de son côté. Ainsi, pendant treize 

mois et demi, elle avait participé, sans jamais rien 

gagner, au tirage hebdomadaire organisé par l’un des 

commissionnaires. Alors, lasse de toujours payer et 

de ne rien recevoir, elle avait abandonné la partie. 

— Non, c’est fini. J’en ai assez de donner mon argent 

aux autres, avait-elle répondu lorsque le garçon lui 

avait offert un billet comme d’habitude. 

Alors, en badinant, celui-ci avait répliqué : 

— Vous avez tort. Vous gagneriez cette semaine. 

Puis, se tournant vers l’assistante de mame Pouliche, 

une nouvelle qui en était à sa première semaine : 

—  Tiens, vous prenez le billet et vous allez voir si 

vous ne décrochez pas le prix. 

Alors l’autre avait pris le coupon, payé vingt-cinq 

sous et avait gagné le tirage. Pour son début, elle 

avait encaissé quatorze piastres. 

—  Pis moi, j’ai payé vingt-cinq cents pendant plus de 

treize mois et j’ai jamais retiré un sou, commentait 

amèrement mame Pouliche en regardant son 

assistante qui, toute épanouie, comptait ses billets. 

Pas de chance. 

Un jour, dans le tramway, elle s’était fait voler le 

salaire qu’elle venait de recevoir. Elle s’en retournait 

chez elle le samedi avant-midi et elle avait mis son 

enveloppe dans sa sacoche. À un coin de rue, deux 

voyageurs montèrent dans la voiture : un monsieur 

élégamment mis qui alla s’asseoir à sa droite et une 

femme quelconque, à sa gauche. L’homme tenait à 

la main un magazine illustré qu’il se mit à feuilleter 

négligemment lorsqu’il se fut installé. Les dessins 

étaient très osés, scabreux même. Le voyageur les 

regardait d’un air détaché. D’une main nonchalante, 

il tournait une page, puis une autre. Un peu curieuse, 

mame Pouliche s’allongeait le cou et guignait, sans 

en avoir l’air, les illustrations folichonnes. Pendant 

ce temps, sa voisine de gauche descendit sans qu’elle 

s’en rendît compte puis, à l’arrêt suivant, son voisin 

se leva et sortit lentement, tenant sa revue. Madame 

Pouliche le suivait des yeux. Lorsque la voiture se 

fut remise en marche, la femme de peine ramena 

ses deux mains sur ses genoux et constata soudain 

que la sacoche, qu’elle tenait au bras gauche, avait 

disparu. Ainsi, elle s’était laissée aller à regarder des 

gravures polissonnes et elle avait perdu son salaire. 

Oui, pendant six jours, elle avait vidé des crachoirs, 

nettoyé des cabinets d’aisances pour se faire filouter 

son enveloppe. 

Un jour, en faisant le ménage, mame Pouliche trouva 

dans le bureau du gérant un billet de banque de 

cinq piastres que l’on avait apparemment échappé. 

Foncièrement honnête, elle se rendit plus à bonne 

heure à son travail le lendemain. 

—  Voici ce que j’ai ramassé sur le plancher, dit-elle 

en tendant l’argent au personnage. 

—  Je me demandais où je l’avais perdu, répondit 

l’autre en prenant le billet. Fouillant dans sa poche, il 

en sortit une pièce de vingt-cinq sous qu’il lui remit. 

—  C’est peu, mais c’est de bon cœur, fit-il. 

—  Merci, c’était pas à moi et je ne pouvais le garder, 

déclara mame Pouliche. 

À quelques mois de là, la femme de peine demanda 

une augmentation de salaire. 

—  Je vais soumettre votre requête aux administra-

teurs, répondit le gérant. Lorsque ceux-ci se réunirent, 

il leur fit part de la demande de mame Pouliche. 

—  Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea l’un des 

directeurs en regardant le gérant. 

—  Bien, je crois que ce serait commettre une 

extravagance, ce serait jeter l’argent par la fenêtre. 

Elle n’en a pas besoin. Il y a quelque temps, elle a 

trouvé un cinq piastres et l’a remis au propriétaire ! 

Alors, devant pareille simplicité, les autres se mirent 

à rire. 

—  Bon, vous direz que la compagnie ne peut dans 

le moment accorder d’augmentation de salaire, 

expliqua le directeur, réglant ainsi la question. 

Il y a des hommes qui se disent : « Moi, cette année, 

j’ai vendu cent automobiles, cent cinquante radios, 

j’ai posé trois cents semelles de chaussures », ou bien  : 

« Moi, j’ai placé deux cents pains chaque jour, cent 

cinquante pintes de lait. » Puis, il y en a qui pensent 

en eux-mêmes : « Moi, j’en ai bu des bouteilles de 

bière dans ma vie. » D’autres calculent mentalement 

le nombre de femmes qu’ils ont eues. Ça, c’est des 

pensées qui n’ont rien d’affligeant. Mame Pouliche, 

elle, ce qu’elle pouvait se dire, c’est qu’elle en avait 

vidé des crachoirs, plus que n’importe quelle autre 

femme de la ville. 

Ses assistantes avaient eu plus de chance qu’elle. Elles 

s’étaient casées, si l’on peut dire. Rose, sa première, 

une grande et jolie blonde, ancienne couturière que 

ses yeux trahissaient, dont la vue faisait défaut, avait 

pris ce métier de femme de peine parce qu’il lui fallait 

travailler pour vivre, mais elle s’était mariée au bout 

de six mois. Mélanie, la deuxième, une brune qui 

arrivait chaque matin la figure fardée, avait trouvé un 

petit vieux pour l’entretenir. Émilienne qui lui avait 

succédé avait été à la tâche pendant treize ans, puis 

elle était morte, emportée par la pneumonie. Finies 

ses misères à celle-là. Mame Drapeau, abandonnée 

par son mari, avait travaillé pendant dix ans, puis 

son fils maintenant grand, lui avait dit : « C’est moi 

qui vais gagner maintenant et te faire vivre. » Alors, 

depuis ce temps, elle se reposait. Quant à la Bourrette, 

une grosse veuve, son assistante actuelle, acoquinée 

avec un chômeur séparé de sa femme, c’était une pâte 

molle qu’elle s’était souvent promis de renvoyer, car 

elle était lente, négligente, il fallait toujours pousser 

sur elle pour la faire marcher. Non, ça ne pourrait 

pas durer comme ça. Faudrait la remplacer. 

Mais ces femmes, elles vivaient, tandis qu’elle... 

Avec les années, elle devenait plus grise, plus maigre, 

plus laide avec ses yeux gris à fleur de tête, vides 

d’expression. 

Il vint un jour où ça faisait trente ans qu’elle faisait 

le ménage dans ce grand bureau d’assurance. Elle 

connaissait tout le personnel. Il y en avait qui étaient 

des jeunes gens lorsqu’elle était entrée là et aujourd’hui 

ils étaient grands-pères. Ces gens-là faisaient parfois 

des voyages, quelques-uns même étaient allés en 

Europe, ils possédaient des automobiles, ils étaient 

bien vêtus, ils faisaient une belle vie... Toi, vide des 

crachoirs, la vieille ! 

Pour se consoler, pour oublier, pour accomplir 

sans trop de dégoût sa tâche quotidienne, elle 

s’administrait de rudes doses de parégorique. Après 

cela, elle plongeait dans une torpeur dont elle 

s’éveillait la tête lourde, l’air égaré, hébétée. 

Elle n’avait plus d’appétit, ne mangeait pas. Elle n’avait 

de goût que pour son parégorique. Et maigre à faire 

peur. Puis, la nuit, elle faisait de mauvais rêves, des 

rêves pénibles, harassants. Ce n’était donc pas assez 

d’avoir de la misère le jour, fallait en avoir la nuit. 

Toujours elle tirait au collier, mais il y avait des heures 

où c’était plus difficile. Ses forces diminuaient. 

Puis le cœur semblait détraqué, comme une vieille 

pompe qui refuse de pomper. À certains moments, 

il lui semblait qu’elle allait s’affaisser, s’écraser au 

plancher. Mais malgré tout, beau temps, mauvais 

temps, malade ou pas malade, elle vidait ses 

crachoirs, nettoyait les latrines. 

Et, la tâche terminée pour le moment, elle avalait 

d’amples rasades de parégorique. 

Un matin, elle se leva en retard pour se rendre à son 

travail. Ensuite, elle manqua par quelques secondes 

le tramway qu’elle devait prendre et dut attendre 

cinq minutes pour le suivant. C’est toujours ainsi. 

À l’édifice, comme la chose se produisait souvent, le 

préposé à l’ascenseur n’était pas encore arrivé. « Sa 

femme était couchée sur sa queue de chemise et il n’a 

pas pu se lever », fit tout haut mame Pouliche, furieuse 

de ces contretemps. Alors elle prit les escaliers, mais 

elle soufflait péniblement, fortement, le cœur lui 

battait et elle était à bout d’haleine lorsqu’elle arriva 

à son étage. Naturellement, la Bourrette était en 

retard, elle aussi, cette paresseuse. Jamais à temps, 

celle-là. Collée à son chômeur. Il faudrait pourtant 

lui donner son congé et en prendre une autre. Ça 

allait mal. Personne ne pouvait donc se lever à 

l’heure ? Maudit ! qu’elle était de mauvaise humeur, 

mame Pouliche ! En hâte, elle se rendit à son armoire, 

enleva son vieux manteau gris, élimé, froissé, à collet 

en fourrure de rat d’égout, son chapeau déteint, 

déformé, cabossé, les accrocha et mit son tablier, prit 

sa brosse, son linge à essuyer les bureaux et son seau 

à vider les crachoirs. Son trousseau de clés cliquetant 

et ballant à sa ceinture, elle se dirigea en toute hâte 

vers le bureau de l’assistant-gérant, toujours l’un des 

premiers arrivés. Fébrilement, elle ouvrit la porte, 

fit quelques pas, puis, foudroyée par une syncope, 

croula au plancher, heurtant et renversant en même 

temps le vase aux saletés dont le contenu se répandit 

sur le prélart. Elle gisait là, morte, mame Pouliche, 

morte à la tâche, sa vieille tête grise et sa figure grise 

baignant dans l’eau sale, dans le jus du crachoir, un 

bout de cigare à côté de la bouche... 
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