
VOUS SAVEZ, DIT CYPRIEN, qu’il y a quelque 

temps, c’était même un peu avant la dernière 

campagne, j’ai séjourné dans la propriété du colonel 

de P***. Le colonel était un homme vif et jovial, et 

sa femme la douceur et la bonté même. Le fils se 

trouvait alors à l’armée, et il n’y avait au château, outre 

les deux époux, que leurs deux filles et une vieille 

française qui s’efforçait de représenter une espèce 

de gouvernante, quoique les demoiselles parussent 

avoir passé le temps des gouvernantes. 

L’aînée des deux était un petit être éveillé, d’une 

vivacité excessive, non sans esprit, mais, de même 

qu’elle ne pouvait faire cinq pas sans y mêler au 

moins trois entrechats, sautant pareillement dans 

ses moindres discours et dans toutes ses actions 

incessamment d’une chose à une autre ; je l’ai vue 

en moins de dix minutes broder, lire, dessiner, 

chanter, danser, – pleurer tout à coup sur son pauvre 

cousin mort à l’armée, et, les yeux encore pleins de 

larmes amères, partir d’un éclat de rire convulsif, en 

voyant la vieille française renverser par mégarde sa 

tabatière sur le petit chien, qui se mettait à éternuer 

bruyamment, tandis que la pauvre duègne répétait 

en se lamentant : « Ah che fatalità ! – Ah carino ! 

poverino !... », car elle avait l’habitude de ne parler 

qu’en italien au susdit roquet, attendu qu’il était 

natif de Padoue. Malgré cela, la jeune fille était la 

plus gentille blondine possible ; et, au milieu de tous 

ses étranges caprices pleine de grâce et d’amabilité, 

de sorte qu’elle exerçait partout, sans la moindre 

prétention, un charme irrésistible. 

Sa sœur cadette, nommée Adelgonde, offrait auprès 

d’elle le plus singulier contraste. Je cherche en 

vain des mots pour vous définir l’impression toute 

particulière et surprenante que cette jeune fille 

produisit sur moi lorsque je la vis pour la première 

fois. Imaginez la plus noble tête, des traits d’une 

merveilleuse beauté : mais ses joues et ses lèvres 

couvertes d’une pâleur mortelle ; et quand elle 

s’avançait à pas mesurés, le regard fixe, quand un mot 

à peine distinct, entrouvrant ses lèvres de marbre, se 

perdait isolé dans le silence du grand salon, malgré 

soi l’on se sentait saisi d’un frisson glacial. 

Je surmontai bientôt cette émotion de terreur, et je 

dus m’avouer, après avoir provoqué la jeune fille si 

profondément concentrée en elle-même à causer 

familièrement, que l’effet bizarre de cette apparition 

fantastique dépendait seulement de son intérieur, 

et que ses sentiments et son caractère n’y avaient 

aucune part. Dans le peu qu’elle disait se révélaient 

un jugement délicat, féminin, une raison éclairée, un 

cœur bienveillant. On aurait vainement cherché la 

trace de la moindre exaltation mentale, et cependant 

ce sourire douloureux, ce regard humide de larmes, 

faisaient supposer au moins une perturbation 

physique qui devait nécessairement, dans cette frêle 

organisation, avoir une influence nuisible sur le 

moral. 

Ce qui me frappait singulièrement, c’était que 

tout le monde dans la famille, sans excepter la 

vieille française, paraissait inquiet dès qu’on 

nouait conversation avec la jeune fille, et que 

chacun cherchait à rompre l’entretien en s’y mêlant 

quelquefois d’une manière tout à fait ridicule. Mais 

ce qu’il y avait encore de plus extraordinaire, c’est 

que chaque soir, dès que huit heures avaient sonné, 

la dame française d’abord, puis la sœur, le père, la 

mère engageaient tour à tour la demoiselle à se retirer 

dans sa chambre, de même qu’on envoie les enfants 

se coucher de bonne heure pour qu’ils ne se fatiguent 

pas trop et puissent dormir tout leur comptant. La 

Française accompagnait Adelgonde, et ni l’une ni 

l’autre n’assistaient au souper, qui était servi à neuf 

heures. 

La femme du colonel ayant remarqué mon étonne-

ment journalier, jeta une fois comme indifféremment 

dans la conversation, pour prévenir des questions 

futures, qu’Adelgonde était fort maladive, qu’elle 

était sujette, surtout le soir à neuf heures, à des 

accès de fièvre périodiques, et que le médecin avait 

prescrit de la laisser jouir à cette heure-là du calme 

le plus absolu. Je pressentis qu’il devait y avoir à 

cette précaution une toute autre cause, sans pouvoir 

cependant fonder sur rien des soupçons précis. Ce 

n’est qu’aujourd’hui que j’ai appris les circonstances 

véritables du triste événement qui a porté le deuil et 

la désolation au sein du petit cercle de famille. 

Adelgonde était autrefois la plus belle et la plus 

joyeuse enfant qu’on pût voir. On célébrait le 

quatorzième anniversaire de sa naissance, et un 

grand nombre de ses jeunes compagnes avaient été 

réunies à cette occasion. Assises toutes en cercle 

dans le joli quinconce du parc, riant et plaisantant 

à l’envi, elles ne s’inquiètent point de la nuit, qui 

devient de plus en plus sombre ; car le vent tiède du 

soir souffle agréablement, et cette heure, au mois de 

juillet, est le signal de leurs plus vifs amusements. 

Elles commencent dans le magique crépuscule toutes 

sortes de danses bizarres, en cherchant à représenter 

les sylphes agiles et les esprits follets. 

« Écoutez, dit Adelgonde quand le bosquet fut devenu 

tout à fait obscur, écoutez, enfants ! je vais vous 

apparaître maintenant, comme la Dame blanche, 

dont le vieux jardinier défunt nous faisait tant de 

beaux récits. Mais il faut que vous veniez avec moi 

jusqu’au bout du jardin, là-bas, où est cette vieille 

masure. » En même temps elle s’enveloppe dans son 

châle blanc, et elle s’élance vivement et d’un pas léger 

dans l’allée couverte du quinconce, et ses petites 

amies de la suivre en courant, en riant et en folâtrant. 

Mais à peine Adelgonde est-elle arrivée près de ce 

vieux caveau en ruines, que, paralysée de tous ses 

membres par une peur subite, elle reste immobile et 

glacée. Neuf heures sonnaient à l’horloge du château. 

« Ne voyez-vous pas ? s’écria Adelgonde d’une voix 

sourde et creuse, ne voyez-vous pas ? cette figure, tout 

près de moi... Jésus ! elle étend la main vers moi. Ne 

voyez-vous pas ? » Aucune de ses compagnes ne voit 

la moindre chose ; mais toutes saisies d’épouvante 

et d’angoisse se sauvent en courant, excepté une, la 

plus courageuse, qui s’élance vers Adelgonde et veut 

l’entraîner dans ses bras, quand au moment même 

Adelgonde tombe par terre comme morte. 

Aux cris perçants de détresse de la jeune fille, tous 

les hôtes du château accourent, et l’on emporte 

Adelgonde. Revenue enfin de son évanouissement, 

elle raconte avec un tremblement d’effroi qu’en 

arrivant à l’entrée du caveau elle avait aperçu devant 

elle un fantôme aérien confondu dans le brouillard, 

et qui avait étendu la main vers elle. 

Quoi de plus naturel que d’attribuer le prestige de cette 

apparition aux illusions décevantes de la lumière du 

crépuscule ? Du reste, Adelgonde, dès la nuit même, 

se remit si parfaitement de son accès de frayeur, qu’on 

ne craignit pour elle aucune suite fâcheuse, et qu’on 

pensa qu’il n’était déjà plus question de rien. 

Mais il en arriva, hélas ! bien autrement. À peine, 

dans la soirée du lendemain, neuf heures avaient-

elles sonné, qu’Adelgonde se lève avec un geste 

de terreur du milieu de la société qui l’entoure, et 

s’écrie  : « La voilà ! la voilà ! Ne voyez-vous pas ? Elle 

est tout près de moi ! » Bref, depuis cette soirée fatale, 

Adelgonde affirma que le fantôme surgissait devant 

elle chaque soir, à neuf heures précises, et cette 

vision durait quelques secondes, sans que personne, 

excepté elle, aperçût la moindre chose ni éprouvât 

aucune sensation intérieure qu’on pût attribuer à la 

présence d’un principe inconnu immatériel. 

La pauvre Adelgonde fut alors tenue pour folle, et 

ses parents, par un travers singulier, eurent honte de 

cet état de leur fille. De là ces étranges façons à son 

égard dont j’ai parlé tout à l’heure. Il ne manquait 

pas de médecins et de remèdes qui devaient guérir la 

jeune fille de cette monomanie, comme on se plaisait 

à nommer sa croyance à cette apparition prétendue. 

Mais tout fut vainement mis en œuvre, et elle supplia 

instamment et en pleurant qu’on la laissât enfin en 

repos, assurant que le fantôme, dans ses traits confus 

et indécis, n’avait rien du tout de redoutable, et que 

son aspect ne lui causait plus de frayeur, quoique à 

la suite de chaque apparition elle sentit pour ainsi 

dire son âme et sa faculté pensante se séparer d’elle, 

comme pour flotter dans l’espace affranchies de tout 

lien terrestre. Et cela lui causait beaucoup de faiblesse 

et de souffrance. 

Le colonel n’obtint aucun résultat de l’appel qu’il 

fit d’un médecin célèbre, qui avait la réputation de 

guérir les maniaques par des moyens fort ingénieux. 

Lorsque le colonel lui eut fait part de la situation de 

la pauvre Adelgonde, il partit d’un éclat de rire, en 

disant que rien n’était plus facile à faire disparaître que 

cette aberration d’esprit, qui n’avait, selon lui, d’autre 

motif que l’exaltation d’un cerveau frappé. Cette 

illusion de l’apparition du fantôme était, disait-il, si 

étroitement liée dans l’idée d’Adelgonde aux sons de 

l’horloge sonnant à neuf heures du soir, qu’elle était 

devenue incapable de séparer mentalement ces deux 

sensations, et qu’il ne s’agissait par conséquent que 

d’opérer cette rupture par un expédient matériel. 

Rien n’était plus aisé à pratiquer en trompant la 

demoiselle sur l’heure vraie, et en laissant passer neuf 

heures sans qu’elle le sût. Si l’apparition n’avait pas 

lieu, elle concevrait elle-même le fondement de son 

erreur, et un régime physique fortifiant achèverait 

son heureuse guérison. 

Le funeste conseil fut exécuté. Une nuit, on recula 

d’une heure toutes les pendules, toutes les horloges 

du château, et même celle du village dont le 

bourdonnement sourd pouvait s’entendre au loin, de 

telle sorte qu’Adelgonde devait, dès l’instant de son 

réveil, se tromper d’une heure dans l’appréciation 

du temps. Le soir arriva. La famille était rassemblée 

comme de coutume dans un petit salon privé, d’un 

aspect gai et gracieux. Aucun étranger n’était présent. 

La mère d’Adelgonde affectait de raconter toutes 

sortes d’histoires plaisantes, et le colonel, suivant son 

habitude, surtout lorsqu’il était d’humeur joyeuse, 

se mit à taquiner un peu la vieille Française, secondé 

en cela par Augusta, l’aînée des deux demoiselles. 

On riait, tout le monde semblait plus gai que 

jamais... Alors huit heures sonnent à la pendule (il 

en était donc neuf), et aussitôt Adelgonde tombe à la 

renverse dans son fauteuil, pâle comme un cadavre. 

Son ouvrage échappe de ses mains ; puis elle se lève, 

son visage contracté par l’angoisse de la terreur, elle 

fixe son regard dans l’espace vide de la chambre, et 

murmure d’une voix sourde et étouffée : « Quoi ! une 

heure plus tôt ! Ha ! le voyez-vous ? Le voyez-vous ? 

Le voici, là, devant moi, tout près de moi !... » 

Chacun s’est levé saisi de crainte, mais personne 

n’aperçoit la moindre chose, et le colonel s’écrie  : 

« Adelgonde ! remets-toi, ce n’est rien ; c’est une 

chimère de ton cerveau, un jeu de ton imagination 

qui t’abuse. Nous ne voyons rien, rien du tout : 

et s’il y avait réellement une figure près de toi, ne 

devrions-nous pas l’apercevoir comme toi ? Rassure-

toi ! rassure-toi, Adelgonde ! 

—  Ô mon Dieu, mon Dieu ! soupire Adelgonde, 

veut-on donc me rendre folle ? Mais regardez donc : 

voilà qu’il étend vers moi son bras blanc de toute sa 

longueur... Il me fait signe !  

Et comme involontairement, le regard toujours fixé 

devant elle, Adelgonde promène la main derrière son 

dos sur la table, saisit une petite assiette posée là par 

hasard, la tend en avant dans l’air libre et la lâche. 

– L’assiette, comme portée par une main invisible, 

circule lentement autour du cercle des assistants, et 

vient se replacer doucement sur la table. 

La femme du colonel et Augusta étaient tombées 

profondément évanouies, et une fièvre nerveuse 

aiguë se déclara à la suite. Le colonel appela à lui 

toute son énergie, mais on voyait bien à son air défait 

quelle impression profonde et pernicieuse lui avait 

causée ce phénomène inexplicable. 

La vieille Française était prosternée à genoux 

la figure contre terre, marmottant des prières. 

L’événement n’eut pour elle aucune suite fâcheuse, 

non plus qu’à l’égard d’Adelgonde. Mais la femme 

du colonel succomba au bout de peu de temps. Pour 

Augusta, elle résista à la maladie ; mais sa mort était 

assurément plus désirable que son état actuel. 

Elle, l’enjouement et la grâce de la jeunesse 

personnifiés, l’aimable enfant dont je vous ai d’abord 

tracé le portrait, elle est atteinte d’une folie plus 

horrible, plus épouvantable, du moins à mon avis, 

que toute autre résultant pareillement d’une certaine 

idée fixe. Elle s’imagine, en effet, qu’elle-même est 

ce fantôme invisible et incorporel qui poursuivait 

sa sœur. Elle fuit par conséquent tout le monde, ou 

du moins se garde bien, dès que quelqu’un est avec 

elle, de parler et de se mouvoir ; à peine ose-t-elle 

respirer. Car elle croit fermement que si elle trahit 

sa présence d’une manière ou d’une autre, chacun 

doit mourir de frayeur. On lui met sa nourriture 

dans sa chambre ; on ouvre les portes devant elle, et 

elle se glisse furtivement pour entrer et sortir avec 

mille précautions. Elle mange de même à la dérobée, 

et ainsi du reste. Peut-on concevoir une plus pénible 

situation ? 

Le colonel, accablé de chagrin et de désespoir, a suivi 

les drapeaux dans la récente campagne, et il est mort 

à la bataille victorieuse de W... Une chose vraiment 

étrange et remarquable, c’est qu’Adelgonde depuis 

cette soirée fatale est délivrée de sa vision. Elle soigne 

assidûment sa sœur malade avec l’assistance de la 

vieille Française.  Sylvestre m’a appris aujourd’hui 

que l’oncle des pauvres enfants est ici pour 

consulter notre excellent docteur N***, au sujet de 

la méthode curative qu’on pourrait, à tout hasard, 

tenter sur Augusta. Fasse le ciel que cette guérison si 

invraisemblable puisse s’effectuer ! 
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