
LE DOCTEUR SECOUA LA TÊTE d’un air 

mécontent. – Quoi ! s’écria le maître de chapelle en 

s’élançant de sa chaire, quoi ! le catarrhe de Bettina 

aurait-il quelque chose d’inquiétant ? 

Le docteur cogna deux ou trois fois de son jonc 

d’Espagne sur le parquet, prit sa tabatière, la remit 

dans sa poche sans prendre de tabac, leva les yeux 

au plafond comme pour en compter les solives, et 

toussa sans prononcer une parole. Cela mit le maître 

de chapelle hors de lui, car il savait déjà que la 

pantomime du docteur disait clairement  : – Le cas 

est fâcheux : je ne sais qu’y faire, et je tâte en aveugle 

comme le docteur de Gil-Blas de Santillane. 

Mais voyons, parlez clairement, et dites-nous, sans 

tous ces airs d’importance, ce qu’il en est du rhume 

que Bettina a gagné en négligeant de se couvrir de 

son châle au sortir de l’église. Il ne lui en coûtera 

pas la vie, à cette pauvre petite, j’imagine. – Oh ! 

nullement, dit le docteur en reprenant sa tabatière 

et y puisant cette fois, nullement ; mais il est plus 

que probable qu’elle ne pourra plus chanter une note 

dans toute sa vie. 

À ces mots, le maître de chapelle enfonça ses dix 

doigts dans ses cheveux avec un tel désespoir 

qu’un nuage de poudre se répandit autour le lui ; il 

parcourut la chambre dans une agitation extrême, et 

s’écria : – Ne plus chanter ! ne plus chanter ! Bettina 

ne plus chanter ! Toute ces charmantes canzonnettes, 

ces merveilleux boleros, ces ravissantes seguidillas, 

qui coulaient de ses lèvres comme des ruisseaux de 

miel ; tout cela serait mort ? Elle ne nous ferait plus 

entendre ces doux agnus, ces tendres benedictus ? 

Oh ! oh ! – Plus de miserere qui vous purgeaient de 

toutes les idées terrestres, et qui m’inspiraient un 

monde entier de thèmes chromatiques ? – Tu mens, 

docteur, tu mens ! l’organiste de la cathédrale, qui 

me poursuit de sa haine depuis que j’ai composé 

un qui tollis à huit voix, au ravissement de l’univers 

entier, t’a séduit pour me nuire ! Il veut me pousser 

au désespoir, pour que je n’achève pas ma nouvelle 

messe ; mais il ne réussira pas ! Je les porte là, les 

solo de Bettina (il frappa sur sa poche) ; et demain, 

tout à l’heure, la petite les chantera d’une voix plus 

argentine que la clochette de l’église. 

Le maître de chapelle prit son chapeau et voulut 

s’éloigner ; le docteur le retint en lui disant avec 

douceur : J’honore votre enthousiasme, mon digne 

ami, mais je n’exagère en rien, et je ne connais 

nullement l’organiste de la cathédrale, quel qu’il 

soit. Depuis le jour où Bettina a chanté les solo 

dans les Gloria et les Credo, elle a été atteinte d’une 

extinction de voix qui défie tout mon art, et me fait 

craindre, comme je l’ai dit, qu’elle ne chante plus. 

– Très bien ! s’écria le maître de chapelle, comme 

résigné dans son désespoir, très bien ! Alors, donnez-

lui de l’opium, – de l’opium, et si longtemps de 

l’opium qu’elle finisse par une douce mort ; car si 

Bettina ne chante plus, elle ne doit plus vivre : elle 

ne vit plus que pour chanter ; elle n’existe que dans 

son chant ! Céleste docteur, faites-moi ce plaisir ; 

empoisonnez-la plutôt. J’ai des connexions dans le 

collège criminel ; j’ai étudié avec le président à Halle ; 

c’était un excellent cor, et nous concertions toutes 

les nuits avec accompagnement obligé de chats et de 

chiens ! Vous ne serez pas inquiété à cause de cela, je 

vous le jure ; mais empoisonnez-la, je vous en prie, 

mon bon docteur. – Quand on a déjà atteint à un 

certain âge, dit le docteur, quand on en est venu à 

porter de la poudre depuis maintes années, on ne 

crie pas ainsi ; on ne parle pas d’empoisonnement 

et de meurtre : on s’assied tranquillement dans son 

fauteuil et on écoute son docteur avec patience. 

Le maître de chapelle s’écria d’un ton lamentable : 

– Que vais-je entendre ? et fit ce que le docteur lui 

ordonnait. – Il y a, dit le docteur, il y a en effet, dans 

la situation de Bettina, quelque chose de bizarre, je 

dirais même de merveilleux. Elle parle librement, 

avec toute la puissance de son organe ; elle n’a pas 

seulement l’apparence d’un mal de gorge ordinaire, 

elle est même en état de donner un ton musical : 

mais dès qu’elle veut élever sa voix jusqu’au chant, 

un je ne sais quoi inconcevable étouffe le son, ou 

l’arrête de manière à lui donner un accent mat et 

catarrhal, et à ne lui laisser en quelque sorte que 

l’ombre de lui-même. Bettina, monsieur, compare 

très judicieusement son état à un rêve dans lequel 

on s’efforce en vain de planer dans les airs. Cet état 

négatif de maladie se rit de ma science et de tous 

les moyens que j’emploie. L’ennemi que je combats 

m’échappe comme un spectre. Et vous avez eu raison 

de dire que Bettina n’existe que dans son chant, car 

elle meurt déjà d’effroi en songeant qu’elle pourra 

perdre sa voix ; et cette affection redoublant son 

mal, je suis fondé à croire que toute la maladie de la 

jeune fille est plutôt psychique que physique. – Très 

bien, docteur ! s’écria un troisième interlocuteur qui 

était resté dans un coin, les bras croisés, et que nous 

désignerons sous le nom du voyageur enthousiaste ; 

très bien, mon excellent docteur ! vous avez touché du 

premier coup le point délicat ! la maladie de Bettina 

est la répercussion physique d’une impression 

morale ; et, en cela, elle n’est que plus dangereuse. 

Moi seul, je puis tout vous expliquer, messieurs ! – 

Que vais-je entendre ! dit le maître de chapelle d’un 

ton encore plus lamentable. Le docteur approcha 

sa chaise du voyageur enthousiaste, et le regarda en 

souriant ; mais le voyageur, levant les yeux au ciel, 

commença sans regarder le docteur ni le maître de 

chapelle. – Maître de chapelle ! dit-il, je vis une fois 

un petit papillon bariolé qui s’était pris dans les 

fils de votre double clavicorde. La petite créature 

voltigeait gaiement de côté et d’autre, et ses ailerons 

brillants battaient tantôt les cordes supérieures, 

tantôt les cordes inférieures, qui rendaient alors tout 

doucement des sons et des accords d’une délicatesse 

infinie, et perceptibles seulement pour le tympan le 

plus exercé. Le léger insecte semblait voluptueusement 

porté par les ondulations de l’harmonie ; il arrivait 

quelquefois cependant qu’une corde, touchée plus 

brusquement, frappait comme irritée les ailes du 

joyeux papillon dont les couleurs étincelantes 

s’éparpillaient aussitôt en poussière ; mais il continua 

de voltiger gaiement, jusqu’à ce que, froissé, blessé 

de plus en plus par les cordes, il allât tomber sans vie 

dans l’ouverture de la table d’harmonie, au milieu 

des doux accords qui l’avaient enivré. – Que voulez-

vous dire par ces paroles ? demanda le maître de 

chapelle. – Faites-en l’application, mon cher ami. 

J’ai réellement entendu le papillon en question jouer 

sur votre clavicorde, mais je n’ai voulu qu’exprimer 

une idée qui m’est revenue en entendant le docteur 

parler du mal de Bettina. Il m’a toujours semblé que 

la nature nous avait placés sur un immense clavier 

dont nous touchons sans cesse les cordes ; les sons 

et les accords que nous en tirons involontairement 

nous charment comme notre propre ouvrage ; et 

souvent nous mettons les cordes si rudement en jeu, 

d’une façon si peu harmonique, que nous tombons 

mortellement blessés par leur répulsion. – C’est fort 

obscur ! dit le maître de chapelle. – Oh ! patience ! 

s’écria le docteur en riant. Il va se remettre en selle 

sur son dada, et partir en plein galop pour le pays 

des pressentiments, des sympathies, et des rêves, 

où il ne s’arrêtera qu’à la station du magnétisme. 

– Doucement, doucement, mon sage docteur, dit 

le voyageur enthousiaste ; ne vous moquez pas 

de choses dont vous avez reconnu vous-même la 

puissance. N’avez-vous pas dit tout à l’heure que 

la maladie de Bettina est un mal tout psychique ? – 

Mais, dit le docteur, quel rapport trouvez-vous entre 

Bettina et le malheureux papillon ? – Si on voulait 

tout examiner en détail, et passer en revue jusqu’au 

moindre grain de poussière, ce serait un travail fort 

ennuyeux ! dit le voyageur enthousiaste. Laissons les 

cendres du papillon reposer au fond du clavicorde. 

Lorsque je vins ici l’année dernière, la pauvre Bettina 

était fort à la mode ; elle était recherchée, comme on 

dit, et on ne pouvait boire du thé sans entendre Bettina 

chanter une romance espagnole, une canzonnette 

italienne ou une romance française dans le goût de 

Souvent l’amour, etc. Je craignais vraiment que la 

pauvre enfant ne pérît dans l’Océan de thé qu’on 

lui versait. Cela n’arriva pas, heureusement ; mais il 

arriva une autre catastrophe. 

—  Quelle catastrophe ? s’écrièrent le docteur et le 

maître de chapelle. – Voyez-vous, messieurs, continua 

l’enthousiaste, la pauvre Bettina est ensorcelée, 

comme on dit ; et, quoi qu’il m’en coûte de l’avouer, 

je suis, moi, l’enchanteur qui ai accompli l’œuvre ; 

et, semblable à l’élève du sorcier, je n’ai pas assez de 

science pour détruire ce que j’ai fait. Folies ! folies ! 

s’écria le docteur en se levant. Et nous sommes 

là à l’écouter tranquillement, tandis qu’il nous 

mystifie ! – Mais, au nom du diable, la catastrophe ! 

la catastrophe ! reprit le maître de chapelle. – Silence, 

messieurs ! dit l’enthousiaste ; je vous dirai tout. 

Prenez, au reste, ma sorcellerie pour une plaisanterie, 

si vous voulez ; je n’éprouverai pas moins le chagrin 

d’avoir été, sans le vouloir et sans le savoir, le moteur 

du mal de Bettina ; d’avoir servi aveuglément de 

conducteur au fluide électrique qui... – Hop ! hop ! 

hop ! dit le docteur en galopant sur sa canne ; le voilà 

parti, et sa monture caracole déjà, – Mais l’histoire ! 

l’histoire ! s’écria le maître de chapelle. – Vous vous 

souvenez avant tout, maître de chapelle, du jour où 

Bettina chanta pour la dernière fois avant qu’elle 

perdît sa voix dans l’église ; vous vous rappelez 

que cela eut lieu le dimanche de Pâques de l’année 

dernière  : vous aviez votre habit noir à la française, 

et vous dirigiez la belle messe de Haydn en bémol. 

Les soprano furent confiés à un chœur de jeunes 

filles dont les unes chantaient, et les autres croyaient 

chanter. Parmi elles se trouvait Bettina, qui exécuta 

les petits solo d’une voix pleine et brillante. Vous savez 

que je m’étais placé parmi les ténors. Au moment 

de commencer le Sanctus, j’entendis un léger bruit 

derrière moi ; je me retournai involontairement, et 

j’aperçus, à mon grand étonnement, Bettina qui avait 

quitté les chanteurs et qui s’efforçait de passer entre 

les chanteurs et les exécutants. – Vous voulez vous 

en aller ? lui dis-je. – Il est temps, me répondit-elle, 

que je me rende à l’autre église où je dois chanter une 

cantate ; il faut aussi que j’aille essayer ce soir une 

couple de duo ; puis, il y a un souper au palais : vous 

y viendrez ; nous aurons des chœurs du Messie, de 

Haendel, et le premier final des Nozze di Figaro. 

Pendant ce dialogue, les accords majestueux du 

Sanctus retentissaient sous la voûte de l’église, et 

l’encens s’élevait en nuages bleus jusqu’à la coupole. 

– Ne savez-vous pas, lui dis-je, que quitter l’église 

pendant le Sanctus est un péché qui ne reste pas 

impuni ? 

Je voulais plaisanter ; et je ne sais comment il se fit 

que mes paroles prirent un accent solennel. Bettina 

pâlit, et quitta l’église en silence. Depuis ce moment 

elle a perdu sa voix. 

Le docteur resta le menton appuyé sur sa canne, et 

garda le silence. 

— C’est excellent s’écria le maître de chapelle. – 

D’abord, reprit l’enthousiaste, je ne songeai plus à 

ce que j’avais dit à Bettina ; mais bientôt, lorsque 

j’appris de vous, docteur, que Bettina souffrait de sa 

maladie, je me ressouvins d’une histoire que j’ai lue, 

il y a quelques années, dans un vieux livre, et qui 

m’a semblé si agréable que je vais vous la raconter. 

– Racontez ! s’écria le maître de chapelle ; peut-être 

me donnera-t-elle de l’étoffe pour quelque bon 

opéra-comique. – Mon cher maître de chapelle, dit le 

docteur, si vous pouvez mettre en musique des rêves, 

des pressentiments et des extases magnétiques, vous 

aurez votre fait, car l’histoire roulera sans doute sur 

ce sujet-là. 

Sans répondre au docteur, le voyageur enthousiaste 

s’enfonça dans son fauteuil, et commença en ces 

termes, d’une voix grave : « Les tentes d’Isabelle et de 

Ferdinand d’Aragon s’étendaient à l’infini devant les 

murs de Grenade... » 

—  Seigneur du ciel et de la terre ! s’écria le docteur, 

cela commence comme une histoire qui doit durer 

neuf jours et neuf nuits ; et moi, je reste là, tandis 

que mes patients se lamentent ! Je m’embarrasse bien 

de vos histoires maures à la Gonzalve de Cordoval : 

j’ai entendu les seguidillas de Bettina, et j’en ai assez 

comme cela. Serviteur ! 

À ces mots, le docteur sortit. 

Le maître de chapelle resta paisiblement sur sa 

chaise, et dit : – C’est, comme je le remarque, quelque 

histoire des guerres des Maures avec les Espagnols. 

Il y a longtemps que j’ai voulu composer quelque 

chose dans cette couleur-là  : combats, tumulte, 

romances, marches, cymbales, chœurs, tambours et 

trombones. Ah ! les trombones ! Puisque nous voilà 

seuls, racontez-moi cela, mon cher ami. Qui sait ? 

cela va peut-être faire germer dans mon cerveau 

quelques idées. 

—  Sans nul doute, maître de chapelle ! Tout se tourne 

en opéra avec vous, et c’est pour cela que les gens 

raisonnables, qui prétendent qu’on ne doit prendre 

la musique que par petites doses, vous regardent 

comme un fou. Ainsi je veux vous raconter mon 

histoire, dussiez-vous m’interrompre de temps en 

temps par quelques petits accords. Et le voyageur 

enthousiaste commença : 

« Les tentes d’Isabelle et de Ferdinand d’Aragon 

s’étendaient à l’infini devant les murs de Grenade. 

Espérant en vain des secours, resserré toujours 

plus étroitement, le lâche Boabdil, que son peuple 

nommait par dérision le petit roi, ne trouvait 

de consolation à ses maux que dans les cruautés 

auxquelles il se livrait. Mais plus le découragement et 

le désespoir s’emparaient du peuple et des guerriers 

de Grenade, plus l’espoir du triomphe et l’ardeur des 

combats animaient les troupes espagnoles. Un assaut 

n’était pas nécessaire : Ferdinand se contentait de 

faire tirer sur les remparts et de faire reculer les 

ouvrages des assiégés. Ces petites escarmouches 

ressemblaient plutôt à de joyeux tournois qu’à 

des combats sanglants, et la mort qu’on y trouvait 

relevait même le courage des autres combattants, car 

les victimes étaient honorées avec toute la pompe 

chrétienne, comme des martyrs de la foi. 
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Dès son arrivée, Isabelle fit construire au milieu 

du camp un immense édifice en bois, surmonté 

de tours au haut desquelles flottait l’étendard de la 

croix. L’intérieur fut disposé pour servir de cloître 

et d’église, et des nonnes bénédictines y chantèrent 

chaque jour les offices. Chaque matin, la reine, 

accompagnée de sa suite et des chevaliers, venait 

entendre la messe que disait son confesseur, et que 

desservait un chœur de nonnes. 

Il arriva qu’un matin Isabelle distingua une voix dont 

le timbre harmonieux la faisait entendre par-dessus 

toutes les autres ; et la manière dont elle prononçait 

les versets était si singulière qu’on ne pouvait douter 

que cette nonne devait chanter pour la première fois 

dans l’enceinte sacrée. Isabelle regarda autour d’elle, 

et remarqua que sa suite partageait son étonnement. 

Elle commençait à soupçonner qu’il s’était passé 

quelque singulière aventure, lorsque ses yeux 

tombèrent sur le brave général Aguilar, placé non 

loin d’elle. Agenouillé sur sa chaise, les mains jointes, 

les yeux brillants de désir, il regardait avec attention 

vers la grille du chœur. Lorsque la messe fut achevée, 

Isabelle se rendit dans l’appartement de dona Maria, 

la supérieure, lui demander qui était cette chanteuse 

étrangère. 

— Daignez vous souvenir, ô reine ! dit dona Maria, 

qu’il y a un mois, don Aguilar avait formé le projet 

d’attaquer l’ouvrage extérieur, surmonté d’une 

magnifique terrasse qui sert de promenade aux 

Maures. Cette nuit-là les chants voluptueux des 

païens retentissaient dans notre camp comme des 

voix de sirènes ; et le brave Aguilar la choisit à dessein 

pour détruire le repaire des infidèles. Déjà l’ouvrage 

était emporté, déjà les femmes, faites prisonnières, 

avaient été emmenées pendant le combat, lorsqu’un 

renfort inattendu força le vainqueur à se retirer 

dans le camp. L’ennemi n’osa pas l’y poursuivre, 

et il se trouva que les prisonnières restèrent aux 

Espagnols. Parmi ces femmes, il s’en trouvait une 

dont le désespoir excita l’attention de don Aguilar. 

Il s’approcha d’elle ; elle était voilée, et, comme si sa 

douleur n’eût pas trouvé d’autre expression que le 

chant, elle prit le cistre qui était suspendu à son cou 

par un ruban d’or ; et, après avoir touché quelques 

accords, elle commença une romance où se peignait 

la peine de deux amants qu’on sépare. Aguilar, 

singulièrement ému de ces plaintes, résolut de la 

faire reconduire à Grenade ; elle se jeta alors à ses 

genoux, et releva son voile. – N’es-tu pas Zuléma, 

la perle des chanteuses de Grenade ? s’écria Aguilar. 

C’était en effet Zuléma, qu’il avait eu l’occasion 

d’observer tandis qu’il s’acquittait d’une mission 

auprès du roi Boabdil. – Je te donne la liberté ! dit 

Aguilar. Mais le révérend père Agostino Sanchez, 

qui s’était rendu au camp espagnol, le crucifix à la 

main, lui dit alors : – Souviens-toi que tu nuis à cette 

captive en la renvoyant parmi les infidèles. Peut-être, 

parmi nous, la grâce du Seigneur l’eût-elle éclairée et 

ramenée dans le sein de l’Église. Aguilar répondit : 

– Qu’elle reste donc un mois parmi nous ; et après 

ce temps, si elle ne se sent pas pénétrée de l’esprit du 

Seigneur, elle retournera à Grenade. – C’est ainsi, ô 

reine ! que Zuléma a été recueillie parmi nous dans ce 

cloître. D’abord, elle s’abandonna à une douleur sans 

bornes, et elle remplissait le cloître tantôt de chants 

terribles et sauvages, tantôt lugubres et plaintifs ; 

car partout on entendait sa voix retentissante. Une 

nuit, nous nous trouvions rassemblés dans le chœur 

de l’église, où nous chantions les heures selon la 

manière belle et sainte que le grand-maître Ferreras 

nous a enseignée ; je remarquai, à la lueur des cierges, 

Zuléma debout près de la porte du chœur, qui était 

restée ouverte ; elle nous contemplait d’un air grave 

et méditatif ; et, lorsque nous nous éloignâmes deux 

à deux, Zuléma s’agenouilla dans la travée, non loin 

de l’image de Marie. Le jour suivant, elle ne chanta 

pas de romance ; elle le passa dans le silence et dans la 

réflexion. Bientôt elle essaya sur son cistre les accords 

du chœur que nous avions chanté dans l’église, puis, 

elle commença à chanter tout doucement, cherchant 

même à imiter les paroles de chant qui résonnaient 

singulièrement dans sa bouche. 

Je remarquai bien que l’esprit du Seigneur se mani-

festait dans ce chant et qu’il ouvrait son âme à la 

grâce ; aussi j’envoyai sœur Emmanuela, notre 

maîtresse de chœur, auprès de la jeune Maure, pour 

qu’elle entretînt l’étincelle sacrée qui s’était montrée 

en elle ; et il arriva qu’au milieu des chants religieux 

qu’elles entonnèrent ensemble, la foi se produisit 

enfin. Zuléma n’a pas encore été reçue dans le sein 

de l’Église par le sacrement du baptême ; mais il lui a 

été permis de se joindre à moi pour louer le Seigneur, 

et de faire servir sa voix merveilleuse à la gloire de 

notre sainte religion. 

La reine comprit alors pourquoi don Aguilar avait si 

facilement cédé aux remontrances du père Agostino, 

et elle se réjouit de la conversion de Zuléma. 

Quelques jours après, Zuléma fut baptisée et reçut 

le nom de Julia. La reine elle-même et le marquis 

de Cadix, Henri de Guzman, furent parrains de 

la belle Maure. On devait croire que les chants de 

Julia deviendraient encore plus fervents après son 

baptême, mais il en arriva autrement ; on observa 

qu’elle troublait souvent le chœur en y mêlant 

des accents singuliers. Quelquefois le bruit sourd 

de son cistre frappait sourdement les voûtes du 

temple, et semblait comme le murmure d’un orage. 

Julia devenait de plus en plus agitée, et souvent 

aussi elle interrompait les hymnes latines par des 

paroles mauresques. Emmanuela avertit la nouvelle 

convertie de résister courageusement à l’ennemi 

secret de son âme ; mais Julia, loin de suivre ses avis, 

chantait, souvent au grand scandale des sœurs, de 

gracieuses chansons maures au moment même où 

les chœurs du vieux Ferreras s’élevaient jusqu’aux 

nues. Elle accompagnait ces ballades d’un léger 

accompagnement qui contrastait singulièrement 

avec la variété de la musique religieuse, et rappelait 

le bruit des petites flûtes maures. 

— Flauti piccoli, des flûtes d’octave, dit le maître de 

chapelle. Mais, mon bon ami, jusqu’ici il n’y a rien, 

absolument rien pour un opéra, dans votre histoire ; 

pas même une exposition, et c’est là le principal. 

Cependant l’épisode du cistre m’a frappé. – Dites-

moi, mon cher ami : ne pensez-vous pas, comme 

moi, que le diable est un ténor, et qu’il chante faux 

comme... le diable ? – Dieu du ciel ! vous devenez 

de jour en jour plus caustique, mon cher maître de 

chapelle. Mais laissez-moi continuer mon histoire qui 

devient fort difficile à conter, car nous approchons 

d’un moment critique. 

La reine, accompagnée des principaux capitaines de 

l’armée, se rendit au cloître des nonnes bénédictines 

pour y entendre la messe, comme de coutume. Un 

mendiant couvert de haillons se tenait à la porte 

principale ; lorsque les gardes voulurent l’entraîner, il 

courut de côté et d’autre comme un furieux, et heurta 

même la reine. Aguilar irrité voulut le frapper de son 

épée ; mais le mendiant, tirant un cistre de dessous 

son manteau, en fit sortir des accents si bizarres que 

tout le monde en fut frappé d’effroi. Les gardes le 

tinrent enfin éloigné, et on dit à Isabelle que c’était 

un prisonnier maure qui avait perdu l’esprit, et qu’on 

laissait courir dans le camp pour amuser les soldats 

par ses chants. La reine pénétra dans la nef, et l’office 

commença. Les sœurs du chœur entonnèrent le 

Sanctus, mais au moment où Julia commençait d’une 

voix sonore, Pleni sunt cœli gloria tua, le bruit d’un 

cistre retentit dans l’église, et la nouvelle convertie, 

fermant le livre, se disposa à quitter le pupitre. La 

supérieure voulut en vain la retenir. – N’entends-tu 

pas les splendides accords du maître ? dit Julia. Il faut 

que j’aille le trouver, il faut que je chante avec lui. 

Mais dona Emmanuela, l’arrêtant par le bras, lui dit 

d’un ton solennel : – Pécheresse qui désertes le service 

du Seigneur, et dont le cœur renferme des pensées 

mondaines, fuis de ces lieux ; ta voix se brisera, et 

les accents que le Seigneur t’a prêtés pour le louer 

s’éteindront à jamais ! 

Julia baissa la tête en silence, et disparut. 

À l’heure des matines, au moment où les nonnes se 

rassemblaient de nouveau dans l’église, une épaisse 

fumée se répandit sous les voûtes. Bientôt les flammes 

pénétrèrent en sifflant à travers les murailles de bois, 

et embrasèrent le cloître. Ce fut à grand-peine que 

les religieuses sauvèrent leur vie. Les trompettes 

retentirent dans tout le camp et tirèrent les soldats de 

leur sommeil, et on vit accourir Aguilar en désordre 

et à demi brûlé. Il avait en vain cherché à sauver 

Julia du milieu des flammes ; elle avait disparu. En 

peu de temps le vaste camp d’Isabelle ne fut plus 

qu’un monceau de cendres. Les Maures, profitant du 

tumulte, vinrent attaquer l’armée chrétienne ; mais 

les Espagnols déployèrent une valeur plus brillante 

que jamais ; et, lorsque l’ennemi eut été repoussé dans 

ses retranchements, la reine Isabelle, assemblant les 

chefs, donna l’ordre de bâtir une ville au lieu même 

où naguère s’élevait son camp. C’était annoncer aux 

Maures que le siège ne serait jamais levé. 

— Si l’on pouvait traiter les matières religieuses sur 

la scène, dit le maître de chapelle, le rôle de Julia 

ne laisserait pas que de fournir quelques morceaux 

brillants en deux genres bien distincts, les romances 

ou les chants d’église. La marche des Espagnols ne 

ferait pas mal au milieu d’une scène, et la scène du 

mendiant la couperait fort bien. Mais continuez, et 

revenons à Julia qui n’a pas été brûlée, je l’espère. – 

Remarquez d’abord, mon cher maître de chapelle, 

que la ville qui fut bâtie alors par les Espagnols, dans 

l’espace de vingt et un jours, est Santa-Fé, qui existe 

encore aujourd’hui. Ceci soit dit en passant ; mais vos 

remarques m’ont éloigné du ton de mon histoire. Je 

suis involontairement retombé dans le style familier. 

Pour me remettre, jouez-moi donc, je vous prie, un 

des répons de Palestrina, que je vois là ouverts sur 

votre piano. 

Le maître de chapelle se conforma au désir du 

voyageur enthousiaste ; et celui-ci continua. – Les 

Maures ne cessèrent pas d’inquiéter les Espagnols 

pendant la construction de leur ville ; et il s’ensuivit 

plusieurs combats sanglants, où Aguilar déploya 

une brillante valeur. Revenant un jour d’une de ces 

escarmouches, il quitta son escadron près d’un bois 

de myrtes, et continua seul sa route, en se livrant à 

ses pensées. L’image de Julia était sans cesse devant 

ses yeux. Dans le combat même, il avait cru souvent 

entendre sa voix, et jusqu’en ce moment il lui 

semblait distinguer au loin des accents singuliers, 

comme un mélange de modulations mauresques et 

de chants d’église ; tout à coup le choc d’une armure 

se fit entendre auprès de lui ; un cavalier maure, 

monté sur un léger cheval arabe, passa rapidement 

auprès d’Aguilar, et le sifflement d’un javelot glissa 

près de son oreille. Aguilar voulut s’élancer sur son 

agresseur, mais un second javelot vint s’enfoncer 

dans le poitrail de son cheval, qui bondit de rage et 

de douleur, et renversa son cavalier sur la poussière. 

Le général espagnol se releva promptement, mais le 

Maure était déjà près de lui, debout sur ses étriers et le 

cimeterre levé. Aguilar se jeta sur lui en un clin d’œil, 

l’embrassa vigoureusement de ses deux bras nerveux, 

le jeta sur la terre avant qu’il eût pu lui porter un seul 

coup, et, le genou sur sa poitrine, lui présenta son 

poignard à la gorge. Il se disposait déjà à le percer, 

lorsque le Maure prononça en soupirant le nom de 

Zuléma ! – Malheureux ! s’écria Aguilar, quel nom 

as-tu prononcé là ? – Frappe, frappe ! dit le Maure. 

Frappe celui qui a juré ta mort. Apprends, chrétien, 

que Hichem est le dernier de la race d’Alhamar, et que 

c’est lui qui t’enleva Zuléma ! Je suis ce mendiant qui 

ai brûlé ton infâme église pour sauver l’âme de mes 

pensées ! Frappe-moi donc, et finis ma vie, puisque 

je n’ai pu t’arracher la tienne. – Zuléma existe ! Julia 

vit encore ! s’écria Aguilar. 

Hichem laissa échapper un ricanement funeste. 

– Elle vit, mais votre idole sanglante et couronnée 

d’épines l’a frappée d’une malédiction magique, et 

la fleur épanouie s’est flétrie dans vos mains ; sa voix 

mélodieuse s’est éteinte dans son sein, et la vie de 

Zuléma est près de l’abandonner avec ses chants. 

Frappe-moi donc, chrétien, car tu m’as arraché déjà 

plus que la vie. 

Aguilar se releva lentement. – Hichem, dit-il, Zuléma 

était ma prisonnière par les lois de la guerre ; éclairée 

par la grâce divine, elle a renoncé à la croyance de 

Mahomet : ne nomme donc pas l’âme de tes pensées 

celle qui est devenue ma dame, ou apprête-toi à me la 

disputer dans un combat loyal. Reprends tes armes ! 

Hichem reprit vivement son bouclier et son cimeterre, 

mais, au lieu de courir sur Aguilar, il piqua son 

coursier et partit avec la rapidité de l’éclair. 

Ici le maître de chapelle imita sur son piano le bruit 

d’un cavalier qui s’éloigne ; le voyageur lui fit signe 

de ne pas l’interrompre, et continua son récit. – 

Sans cesse battus dans leurs sorties, pressés par la 

famine, les Maures se virent forcés de capituler, et 

d’ouvrir leurs portes à Ferdinand et à Isabelle, qui 

firent leur entrée triomphante dans Grenade. Les 

prêtres avaient déjà béni la grande mosquée pour 

en faire une cathédrale ; on s’y rendit pour chanter 

un Te Deum solennel et rendre grâce au Dieu des 

armées. On connaissait la fureur et l’acharnement 

des Maures ; et des divisions de troupes, échelonnées 

dans toutes les rues adjacentes, protégeaient la 

procession. Aguilar, qui commandait une de ces 

divisions, se dirigeait vers la cathédrale lorsqu’il se 

sentit blessé à l’épaule gauche par un coup de flèche. 

Au même moment, une troupe de Maures sortit 

d’une rue étroite, et attaqua les chrétiens avec une 

rage incroyable. Hichem était à leur tête, et Aguilar, 

qui le reconnut aussitôt, s’attacha à lui et ne le quitta 

qu’après lui avoir plongé son épée dans le sein. Les 

Espagnols poursuivirent alors les Maures jusqu’à 

une grande maison de pierres dont la porte s’ouvrit 

et se referma sur eux. Quelques instants après, une 

nuée de flèches partit des fenêtres de cette maison, 

et blessa un grand nombre des gens d’Aguilar, qui 

commanda d’apporter des torches et des fascines. 

Cet ordre fut exécuté, et déjà les flammes s’élevaient 

jusqu’aux toits lorsqu’une voix merveilleuse se fit 

entendre dans le bâtiment incendié. Elle chantait 

avec force : Sanctus, sanctus Dominus Deus sabaoth ! 

– Julia ! Julia ! s’écria Aguilar dans son désespoir. 

Les portes s’ouvrirent, et Julia, vêtue en nonne 

bénédictine, s’avança en répétant : Sanctus, sanctus 

Dominus sabaoth ! Derrière elle marchait une longue 

file de Maures, la tête baissée et les bras croisés sur la 

poitrine. Les Espagnols reculèrent involontairement, 

et Julia, suivie des Maures, s’avança à travers leurs 

rangs jusqu’à la cathédrale, où elle entonna en 

entrant le Benedictus qui venit in nomine Domini. Le 

peuple tomba involontairement à genoux ; et Julia, 

les yeux tournés vers le ciel, s’avança d’un pas ferme 

vers le maître-autel, où se trouvaient Ferdinand et 

Isabelle qui chantaient dévotement l’office. À la 

dernière strophe, Dona nobis pacem, Julia tomba 

inanimée dans les bras de la reine. Tous les Maures 

qui l’avaient suivie reçurent le même jour le saint 

sacrement du baptême. 

L’enthousiaste venait de terminer son histoire, 

lorsque le docteur entra à grand bruit en s’écriant : – 

Vous restez là à vous raconter des histoires de l’autre 

monde, sans penser au voisinage de ma malade, et 

vous aggravez son état ! – Qu’est-il donc arrivé, mon 

cher docteur ? dit le maître de chapelle effrayé. – 

Je le sais bien, moi, dit l’enthousiaste d’un air fort 

tranquille. – Rien de plus, rien de moins, sinon que 

Bettina est entrée dans le cabinet à côté, et qu’elle 

a tout entendu. Voilà le résultat de vos histoires 

menteuses et de vos sottes idées ; mais je vous rends 

responsable de tout ce qui en arrivera... – Mais, 

docteur, reprit l’enthousiaste, songez donc que la 

maladie de Bettina est toute morale, qu’il lui faut 

un remède moral, et que peut-être mon histoire... – 

Silence ! dit le docteur. Je sais ce que vous allez dire. 

– Elle ne vaut rien pour un opéra, mais il y avait là-

dedans quelques petits airs assez jolis, dit le maître 

de chapelle en s’en allant. 

Huit jours après, Bettina chantait d’une voix harmo-

nieuse le Stabat mater, de Pergolèse. 
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