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TOUT VOYAGEUR QUI, à une heure favorable de 

la journée, passe à la distance d’une demi-heure de 

chemin de la petite ville de G... du côté du midi, est 

frappé de l’aspect imposant d’un château qui s’élève 

à droite de la grand-route, avec ses murs peints et 

crénelés d’une manière bizarre, pareil à un géant 

qui vous regarde à travers le sombre feuillage des 

halliers. Ces halliers environnent un vaste parc qui 

s’étend au loin dans la vallée. Si le hasard te conduit 

jamais là, bien-aimé lecteur, ne crains pas le léger 

retard apporté à ton voyage, ni le modeste pourboire 

qu’il te faudra peut-être donner au jardinier ; mais 

descends bravement de voiture, et fais-toi introduire 

dans le parc et dans la maison, sous prétexte d’avoir 

intimement connu le défunt propriétaire du château, 

le conseiller à la cour de G... Reutlinger. 

Tu peux d’ailleurs en agir ainsi sans scrupule, 

pourvu qu’il te plaise de lire jusqu’à la fin tout ce 

que je suis disposé à te raconter ; car j’espère qu’après 

cela le conseiller Reutlinger sera tellement présent à 

tes yeux avec toutes ses bizarres façons d’agir, que tu 

croiras l’avoir connu familièrement toi-même. 

Dès le premier abord, tu trouves le château décoré, 

dans un style lourd et antique, d’ornements grotesques 

et bigarrés. Tu critiques avec raison le mauvais goût 

de ces peintures sur pierre, la crudité et le contraste 

choquant des couleurs ; mais après un examen plus 

attentif, il te semble qu’un esprit mystérieux et 

fantastique anime ces murailles peintes ; et c’est avec 

la sensation d’un frisson étrange que tu pénètres 

sous le porche spacieux. Les champs distincts des 

parois revêtues d’un enduit imitant le marbre blanc, 

sont couverts d’arabesques coloriées, aux couleurs 

tranchantes, où l’on voit des fleurs, des fruits, des 

pierres, des figures d’hommes et d’animaux accouplés 

et entrelacés de la manière la plus fantasque, et dont 

on croit soupçonner vaguement la signification 

mystérieuse. 

Dans le grand salon qui occupe tout le rez-de-

chaussée dans sa largeur, et dont le plafond en 

coupole s’élève plus haut que le deuxième étage, la 

plastique a reproduit en sculptures dorées tout ce 

que tu viens de voir indiqué dans les peintures du 

vestibule. Tu ne manqueras pas, à la première vue, 

de te récrier sur le goût corrompu du siècle de Louis 

XIV, de déclamer hautement contre un style aussi 

faux, aussi maniéré, aussi confus, aussi baroque ! 

Mais pour peu que tu partages ma manière de voir, et 

si, comme je me plais toujours à le supposer, lecteur 

bénévole ! tu es doué d’une active imagination, tu 

oublieras bientôt toute idée de blâme, quelque bien 

fondé qu’il soit d’ailleurs. Cet arbitraire sans frein, 

cette exagération ne te paraîtront plus que de hardis 

caprices du génie de l’artiste, se jouant avec ces 

milliers de figures soumises à son libre arbitre, mais 

formulant pourtant dans leur ensemble, dans leur 

enchaînement complet, ce sentiment d’amère ironie 

qu’inspirent les déceptions de la vie terrestre aux 

âmes profondes qui souffrent de quelque blessure 

mortelle. 

Je t’engage, bien-aimé lecteur, à parcourir les petites 

chambres du deuxième étage, dont les fenêtres 

donnent sur le grand salon, qu’elles entourent 

comme d’une galerie. Leur décoration est très simple, 

mais de loin en loin l’on rencontre des inscriptions 

allemandes, turques et arabes qu’on s’étonne de voir 

ainsi réunies. Tu visiteras ensuite le jardin : il est 

planté à l’ancienne mode française, avec de longues 

et larges avenues bordées de hautes murailles de 

charmille, qui entourent de spacieux bosquets, et 

orné d’ifs, de statues et de fontaines. Je ne sais, bien-

aimé lecteur, si tu ne ressens pas comme moi une 

impression sérieuse et solennelle à la vue d’un de 

ces vieux jardins à la française ; mais ne préfères-

tu pas un pareil chef-d’œuvre de l’art au ridicule 

encombrement de mesquineries qui constituent nos 

soi-disant jardins anglais, avec des petits ponts et 

des petits fleuves, des petits temples et des petites 

grottes ? Au bout du jardin, tu entres dans un bois 

obscur de saules-pleureurs, de bouleaux aux branches 

pendantes, et de pins de Weymouth. Le jardinier te 

fait remarquer que ce petit bois, comme il est aisé de 

le voir du haut de la maison, a la forme régulière d’un 

cœur. Au milieu, est un pavillon en marbre de Silésie 

de couleur foncée, bâti en forme de cœur. Tu entres, 

tu vois le sol revêtu de dalles de marbre blanc, et au 

milieu un cœur de grandeur naturelle... C’est une 

pierre d’un rouge foncé encastrée dans le marbre. Tu 

te penches, et tu découvres ces mots gravés dans la 

pierre : IL REPOSE. 

 

Dans ce pavillon, devant ce cœur de pierre d’un 

rouge foncé, qui alors ne portait pas encore cette 

inscription, se trouvaient, le jour de la Nativité de la 

Vierge, c’est-à-dire le huit septembre de l’année 1800, 

un grand et vieux monsieur de belle prestance et une 

vieille dame, tous deux fort richement et élégamment 

vêtus à la mode du dernier siècle. 

« Mais, dit la vieille dame, comment, cher conseiller, 

vous est venue une idée aussi bizarre, ou, pour mieux 

dire, aussi lugubre, de faire bâtir ce pavillon pour 

servir de tombeau à votre cœur, qui doit reposer, 

dites-vous, sous cette pierre rouge ? 

—  Taisons-nous sur ce sujet, chère conseillère intime ! 

répliqua le vieux monsieur. Appelez-le la fantaisie 

maladive d’une âme ulcérée, appelez-le comme vous 

voudrez ; mais sachez que lorsqu’au milieu de cette 

riche propriété, dont un caprice dérisoire du destin 

m’a gratifié comme d’un jouet qu’on jette à l’enfant 

naïf pour lui faire oublier son plus cuisant chagrin, 

lorsqu’au milieu de cette riche propriété la mélancolie 

la plus noire s’empare de moi, lorsque tous les maux 

que j’ai soufferts reviennent de nouveau m’assaillir, 

sachez que je trouve alors dans cet asile la consolation 

et le repos. Les gouttes de mon sang ont ainsi rougi 

cette pierre, mais elle est restée froide comme glace, 

et, quand elle sera en contact avec mon cœur, elle 

rafraîchira l’ardeur funeste qui le consume. » 

La vieille dame contempla du regard le plus triste le 

cœur de pierre ; et comme elle se penchait un peu 

en avant, deux grosses larmes brillantes comme 

des perles tombèrent sur la pierre rouge. Le vieux 

monsieur tendit alors la main avec vivacité et saisit 

celle de la dame. Ses yeux étincelaient d’un feu 

juvénile. Telle qu’apparaît aux lueurs magiques du 

crépuscule l’admirable perspective d’un riche paysage 

embelli de fleurs et de verdure, on vit se peindre 

dans ses regards brûlants toute une époque, depuis 

longtemps passée, pleine d’amour et de bonheur. « 

Julie ! Julie ! et vous aussi vous avez pu blesser d’un 

coup mortel ce pauvre cœur ! ... » Ainsi s’écria le 

vieux monsieur d’une voix à moitié étouffée par la 

tristesse la plus douloureuse. 

« Ce n’est pas moi, répliqua la vieille dame avec 

beaucoup de douceur et de tendresse, ce n’est pas moi 

qu’il faut accuser, Maximilien ! – N’est-ce pas votre 

caractère intraitable et vindicatif, n’est-ce pas votre 

foi déraisonnable à des pressentiments chimériques 

et aux singulières visions d’une sombre fatalité, qui 

vous a chassé d’auprès de moi, et qui, à la fin, a dû 

me contraindre à donner la préférence à cet homme 

plus doux et plus flexible qui recherchait ma main 

en même temps que vous ? Ah ! Maximilien, vous 

deviez bien le sentir combien vous étiez aimé ! mais 

votre incurable manie de vous tourmenter vous-

même ne m’a-t-elle pas fait souffrir aussi jusqu’au 

dernier excès de l’angoisse et de l’épuisement ? » 

Le vieux monsieur interrompit la dame en quittant sa 

main : « Oh, vous avez raison, madame la conseillère, 

il faut que je reste seul, aucun cœur humain ne doit 

s’attacher à moi ; tout ce que peuvent l’amitié la plus 

pure, l’amour le plus dévoué, vient se briser en effet 

contre ce cœur de pierre. 

—  Combien vous êtes amer ! répartit la dame, 

combien vous êtes injuste envers vous-même et envers 

les autres, Maximilien ! Qui ne vous connaît pas 

comme le plus généreux bienfaiteur des malheureux, 

comme le plus stable, le plus ardent défenseur du bon 

droit et de l’équité ? Mais quel mauvais génie a donc 

jeté dans votre âme cette horrible défiance qui vous 

fait soupçonner ruine et malheur dans une parole, 

dans un regard, même dans la plus futile circonstance 

indépendante de toute volonté humaine ! 

—  Ne porté-je pas à tout ce qui m’approche 

l’affection la plus sincère ? dit le vieux monsieur 

d’une voix adoucie et la larme à l’œil. Mais ce 

sentiment d’amour déchire mon cœur au lieu de le 

satisfaire ! Ah ! poursuivit-il en élevant la voix, il a 

plu à l’impénétrable Providence de me douer d’une 

faculté qui, en me préservant de dangers mortels, me 

fait souffrir mille morts. Semblable au juif errant, 

je vois sur le front du rebelle Caïn, du méchant 

hypocrite, le signe de la réprobation éternelle ! Je sais 

lire les secrets présages que le mystérieux esprit de 

l’univers, le hasard selon nous, sème en se jouant sur 

notre route comme autant de problèmes à résoudre. 

Une céleste et charmante vierge nous surveille 

constamment de ses clairs yeux d’Isis, mais c’est 

pour saisir violemment de ses griffes de sphinx et 

précipiter dans l’abîme l’infortuné qui ne devine pas 

ses énigmes ! 

—  Toujours ces funestes rêveries ! dit la vieille dame. 

Qu’est devenu cet aimable et charmant enfant, le fils 

de votre frère cadet, que vous avez recueilli, il y a 

quelques années, avec tant de bienveillance, et qui 

semblait ressentir pour vous tant d’amour et de 

reconnaissance ? 

—  Je l’ai chassé ! répliqua le vieux monsieur d’une 

voix rude, c’était un scélérat, un serpent que je 

réchauffais dans mon sein pour ma propre ruine. 

—  Un scélérat ! un enfant de six ans ? demanda la 

dame toute consternée. 

—  Vous connaissez l’histoire de mon frère puîné, 

poursuivit le vieux monsieur ; vous savez qu’il 

abusa plusieurs fois de ma confiance d’une manière 

infâme, et qu’étouffant dans son cœur tout sentiment 

fraternel, il se faisait une arme contre moi de chaque 

bienfait que je lui rendais. Ce n’est pas faute de ses 

constants efforts si je n’ai pas à déplorer la perte de 

mon honneur, de mon existence civile ! Vous savez 

comment, réduit à la plus profonde misère, il vint 

à moi il y a plusieurs années, comment il feignit 

hypocritement un retour à des sentiments affectueux 

pour moi et une réforme dans sa manière de vivre 

désordonnée, quels soins et quels secours je lui 

prodiguai, et comment ensuite il profita de son séjour 

dans ma maison pour s’emparer frauduleusement 

de certains documents... mais assez là-dessus. Son 

jeune fils me plut ; et quand l’infâme fut forcé de 

fuir, après avoir vu déjouer les intrigues qui devaient 

m’envelopper dans un désastreux procès criminel, je 

gardai l’enfant chez moi. Un avertissement du destin 

m’a délivré dernièrement de ce petit monstre. 

—  Et cet avertissement du destin, c’était sans doute 

un de vos mauvais rêves », dit la vieille dame. Mais le 

vieux monsieur poursuivit : « Écoutez, Julie ! et jugez 

vous-même. 

« Vous savez que l’infernale méchanceté de mon 

frère me porta le plus rude coup que j’aie jamais 

souffert. À moins pourtant... Mais silence là-dessus. 

Ce fut peut-être en effet l’irritation maladive dont 

mon âme fut alors affectée, qui m’inspira l’idée de 

faire construire dans ce petit bois une sépulture 

pour mon cœur. Bref, cela s’exécuta. – Le petit bois 

était dessiné dans la forme d’un cœur, le pavillon 

était bâti, les ouvriers s’occupaient de ce dallage en 

marbre. Un jour, en venant visiter leur ouvrage, 

j’aperçois à quelque distance l’enfant, nommé Max, 

ainsi que moi, qui faisait rouler par terre quelque 

chose avec mille bonds joyeux et de grands éclats de 

rire. Un sombre pressentiment traversa mon âme ! – 

Je m’avance vers l’enfant, et je demeure consterné en 

voyant que c’était cette pierre rouge taillée en forme 

de cœur, qui était dans le pavillon prête à être mise 

en place, qu’il avait portée dehors, et avec laquelle il 

jouait ainsi. – « Misérable ! m’écriai-je, tu joues avec 

mon cœur comme a fait ton père ! » Et comme il 

s’approchait de moi en pleurant, je le repoussai avec 

horreur. Mon intendant reçut les ordres nécessaires 

pour le conduire ailleurs. Et depuis, je ne l’ai jamais 

revu. 

—  Homme affreux ! » s’écria la vieille dame. Mais le 

vieux monsieur s’inclinant poliment, lui dit : « Les 

suprêmes arrêts du destin ne s’accordent pas avec les 

molles délicatesses féminines ! » Et, lui offrant son 

bras, il la conduisit hors du pavillon, et à travers le 

petit bois, dans le jardin. – Le vieux monsieur était 

le conseiller aulique Reutlinger, et la vieille dame, la 

conseillère intime Foerd. 
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LE JARDIN OFFRAIT ce jour-là le spectacle le plus 

singulièrement remarquable que l’on pût voir. Une 

nombreuse société de vieux messieurs, venus des 

petites villes voisines, conseillers intimes, conseillers 

auliques et autres, avec leurs familles, s’y trouvait 

rassemblée. Tous, jusqu’aux jeunes gens et aux 

demoiselles, étaient rigoureusement costumés à la 

mode de l’année 1760, avec de grandes perruques, 

des habits galonnés, des frisures pyramidales, des 

jupes à paniers, et ainsi de suite ; ce qui présentait 

un aspect d’autant plus extraordinaire, que tous ces 

anciens costumes s’alliaient merveilleusement avec 

le caractère gothique du jardin. Chacun se croyait 

reporté, comme par l’effet d’un enchantement, à une 

époque passée depuis longtemps. 

Cette mascarade était le résultat d’une idée extra-

vagante de Reutlinger. Il avait l’habitude de célébrer 

tous les trois ans dans sa propriété, le jour de la 

Nativité de la Vierge, la fête du vieux temps ; et il y 

invitait tous ceux qui voulaient y assister, mais sous 

la condition expresse que chaque convive adopterait 

pour ce jour-là le costume exact de l’année 1760. Les 

jeunes gens pour qui il eût été embarrassant de se 

procurer de semblables habits, pouvaient librement 

disposer de la garde-robe bien fournie du conseiller. 

Il était évident que celui-ci n’avait d’autre but que de 

mener joyeuse vie durant les trois jours consacrés à 

cette fête, en réminiscence de l’heureux temps de sa 

jeunesse. 

Ernest et Willibald se rencontrèrent dans une allée 

écartée. Tous deux s’examinèrent quelques moments 

en silence, et partirent ensuite d’un fol éclat de rire. « 

Tu m’as l’air, s’écria Willibald, du chevalier désespéré, 

cherchant à retrouver sa route dans le labyrinthe 

d’amour. » 

Et Ernest répliqua : « Il me semble voir en toi un des 

héros de l’Astrée. 

—  Mais vraiment, reprit Willibald, l’idée du vieux 

conseiller n’est pas si mauvaise. Il veut absolument se 

mystifier lui-même, et ressusciter comme par magie 

une époque où il vivait réellement, bien qu’encore 

à présent, vieillard alerte et vigoureux, il jouisse de 

la santé la plus robuste et d’une étonnante vivacité 

d’esprit, au point qu’il surpasse en énergie et par sa 

fraîcheur d’imagination plus d’un jeune homme 

énervé avant l’âge. Du reste, il n’a pas à craindre que 

quelqu’un de ses convives démente ici son costume 

par ses gestes ou son langage ; car de pareils vêtements 

rendent assurément la chose tout à fait impossible. 

Vois un peu comme nos jeunes dames se dandinent 

avec grâce et coquetterie dans leurs jupes à cors et à 

paniers, et comme elles jouent à ravir de l’éventail. En 

vérité, moi-même, sous la perruque qui recouvre ma 

tête, je me sens inspiré par un esprit tout particulier 

de courtoisie antique ; et surtout à l’aspect de cette 

délicieuse enfant, la plus jeune fille du conseiller 

intime Foerd, la charmante Julie, je ne sais ce qui me 

retient de m’approcher d’elle, de mettre humblement 

un genou en terre, et de lui dire catégoriquement : 

‹ Charmante Julie ! quand donc, en payant de retour 

l’amour qui me consume depuis si longtemps, vous 

résoudrez-vous à rendre à mon âme le repos dont elle 

est altérée ? Il est impossible que cette merveilleuse 

beauté corporelle ne serve de temple qu’à une froide 

idole de pierre. La pluie creuse le marbre à la longue ; 

un sang impur amollit le diamant ; mais ton cœur 

ne peut se comparer qu’à l’enclume qui s’endurcit 

de plus en plus sous les coups répétés des marteaux. 

Plus mon cœur bat, plus tu deviens insensible. 

Laisse-donc ton regard si touchant se reposer sur 

moi : vois déjà comme mon cœur fond au feu de ses 

rayons, vois mon âme qui se consume dans l’attente 

de la rosée rafraîchissante qu’épanchera ta faveur. 

– Ah ! veux-tu me désespérer par ton silence, âme 

insensible ! Mais les rochers inanimés répondent par 

la voix de leurs échos à la voix qui les interroge ; et 

tu refuses de m’honorer d’une réponse, moi qu’une 

douleur inconsolable... › 

—  Je t’en prie, dit Ernest en interrompant son ami, 

qui avait débité tout cela avec les simagrées les plus 

bouffonnes ; trêve de comédie. Te voilà encore dans 

tes accès d’extravagance, et tu ne t’aperçois pas que 

Julie, qui s’approchait de nous d’abord amicalement, 

vient de s’enfuir tout à coup tout effarouchée. Sur 

l’apparence, elle croit sans doute, comme ferait toute 

autre à sa place, que tu te railles d’elle sans pitié ; 

et c’est ainsi que tu ajoutes à ta réputation d’esprit 

satirique endiablé ; c’est ainsi que tu me compromets 

dans cette société où je suis nouveau venu ; car déjà 

tout le monde chuchote en me lançant un coup d’œil 

équivoque et avec un sourire aigre-doux : C’est l’ami 

de Willibald. 

—  Laisse-les dire, répondit Willibald, je n’ignore pas 

que bien des gens, et surtout de jeunes filles de seize à 

dix-sept ans, riches de grandes espérances, m’évitent 

soigneusement ; mais je connais le but où tous les 

chemins aboutissent, et je sais aussi que lorsqu’ils 

m’y rencontreront ou plutôt qu’ils m’y trouveront 

établi comme dans mon propre domaine, ils seront 

les premiers à me tendre la main aussi cordialement 

que possible. 

—  Tu veux parler, dit Ernest, de la réconciliation 

finale promise dans la vie éternelle, quand nous 

aurons secoué le joug des idées et des besoins 

terrestres. 

—  Oh ! je t’en prie, l’interrompit Willibald, parlons 

raison, et n’allons pas encore soulever ces vieilles 

questions rebattues précisément dans le moment le 

moins convenable. En effet, que pouvons-nous faire 

de mieux à cette heure, que de nous abandonner 

à la joyeuse impression des scènes merveilleuses 

dues à la bizarre imagination de Reutlinger, et 

dans lesquelles nous voici comme encadrés. Vois-

tu là-bas cet arbre dont le vent balance çà et là les 

énormes fleurs blanches ? Ce ne peut pas être le 

Cactus grandiflorus, car il ne fleurit qu’à minuit, 

et je ne sens pas non plus l’arôme pénétrant qu’il 

devrait exhaler. – Dieu sait quel arbre miraculeux le 

conseiller a encore transplanté dans son Tusculum. » 

Les amis se dirigèrent de ce côté, et ils ne furent pas 

médiocrement surpris à la vue d’un massif de sureaux 

dont les fleurs n’étaient autre chose que des perruques 

poudrées à blanc suspendues à ses branches, et qui se 

balançaient de haut en bas avec leurs bourses ou leurs 

petites queues pendantes, jouet capricieux du vent 

du sud. De bruyants éclats de rire derrière les arbres 

trahirent la présence de leurs propriétaires. Plusieurs 

vieux messieurs, tous dispos et alertes, s’étaient 

réunis sur une verte pelouse entourée de buissons 

fleuris. Après avoir ôté leurs habits et accroché aux 

branches les incommodes perruques, ils jouaient 

ensemble au ballon. Mais personne ne surpassait en 

adresse le conseiller Reutlinger, qui lançait à chaque 

coup le ballon à une hauteur prodigieuse, et d’une 

façon si habile, qu’il retombait juste aux pieds de son 

partner. 

En ce moment, on entendit une musique discordante 

de fifres aigus accompagnés de tambours. Les joueurs 

s’interrompirent aussitôt, et reprirent à la hâte leurs 

habits et leurs perruques. « Qu’est-ce donc encore 

que cela ? dit Ernest. – Je parie, repartit Willibald, 

que c’est l’ambassadeur turc qui fait son entrée. 

—  L’ambassadeur turc ? demanda Ernest tout 

stupéfait. – Oui, reprit Willibald ; c’est ainsi que 

j’appelle le baron d’Exter, qui réside à G... mais 

que tu ne connais encore que trop imparfaitement 

pour apprécier en lui l’un des originaux les plus 

surprenants qu’il y ait au monde. Il a été autrefois 

ambassadeur de notre cour à Constantinople, et il 

aime encore à se mirer pour ainsi dire au reflet de 

cette époque fortunée qui signala le printemps de sa 

vie. Ses descriptions du palais qu’il occupait à Péra 

rappellent les magiques palais de diamant des Mille et 

une nuits ; et il se vante de posséder, comme le sage roi 

Salomon, un secret empire sur les puissances occultes 

de la nature. En effet, ce baron d’Exter, malgré ses 

fanfaronnades et son charlatanisme, a je ne sais quoi 

de mystique et de surnaturel qui souvent me maîtrise 

malgré moi, surtout en raison du plaisant contraste 

que présente son extérieur passablement grotesque. 

De là, c’est-à-dire de sa manie caractéristique pour 

les sciences mystérieuses, provient sa liaison intime 

avec Reutlinger, qui est lui-même adonné de corps 

et d’âme à ce genre de superstitions. Tous deux sont 

partisans décidés de Mesmer, et ce sont du reste 

d’étranges visionnaires chacun dans leur genre. » 

Pendant cette conversation, les deux amis étaient 

arrivés jusqu’à la grande grille du parc par laquelle 

l’ambassadeur turc entrait effectivement. C’était un 

petit homme rondelet, avec un joli kaftan turc, et 

coiffé d’un épais turban formé de châles de diverses 

couleurs. Mais il n’avait pu déroger à ses habitudes 

jusqu’à se séparer de sa perruque à marteaux et à 

bourse plate, et il avait aussi gardé par nécessité, à 

cause de sa goutte, ses bottes de castor fourrées, ce 

qui altérait assez grièvement la couleur orientale 

de son costume. Les gens de sa suite, ceux-là même 

qui faisaient cet abominable charivari, et en qui 

Willibald reconnut, malgré leur travestissement, les 

laquais et le cuisinier d’Ester, étaient noircis de suie 

pour figurer des esclaves africains, et ils portaient 

des bonnets pointus de papier peint, ressemblant 

assez à des san-benitos, ce qui produisait l’effet le 

plus plaisant. 

L’ambassadeur turc donnait le bras à un vieil 

officier que, d’après son costume, on pouvait croire 

nouvellement ressuscité sur quelque champ de 

bataille de la guerre de sept ans. C’était le général 

de Rixendorf, commandant de la ville de G... qui, 

pour complaire au conseiller, avait endossé ce jour-

là, ainsi que ses officiers, cet ancien uniforme. 

« Salama milek ! » dit Reutlinger en donnant 

l’accolade au baron Exter, qui ôta son turban et le 

remit ensuite sur sa perruque, après avoir essuyé la 

sueur de son front avec un foulard des Indes orientales. 

En ce moment, on vit s’agiter entre les branches 

d’un grand cerisier quelque chose d’étincelant 

qu’Ernest contemplait depuis longtemps sans 

pouvoir en discerner clairement la nature. C’était 

tout bonnement le conseiller intime de commerce 

Harscher, vêtu d’un habit de cérémonie en brocard 

d’or, avec des culottes semblables et une veste de drap 

d’argent semée de fleurs bleues. Il écarta les branches 

du cerisier, et, avec assez de prestesse pour son âge, 

descendit par une échelle appuyée contre l’arbre en 

chantant ou plutôt en sifflant d’une voix glapissante  : 

Ah ! che vedo, o Dio che sento ! Et il courut se jeter 

dans les bras de l’ambassadeur turc. 

Le conseiller de commerce avait passé sa jeunesse 

en Italie, il était amateur passionné de musique, et il 

avait encore la prétention, grâce à un fausset aigu usé 

depuis longtemps, de chanter à l’égal de Farinelli. 

« J’ai vu, dit Willibald à Ernest, monsieur Harscher 

se bourrer les poches de cerises dont il compte faire 

hommage aux dames, avec l’accompagnement de 

quelque nouveau madrigal sentimentalement récité. 

Mais comme il porte, à l’instar du grand Frédéric, à 

même sa poche son tabac d’Espagne sans tabatière, 

il ne recueillera de sa galanterie que des regards 

courroucés et des refus dédaigneux. » 

Partout, l’ambassadeur turc, ainsi que le héros de 

la guerre de sept ans, avait été accueilli avec des 

transports de satisfaction. Juliette Foerd s’approcha 

du dernier, et après s’être inclinée devant lui avec 

une humilité filiale, elle voulut lui baiser la main ; 

mais l’ambassadeur s’élança vivement entre eux en 

s’écriant : « Folies ! extravagances ! » Puis il embrassa 

la jeune fille avec effusion, et, à cette occasion, 

marcha très rudement par mégarde sur les pieds du 

conseiller Harscher, qui ne fit cependant entendre 

qu’un léger miaulement de douleur. Cependant 

Exter entraîna avec lui Julie à l’écart. On le vit alors 

s’escrimer et gesticuler avec feu, ôter son turban, le 

remettre, l’ôter encore et ainsi de suite. 

« Que se passe-t-il donc entre le vieux baron et la jeune 

demoiselle ? demanda Ernest. – En effet, répliqua 

Willibald, il paraît que c’est une affaire importante ; 

car, bien qu’Exter soit le parrain de la jeune fille, et 

qu’il l’aime à la folie, il n’a pourtant pas l’habitude de 

se sauver si vite avec elle loin de la société. » 

En ce moment, l’ambassadeur turc parut s’arrêter tout 

court ; il étendit son bras droit en avant, et cria d’une 

voix qui retentit dans tout le jardin : « Apporte ! » 

Willibald partit d’un bruyant éclat de rire. « Vraiment, 

dit-il ensuite, ce n’est rien moins que la merveilleuse 

histoire du chien de mer qu’Exter raconte à Julie au 

moins pour la millième fois. » 

Ernest voulut absolument connaître cette histoire 

miraculeuse. « Apprends donc, dit Willibald, que 

le palais du ci-devant ambassadeur était situé sur le 

rivage du Bosphore, et qu’on descendait jusqu’à la mer 

par un superbe escalier en marbre de Carrare. Un jour 

Exter était sur la galerie, plongé dans une profonde 

méditation ; tout à coup un cri perçant et prolongé le 

fait tressaillir. Il regarde au-dessous de lui : un chien 

de mer monstrueux vient d’arracher un jeune enfant 

des bras de sa mère, une pauvre femme turque assise 

sur les marches de marbre, et il replonge avec sa 

proie dans les flots. Exter descend précipitamment, 

la femme tombe à ses pieds en jetant des clameurs 

de désespoir : Exter se détermine sur-le-champ, il 

avance sur la dernière marche baignée par la vague, 

il étend le bras, et crie d’une voix sonore  : Apporte ! 

– Soudain le chien de mer se montre à la surface 

de l’eau, tenant dans sa large gueule l’enfant, qu’il 

dépose sain et sauf et avec soumission aux pieds du 

magicien ; et puis, se dérobant à tout remerciement, 

il s’enfonce de nouveau sous les eaux. 

—  Oh ! ceci est un peu fort, s’écria Ernest ; ceci est 

un peu fort ! – Vois-tu bien, poursuivit Willibald, le 

baron tirer à présent une petite bague de son doigt, et 

la montrer à Julie ? Toute belle action a sa récompense ! 

Exter, non content d’avoir sauvé l’enfant de la femme 

turque, la gratifia encore, en apprenant que son mari, 

pauvre portefaix, parvenait à peine à gagner leur pain 

de chaque jour, de quelques joyaux et de quelques 

pièces d’or ; à la vérité, ce n’était qu’une bagatelle, 

tout au plus la valeur de vingt à trente mille thalers. 

Là-dessus, la femme tira de son doigt un petit saphir, 

et força le baron à l’accepter, assurant que c’était 

un bijou de famille auquel elle tenait beaucoup, et 

dont l’action d’Exter pouvait seule lui commander 

l’abandon. Exter prit l’anneau qui lui semblait d’une 

mince valeur, et il ne fut pas médiocrement étonné 

lorsqu’il reconnut plus tard, à l’aide de caractères 

arabes presque imperceptibles gravés à l’entour, qu’il 

portait au doigt le sceau du grand Ali, qui lui sert 

maintenant quelquefois à attirer à lui les colombes 

sacrées de Mahomet, avec lesquelles il s’entretient. 

—  Voilà des histoires tout à fait merveilleuses, 

s’écria Ernest en riant, mais voyons un peu ce qui se 

passe là-bas dans ce cercle, au milieu duquel je vois 

se trémousser en tout sens et en piaillant une petite 

créature qui sautille comme un atome Cartésien. » 

Les deux amis arrivèrent près d’une pelouse, tout 

autour de laquelle étaient assis de vieux et de jeunes 

messieurs, des dames âgées et des demoiselles ; et 

au milieu du cercle une petite femme, en costume 

bariolé, haute de quatre pieds tout au plus, et avec une 

petite tête en boule, d’une grosseur disproportionnée, 

sautait et gambadait en faisant claquer ses petits 

doigts, et en chantant d’une voix grêle et criarde : 

Amenez vos troupeaux, bergères ! 

« Croirais-tu bien, dit Willibald, que cette petite 

nabote rabougrie, qui s’exténue à faire ainsi le joli cœur, 

est la sœur ainée de Julie ? Tu vois qu’elle appartient 

malheureusement à ces femmes disgraciées qu’une 
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nature marâtre semble avoir pris plaisir à mystifier 

avec la plus cruelle ironie. Condamnées en effet, en 

dépit de tous leurs efforts, à une éternelle enfance, 

coquetant encore sous les rides avec cette affectation 

ridicule de naïveté enfantine attachée à leur figure et 

à toute leur personne, comment ne deviendraient-

elles pas lourdement à charge aux autres et à elles-

mêmes ? et comment ne se verraient-elles pas en 

butte presque toujours à une juste dérision ? » 

La petite dame, avec ses entrechats et son radotage 

français, importuna bientôt à l’excès les deux amis ; 

ils s’esquivèrent donc comme ils étaient venus, et se 

rapprochèrent de l’ambassadeur turc. Celui-ci les 

conduisit dans le salon, où l’on faisait les préparatifs 

du concert qu’on devait exécuter dans la soirée, et le 

soleil était déjà près de se coucher. 

Le piano d’Oesterlein fut ouvert, et l’on mit en place 

les pupitres destinés à chaque musicien. La société se 

rassembla peu à peu, on servit des rafraîchissements 

et du thé dans de la vieille porcelaine de Saxe. Puis, 

Reutlinger saisit un violon et exécuta avec une 

rare habileté une sonate de Corelli, que le général 

Rixendorf accompagna sur le piano, et le conseiller 

Harscher sur le théorbe avec un talent digne de sa 

réputation. Ensuite, la conseillère intime Foerd 

chanta une grande scène italienne d’Anfossi, avec une 

expression touchante et une supériorité de méthode 

qui triompha de sa voix chevrotante et inégale. Dans 

le regard inspiré de Reutlinger éclataient la joie et 

l’enthousiasme d’une jeunesse, hélas ! bien loin de 

lui. 

L’adagio était fini, Rixendorf donnait le signal de 

l’allégro, lorsque la porte du salon s’ouvrit tout à coup 

brusquement, et un jeune homme bien vêtu et de jolie 

tournure s’y précipita tout troublé, hors d’haleine, et 

se jeta aux pieds de Rixendorf en s’écriant d’une voix 

entrecoupée : « Ô monsieur le général ! – vous m’avez 

sauvé – vous seul – tout va bien, tout va bien ! Ô mon 

Dieu, comment pourrai-je donc vous remercier ! ... » 

Le général paraissait embarrassé ; il releva doucement 

le jeune homme, et il le conduisit dans le jardin en 

cherchant à calmer ses transports. 

Cette scène avait causé une surprise générale. Chacun 

avait reconnu dans le jeune homme le secrétaire 

du conseiller intime Foerd, sur qui tous les regards 

s’étaient reportés avec curiosité. Mais celui-ci prenait 

prise sur prise et s’entretenait en français avec sa 

femme. Cependant l’ambassadeur turc s’étant enfin 

adressé directement à lui, il déclara nettement qu’il 

ne pouvait réellement pas s’expliquer quel génie 

diabolique avait si subitement lancé son jeune Max 

au milieu de l’honorable compagnie, ni le motif de 

ses remerciements exaltés. « Mais, ajouta-t-il, j’aurai 

bientôt l’honneur... » À ces mots il se glissa hors du 

salon, et Willibald s’empressa de le suivre. 

Le trio féminin de la famille Foerd, c’est-à-dire les 

trois sœurs Nanette, Clémentine et Julie, étaient 

loin de montrer la même contenance. Nanette 

agitait son éventail, parlait de l’étourderie du jeune 

homme, et reprit le refrain de sa chanson : Amenez 

vos troupeaux, bergères ; mais personne n’eut l’air 

d’y faire attention. Quant à Julie, elle s’était retirée 

dans un coin du salon, le dos tourné à la société, 

dans le but évident de cacher non seulement sa vive 

rougeur, mais même quelques larmes qu’on avait pu 

surprendre dans ses yeux. 

« La joie et la douleur blessent avec la même gravité 

le sein de l’infortuné ; mais la goutte de sang que fait 

jaillir l’atteinte de l’épine ne colore-t-elle pas d’un 

rouge plus vif la rose pâlissante ? » Ainsi s’exprimait 

avec une emphase affectée la jeune Clémentine, toute 

imbue du style de Jean-Paul ; et elle pressait en même 

temps à la dérobée la main d’un gentil jeune homme 

blond, qui n’avait que trop légèrement secoué déjà les 

chaînes de roses dans lesquelles Clémentine l’avait 

enlacé avec une jalousie menaçante, et qu’il avait 

trouvées mêlées d’épines trop aiguës. Il répondit par 

un sourire assez fade, et dit seulement : « Oh oui, 

charmante ! » En même temps, il lorgnait un verre de 

vin qu’un domestique venait de lui présenter, et qu’il 

aurait volontiers vidé sur la sentence sentimentale de 

Clémentine. Mais il en était bien empêché, attendu 

que Clémentine tenait fortement sa main gauche, 

tandis qu’avec la droite il venait justement de prendre 

possession d’un morceau de gâteau. 

En ce moment, Willibald reparut dans le salon, et tout 

le monde de l’entourer et de l’accabler d’un déluge 

de questions : Pourquoi ? d’où ? quoi et comment ? 

Willibald prétendait obstinément ne rien savoir, 

mais c’était d’un air de finesse qui laissait croire 

tout le contraire. On ne cessa pas de le solliciter, car 

on avait très bien remarqué qu’il avait rejoint avec 

le conseiller intime Foerd le général Rixendorf et le 

jeune Max, et pris part à leur entretien avec beaucoup 

de chaleur. 

« Si l’on exige absolument, dit-il enfin, que je divulgue 

prématurément l’affaire importante dont il s’agit, 

on voudra bien me permettre d’adresser certaines 

questions préalables à la très honorable compagnie. » 

On y consentit sans peine. Alors Willibald commença 

d’un ton pathétique : « Le secrétaire de monsieur le 

conseiller intime Foerd, appelé Max, ne vous est-il 

pas à tous connu comme un jeune homme bien élevé 

et richement doté par la nature ? – Oui, oui, oui ! 

crièrent les dames tout d’une voix. 

—  Son aptitude aux affaires, poursuivit Willibald, 

son zèle et l’étendue de ses connaissances ne sont-

ils pas notoires ? – Oui, oui ! » crièrent les messieurs 

d’un commun accord. Et quand Willibald demanda 

encore si Max ne passait pas partout pour le garçon 

le plus subtil, pour l’esprit le plus fécond en drôleries, 

en joyeusetés, et s’il ne possédait pas enfin comme 

dessinateur un talent si remarquable, que Rixendorf 

n’avait pas dédaigné de lui donner des leçons, lui, 

Rixendorf, dont la réputation d’amateur avait pour 

garant des œuvres vraiment extraordinaires. Ce 

fut un chœur général des dames et des messieurs 

qui répondit : « Et oui ! oui ! oui ! » Willibald alors 

commença le récit attendu si impatiemment. 

« Il y a quelque temps, dit-il, qu’un jeune maître de 

l’honorable corporation des tailleurs célébrait sa 

noce. La chose se fit avec pompe. La rue retentissait des 

accords des trompettes dominant le sourd ronflement 

des contrebasses. C’était avec un véritable désespoir 

que Jean, le domestique de monsieur le conseiller 

intime, regardait les croisées resplendissantes de la 

salle du bal ; le cœur lui saignait en croyant entendre 

parmi les danseurs les pas de la jeune Henriette, qu’il 

savait être à la noce. Mais lorsqu’il vit Henriette se 

montrer elle-même à la fenêtre, il ne put pas y tenir 

plus longtemps, il courut à la maison, se mit dans sa 

plus belle tenue, et monta résolument dans la salle 

de noce. 

« On consentit bien à son admission, mais à la 

condition douloureuse qu’à la danse le premier 

tailleur venu aurait la préférence sur lui, ce qui le 

réduisait à ne pouvoir s’adresser qu’aux jeunes filles 

que personne ne se souciait d’inviter, à cause de leur 

laideur ou d’autres désagréments. Henriette était 

engagée pour toutes les valses et contredanses, mais 

dès qu’elle vit son bien-aimé, elle oublia toutes ses 

précédentes promesses pour le prendre pour cavalier, 

et l’intrépide Jean renversa par terre, en lui faisant 

faire plusieurs culbutes, un petit avorton de tailleur 

qui voulait lui disputer la main d’Henriette. Ce fut 

le signal d’un soulèvement général. Jean se défendit 

comme un lion, en distribuant de tous côtés des 

soufflets et de solides coups de poing ; mais il dut 

succomber enfin au nombre de ses ennemis, et il fut 

ignominieusement jeté en bas de l’escalier par les 

compagnons tailleurs. 

« Plein de fureur et de désespoir, il voulait briser les 

carreaux, il jurait et tempêtait ; Max, en rentrant 

chez lui, passa par là en ce moment, et il délivra le 

malheureux Jean des mains des soldats du guet, qui se 

disposaient à le mener en prison. Jean ne cessait de se 

plaindre de sa mésaventure, et persistait à vouloir en 

tirer une vengeance éclatante. Max, pourtant, mieux 

conseillé, parvint à calmer son exaspération ; mais 

ce ne fut qu’en s’engageant formellement lui-même à 

prendre parti pour lui et à lui donner satisfaction de 

l’injure qu’il avait reçue. » 

Ici Willibald s’arrêta tout court. « Eh bien ? – eh 

bien ? et après ? – une noce de tailleurs – un couple 

amoureux – des coups de bâton – où tout cela doit-il 

aboutir ? » Ainsi criait-on de toutes parts. 

« Permettez-moi, reprit Willibald, de faire observer 

à l’honorable assemblée, ainsi que l’expose le célèbre 

Weber Zettel, que dans cette comédie de Jean et 

d’Henriette, il se rencontre des choses qui flatteront 

peu le goût du public, et qu’il pourrait même bien 

arriver que certaines convenances s’y trouvassent 

blessées. 

—  Bon, vous saurez bien arranger cela, cher monsieur 

Willibald, dit la vieille conseillère du chapitre de 

Krain en lui frappant sur l’épaule. Quant à moi, je 

puis entendre bien des choses ! 

—  Le secrétaire Max, poursuivit donc Willibald, 

s’assit l’autre jour à son bureau, prit une belle et 

grande feuille de papier vélin, un crayon et de l’encre 

de Chine, et dessina, avec la vérité d’imitation la plus 

parfaite, un grand et superbe bouc. Il n’est point 

de physionomiste qui n’eût trouvé, dans les traits 

expressifs de ce merveilleux animal, un riche et 

curieux sujet d’étude. Il y avait dans le regard de ses 

yeux spirituels je ne sais quelle vivacité énergique, 

bien que les contours de son museau barbu parussent 

plissés par une espèce de contraction musculaire, qui 

témoignait d’une souffrance intérieure très aiguë. En 

effet, le bon bouc était occupé à mettre au monde, 

par une voie fort naturelle, mais avec de douloureux 

efforts, une foule de tout petits tailleurs mignons 

et charmants, armés de ciseaux et de carreaux, et 

dont l’activité vitale se déployait dans leurs postures 

grotesques et variées. Au bas du dessin étaient 

écrits des vers que j’ai malheureusement oubliés ; 

cependant, si je ne me trompe, le premier disait : 

Eh ! qu’est-ce donc que le bouc a... mangé ? – Je puis 

certifier, du reste, que cet étrange bouc... 

—  Assez ! assez ! s’écrièrent les dames, laissez là cette 

vilaine bête ! parlez de Max, c’est de Max que nous 

voulons savoir... 

—  Le susdit Max, reprit Willibald, donna le dessin 

complètement terminé et d’un effet saisissant au 

vindicatif Jean, qui alla aussitôt adroitement le 

placarder sur la porte de l’auberge des tailleurs, où, 

pendant tout un jour, il fut l’objet de la curiosité des 

passants et servit de texte à mille plaisanteries. Les 

polissons des rues attroupés lançaient leurs bonnets 

en l’air avec des transports de joie, et se mettaient 

à danser autour de chaque tailleur qui passait, en 

chantant et en criant de tous leurs poumons : ‹ Eh ! 

qu’a donc mangé le bouc ! – Ce ne peut être que 

Max, le secrétaire du conseiller intime, qui a fait ce 

dessin, disaient les peintres, – ce ne peut être que 

Max, le secrétaire du conseiller intime, qui a écrit 

ces vers ›, s’écriaient les maîtres d’écriture. Bref, 

lorsque l’honorable corporation des tailleurs eut 

recueilli toutes les informations nécessaires, Max 

fut dénoncé aux magistrats comme l’auteur de la 

caricature ; et comme il ne pouvait guère compter 

sur le succès d’une dénégation, il se voyait menacé 

d’une incarcération peu agréable. 

« Il courut alors tout désespéré chez son protecteur, 

le général Rixendorf ; il avait déjà consulté vainement 

vingt avocats. Tous avaient froncé le sourcil, hoché la 

tête et parlé d’un système de dénégation opiniâtre, 

expédient qui répugnait beaucoup à l’honnête Max. 

Le général lui dit au contraire : « Tu as fait une sottise, 

mon cher enfant ! Ce ne sera point les avocats qui te 

sauveront, ce sera moi, et seulement parce que j’ai 

reconnu dans ton tableau un dessin correct et un 

véritable esprit de composition. Le bouc, comme 

figure principale, a de l’expression et du caractère. 

J’ai remarqué aussi les tailleurs déjà couchés par terre, 

qui présentent à l’œil un groupe de forme pyramidale 

très heureux et riche sans confusion. Tu as aussi fort 

bien traité la figure principale du groupe inférieur, le 

tailleur qui travaille à se dégager avec tous les signes 

d’une douleur insupportable. Il y a du Laocoon dans 

l’expression de souffrance peinte sur ses traits. Je 

te félicite encore de la manière naturelle dont sont 

représentés ceux qui tombent, non du ciel, il est vrai. 

Maints raccourcis trop hardis sont très adroitement 

dissimulés au moyen des carreaux. Ton imagination 

enfin t’a bien servi pour peindre la pénible attente de 

nouveaux enfantements... › » 

Mais les dames commencèrent à murmurer avec 

impatience, et le conseiller à l’habit de brocard 

murmura : « Mais le procès de Max, le procès, mon 

cher ami ? 

« Cependant, ne le prends pas en mauvaise part, dit 

le général (ainsi continua Willibald), ‹ l’idée de ce 

tableau ne t’appartient pas, elle est très ancienne ; 

mais c’est précisément ce qui doit te sauver. › À ces 

mots, le général fouilla dans un vieux bureau, et en 

tira une blague à tabac sur laquelle la caricature de 

Max se trouvait très nettement reproduite, et même 

presque sans aucune variation. Il remit la blague à 

son protégé comme pièce de conviction, et tout fut 

dit. 

—  Comment cela ? comment cela ? » s’écrièrent 

confusément tous les auditeurs ; mais les juristes qui 

se trouvaient dans la société se mirent à rire tout haut, 

et le conseiller intime Foerd, qui sur ces entrefaites 

était rentré dans le salon, dit en souriant : « Oui, 

sans doute, il nia l’animum injuriandi, l’intention 

d’offenser, et il fut acquitté. 

—  C’est-à-dire, ajouta Willibald, que Max dit pour 

sa défense : ‹ Je ne puis nier que le dessin ne soit de 

ma main, mais je n’ai point eu l’intention de blesser 

en aucune manière la corporation des tailleurs que 

j’honore infiniment ; j’ai copié simplement, comme 

vous pouvez le reconnaître, le dessin original 

existant sur cette ancienne blague à tabac, qui 

appartient au général Rixendorf, mon maître dans 

l’art de peindre. Mon imagination m’a seulement 

suggéré quelques légers changements. Cet ouvrage a 

passé dans des mains étrangères, mais moi je ne l’ai 

montré à personne, et encore moins affiché. Quant 

à cette circonstance qui fait tout le corps du délit, 

j’attends qu’on produise des renseignements contre 

moi. › – La production desdits renseignements est 

restée à la charge de l’estimable corporation des 

tailleurs, et Max a été acquitté aujourd’hui même. 

De là ses transports de joie et ses remerciements à 

son protecteur. » 

Toutefois, l’opinion générale fut que la manière 

chaleureuse dont Max avait exprimé sa reconnaissance 

était empreinte d’une folle exagération relativement 

aux circonstances qui l’avaient motivée. Il n’y eut 

que la conseillère intime Foerd qui dit d’une voix 

émue : « Ce jeune homme a un sentiment d’honneur 

plus délicat que personne et une susceptibilité des 

plus vives. C’eût été pour lui un coup affreux que 

d’encourir une punition corporelle, et il aurait pour 

jamais déserté cette résidence. 

—  Peut-être, ajouta Willibald, y a-t-il encore au fond 

de cela quelque raison secrète... – Précisément, cher 

Willibald, dit Rixendorf qui venait d’entrer, et qui 

avait entendu les paroles de la conseillère intime, et 

si Dieu le permet, tout cela ne tardera pas à s’éclaircir 

et à tourner à bien ! » 

Clémentine trouva toute l’histoire fort triviale, et 

Nanette n’en pensa rien du tout ; mais Julie avait 

recouvré tout son enjouement. Reutlinger convia 

alors ses convives à la danse. Aussitôt quatre joueurs 

de théorbe, assistés d’une couple de cornets à bouquin, 

de basses et de violons, jouèrent une sarabande 

expressive. Les vieux dansèrent et les jeunes gens 

faisaient tapisserie. Le conseiller de brocard se 

distingua surtout par ses hardis entrechats, et la 

soirée se passa fort gaiement. 

 
 
III 
 

IL EN FUT DE MÊME de la matinée du lendemain. 

Comme la veille, un concert et un bal devaient 

clore les plaisirs de la journée. Le général Rixendorf 

était déjà au piano, le conseiller de brocard avait le 

théorbe sous le bras, et la conseillère intime Foerd 

sa partie de chant à la main. On n’attendait plus 

que la présence du conseiller Reutlinger, lorsqu’on 

entendit retentir des cris d’angoisse, et qu’on vit les 

domestiques courir au fond du jardin. 

Bientôt ils rapportèrent le conseiller aulique avec les 

traits bouleversés et pâle comme la mort. Le jardinier 

l’avait trouvé couché par terre profondément évanoui, 

non loin du pavillon du petit bois. – Rixendorf se 

leva précipitamment de devant le piano avec un cri 

d’effroi. On fit usage aussitôt de spiritueux, et l’on 

commença par frotter avec de l’eau de Cologne le 

front du conseiller qu’on avait étendu sur le canapé. 

Mais l’ambassadeur turc s’empressa d’écarter tout 

le monde en s’écriant coup sur coup : « Finissez ! 

finissez ! ô gens ignorants et maladroits ! vous ne 

faites là qu’affaiblir et irriter en pure perte notre 

robuste et vaillant conseiller ! » À ces mots, il lança 

son turban dans le jardin par-dessus toutes les têtes, 

et le kaftan après. Puis il commença à décrire avec la 

main autour du conseiller aulique des cercles étranges 

qu’il rétrécissait graduellement, de telle sorte qu’à la 

fin il lui touchait presque les tempes et le creux de 

l’estomac. Puis il souffla son haleine sur le conseiller, 

qui ouvrit aussitôt les yeux et dit d’une voix faible : 

« Exter ! tu as eu tort de m’éveiller ! – Une puissance 

ténébreuse m’a annoncé ma fin prochaine, et peut-

être m’était-il accordé de passer à mon insu de cette 

léthargie au sommeil de la mort. 

—  Sottises, rêveries ! s’écria Exter, ton heure n’est pas 

encore venue. Regarde seulement autour de toi, mon 

bon frère, vois où tu es, et redeviens joyeux comme 

il convient d’être. » 

Le conseiller aulique s’aperçut alors qu’il se trouvait 

dans le salon en pleine compagnie. Il se leva vivement 

du canapé, fit quelques pas en avant, et dit avec un 

gracieux sourire : « Je vous ai donné là un méchant 

spectacle, mes honorables hôtes ! Mais il n’a pas 

dépendu de moi que ces maladroits me portassent 

autre part qu’ici. Hâtons-nous d’oublier ce fâcheux 

intermède : dansons ! » – La musique commença 

aussitôt ; mais au moment où tout le monde était 

occupé à se saluer révérencieusement dans le premier 

menuet, le conseiller aulique se glissa hors du salon 

avec Exter et Rixendorf. 

Lorsqu’ils furent arrivés dans une chambre éloignée, 

Reutlinger se laissa tomber épuisé dans un fauteuil, 

et, cachant son visage dans ses mains, il dit d’une 

voix suffoquée par la douleur : « Ô mes amis ! mes 

amis ! » 

Exter et Rixendorf supposaient avec raison que 

quelque accident fatal avait amené cette crise, et que 

le conseiller allait leur faire connaître la vérité. – 

« Conviens-en, mon vieil ami, dit Rixendorf, il t’est 

arrivé dans le jardin quelque chose de funeste ! Dieu 

sait de quelle manière ! 

—  Mais, interrompit Exter, je ne conçois pas du tout 

comment quelque chose de fâcheux pourrait arriver 

au conseiller, surtout à cette époque où son principe 

sidéral brille d’un éclat plus pur et plus beau que 

jamais. 

—  Pourtant ! pourtant, Exter ! reprit le conseiller 

d’une voix sourde, ce sera bientôt fait de moi ! 

l’audacieux provocateur d’esprits n’aura pas frappé 

impunément aux portes de leur sombre empire. Je te 

le répète, une puissance mystérieuse m’a permis de 

jeter un regard derrière la toile. – Une mort prochaine, 

une mort affreuse peut-être m’est annoncée ! 

—  Mais dis-moi donc ce qui t’est arrivé, répéta 

Rixendorf avec impatience, je parie que tout se réduit 

à un rêve de ton imagination ; toi et Exter vous gâtez 

votre vie à plaisir avec vos chimères extravagantes. 

—  Apprenez donc, dit le conseiller en se levant de 

son fauteuil et se plaçant entre ses deux amis, quelle 

émotion d’horreur et d’effroi m’a plongé dans 

ce profond évanouissement. Vous étiez déjà tous 

rassemblés dans le salon, lorsque, je ne sais moi-même 

à quel propos, il me prit la fantaisie de faire encore 

un tour seul dans le jardin. Mes pas se dirigèrent 

involontairement vers le petit bois. Là il me sembla 

tout à coup entendre un léger frôlement et le sourd 

murmure d’une voix plaintive. – Les sons semblaient 

venir du pavillon : je m’approche ; la porte du pavillon 

est ouverte, et j’aperçois – moi-même ! – moi en 

personne, mais tel que j’étais il y a trente ans, avec 

le même habit que je portais dans ce jour de funeste 

mémoire où je songeais à me soustraire au plus amer 

désespoir en mettant fin à une vie misérable, lorsque 

Julie m’apparut comme une ange de lumière dans sa 

parure nuptiale... C’était le jour de son mariage. – 

Eh bien, mon image, moi, mon propre individu, était 

agenouillé dans le pavillon devant le cœur rouge, et 

murmurait en frappant dessus de manière à lui faire 

rendre un son creux : ‹ Jamais, jamais tu ne pourras 

donc t’attendrir, cœur de pierre ! › – Je demeurai 

stupéfait et immobile, un frisson mortel vint glacer 

mes veines. Soudain j’aperçois Julie dans tout l’éclat 

de sa parure nuptiale, rayonnante de fraîcheur et de 

beauté, qui s’avance sous les arbres et qui tend les 

bras vers mon image, cet autre moi plus jeune de 

trente ans, avec l’expression de la plus vive tendresse. 

Je tombai sans connaissance ! » 

Le conseiller, à ces mots, retomba encore à demi 

évanoui dans le fauteuil ; mais Rixendorf saisit ses 

deux mains, les secoua et lui cria d’une voix forte  : 

« Quoi ! c’est là tout ce que tu as vu, mon ami, tu 

n’as vu que cela, rien que cela ? – Nous ferons une 

décharge de tes canons japonais en signe de victoire ! 

Quant à ta mort prochaine, quant à l’apparition de 

ton Sosie, ce n’est rien, rien du tout ! Tu vivras encore 

longtemps sur cette terre, et j’espère te guérir de tes 

mauvais rêves, en te montrant leur peu de réalité. » 

En même temps, Rixendorf se précipita hors de la 

chambre plus vite que son âge ne semblait devoir 

le permettre. Il était douteux que le conseiller eût 

entendu les paroles de Rixendorf ; car il était encore 

abattu et les yeux fermés. Exter se promenait à grands 

pas de long en large, il fronçait le sourcil et disait 

avec humeur : « Je parie que cet homme songe encore 

à expliquer tout cela d’une manière naturelle ; mais 

il n’y parviendra pas aisément, n’est-il pas vrai, cher 

conseiller ? Nous nous connaissons aux apparitions ! 

– Je voudrais bien seulement avoir mon kaftan et 

mon turban. » En parlant ainsi, il tira de son gousset 

un petit sifflet d’argent, qu’il portait constamment 

sur lui, et en donna un coup prolongé. Presque 

immédiatement un de ses Maures parut, et lui remit 

en effet le turban et le kaftan. 

Bientôt après entra la conseillère intime Foerd, suivie 

de son mari et de sa fille Julie. Le conseiller aulique 

se leva promptement, et, tout en assurant qu’il était 

parfaitement guéri, il se sentit effectivement beau-

coup mieux. Il demanda qu’il ne fût plus question 

de cet incident, et ils allaient retourner tous dans le 

salon, à l’exception d’Exter, qui s’était étendu sur le 

sofa dans son costume turc, et qui buvait du café en 

fumant dans une pipe démesurément longue, dont le 

fourneau, posé sur des roulettes, glissait en tous sens 

sur le parquet. Mais tout à coup la porte s’ouvrit, et 

Rixendorf s’élança dans la chambre. Il tenait par 

la main un jeune homme vêtu de l’ancien costume 

militaire. C’était Max, dont l’aspect fit frissonner le 

conseiller aulique. 

« Tu vois ici ton double, mon ami, l’objet de ton 

illusion chimérique, s’écria Rixendorf. C’est moi 

qui ai retenu ici mon excellent Max, et qui lui ai 

fait donner par ton valet de chambre un habit de ta 

garde-robe, pour qu’il pût figurer convenablement 

avec nous. C’était lui qui était agenouillé près du 

cœur dans le pavillon. Oui, devant ton cœur de 

pierre, oncle dur et insensible ! tu as vu prosterné 

ton neveu, lui que tu as impitoyablement repoussé 

loin de toi sous l’influence d’une vision chimérique ! 

Si le frère a manqué grièvement au frère, il a expié 

depuis longtemps ses torts en mourant accablé 

de la plus profonde misère. – Voilà l’orphelin sans 

soutien, voilà ton neveu, appelé Max comme toi, ton 

fidèle portrait au physique comme au moral ; on le 

prendrait pour ton propre fils. L’enfant et le jeune 

homme ont courageusement lutté contre les vagues 

mugissantes du torrent de la vie. – Allons ! – Fais-

lui bon accueil, que ce cœur inflexible s’attendrisse ! 

tends-lui une main bienfaisante, pour qu’il ait au 

moins un appui, si le malheur déchaînait sur lui de 

trop violentes tempêtes. » 

Le jeune homme, avec une contenance humble et 

respectueuse, des larmes brûlantes dans les yeux, 

s’était approché du conseiller. Celui-ci était là pâle 

comme un spectre, les yeux étincelants, la tête rejetée 

orgueilleusement en arrière, muet et glacé ; mais 

quand le jeune homme voulut prendre sa main, il 

recula de deux pas avec un geste de répulsion, et il 

s’écria d’une voix terrible : « Traître ! – Viens-tu ici 

pour m’assassiner ? – Va-t-en ! fuis loin de moi ! oui, 

tu te fais un jouet de mon cœur, de moi-même ! – Et 

toi aussi, Rixendorf, tu prêtes les mains à la puérile 

comédie dont on cherche à me rendre la dupe ! – Va-

t-en ! te dis-je ; fuis loin d’ici, loin de mes yeux, toi 

qui es né pour ma perte, toi le fils du plus infâme 

scé... 

—  Arrête ! s’écria soudain Max, dont les yeux 

lançaient des éclairs de colère et de désespoir, arrête, 

oncle dénaturé ! frère barbare et impitoyable ! toi qui 

as accumulé de prétendus griefs contre mon pauvre 

malheureux père, qui eut à se reprocher peut-être un 

excès de légèreté, mais qui ne conçut jamais la pensée 

d’un crime, toi qui as provoqué sur sa tête l’opprobre 

et le déshonneur ! – Ô malheureux fou que j’étais 

d’avoir pu croire un seul moment que je parviendrais 

jamais à émouvoir ce cœur de pierre, et à réparer à tes 

yeux les torts de mon père en t’entourant d’affection 

et de dévouement ! – C’est abandonné de tout le 

monde, sur le grabat de la misère, mais pressé dans les 

bras d’un fils désolé, que mon père a terminé sa triste 

existence. – Eh bien ! – ‹ Max ! me dit-il, fais un acte de 

vertu : réconcilie à ma mémoire un frère implacable... 

Deviens son fils ! › Telles furent les dernières paroles 

qu’il prononça. Mais tu me repousses, comme tu 

repousses tout ce qui s’approche de toi avec amour 

et dévouement, tandis que tu te laisses mystifier par 

des hallucinations absurdes et diaboliques ! – Eh 

bien, meurs donc seul et délaissé  ! que de cupides 

valets guettent incessamment ton heure dernière et 

se partagent tes dépouilles avant même que tes yeux, 

fatigués de la vie, ne soient entièrement clos. Au lieu 

des soupirs plaintifs, des regrets sincères de ceux 

qui voulaient adoucir par leur amour le reste de ta 

vie, que tu entendes en mourant les rires moqueurs, 

les insolentes plaisanteries des mercenaires, dont tu 

auras vainement acheté les soins à prix d’or ! – Jamais, 

jamais tu ne me reverras plus. » 

Le jeune homme allait se précipiter dehors, quand 

il vit Julie prête à tomber par terre et poussant de 

douloureux sanglots. Il s’élança promptement vers 

elle, la reçut dans ses bras, et la pressant tendrement 

sur son sein, il s’écria avec l’accent déchirant d’un 

désespoir inconsolable : « Ô Julie, Julie ! tout espoir 

est perdu ! » 

Reutlinger était resté immobile, tremblant de tous 

ses membres, et sans proférer une parole ; ses lèvres, 

convulsivement serrées, ne pouvaient articuler une 

syllabe. Mais lorsqu’il aperçut Julie dans les bras de 

Max, il poussa des cris violents comme un insensé. 

Il s’avança vers eux d’un pas hardi et vigoureux, il 

saisit la jeune fille dans ses bras, et, la soulevant en 

l’air, il lui demanda d’une voix étouffée : « Aimes-tu 

ce Max, Julie ? – Comme ma vie ! répliqua Julie avec 

l’expression de la plus amère douleur. Le poignard 

que vous enfoncez dans son cœur a traversé ma 

poitrine ! » 

Alors le conseiller la reposa lentement par terre, et 

la fit asseoir avec précaution dans un fauteuil. Puis 

il resta là, les deux mains croisées sur son front. Le 

silence de la tombe régnait autour de lui. Pas un 

mot, pas un mouvement de la part des témoins de 

cette scène. – Enfin le conseiller tomba sur ses deux 

genoux, une vive rougeur vint enflammer ses traits, 

et ses yeux se remplirent de larmes. Il leva la tête, 

étendit les deux bras vers le ciel, et dit d’une voix 

basse et solennelle : « Puissance impénétrable et 

éternelle ! c’était ta suprême volonté. – Ma vie agitée 

n’a été que le germe enfoui dans le sein de la terre, et 

d’où surgit l’arbre vigoureux qui porte des fleurs et 

des fruits magnifiques. – Ô Julie, Julie ! – ô pauvre 

fou aveuglé que je suis !... » 

Le conseiller aulique se voila le visage, on l’entendit 

sangloter. Cela dura quelques minutes, puis 

Reutlinger se leva tout à coup avec impétuosité, il 

s’élança vers Max, qui restait là interdit, et le pressant 

sur sa poitrine, il s’écria comme hors de lui-même : 

« Tu aimes Julie : tu es mon fils ! – non, mieux que 

cela, tu es moi, – moi-même. – Tout t’appartient, tu 

es riche, très riche, tu as une campagne, des maisons, 

de l’argent comptant. – Laisse-moi rester auprès de 

toi, tu me donneras le pain de la charité dans mes 

vieux jours, – n’est-ce pas, tu le veux bien ? – car tu 

m’aimes, toi ! n’est-ce pas ? Il faut bien que tu m’aimes, 

n’es-tu pas moi-même ! – ne crains plus mon cœur 

de pierre, presse-moi bien fort contre ta poitrine, les 

battements du tien l’attendriront ! – Max ! Max, mon 

fils ! – mon ami, – mon bienfaiteur ! » 

Il poursuivit ainsi, sur ce ton, au point que tout le 

monde s’inquiétait de ces transports frénétiques 

d’une sensibilité exaltée. Rixendorf, en ami prudent, 

parvint enfin à le calmer, et le conseiller, plus 

maître de lui-même, comprit seulement alors tout 

ce qu’il avait réellement gagné en cet excellent jeune 

homme, et s’aperçut avec une profonde émotion que 

la conseillère intime Foerd voyait aussi dans l’union 

de sa Julie avec le neveu de Reutlinger, renaître pour 

ainsi dire une époque de félicité perdue pour elle 

depuis bien longtemps. 

Le conseiller Foerd manifestait une grande 

satisfaction ; il prenait beaucoup de tabac, et exprimait 

son assentiment dans un français bien correct et 

prononcé suivant toutes les règles. Il s’agissait avant 

tout de faire part de cet événement aux deux sœurs de 

Julie ; mais on ne pouvait les trouver nulle part. On 

avait déjà cherché la petite Nanette dans les grands 

vases du Japon qui garnissaient le vestibule, et où 

elle aurait bien pu se laisser tomber, en se penchant 



trop par-dessus les bords, mais en vain ; enfin on 

la découvrit endormie sous un rosier touffu, où elle 

se distinguait à peine. On joignit aussi Clémentine 

dans une allée écartée du parc, où elle déclamait 

en ce moment à haute voix après le jeune homme 

blond qu’elle avait en vain poursuivi : « Oh ! souvent 

l’homme s’aperçoit bien tard combien il fut aimé, 

combien il fut ingrat et oublieux, et combien était 

grand le cœur qu’il méconnut ! » – Les deux sœurs 

témoignèrent d’abord un peu d’humeur du mariage 

de leur sœur, plus jeune qu’elles, mais aussi de 

beaucoup plus belle et plus attrayante. La médisante 

Nanette surtout fit la grimace avec son petit nez 

retroussé ; mais Rixendorf la prit à part et lui fit 

entendre qu’elle pourrait bien avoir un jour un mari 

beaucoup plus distingué, avec une propriété encore 

plus belle. Alors elle redevint contente, et chanta 

de nouveau son refrain : Amenez vos troupeaux, 

bergères ! Pour Clémentine, elle dit très sérieusement 

et avec emphase : « Dans la vie conjugale, les plaisirs 

calmes et faciles, le bonheur domestique circonscrit 

entre quatre murailles étroites, ne sont qu’un 

accessoire de peu d’importance. Ce qui en constitue 

l’essence, la vitalité, ce sont les torrents d’amour qui 

coulent de deux cœurs sympathiques comme des 

flots de naphte flamboyants, pour se réunir et se 

confondre dans une harmonieuse unité ! » 

La société du salon, déjà avertie de ces circonstances 

étranges et joyeuses, attendait le couple d’époux 

avec impatience pour se livrer aux félicitations 

d’étiquette. Le conseiller de brocard, qui avait tout 

vu et tout entendu par la fenêtre, remarqua d’un air 

très fin : « Je comprends à présent pourquoi le pauvre 

Max attachait à son bouc tant d’importance ; car s’il 

avait été une fois en prison, il n’y avait plus moyen 

de songer à une réconciliation. » Tout le monde, 

Willibald le premier, approuva cette sage réflexion. 

Comme les principaux acteurs de notre histoire 

allaient donc quitter la chambre pour rentrer au 

salon, l’ambassadeur turc, qui était resté si longtemps 

silencieux sur le sofa, et qui n’avait témoigné de sa 

participation à tout cela, qu’en faisant glisser sa pipe 

dans tous les sens avec les grimaces les plus étranges, 

se leva subitement comme un fou et se précipita 

entre les deux fiancés : « Quoi – quoi, s’écria-t-il, 

s’épouser tout de suite ! conclure ce mariage ainsi, 

à l’improviste ! – Je rends justice à tes talents, Max, 

à ton zèle laborieux, mais tu n’es qu’un apprenti 

dans la vie, sans expérience, sans acquit, sans usage 

du monde. Tu marches les pieds en dedans, et tu es 

incivil dans ton langage, comme je l’ai remarqué 

tout à l’heure lorsque tu as tutoyé ton oncle, le 

conseiller aulique Reutlinger ! Allons, mon garçon ! 

il faut courir le monde ! – à Constantinople ! – là tu 

apprendras tout ce qu’il faut savoir dans la vie, et à 

ton retour tu épouseras à ton aise cette charmante et 

jolie enfant, ma chère Juliette. » 

Tout le monde parut fort surpris de ce conseil d’Exter. 

Mais celui-ci prit le conseiller aulique à part ; tous 

deux se placèrent en face l’un de l’autre, se mirent 

mutuellement les mains sur les épaules, et échangèrent 

quelques mots arabes. Puis Reutlinger s’approcha 

de Max, lui prit la main, et lui dit très doucement 

et amicalement : « Mon cher et bon fils Max, mon 

ami ! fais-moi ce plaisir, va à Constantinople ; cela 

peut demander six mois tout au plus, et ensuite nous 

ferons joyeusement la noce ici ! » – Malgré toutes 

les protestations de sa fiancée, Max dut partir pour 

Constantinople. 

Maintenant, bien-aimé lecteur, je pourrais bien à 

propos terminer là mon récit, car tu peux aisément 

imaginer qu’après être revenu de Constantinople, où 

il avait vu la marche de marbre sur laquelle le chien 

de mer avait déposé l’enfant devant Exter, ainsi que 

beaucoup d’autres choses remarquables, Max se 

maria sans obstacle avec Julie ; et tes exigences ne 

vont pas sans doute jusqu’à vouloir savoir quelle 

était la parure de la mariée, et combien d’enfants 

l’heureux couple a procréés jusqu’à ce jour. 

Il ne me reste qu’une seule chose à ajouter, c’est que 

le jour de la Nativité de la Vierge de l’année 1800, 

Max et Julie étaient agenouillés en face l’un de l’autre 

près du cœur du pavillon. D’abondantes larmes 

coulaient de leurs yeux sur cette froide pierre ; car 

elle recouvrait alors le cœur, hélas ! trop cruellement 

ulcéré du bon conseiller aulique. Non pour imiter 

le cénotaphe de lord Horion, mais parce que rien ne 

pouvait mieux résumer la vie et les souffrances de 

son pauvre oncle, Max avait de sa propre main gravé 

ces mots dans la pierre : 

IL REPOSE ! 
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