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LORSQU’ON EST JEUNE, oN NA PAS ENCORE
APPRIS A PENSER par soi-méme, ni a comprendre.
Les écrivains nous emplissent de leurs émotions,
ils nous imposent leurs jugements et dirigent
nos regards. Clest a travers les auteurs que nous
percevons alors le monde. Plus tard, les facultés se
développent. On ne s’en rapporte plus a personne
du soin de ses idées, de ses sentiments. Aucune
conclusion ne satisfait pleinement que si les faits
ont été étudiés et des ce moment les sensations de
la vie sont d’une intensité supérieure. Toutes les
originalités proviennent des vibrations particulieres
d’une sensibilité, d’une intelligence, au contact des
réalités. Afin de penser fortement et pour monter
haut dans I’idéal, I’'imaginaire ou le poétique, rien
n'est nécessaire comme de sappuyer largement,
solidement sur les choses.

Les esprits qui accomplissent ce travail sont les plus
puissants. Ils sont rares partout : chez nous, il est
facile de les compter sur les doigts de la main. Les
autres vivent des idées élaborées par les premiers. Ils
ne tirent pas de lecons de la vie. Ils sont livresques;
étant livresques, ils ne sont que des reflets.
Loriginalité leur manque. Rien de nouveau n’entre,

par eux, dans le patrimoine humain.

Dans tous les genres ot des esprits créateurs de
notre race se sont exercés, notre littérature sest
nationalisée. Leurs oeuvres sont devenues des
modeles, une grasse pature. Notre littérature
d’idées est canadienne. Non pas entierement, a la
vérité. Prenons pour exemple les études sociales.
Si quelqu’un désire étudier le probleme ouvrier, au
Canada, il doit lire Albert de Mun, évidemment, et
les encycliques. Mais n’est-il pas essentiel aussi qu’il
jette les yeux autour de lui? Monsieur Bourassa I’a
compris. Que d’autres qui nous servent des résidus
banals! Lorsqu’ils croient penser ou sentir, ils se
rappellent : Clest éviter ’effort de I’observation.

D’une maniere générale, le jour ol nos écrivains
se décideront a ouvrir les yeux, la nationalisation
de notre littérature sera faite. Il serait fastidieux
de relever, dans les auteurs francais, le nombre de
fois qu’ils recommandent de s’observer soi-méme,
d’observer les autres et la nature. Flaubert, quand
il enseignait Maupassant, son illustre disciple et
neveu, revenait souvent, insistait sur ce point. Sans
doute, on en a parlé chez nous aussi, on a cité des
textes. Néanmoins, quand un de nos écrivains
veut composer, il se ferme énergiquement les yeux,
et, pour l’exciter, cingle de coups de cravache son
imagination qui n’en peut mais. Cela n’a pas de bon
sens. L'observation ne peut s’exercer par exemple
sur des objets situés a des milliers de lieues de nous.
Comment étre ému, d’autre part, par une chose
rapprochée, si on ne l'a pas remarquée, si on ne
sait pas quelle existe? Comment la comprendre?
Dilatons nos pupilles, écarquillons nos paupieres,
sachons fixer notre regard, posément, longuement,
patiemment, avec insistance, et que les préceptes
ne demeurent pas en notre intelligence comme
d’indigestes coquilles. Comme ce serait nécessaire
de 'enfoncer dans tous les cerveaux, a grands coups
de marteau, cette idée!

Blamer les choses quand il faudrait blamer son
impuissance est une excuse banale et fréquente.
Beaucoup d’hommes sont incapables d’émotion en
face d’un paysage qui n’a pas été senti par un écrivain
de génie. Ils ne pensent que sur des sujets dont on
parle depuis des siecles. Ainsi maintenus en laisse pas
faiblesse et, quelquefois, par admiration, ils étalent
aux passants leur figure de fausse originalité. La
fonction d’un réflecteur n’est pas d’étre une source
de lumiere. Notre pays, notre race? cela ne leur dit
rien. Evidemment ! Pierre Loti ne les a pas décrits...

Jusqu’ici, la formule n’a pas été trouvée de la poésie
canadienne, de la nouvelle ou du roman canadien. Il
n’y a que des titonnements, des essais. On n’a réussi,
ni a se dégager assez completement de la littérature
francaise, ni a étreindre assez fortement la réalité
canadienne. Les doigts faibles et mous ne savent pas

pétrir et former la matiere.

Dans les romans, il faudrait une personnalité assez
robuste pour décharger, d'un coup d’épaules, les
vieilles défroques, les vieilles rengaines, les theses,
les personnages, les souvenirs des romanciers
francais, et pour tailler, a coups de ciseaux, dans
la réalité vive de notre société, de nos problemes,
de nos mceurs, de nos idées, de nos paysages et de
notre dme. Aucun genre littéraire ne porte mieux
le canadianisme. Mais personne n’a encore indiqué
a quel endroit de notre pays il faut sextasier, quel
trait de caractere est intéressant. Donc, passons, en
notre pays, comme en un tunnel, les yeux dans un

magazine américain!...

Lapplication de ce principe est plus délicate en poésie.
Assigner des sources d’émotion au poete est une
puérilité. Unesensibilité nepeuts’émouvoiravolonté.
Ce serait ne pas se souvenir que ’ceuvre poétique
est d’inspiration, de germination inconsciente, et
comme un jaillissement. Le danger serait grand,
s’il était possible, d’un poete, qui, convaincu par
certaines argumentations, briderait Pégase pour le
lancer dans des directions déterminées. Cependant,
il y aurait deux moyens d’atteindre a la poésie
canadienne. Le premier serait d’étre un poete de
génie : il n'est pas a portée de toutes les bourses. Un
génie est sirement nécessaire pour ramasser des
éléments épars un peu partout et créer. Hugo voulait
étre un écho sonore placé au centre de tout. L'étude
que Brunetiere lui a consacrée dans L’Evolution de la
poésie lyrique au XIX° siecle indique les fondements
de cette prétention. Le deuxieéme moyen consisterait
dans un travail de formation, d’éducation de la
jeunesse, capable de lui apprendre a voir et a sentir
les choses autour d’elle. Car I’écrivain doit se tenir
en contact intime avec sa race, se mettre au courant
de toutes ses productions intellectuelles, écouter les
battements de son coeur.

Et puis, nous demandons a nos poetes la sincérité. Si
’on veut savoir ce que c’est que cette poésie, qui, sans
étre proprement «du terroir», resterait cependant
canadienne, nous avouons qu’il est difficile dele dire.
La description des choses concretes peut se faire avec
assez de justesse pour que le lecteur se la représente
en imagination. Mais dans les choses abstraites et
les ceuvres d’intelligence ou tant de latitude doit
étre accordée aux diversités des tempéraments, il
est permis d’insinuer ce que nous espérons sans y

mettre une trop seche précision.

La poésie canadienne, comme nous l’entendons,
ne différerait pas de la poésie francaise par des
signes extérieurs seulement, par quelque chose
d’objectif, par le choix du sujet, certaines images et
certaines comparaisons, par le vétement, enfin; elle
différerait par ces signes, sans doute, mais non pas
principalement. Comme il y a des idées qui nous
naissent et naissent a nos contemporains, parce
que nous sommes d’une race, dans un milieu et des
conditions spéciales, (et telles sont les idées de nos
plus éminents penseurs) ; ainsi il y a des sentiments,
et des nuances de sentiments, des émotions, des
sensations particulieres, déterminés par notre
nature, notre éducation, notre milieu physique et
social, par les réves ambiants et une infinité d’autres
causes subtiles et diverses. Etant admis que nous
avons une ame nationale particuliere, nous ne
pouvons pas ne pas conclure a une poésie distincte.
C’est pour cette raison que nous demandons a nos
poetes la sincérité. Avec le temps, nous n’aurions
que des écrivains au diapason de leur race. Une
revue qui ne serait pas consacrée uniquement a
I’expression des idées, haterait cette échéance. Pour
le moment, obligé de ne publier quen volume, s’il
a des dons d’imagination et de sensibilité, le jeune
écrivain canadien ne manifeste qu'une des faces de

sa personnalité.

Mais, encore une fois, ce qu’il faut, avant tout,
ce sont des initiateurs qui naient pas besoin
d’intermédiaire pour vibrer au contact des choses,
ni du stimulant des livres, ni des réminiscences; qui
ne soient pas susceptibles de s’émouvoir seulement
quand un écrivain leur transmet son émotion
ce qui n’est ni rare ni difficile. Ce qu’il nous faut,
ce sont des créateurs sachant trouver, sans aide,
I’idée sous le fait, la signification des événements;
et scrutant les consciences, la société et I’histoire,
avec la capacité de trouver ce qu’il y a au fond. Nous
avons besoin d’hommes qui puissent penser, sentir,
sans auxiliaire; se passer d’excitants livresques,
de modeles; et qui, angoissés, inquiets, sensibles,
sentent autour d’eux monter des effluves; soient
émus par leur pays comme par un prodigieux
poeme, et aspirant a clamer au monde la richesse
inouie de son &me. Nous avons besoin de géants, qui,
dans un corps-a-corps surhumain, farouche, avec la
réalité, I’étreignent d’un effort brutal, la soulévent,
la maintiennent devant leurs yeux, palpitante et
frémissante, pour la pénétrer de leurs regards.

Et dans la voie lumineuse ouverte par eux, nous
distinguons des myriades de pygmées leur emboitant
le pas. C’est un spectacle qui nous encourage.
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