
LORSQU’ON EST JEUNE, on n’a pas encore 

appris à penser par soi-même, ni à comprendre. 

Les écrivains nous emplissent de leurs émotions, 

ils nous imposent leurs jugements et dirigent 

nos regards. C’est à travers les auteurs que nous 

percevons alors le monde. Plus tard, les facultés se 

développent. On ne s’en rapporte plus à personne 

du soin de ses idées, de ses sentiments. Aucune 

conclusion ne satisfait pleinement que si les faits 

ont été étudiés et dès ce moment les sensations de 

la vie sont d’une intensité supérieure. Toutes les 

originalités proviennent des vibrations particulières 

d’une sensibilité, d’une intelligence, au contact des 

réalités. Afin de penser fortement et pour monter 

haut dans l’idéal, l’imaginaire ou le poétique, rien 

n’est nécessaire comme de s’appuyer largement, 

solidement sur les choses.

Les esprits qui accomplissent ce travail sont les plus 

puissants. Ils sont rares partout  : chez nous, il est 

facile de les compter sur les doigts de la main. Les 

autres vivent des idées élaborées par les premiers. Ils 

ne tirent pas de leçons de la vie. Ils sont livresques ; 

étant livresques, ils ne sont que des reflets. 

L’originalité leur manque. Rien de nouveau n’entre, 

par eux, dans le patrimoine humain.

Dans tous les genres où des esprits créateurs de 

notre race se sont exercés, notre littérature s’est 

nationalisée. Leurs œuvres sont devenues des 

modèles, une grasse pâture. Notre littérature 

d’idées est canadienne. Non pas entièrement, à la 

vérité. Prenons pour exemple les études sociales. 

Si quelqu’un désire étudier le problème ouvrier, au 

Canada, il doit lire Albert de Mun, évidemment, et 

les encycliques. Mais n’est-il pas essentiel aussi qu’il 

jette les yeux autour de lui ? Monsieur Bourassa l’a 

compris. Que d’autres qui nous servent des résidus 

banals ! Lorsqu’ils croient penser ou sentir, ils se 

rappellent : c’est éviter l’effort de l’observation.

D’une manière générale, le jour où nos écrivains 

se décideront à ouvrir les yeux, la nationalisation 

de notre littérature sera faite. Il serait fastidieux 

de relever, dans les auteurs français, le nombre de 

fois qu’ils recommandent de s’observer soi-même, 

d’observer les autres et la nature. Flaubert, quand 

il enseignait Maupassant, son illustre disciple et 

neveu, revenait souvent, insistait sur ce point. Sans 

doute, on en a parlé chez nous aussi, on a cité des 

textes. Néanmoins, quand un de nos écrivains 

veut composer, il se ferme énergiquement les yeux, 

et, pour l’exciter, cingle de coups de cravache son 

imagination qui n’en peut mais. Cela n’a pas de bon 

sens. L’observation ne peut s’exercer par exemple 

sur des objets situés à des milliers de lieues de nous. 

Comment être ému, d’autre part, par une chose 

rapprochée, si on ne l’a pas remarquée, si on ne 

sait pas qu’elle existe ? Comment la comprendre ? 

Dilatons nos pupilles, écarquillons nos paupières, 

sachons fixer notre regard, posément, longuement, 

patiemment, avec insistance, et que les préceptes 

ne demeurent pas en notre intelligence comme 

d’indigestes coquilles. Comme ce serait nécessaire 

de l’enfoncer dans tous les cerveaux, à grands coups 

de marteau, cette idée !

Blâmer les choses quand il faudrait blâmer son 

impuissance est une excuse banale et fréquente. 

Beaucoup d’hommes sont incapables d’émotion en 

face d’un paysage qui n’a pas été senti par un écrivain 

de génie. Ils ne pensent que sur des sujets dont on 

parle depuis des siècles. Ainsi maintenus en laisse pas 

faiblesse et, quelquefois, par admiration, ils étalent 

aux passants leur figure de fausse originalité. La 

fonction d’un réflecteur n’est pas d’être une source 

de lumière. Notre pays, notre race ? cela ne leur dit 

rien. Évidemment ! Pierre Loti ne les a pas décrits...

Jusqu’ici, la formule n’a pas été trouvée de la poésie 

canadienne, de la nouvelle ou du roman canadien. Il 

n’y a que des tâtonnements, des essais. On n’a réussi, 

ni à se dégager assez complètement de la littérature 

française, ni à étreindre assez fortement la réalité 

canadienne. Les doigts faibles et mous ne savent pas 

pétrir et former la matière.

Dans les romans, il faudrait une personnalité assez 

robuste pour décharger, d’un coup d’épaules, les 

vieilles défroques, les vieilles rengaines, les thèses, 

les personnages, les souvenirs des romanciers 

français, et pour tailler, à coups de ciseaux, dans 

la réalité vive de notre société, de nos problèmes, 

de nos mœurs, de nos idées, de nos paysages et de 

notre âme. Aucun genre littéraire ne porte mieux 

le canadianisme. Mais personne n’a encore indiqué 

à quel endroit de notre pays il faut s’extasier, quel 

trait de caractère est intéressant. Donc, passons, en 

notre pays, comme en un tunnel, les yeux dans un 

magazine américain !...

L’application de ce principe est plus délicate en poésie. 

Assigner des sources d’émotion au poète est une 

puérilité. Une sensibilité ne peut s’émouvoir à volonté. 

Ce serait ne pas se souvenir que l’œuvre poétique 

est d’inspiration, de germination inconsciente, et 

comme un jaillissement. Le danger serait grand, 

s’il était possible, d’un poète, qui, convaincu par 

certaines argumentations, briderait Pégase pour le 

lancer dans des directions déterminées. Cependant, 

il y aurait deux moyens d’atteindre à la poésie 

canadienne. Le premier serait d’être un poète de 

génie : il n’est pas à portée de toutes les bourses. Un 

génie est sûrement nécessaire pour ramasser des 

éléments épars un peu partout et créer. Hugo voulait 

être un écho sonore placé au centre de tout. L’étude 

que Brunetière lui a consacrée dans L’Évolution de la 

poésie lyrique au XIXe siècle indique les fondements 

de cette prétention. Le deuxième moyen consisterait 

dans un travail de formation, d’éducation de la 

jeunesse, capable de lui apprendre à voir et à sentir 

les choses autour d’elle. Car l’écrivain doit se tenir 

en contact intime avec sa race, se mettre au courant 

de toutes ses productions intellectuelles, écouter les 

battements de son cœur.

Et puis, nous demandons à nos poètes la sincérité. Si 

l’on veut savoir ce que c’est que cette poésie, qui, sans 

être proprement « du terroir », resterait cependant 

canadienne, nous avouons qu’il est difficile de le dire. 

La description des choses concrètes peut se faire avec 

assez de justesse pour que le lecteur se la représente 

en imagination. Mais dans les choses abstraites et 

les œuvres d’intelligence où tant de latitude doit 

être accordée aux diversités des tempéraments, il 

est permis d’insinuer ce que nous espérons sans y 

mettre une trop sèche précision.

La poésie canadienne, comme nous l’entendons, 

ne différerait pas de la poésie française par des 

signes extérieurs seulement, par quelque chose 

d’objectif, par le choix du sujet, certaines images et 

certaines comparaisons, par le vêtement, enfin ; elle 

différerait par ces signes, sans doute, mais non pas 

principalement. Comme il y a des idées qui nous 

naissent et naissent à nos contemporains, parce 

que nous sommes d’une race, dans un milieu et des 

conditions spéciales, (et telles sont les idées de nos 

plus éminents penseurs) ; ainsi il y a des sentiments, 

et des nuances de sentiments, des émotions, des 

sensations particulières, déterminés par notre 

nature, notre éducation, notre milieu physique et 

social, par les rêves ambiants et une infinité d’autres 

causes subtiles et diverses. Étant admis que nous 

avons une âme nationale particulière, nous ne 

pouvons pas ne pas conclure à une poésie distincte. 

C’est pour cette raison que nous demandons à nos 

poètes la sincérité. Avec le temps, nous n’aurions 

que des écrivains au diapason de leur race. Une 

revue qui ne serait pas consacrée uniquement à 

l’expression des idées, hâterait cette échéance. Pour 

le moment, obligé de ne publier qu’en volume, s’il 

a des dons d’imagination et de sensibilité, le jeune 

écrivain canadien ne manifeste qu’une des faces de 

sa personnalité.

Mais, encore une fois, ce qu’il faut, avant tout, 

ce sont des initiateurs qui n’aient pas besoin 

d’intermédiaire pour vibrer au contact des choses, 

ni du stimulant des livres, ni des réminiscences ; qui 

ne soient pas susceptibles de s’émouvoir seulement 

quand un écrivain leur transmet son émotion  : 

ce qui n’est ni rare ni difficile. Ce qu’il nous faut, 

ce sont des créateurs sachant trouver, sans aide, 

l’idée sous le fait, la signification des événements ; 

et scrutant les consciences, la société et l’histoire, 

avec la capacité de trouver ce qu’il y a au fond. Nous 

avons besoin d’hommes qui puissent penser, sentir, 

sans auxiliaire ; se passer d’excitants livresques, 

de modèles ; et qui, angoissés, inquiets, sensibles, 

sentent autour d’eux monter des effluves ; soient 

émus par leur pays comme par un prodigieux 

poème, et aspirant à clamer au monde la richesse 

inouïe de son âme. Nous avons besoin de géants, qui, 

dans un corps-à-corps surhumain, farouche, avec la 

réalité, l’étreignent d’un effort brutal, la soulèvent, 

la maintiennent devant leurs yeux, palpitante et 

frémissante, pour la pénétrer de leurs regards.

Et dans la voie lumineuse ouverte par eux, nous 

distinguons des myriades de pygmées leur emboîtant 

le pas. C’est un spectacle qui nous encourage.
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