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Les étrennes de la duchesse

VERS LE MILIEU de la rue de l’Université, 

entre le numéro 51 et le 57, on voit quatre hôtels qui 

peuvent compter parmi les plus beaux de Paris. Le 

premier appartient à monsieur Pozzo di Borgo ; le 

second, au comte de Mailly ; le troisième, au duc de 

Choiseul ; le dernier au baron de Sanglié. C’est celui 

qui fait l’angle de la rue Bellechasse.

L’hôtel de Sanglié est une habitation de noble 

apparence. La porte cochère s’ouvre sur une cour 

d’honneur soigneusement sablée et tapissée de 

treilles centenaires. La loge du suisse est à gauche, 

cachée sous un lierre épais où les moineaux et les 

portiers babillent à l’unisson. Au fond de la cour à 

droite, un large perron, abrité sous une marquise, 

conduit au vestibule et au grand escalier. Le rez-de-

chaussée et le premier sont occupés par le baron tout 

seul ; il jouit sans partage d’un vaste jardin borné 

par d’autres jardins, peuplé de fauvettes, de merles 

et d’écureuils qui vont de l’un chez l’autre en pleine 

liberté, comme s’ils étaient habitants d’un bois, et 

non citoyens de Paris.

Les armes des Sanglié, peintes à la cire, se répètent 

sur tous les murs du vestibule. C’est un sanglier 

d’or sur champ de gueules. L’écusson est supporté 

par deux lévriers et surmonté d’un tortil de baron 

avec cette légende  : SANG LIÉ AU ROY. Une demi-

douzaine de lévriers vivants, groupés suivant leur 

fantaisie, s’agacent au pied de l’escalier, mordillent 

les véroniques en fleur dans les vases du Japon, 

ou s’aplatissent sur le tapis en allongeant leur tête 

serpentine. Les valets de pied, assis sur des banquettes 

de Beauvais, se croisent solennellement les bras, 

comme il convient à des gens de bonne maison.

Le 1er janvier 1853, vers les neuf heures du matin, tous 

les domestiques de l’hôtel tenaient sous le vestibule 

un congrès tumultueux. L’intendant du baron, 

monsieur Anatole, venait de leur distribuer leurs 

étrennes. Le maître d’hôtel avait reçu cinq cents 

francs, le valet de chambre deux cent cinquante. Le 

moins favorisé de tous, le marmiton, contemplait 

avec une tendresse inexprimable deux beaux louis 

d’or tout neufs. Il y avait des jaloux dans l’assemblée, 

mais pas un mécontent, et chacun disait en son 

langage que c’est plaisir de servir un maître riche et 

généreux.

Ces messieurs formaient un groupe assez pittoresque 

autour d’une des bouches du calorifère. Les plus 

matineux avaient déjà la grande livrée ; les autres 

portaient encore le gilet à manches, qui est la petite 

tenue des domestiques. Le valet de chambre était 

tout de noir habillé, avec des chaussons de lisière ; le 

jardinier ressemblait à un villageois endimanché ; le 

cocher était en veste de tricot et en chapeau galonné ; 

le suisse, en baudrier d’or et en sabots. On apercevait 

çà et là, le long des murs, un fouet, une étrille, un 

bâton à cirer, une tête de loup, et des plumeaux dont 

je ne sais pas le nombre.

Le maître dormait jusqu’à midi, en homme qui a 

passé la nuit au club  : on avait bien le temps de se 

mettre à l’ouvrage. Chacun faisait d’avance emploi 

de son argent, et les châteaux en Espagne allaient 

bon train. Tous les hommes, petits et grands, sont 

de la famille de Perrette qui portait un pot au lait.

« Avec ça et ce que j’ai de côté, disait le maître d’hôtel, 

j’arrondirai ma rente viagère. On a du pain sur la 

planche, Dieu merci ! et l’on ne se laissera manquer 

de rien sur ses vieux jours.

—  Parbleu ! reprit le valet de chambre, vous êtes 

garçon ; vous n’avez que vous à penser. Mais, moi, 

j’ai de la famille. Aussi, je donnerai mon argent à ce 

petit jeune homme qui va à la Bourse. Il me tripotera 

quelque chose.

—  C’est une idée, ça, monsieur Ferdinand, repartit 

le marmiton. Portez-lui donc mes quarante francs, 

quand vous irez. »

Le valet de chambre répondit d’un ton protecteur : 

« Est-il jeune ? Qu’est-ce qu’on peut faire à la Bourse 

avec quarante francs ?

—  Allons, dit le jeune homme en étouffant un 

soupir, je les mettrai à la caisse d’épargne ! »

Le cocher partit d’un gros éclat de rire. Il frappa sur 

son estomac en criant : « Ma caisse d’épargne, à moi, 

la voici. C’est là que j’ai toujours placé mes fonds, 

et je m’en suis bien trouvé. Pas vrai, père Altroff ? »

Le père Altroff, suisse de profession, Alsacien de 

naissance, grand, vigoureux, ossu, pansu, large des 

épaules, énorme de la tête, et aussi rubicond qu’un 

jeune hippopotame, sourit du coin de l’œil et fit avec 

sa langue un petit bruit qui valait un long poème.

Le jardinier, fine fleur de Normand, fit sonner son 

argent dans sa main, et répondit à l’honorable 

préopinant : « Allais, marchais ! ce qu’on a bu, on ne 

l’a plus. Il n’est tel placement qu’une bonne cachette 

dans un vieux mur ou dans un arbre creux. Argent 

bien enfouie, les notaires ne la mangent point ! »

L’assemblée se récria sur la naïveté du bonhomme 

qui enterrait ses écus tout vifs, au lieu de les faire 

travailler. Quinze ou seize exclamations s’élevèrent 

en même temps. Chacun dit son mot, trahit son 

secret, enfourcha son dada, secoua sa marotte. 

Chacun frappa sur sa poche et caressa bruyamment 

les espérances certaines, le bonheur clair et liquide 

qu’il avait emboursé le matin. L’or mêlait sa petite 

voix aiguë à ce concert de passions vulgaires ; et le 

cliquetis des pièces de vingt francs, plus capiteux 

que la fumée du vin ou l’odeur de la poudre, enivrait 

ces pauvres cervelles et accélérait le battement de ces 

cœurs grossiers.

Au plus fort du tumulte, une petite porte s’ouvrit 

sur l’escalier, entre le rez-de-chaussée et le premier 

étage. Une femme, vêtue de haillons noirs, descendit 

vivement les degrés, traversa le vestibule, ouvrit la 

porte vitrée et disparut dans la cour.

Ce fut l’affaire d’une minute, et pourtant cette 

sombre apparition éteignit la joie de tous ces valets en 

belle humeur. Ils se levèrent sur son passage avec les 

marques d’un profond respect. Les cris s’arrêtèrent 

dans leur gosier, et l’or ne sonna plus dans leurs 

poches. La pauvre femme avait laissé derrière elle 

comme une traînée de silence et de stupeur.

Le premier qui se remit fut le valet de chambre, un 

esprit fort.

« Sapristi ! cria-t-il, j’ai cru voir passer la misère en 

personne. Voilà mon jour de l’an gâté dès le matin. 

Vous verrez que rien ne me réussira jusqu’à la Saint-

Sylvestre. Brrr ! j’ai froid dans le dos.

—  Pauvre femme ! dit le maître d’hôtel. Ça a eu 

des mille et des cents, et puis voilà ! Qui est-ce qui 

croirait que c’est une duchesse ?

—  C’est son gueux de mari qui lui a tout mangé.

—  Un joueur !

—  Un homme sur sa bouche !

—  Un coureur qui trotte du matin au soir, avec ses 

vieilles jambes, à la suite de tous les cotillons !

—  C’est pas lui qui m’intéresse  : il n’a que ce qu’il 

mérite.

—  Sait-on comment va mademoiselle Germaine ?

—  Leur négresse m’a dit qu’elle était au plus bas. 

Elle crache le sang à plein mouchoir.

—  Et pas de tapis dans sa chambre ! Cette enfant-là 

ne guérirait que dans les pays chauds, à Florence ou 

en Italie.

—  Ça fera un ange au ciel du bon Dieu.

—  C’est ceux qui restent qui sont à plaindre !

—  Je ne sais pas comment la duchesse sortira 

de là. Des comptes à n’en plus finir chez tous les 

fournisseurs ! Le boulanger parle de leur refuser 

crédit.

—  Combien ont-ils de loyer là-haut ?

—  Huit cents. Mais je m’étonne si monsieur à jamais 

vu la couleur de leur argent.

—  Si j’étais de lui, j’aimerais mieux laisser le petit 

appartement vacant que de garder des personnes 

qui font tache dans l’hôtel.

—  Es-tu bête ! Pour qu’on ramasse sur le pavé le duc 

de La Tour d’Embleuse et sa famille ? Ces misères-

là, vois-tu, c’est comme les plaies du faubourg : nous 

avons tous intérêt à les cacher.

—  Tiens ! dit le marmiton, je m’en moque pas mal ! 

Pourquoi qu’ils ne travaillent pas ? Les ducs sont des 

hommes comme les autres.

—  Garçon ! reprit gravement le maître d’hôtel, tu 

dis des choses incohérentes. La preuve qu’ils ne sont 

pas des hommes comme les autres, c’est que moi, ton 

supérieur, je ne serai pas seulement baron pendant 

une heure de ma vie. D’ailleurs la duchesse est une 

femme sublime, et elle fait des choses dont ni toi 

ni moi ne serions capables. Mangerais-tu du bouilli 

pendant un an à tous tes repas ?

—  Dame ! ça n’est pas amusant, le bouilli !

—  Eh bien ! la duchesse met le pot-au-feu tous les 

deux jours, parce que son mari n’aime pas la soupe 

maigre. Monsieur dîne d’un bon tapioca au gras, avec 

un bifteck ou une paire de côtelettes, et la pauvre 

sainte femme avale jusqu’au dernier morceau de gîte 

qui se bouillit dans la maison. Est-ce beau, cela ? »

Le marmiton fut touché dans l’âme. « Mon bon 

monsieur Tournoy, dit-il au maître d’hôtel, c’est des 

gens bien intéressants. Est-ce qu’on ne pourrait pas 

leur faire passer quelques douceurs, en s’entendant 

avec leur négresse ?

—  Ah bien oui ! elle est aussi fière qu’eux ; elle ne 

voudrait rien de nous. Et cependant m’est avis qu’elle 

ne déjeune pas tous les jours. »

Cette conversation aurait pu durer longtemps, si 

monsieur Anatole n’était venu l’interrompre. Il entra 

juste à point pour couper la parole au chasseur, qui 

ouvrait la bouche pour la première fois. L’assemblée 

se dispersa en toute hâte ; chaque orateur emporta 

ses instruments de travail, et il ne resta dans la salle 

des délibérations qu’un de ces balais gigantesques 

qu’on appelle tête de loup.

Cependant Marguerite de Bisson, duchesse de La 

Tour d’Embleuse, cheminait à pas pressés dans 

la direction de la rue Jacob. Les passants qui la 

frôlèrent du coude en courant donner ou recevoir 

des étrennes la trouvèrent semblable à ces Irlandaises 

désespérées qui piétinent sur le macadam des rues 

de Londres à la poursuite d’un penny. Fille des 

ducs de Bretagne, femme d’un ancien gouverneur 

du Sénégal, la duchesse était coiffée d’un chapeau 

de paille teinte en noir, dont les brides se tordaient 

comme des ficelles. Une voilette d’imitation, percée 

en cinq ou six endroits, cachait mal son visage et lui 

donnait une physionomie étrange. Cette belle tête, 

marquée de taches blanches d’inégale grandeur, 

semblait défigurée par la petite vérole. Un vieux 

crêpe de Chine, noirci par les soins du teinturier et 

roussi par les intempéries de l’air, laissait tomber 

tristement ses trois pointes, dont la frange effleurait 

la neige du trottoir. La robe qui se cachait là-dessous 

était si fatiguée que le tissu était méconnaissable. Il 

eût fallu l’examiner de bien près et à la loupe pour 

reconnaître une moire ancienne démoirée, limée, 

coupée dans les plis, effrangée par en bas, et dévorée 

par la boue corrosive du pavé de Paris. Les souliers 

qui supportaient ce lamentable édifice n’avaient 

plus ni forme ni couleur. Le linge ne se montrait 

nulle part, ni au col, ni aux manches. Quelquefois, 

au passage d’un ruisseau, la robe se relevait à droite 

et laissait voir un bas de laine grise, un simple 

jupon de futaine noire. Les mains de la duchesse, 

rougies par un froid piquant, se cachaient sous son 

châle. Elle traînait les pieds en marchant, non par 

une habitude de nonchalance, mais dans la peur de 

perdre ses souliers.

Par un contraste que vous avez pu observer 

quelquefois, la duchesse n’était ni maigre, ni pâle, 

ni enlaidie en aucune façon par la misère. Elle avait 

reçu de ses ancêtres une de ces beautés rebelles 

qui résistent à tout. On a vu des prisonniers qui 

engraissaient dans leur cachot jusqu’à l’heure de 

la mort. À l’âge de quarante-sept ans, madame de 

La Tour d’Embleuse conservait de beaux restes de 

jeunesse. Ses cheveux étaient noirs, et elle avait 

trente-deux dents capables de broyer le pain le 

plus dur. Sa santé était moins florissante que sa 

figure, mais c’est un secret qui restait entre elle et 

son médecin. La duchesse touchait à cette heure 

dangereuse et quelquefois mortelle où la femme 

disparaît pour faire place à l’aïeule. Plus d’une fois 

elle avait été saisie par des suffocations étranges. Elle 

rêvait souvent que le sang la prenait à la gorge pour 

l’étouffer. Des chaleurs inexplicables lui montaient 

au cerveau par bouffées, et elle s’éveillait dans un 

bain de vapeur animale où elle s’étonnait de ne 

point mourir. Le docteur Le Bris, un jeune médecin 

et un vieil ami, lui recommandait un régime doux, 

sans fatigues et surtout sans émotions. Mais quelle 

âme stoïcienne aurait traversé sans s’émouvoir de si 

rudes épreuves ?

Le duc César de La Tour d’Embleuse, fils d’un des 

émigrés les plus fidèles au roi et les plus acharnés 

contre le pays, fut récompensé magnifiquement des 

services de son père. En 1827, Charles X le nomma 

gouverneur général de nos possessions dans l’Afrique 

occidentale. Il était à peine âgé de quarante ans. 

Pendant vingt- huit mois de séjour dans la colonie, 

il tint tête aux Maures et à la fièvre jaune ; puis il 

demanda un congé pour venir se marier à Paris. Il 

était riche, grâce au milliard d’indemnité ; il doubla 

sa fortune en épousant la belle Marguerite de 

Bisson, qui possédait à Saint-Brieuc soixante mille 

livres de rente. Le roi signa son contrat le même jour 

que les ordonnances, et le duc se trouva marié et 

destitué tout d’un coup. Le nouveau pouvoir l’aurait 

accueilli volontiers dans la foule des transfuges ; on 

dit même que le ministère de Casimir Périer lui fit 

quelques avances. Il dédaigna tous les emplois, par 

fierté d’abord, et autant par une invincible paresse. 

Soit qu’il eût dépensé en trois ans tout ce qu’il avait 

d’énergie, soit que la vie facile de Paris le retint 

par un attrait irrésistible, son seul travail pendant 

dix ans fut de promener ses chevaux au Bois et de 

montrer ses gants jaunes au foyer de l’Opéra. Paris 

était un pays nouveau pour lui, car il avait vécu à 

la campagne sous la férule inflexible de son père, 

jusqu’au jour où il partit pour le Sénégal. Il goûta si 

tard à tous les plaisirs, qu’il n’eut pas le temps de se 

blaser.

Tout lui parut bon, les jouissances de la table, les 

satisfactions de la vanité, les émotions du jeu, et 

même les joies austères de la famille. Il montrait dans 

sa maison l’empressement d’un jeune mari, et dans 

le monde la fougue d’un fils de famille émancipé. 

Sa femme était la plus heureuse de France, mais elle 

n’était pas la seule dont il fit le bonheur. Il pleura 

de joie à la naissance de sa fille, vers l’été de 1835. 

Dans l’excès de son bonheur, il acheta une maison 

de campagne à une danseuse dont il était fou. Les 

dîners qu’il donnait chez lui n’avaient point de 

rivaux, si ce n’est les soupers qu’il donnait chez sa 

maîtresse. Le monde, qui est toujours indulgent pour 

les hommes, lui pardonna ce gaspillage de sa vie et 

de sa fortune. On trouva qu’il faisait galamment les 

choses, puisque ses plaisirs du dehors n’éveillaient 

pas un écho douloureux dans sa maison. En bonne 

justice, pouvait-on lui reprocher de répandre un peu 

partout le trop-plein de sa bourse et de son cœur ? 

Aucune femme ne plaignit la duchesse ; et, en effet, 

elle n’était pas à plaindre. Il évitait soigneusement 

de se compromettre, il ne se montrait en public 

qu’avec sa femme, et il aurait mieux aimé manquer 

une partie que de l’envoyer seule au bal.

Cette vie en partie double, et les ménagements dont 

un galant homme sait envelopper ses plaisirs, eurent 

bientôt entamé son capital. Rien ne coûte plus cher 

à Paris que l’ombre et la discrétion. Le duc était trop 

grand seigneur pour compter avec personne. Il ne sut 

jamais rien refuser à sa femme ni à la femme d’autrui. 

Ne croyez pas qu’il ignorât les brèches énormes qu’il 

faisait à sa fortune ; mais il comptait sur le jeu pour 

tout réparer. Les hommes à qui le bien est venu en 

dormant s’habituent à une confiance illimitée dans 

le destin. Monsieur de La Tour d’Embleuse était 

heureux comme celui qui prend les cartes pour la 

première fois. On estime que ses gains de l’année 

1841 doublèrent son revenu et au-delà. Mais rien ne 

dure en ce monde, pas même le bonheur au jeu : il 

en fit bientôt l’expérience. La liquidation de 1848, qui 

mit à nu tant de misères, lui apprit qu’il était ruiné 

sans ressource. Il aperçut sous ses pieds un abîme 

sans fond. Un autre aurait perdu l’esprit ; il ne perdit 

pas même l’espérance. Il alla droit à sa femme et lui 

dit gaiement : « Ma chère Marguerite, cette maudite 

révolution nous a tout pris. Nous n’avons pas mille 

francs à nous. »

La duchesse ne s’attendait pas à semblable nouvelle. 

Elle songea à sa fille, et pleura amèrement.

« Ne craignez rien, lui dit-il ; c’est un orage qui 

passe. Comptez sur moi ; je compte sur le hasard. 

On dit que je suis un homme léger ; tant mieux ! je 

reviendrai sur l’eau. »

La pauvre femme essuya ses larmes et lui dit :

« Bien, mon ami ! Vous travaillerez ?

—  Moi ! Fi donc ! J’attendrai la Fortune  : c’est une 

capricieuse ; elle est trop bien avec moi pour me 

quitter de but en blanc sans esprit de retour. »

Le duc attendit huit ans dans un petit appartement 

de l’hôtel de Sanglié, au-dessus des écuries. Ses 

anciens amis, dès qu’ils eurent le temps de se 

reconnaître, l’aidèrent de leur bourse et de leur 

crédit. Il emprunta sans scrupule, en homme 

qui avait beaucoup prêté sans billet. On lui offrit 

plusieurs emplois, tous honorables. Une compagnie 

industrielle voulut l’adjoindre à son conseil de 

surveillance, avec une allocation qui valait un 

traitement. Il refusa, de peur de déroger.

« Je veux bien vendre mon temps, dit-il ; mais je 

n’entends pas prêter mon nom. » C’est ainsi qu’il 

descendit un à un tous les échelons de la misère, 

décourageant ses amis, fatiguant ses créanciers, se 

fermant toutes les portes, usant son nom qu’il ne 

voulait pas compromettre, mais sans jamais prendre 

au sérieux l’habit râpé qu’il promenait dans les rues, 

et sa cheminée sans feu, faute de deux morceaux de 

bois.

Le 1er janvier 1853, la duchesse portait au mont-de-

piété son anneau de mariage.

Il faut être bien destitué de tout secours humain pour 

engager un objet d’aussi mince valeur qu’un anneau 

de mariage. Mais la duchesse n’avait pas un centime 

à la maison, et l’on ne vit pas sans argent, quoique 

la confiance soit le grand ressort du commerce de 

Paris. On se procure bien des choses sans les payer, 

lorsqu’on peut jeter sur le comptoir du marchand un 

beau nom et une adresse imposante. Vous pouvez 

meubler votre maison, remplir votre cave et monter 

votre garde-robe sans faire voir aux fournisseurs 

la couleur de vos écus. Mais il y a mille dépenses 

quotidiennes qui ne se font que la bourse à la main. 

Un habit se prend à crédit, mais le raccommodage se 

paie comptant. Il est quelquefois plus facile d’acheter 

une montre que d’acheter un chou. La duchesse 

avait chez quelques fournisseurs un restant de crédit 

qu’elle ménageait avec un soin religieux ; mais quant 

à l’argent, elle ne savait où le prendre. Le duc de La 

Tour d’Embleuse ne possédait plus d’amis  : il les 

avait dépensés comme le reste de sa fortune.

Tel camarade de collège nous aime jusqu’à 

concurrence de mille francs ; tel compagnon de 

plaisir est homme à nous prêter cent louis ; tel voisin 

charitable représente une valeur de mille écus. Passé 

un certain chiffre, le prêteur est dégagé de tous 

les devoirs de l’amitié  : il n’a rien à se reprocher ; 

il a bien fait les choses ; il ne vous doit plus rien ; 

il a le droit de détourner les yeux lorsqu’il vous 

rencontre et de défendre sa porte quand vous 

entrez chez lui. Les amies de la duchesse s’étaient 

détachées d’elle l’une après l’autre. L’amitié des 

femmes est assurément plus chevaleresque que 

celle des hommes ; mais dans l’un et l’autre sexe 

on n’a d’affection durable que pour ses égaux. On 

éprouve un plaisir délicat à gravir deux ou trois fois 

un escalier difficile et à s’asseoir en grande toilette 

auprès d’un grabat, mais il est peu d’âmes assez 

héroïques pour vivre familièrement avec le malheur 

d’autrui. Les plus chères amies de la pauvre femme, 

celles qui l’appelaient Marguerite, avaient senti leur 

cœur se refroidir dans cet appartement sans tapis 

et sans feu ; elles n’y venaient plus. Lorsqu’on leur 

parlait de la duchesse, elles faisaient son éloge, elles 

la plaignaient sincèrement, elles disaient  : « Nous 

nous aimons toujours, mais nous ne nous voyons 

presque jamais. C’est la faute de son mari ! »

Dans ce délaissement lamentable, la duchesse avait eu 

recours au dernier ami des malheureux, au créancier 

qui prête à gros intérêt, mais sans objection et sans 

reproche. Le mont-de-piété gardait ses bijoux, ses 

fourrures, ses dentelles, le meilleur de son linge et 

de sa garde-robe, et l’avant-dernier matelas de son 

lit. Elle avait tout engagé sous les yeux du vieux duc, 

qui regardait partir une à une toutes les pièces de son 

mobilier, et leur souhaitait gaiement un bon voyage. 

Cet incompréhensible vieillard vivait dans sa maison 

comme Louis XV dans son royaume, sans souci de 

l’avenir, et disant : « Après moi le déluge ! » Il se levait 

tard, déjeunait de bon appétit, passait une heure à 

sa toilette, teignait ses cheveux, plâtrait ses rides, 

mettait du rouge, polissait ses ongles, et promenait 

ses grâces dans Paris jusqu’à l’heure du dîner. Il ne 

s’étonnait point de voir un bon repas sur la table, 

et il était trop discret pour demander à sa femme 

où elle l’avait trouvé. Si la pitance était maigre, il en 

faisait son deuil, et souriait à la mauvaise fortune 

comme autrefois à la bonne. Lorsque Germaine 

commença à tousser, il la plaisanta agréablement 

sur cette mauvaise habitude. Il fut longtemps sans 

voir qu’elle dépérissait. Le jour où il s’en aperçut, il 

éprouva une vive contrariété.

Quand le docteur lui annonça que la pauvre enfant 

ne pouvait être sauvée que par miracle. Il l’appela 

médecin Tant-Pis, et dit en se frottant les mains  : 

« Allons, allons, cela ne sera rien ! » Il ne savait 

pas bien lui-même s’il prenait ces airs dégagés 

pour rassurer sa famille, ou si sa légèreté naturelle 

l’empêchait de sentir la douleur. Sa femme et sa fille 

l’adoraient tel qu’il était. Il traitait la duchesse avec 

la même galanterie qu’au lendemain du mariage, et il 

faisait sauter Germaine sur ses genoux. La duchesse 

ne le soupçonna jamais d’être la cause de sa ruine ; 

elle voyait en lui, depuis vingt-trois ans, un homme 

parfait ; elle prenait son indifférence pour du courage 

et de la fermeté ; elle espérait en lui, malgré tout, et 

le croyait capable de relever sa maison par un coup 

de fortune.

Germaine avait quatre mois à vivre, au sentiment 

du docteur Le Bris. Elle devait tomber aux premiers 

jours du printemps ; les lilas blancs auraient le temps 

de fleurir sur sa tombe. Elle pressentait sa destinée et 

jugeait son état avec une clairvoyance bien rare chez 

les phtisiques. Peut-être même avait-elle soupçon 

du mal qui minait sa mère. Elle couchait à côté de 

la duchesse, et dans ses longues nuits d’insomnie 

elle s’effrayait quelquefois du sommeil haletant 

de sa chère garde-malade. « Quand je serai morte, 

pensait- elle, maman me suivra de près. Nous ne 

nous quitterons pas pour longtemps. Mais que 

deviendra mon père ? »

Tous les soucis, toutes les privations, toutes les 

douleurs physiques et morales habitaient ce petit 

coin de l’hôtel Sanglié ; et dans Paris où la misère 

abonde, il n’y avait peut-être pas une famille plus 

complètement misérable que celle de La Tour 

d’Embleuse, qui possédait pour dernière ressource 

un anneau de mariage.

La duchesse courut d’abord à la succursale du 

mont-de-piété qui est située dans la rue Bonaparte, 

auprès de l’école des Beaux-Arts. Elle trouva la 

maison fermée  : n’était-ce pas jour de fête ? L’idée 

lui vint que le commissionnaire de la rue de Condé 

aurait peut-être ouvert sa boutique. Elle remonta le 

faubourg jusqu’à la rue de Condé : porte close. Alors 

elle ne sut plus où s’adresser, car les établissements 

de ce genre ne sont pas communs au faubourg Saint-

Germain. Cependant, comme il ne fallait pas que 

le duc commençât l’année par le jeûne, elle entra 

chez un petit bijoutier du carrefour de l’Odéon, et 

elle vendit sa bague pour onze francs. Le marchand 

promit de la garder trois mois à sa disposition, dans 

le cas où elle voudrait la racheter.

Elle noua l’argent dans un coin de son mouchoir 

de poche, et marcha sans s’arrêter jusqu’à la rue 

des Lombards. Elle entra chez un droguiste, acheta 

un flacon d’huile de foie de morue pour Germaine, 

traversa la halle, choisit une langouste et un perdreau, 

et revint, crottée jusqu’aux genoux, à l’hôtel de 

Sanglié. Il lui restait quarante centimes.

L’appartement qu’elle occupait alors est une 

construction légère, ajoutée il y a quelque trente ans 

aux communs de l’hôtel. Les quatre pièces qui le 

composent sont séparées par des cloisons de bois. 

L’antichambre s’ouvre d’un côté sur le salon, de 

l’autre sur un long couloir qui mène à la chambre du 

duc. On passe du salon à la chambre de la duchesse, 

et de là dans la salle à manger, qui termine l’enfilade 

et relie la chambre de la duchesse à celle de son mari.

Madame de La Tour d’Embleuse trouva dans 

l’antichambre son unique servante, la vieille 

Sémiramis, qui pleurait silencieusement sur une 

feuille de papier.

« Qu’est-ce que tu tiens là ? lui dit-elle.

—  Madame, c’est tout ce que le boulanger a apporté. 

Nous n’aurons plus de pain si nous ne donnons pas 

d’argent. »

La duchesse prit le mémoire ; il se montait à plus 

de six cents francs  : « Ne pleure pas, dit-elle. Voici 

un peu de monnaie ; va chez le boulanger de la rue 

du Bac  : tu prendras un petit pain viennois pour 

monsieur, et pour nous du pain à la livre. Emporte 

ceci dans ta cuisine, c’est le déjeuner de monsieur. 

Germaine est-elle éveillée ?

—  Oui, madame ; le médecin l’a vue à dix heures. Il 

est encore dans la chambre de monsieur le duc. »

Sémiramis sortit, et madame de La Tour d’Embleuse 

se dirigea vers la chambre de son mari. Comme elle 

ouvrait la porte, elle entendit la voix du duc, claire, 

joyeuse et brillante comme une fusée : « Cinquante 

mille francs de rente ! disait le vieillard. Je savais 

bien que la veine me reviendrait ! »

II

La demande en mariage

LE DOCTEUR Charles Le Bris est un des hommes 

les plus aimés de Paris. La grande ville a ses enfants 

gâtés dans tous les arts ; je n’en sais pas un qu’elle 

choie avec plus de tendresse. Il est né dans une 

méchante petite ville de Champagne, mais il a fait 

ses études au collège Henri-IV. Un sien parent, qui 

exerce la médecine au pays, l’a destiné de bonne 

heure à la médecine. Le jeune homme a suivi les 

cours, fréquenté les hôpitaux, concouru pour 

l’internat, pratiqué sous l’œil des maîtres, enlevé tous 

ses diplômes et gagné certaines médailles qui font 

l’ornement de son cabinet. Sa seule ambition était 

de succéder à son oncle et de finir les malades que le 

bonhomme avait commencés. Mais lorsqu’on le vit 

apparaître, armé de ses succès et docteur jusqu’aux 

dents, les officiers de santé du lieu, et son oncle qui 

n’était pas autre chose, lui demandèrent pourquoi 

il ne s’était pas fixé à Paris. Il joignait au talent 

des formes si séduisantes, et son grand paletot lui 

allait si bien, qu’on devina du premier jour que tous 

les malades seraient pour lui. Le parent vénérable 

se trouva beaucoup trop jeune pour songer à la 

retraite, et la rivalité de son neveu lui rendit des 

jambes qu’il n’avait plus. Bref, le pauvre garçon 

fut si mal reçu, et l’on mit tant de bâtons dans ses 

roues, que, de désespoir, il revint à Paris. Ses anciens 

maîtres l’avaient jugé  : on lui fit une clientèle. Les 

grands hommes ont le moyen de n’être pas jaloux. 

Grâce à leur générosité, la réputation du docteur 

Le Bris s’est faite en cinq ou six années. On l’aime 

ici comme savant, là comme danseur, et partout 

comme un charmant homme de bien. Il ignore les 

premiers éléments du charlatanisme, parle fort peu 

de ses succès, et abandonne à ses malades le soin de 

dire qu’il les a guéris. Son appartement n’est pas un 
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temple. Il loge au quatrième étage, dans un quartier 

perdu. Est-ce modestie ? est-ce coquetterie ? On ne 

sait.

Les pauvres gens de son quartier ne se plaignent 

pas d’un tel voisinage  : il les soigne avec tant 

d’application qu’il oublie quelquefois sa bourse au 

chevet de leur lit.

Monsieur Le Bris était depuis trois ans le médecin de 

mademoiselle de La Tour d’Embleuse. Il avait suivi 

les progrès de la maladie sans pouvoir rien faire 

pour les arrêter. Ce n’était pas que Germaine fût 

une de ces enfants condamnées dès leur naissance, 

qui portent en elles le germe d’une mort héréditaire. 

Sa constitution était robuste, sa poitrine large, et sa 

mère n’avait jamais toussé. Un rhume négligé, une 

chambre froide, la privation des choses nécessaires à 

la vie avaient causé tout le mal. Peu à peu, malgré les 

soins du docteur, la pauvre fille avait pâli comme une 

statue de cire ; ses forces s’en étaient allées ; l’appétit, 

la gaieté, le souffle, la joie de respirer l’air liquide, 

tout lui manquait. Six mois avant le début de cette 

histoire, monsieur Le Bris avait réuni deux grands 

médecins auprès de la malade. Elle pouvait encore 

être sauvée  : il lui restait un poumon, et la nature 

se contente à moins. Mais il fallait l’emmener sans 

retard en Égypte ou en Italie.

« Oui, dit le jeune docteur, la seule ordonnance à 

faire est celle-ci : une maison de campagne au bord 

de l’Arno, une vie calme et des rentes. Mais voyez ! »

Il désigna du doigt les rideaux déchirés, les chaises 

de paille et le carreau rouge du salon. « Voici qui la 

condamne à mort ! »

Au mois de janvier, le dernier poumon était entamé ; 

le sacrifice s’accomplissait. Le docteur avait reporté 

ses soins sur la duchesse. Son dernier espoir était 

d’endormir doucement la fille et de sauver la mère.

Il fit sa visite à Germaine, lui tâta le pouls pour 

la forme, lui offrit une boîte de bonbons, la baisa 

fraternellement au front, et passa chez monsieur de 

La Tour d’Embleuse.

Le duc était encore au lit. Sa figure n’était pas faite 

et il portait ses soixante-trois ans.

« Eh bien ! beau docteur, dit-il en riant aux éclats, 

quelle année nous apportez-vous ? La fortune 

voudra-t-elle enfin de moi ? Ah ! friponne, si jamais 

je te tiens ! Vous êtes témoin, docteur, que je l’attends 

dans mon lit.

—  Monsieur le duc, répondit le docteur, puisque 

nous sommes seuls ensemble, nous pouvons causer 

de choses sérieuses. Je ne vous ai pas caché l’état de 

mademoiselle votre fille. »

Le duc fit une petite moue sentimentale et dit  : 

« Vraiment, docteur, il n’y a plus rien à espérer ? Pas 

de fausse modestie : vous êtes capable d’un miracle ! »

Monsieur Le Bris hocha tristement la tête. « Tout ce 

qui est en mon pouvoir, reprit-il, est d’adoucir ses 

derniers jours.

—  Pauvre petite ! Figurez-vous, cher docteur, qu’elle 

tousse à me réveiller toutes les nuits. Elle doit souffrir 

cruellement, quoiqu’elle s’en défende. S’il n’y a plus 

aucun espoir, sa dernière heure sera une heure de 

délivrance.

—  Ce n’est pas tout ce que j’avais à vous dire, et 

pardonnez-moi si je commence l’année par de tristes 

nouvelles. »

Le duc se leva sur son séant : « Quoi donc ? Vous me 

faites peur !

—  Madame la duchesse m’inquiète depuis quelques 

mois.

—  Ah ! pour le coup, docteur, vous abusez des 

mauvais augures. La duchesse, grâce à Dieu, est en 

bon point, et je voudrais me porter comme elle. »

Le docteur entra dans des détails qui abattirent 

l’insouciance et la légèreté du vieillard. Il se vit seul 

sur la terre, et un frisson le saisit. Sa voix baissa 

d’un ton ; il s’attacha à la main du docteur comme 

un noyé à la dernière branche. « Mon ami, lui dit-il, 

sauvez-moi ! Je veux dire, sauvez la duchesse ! Je n’ai 

plus qu’elle au monde. Qu’est-ce que je deviendrais ? 

C’est un ange, mon ange gardien ! Dites-moi ce qu’il 

faut faire pour la guérir. J’obéirai en esclave.

—  Monsieur le duc, il faut à madame la duchesse 

une vie calme et facile, sans émotions et surtout sans 

privations ; un régime doux, des aliments choisis et 

variés, une maison confortable, une bonne voiture...

—  Et la lune, n’est-ce pas ? cria le duc avec impatience. 

Je vous croyais plus d’esprit, docteur, et de meilleurs 

yeux. Voiture ! maison ! une bonne nourriture ! Allez 

me les chercher si vous voulez que je les lui donne ! »

Le docteur répondit sans se troubler  : « Je vous les 

apporte, monsieur le duc, et vous n’avez qu’à prendre. »

Les yeux du vieillard s’écarquillèrent comme ceux 

d’un chat qui passe à l’ombre. « Parlez donc ! cria- 

t-il. Vous me retournez sur le gril !

—  Avant de rien vous dire, monsieur le duc, j’ai 

besoin de vous rappeler que je suis depuis trois ans 

le meilleur ami de votre maison.

—  Vous pouvez dire le seul ; personne au monde ne 

vous démentira.

—  L’honneur de votre nom m’est aussi cher qu’à 

vous, et si...

—  C’est bon ! c’est bon !

—  N’oubliez pas que la vie de madame la duchesse 

est en danger ; que je réponds de la sauver, pourvu 

que vous m’en fournissiez les moyens.

—  Que diable ! c’est à vous de me les fournir ! Vous 

me parlez depuis une heure comme le péripatéticien 

du Mariage forcé. Au fait ! docteur, au fait !

—  M’y voici. Avez-vous jamais rencontré dans Paris 

le comte de Villanera ?

—  Les chevaux noirs ?

—  Précisément.

—  Le plus bel attelage de Paris !

—  Don Diego Gomez de Villanera est le dernier 

rejeton d’une grande famille napolitaine transplantée 

en Espagne sous le règne de Charles-Quint. Sa 

fortune est la plus grande de toute la Péninsule ; 

s’il cultivait ses terres et s’il exploitait ses mines, 

il se ferait deux ou trois millions de revenu. En 

attendant, il a quatorze cent mille francs de rente, 

un peu moins que le prince Ysoupoff. Il a trente-

deux ans, une jolie figure, une éducation exquise, 

un caractère honorable...

—  Ajoutez : Et madame Chermidy.

—  Puisque vous savez cela, vous m’abrégez le 

chemin. Le comte, pour des raisons qui seraient trop 

longues à déduire, veut quitter madame Chermidy 

et se marier, suivant son rang, dans une des familles 

les plus illustres du faubourg. Il recherche si peu la 

fortune, qu’il assurera à son beau-père cinquante 

mille francs de rente. Le beau-père qu’il désire, c’est 

vous ; il m’a chargé de sonder vos dispositions. Si 

vous dites oui, il viendra aujourd’hui même vous 

demander la main de mademoiselle votre fille, et le 

mariage sera fait dans quinze jours. »

Pour le coup, le duc sauta à bas du lit et regarda le 

docteur entre les deux yeux :

« Vous n’êtes pas fou ? lui dit-il ; vous ne vous moquez 

pas de moi ? Vous ne pouvez pas oublier que je suis 

le duc de La Tour d’Embleuse et que j’ai le double de 

votre âge ? est-ce bien vrai ce que vous m’avez dit ?

—  La vérité toute pure.

—  Mais il ne sait donc pas que Germaine est malade ?

—  Il le sait.

—  Mourante ?

—  Il le sait.

—  Condamnée ?

—  Il le sait. »

Un nuage passa sur la figure du vieux duc. Il s’assit 

au coin de la cheminée froide sans s’apercevoir qu’il 

était presque nu ; il appuya les coudes sur ses genoux 

et serra sa tête entre ses mains.

« Cela n’est pas naturel, reprit-il. Vous ne m’avez pas 

tout dit, et monsieur de Villanera doit avoir quelque 

motif secret pour demander la main d’une morte.

—  En effet, répondit le docteur. Mais veuillez vous 

remettre au lit. C’est tout une histoire à raconter. »

Le duc revint se pelotonner sous la couverture. 

Ses dents claquaient de froid et d’impatience, et 

il attachait ses petits yeux sur le docteur avec la 

curiosité inquiète d’un enfant qui regarde ouvrir 

une boite de bonbons. Monsieur Le Bris ne le fit pas 

attendre.

« Vous savez, lui dit-il, quelle est la position de 

madame Chermidy ?

—  Veuve consolable d’un mari qu’on n’a jamais vu !

—  J’ai rencontré Monsieur Chermidy il y a trois ans, 

et je vous réponds que sa femme n’est pas veuve.

—  Tant mieux pour lui ! Peste ! mari de madame 

Chermidy ! c’est une sinécure qui doit rapporter de 

beaux appointements !

—  Voilà comme on fait des jugements téméraires ! 

Monsieur Chermidy est un honnête homme, et 

même un officier de quelque mérite. Je ne crois pas 

qu’il soit parti de bien haut ; à trente-cinq ans, il 

était dans la marine marchande, capitaine au long 

cours. Il obtint d’être embarqué sur un navire de 

l’État, comme enseigne auxiliaire, et, après deux 

ans de services, le ministre lui signa un brevet 

d’officier. C’est en 1838 qu’il mit son cœur et son 

épaulette aux pieds d’Honorine Lavenaze. Elle avait 

pour tout bien ses dix-huit ans, les grands yeux que 

vous savez, un bonnet d’Arlésienne qui la coiffait à 

ravir et une ambition sans limites. Elle n’était pas, à 

beaucoup près, aussi belle qu’aujourd’hui. Je sais de 

sa propre bouche qu’elle était sèche comme un coup 

de bâton et noire comme un petit corbeau. Mais elle 

était en vue, et partant souhaitée. Elle régnait au 

comptoir d’un bureau de tabac, et, depuis le préfet 

maritime jusqu’aux élèves de deuxième classe, toute 

l’aristocratie nautique de Toulon venait fumer et 

soupirer autour d’elle. Mais rien ne put faire tourner 

cette forte tête, ni la vapeur de l’encens, ni la fumée 

du cigare. Elle s’était juré d’être sage jusqu’à ce 

qu’elle eût trouvé un mari, et nulle séduction ne 

la fit démordre de sa vertu. Les officiers l’avaient 

surnommée Croquet pour sa dureté ; les bourgeois 

l’appelaient Ulloa, parce qu’elle était assiégée par la 

marine française.

Les épouseurs sérieux ne lui manquaient pas ; on 

en trouve abondamment dans les ports de mer. Au 

retour des longues traversées, l’officier de marine 

a plus d’illusions, plus de naïveté, plus de jeunesse 

qu’il n’en avait le jour du départ ; la première femme 

qui se présente à ses yeux lui apparaît aussi belle et 

aussi sainte que la France retrouvée : c’est la patrie 

en robe de soie ! Le bonhomme Chermidy, simple 

comme un loup de mer, fut préféré pour sa candeur ; 

il croqua cette brebis récalcitrante à la barbe de ses 

rivaux.

Cette bonne fortune, qui aurait pu lui faire des 

ennemis, ne nuisit en rien à son avenir. Quoiqu’il 

vécût à l’écart, seul avec sa femme, dans une bastide 

isolée, il obtint un fort joli commandement sans 

l’avoir demandé. Depuis cette époque, il n’a vu la 

France qu’à très rares intervalles ; toujours en mer, 

il a fait des économies pour sa femme, qui, de son 

côté, économisait pour lui. Honorine, embellie par 

la toilette, par l’aisance et par l’embonpoint, cette 

richesse du corps, a régné dix ans sur le département 

du Var. Les seuls événements qui aient signalé son 

règne sont la faillite d’un fournisseur de charbon et la 

destitution de deux officiers payeurs. À la suite d’un 

procès scandaleux où son nom ne fut pas prononcé, 

elle jugea à propos de se montrer sur une plus vaste 

scène, et elle prit l’appartement qu’elle occupe 

encore dans la rue du Cirque. Son mari naviguait 

vers les bancs de Terre-Neuve tandis qu’elle roulait 

sur Paris. Vous avez assisté à ses débuts, monsieur le 

duc ?

Des femmes ont mieux fait leur chemin. Ce n’est 

rien d’être jolie et d’avoir de l’esprit ; le grand art 

consiste à se poser en millionnaire, et c’est ainsi 

qu’on se fait offrir des millions.

—  Elle est arrivée ici avec deux ou trois cent mille 

francs grappillés discrètement dans les bureaux. Elle 

a fait au Bois une telle poussière, que vous auriez dit 

que la reine de Saba venait de débarquer à Paris. En 

moins d’une année, elle a fait parler de ses chevaux, 

de ses toilettes et de son mobilier, sans qu’on pût 

rien dire de positif sur sa conduite. Moi qui vous 

parle, je lui ai donné des soins pendant dix-huit mois 

avant d’apercevoir le bout de l’oreille. J’aurais gardé 

longtemps mes illusions, si le hasard ne m’avait mis 

en présence de son mari. Il tomba chez elle, avec sa 

malle, un jour que j’y étais en visite. C’était dans 

les premiers jours de 1850, il y a trois ans, ou peu 

s’en faut. Le pauvre diable arrivait de Terre-Neuve, 

avec un pied de hâle sur la figure. Il repartait à la fin 

du mois pour une station de cinq ans dans les mers 

de la Chine, et il trouvait naturel d’embrasser sa 

femme entre les yeux, et il fut ébloui des splendeurs 

de son mobilier. Mais, lorsqu’il vit apparaître sa 

chère Honorine dans une petite toilette du matin 

qui représentait deux ou trois années de sa solde, 

il oublia de tomber dans ses bras, vira de bord sans 

dire un mot, et fit porter ses bagages au chemin de 

fer de Lyon. C’est ainsi que Monsieur Chermidy m’a 

fait entrer dans la confidence de madame. J’en ai 

bien appris d’autres par le comte de Villanera.

—  Arrivons-nous ? demanda le duc.

—  Un instant de patience. madame Chermidy 

avait distingué don Diego quelque temps avant 

l’arrivée du mari. Elle était sa voisine au balcon 

des Italiens, loge à loge, et elle sut le regarder avec 

de tels yeux qu’il se fit présenter chez elle. Tous les 

hommes vous diront que son salon est un des plus 

agréables de Paris, quoiqu’on n’y rencontre jamais 

une autre femme que la maîtresse de la maison. 

Mais elle se multiplie. Le comte se passionna pour 

elle, par le même esprit d’émulation qui avait perdu 

le malheureux Chermidy. Il l’aima d’autant plus 

aveuglément qu’elle lui laissa tous les honneurs de 

la guerre et parut céder à un penchant irrésistible 

qui la jetait dans ses bras. L’homme le plus spirituel 

se laisse prendre à cette amorce, et il n’y a point de 

scepticisme qui tienne contre la comédie de l’amour 

vrai. Don Diego n’est pas un étourdi sans expérience. 

S’il avait deviné un motif d’intérêt, surpris un 

mouvement calculé, il se mettait en garde, et tout 

était perdu. Mais la fine mouche poussa l’habileté 

jusqu’à l’héroïsme. Elle épuisa toutes les ressources 

de son budget et employa son dernier sou à faire 

croire au comte qu’elle l’aimait pour lui. Elle exposa 

même sa réputation, dont elle avait pris tant de soin, 

et elle se serait compromise follement, s’il n’y eût 

mis bon ordre. La comtesse douairière de Villanera, 

une sainte femme, belle de vieillesse et de roideur, 

et semblable à un portrait de Vélasquez échappé du 

cadre, eut connaissance des amours de son fils, et 

n’y trouva rien à redire. Elle aimait mieux le voir lié 

à une femme du monde que perdu dans les plaisirs 

faciles où l’on se ruine et l’on s’avilit.

La délicatesse de madame Chermidy était si 

chatouilleuse, que don Diego ne put jamais lui 

donner une bagatelle. La première chose qu’elle 

accepta de lui, après un an d’intimité, fut une 

inscription de quarante mille francs de rente. Elle 

était grosse d’un fils qui naquit en novembre 1850. 

Maintenant, monsieur le duc, nous sommes au cœur 

de la question.

Madame Chermidy a fait ses couches au village de 

la Bretèche-Saint-Nom, derrière Saint-Germain. 

J’étais là. Don Diego, ignorant nos lois et croyant 

que tout est permis aux personnes de sa condition, 

voulait reconnaître l’enfant. Les aînés de la famille 

Villanera sont marquis de los Montes de Hierro. 

Je lui expliquai l’axiome de droit : Is pater est, et je 

lui prouvai que son fils devait s’appeler Chermidy 

ou ne pas s’appeler du tout. Le commandant avait 

traversé Paris au mois de janvier, juste à point pour 

sauver les apparences. Nous délibérions auprès du 

lit de l’accouchée. Elle s’écria que son mari la tuerait 

infailliblement si elle essayait de lui imposer cette 

paternité légale. Le comte ajouta que le marquis de 

los Montes de Hierro ne consentirait jamais à signer 

Chermidy. Bref, je déclarai l’enfant à la mairie sous 

le nom de Gomez, né de parents inconnus.

Le jeune père, heureux et malheureux à la fois, a 

fait part de cet événement à la vénérable comtesse. 

Elle a voulu voir l’enfant, elle se l’est fait apporter, et 

on l’élève auprès d’elle, dans son hôtel du faubourg 

Saint-Honoré. Il a deux ans ; il vient bien, et il 

ressemble déjà aux vingt-quatre générations des 

Villanera. Don Diego adore son fils ; il ne se console 

pas de voir en lui un enfant sans nom, et, qui pis 

est, adultérin. Madame Chermidy serait femme à 

remuer des montagnes pour assurer à son héritier 

le nom et la fortune des Villanera. Mais la plus à 

plaindre est la pauvre douairière. Elle prévoit que 

don Diego ne se mariera pas, de peur de déshériter 

son fils bien-aimé ; qu’il dénaturera sa fortune pour 

la lui rendre en main propre ; qu’il vendra les terres 

de la famille, et que de ce beau nom et de ces grands 

domaines, il ne restera rien au bout de cinquante 

ans.

Dans cette extrémité, madame Chermidy a trouvé 

un trait de génie. Elle a dit à don Diego : « Mariez-

vous. Cherchez une femme dans la première noblesse 

de France, et obtenez que, par l’acte du mariage, 

elle reconnaisse votre enfant comme sien. À cette 

condition, le petit Gomez sera votre fils légitime, 

noble de père et de mère, héritier de tous vos biens 

d’Espagne. Ne songez pas à moi : je m’immole. »

Le comte a soumis ce projet à sa mère ; elle signera 

des deux mains. La noble femme a perdu ses illusions 

sur madame Chermidy, qui coûte plus de quatre 

millions à don Diego, et qui parle de se retirer dans 

une chaumière pour pleurer son bonheur en pensant 

à son fils ! Monsieur de Villanera est dupe de cette 

fausse résignation. Il croirait commettre un crime 

en abandonnant une héroïne de l’amour maternel. 

Enfin, pour imposer silence à ses scrupules, madame 

Chermidy lui a soufflé quatre mots à l’oreille  : 

« Mariez-vous pour quelque temps. Le docteur 

vous cherchera une femme parmi ses malades. » J’ai 

pensé à mademoiselle de La Tour d’Embleuse, et je 

me suis ouvert à vous, monsieur le duc. Ce mariage, 

si étrange qu’il paraisse à première vue, et quoiqu’il 

vous donne un petit-fils qui n’est pas de votre sang, 

assure à mademoiselle Germaine une fin douce et 

une prolongation enfin....

—  Il me donne cinquante mille livres de rente, n’est-

ce pas ? Eh bien, cher docteur, je vous remercie. Dites 

à monsieur de Villanera que je suis son serviteur. 

Ma fille est peut-être à enterrer, mais elle n’est pas à 

vendre.

—  Monsieur le duc, c’est un marché que je vous 

propose, mais si je le croyais indigne d’un galant 

homme, je ne m’en mêlerais pas, croyez-le bien.

—  Parbleu ! docteur, chacun entend l’honneur à sa 

manière. Nous avons l’honneur du soldat, l’honneur 

du boutiquier, et l’honneur du gentilhomme, qui 

ne me permet pas d’être le grand-père du petit 

Chermidy. Ah ! Monsieur de Villanera prétend 

légitimer ses bâtards ! C’est du Louis XIV tout pur ; 

mais nous sommes alliés à la famille de Saint-Simon ! 

Cinquante mille francs de rente ! J’en ai eu cent vingt 

mille, monsieur, sans avoir jamais rien fait, ni bien 

ni mal. Je ne me dérangerai pas des traditions de 

mes ancêtres pour en gagner cinquante !

—  La famille de Villanera est digne de s’allier à la 

vôtre. Le monde n’aura rien à dire.

—  Il ne manquerait plus que de m’offrir un gendre 

roturier ! J’avoue qu’en toute autre circonstance 

don Diego Gomez de Villanera serait bien mon 

fait. Il est né, et j’ai entendu louer sa famille et sa 

personne. Mais que diable ! je ne veux pas qu’on 

dise  : mademoiselle de La Tour d’Embleuse avait 

un fils de deux ans le jour de son mariage !

—  On ne dira rien ; on ne saura rien. La reconnaissance 

sera secrète ; et quand on en parlerait ? Ni la loi ni la 

société ne font de différence entre un enfant légitimé 

et un enfant légitime.

—  Voyez-vous Germaine à Saint-Thomas d’Aquin, 

devant le maître autel, sous le poêle, avec monsieur 

de Villanera à sa droite, madame Chermidy à sa 

gauche, un bambin de deux ans sur les bras, et le 

croque-mort par derrière ? C’est tout simplement 

abominable, mon pauvre docteur. N’en parlons 

plus. Est-ce bien compliqué ces cérémonies de 

reconnaissance ?

—  Il n’y a point de cérémonie. Une phrase dans 

l’acte de mariage, et l’état de l’enfant est en règle.

—  Cette phrase-là est de trop. N’en parlons plus. 

Pas un mot à la duchesse ; vous me le promettez ?

—  Je vous le promets.

—  Quoi ! vraiment, elle est si mal, cette pauvre 

duchesse ? Mais elle trotte comme à quinze ans !

—  L’état de madame la duchesse est sérieux.

—  Et vous croyez, en bonne foi, qu’on la guérirait 

avec des rentes ?

—  Je répondrais de sa vie, si j’obtenais de vous...

—  Vous n’obtiendrez rien du tout. Ah ! je suis de la 

vieille roche, moi ! Et voyez si j’ai du mérite à vous 

refuser ! nous n’avons peut-être pas dix louis à la 

maison. Foi de gentilhomme, si quelqu’un mourait 

ici, je ne sais pas où l’on trouverait de quoi l’enterrer. 

Tant pis ! tant pis ! noblesse oblige ! Le duc de La 

Tour d’Embleuse ne prend pas les petits garçons 

en sevrage ; et surtout le petit garçon de madame 

Chermidy ! Je finirai plutôt sur la paille. Docteur, je 

suis content que vous m’ayez mis à l’épreuve, et je 

ne vous en veux pas. On ne se connaît jamais bien 

soi-même, et je n’étais pas trop sûr de la figure que 

je ferais en présence de cinquante mille francs de 

rente. Vous avez tâté le pouls à mon honneur, et il 

se porte bien, Dieu merci !... Monsieur de Villanera 

offrait- il le capital, ou seulement la rente ?

—  À votre choix, monsieur le duc.

—  Et j’ai choisi la misère, ô gué ! Mais quand je 

vous disais que la fortune était une capricieuse ! Je 

la connais de longue date ; nous avons été tantôt 

bien, tantôt mal ensemble. La voilà qui me fait des 

avances, mais nenni ! Adieu, cher docteur ! »

Monsieur Le Bris se leva de sa chaise. Le duc le retint 

par la main. « Remarquez, lui dit-il, que je fais une 

chose héroïque. Vous n’êtes pas joueur ? Connaissez-

vous les cartes ?

—  Je joue le whist.

—  Alors, vous n’êtes pas joueur. Apprenez, mon ami, 

que lorsqu’on a une seule fois laissé passer la veine, 

elle ne revient jamais. En refusant vos propositions, 

je renonce à toute espèce d’avenir, je me condamne 

à perpétuité.

—  Acceptez donc, monsieur le duc, et ne défiez 

pas la fortune contraire. Quoi ! je vous apporte 

dans mes mains la santé pour madame la duchesse, 

l’aisance pour vous, une fin douce et tranquille pour 

la pauvre enfant qui s’éteint dans des privations 

de toute sorte ; je relève votre maison qui croulait 

dans la poussière ; je vous donne un petit-fils tout 

fait, un enfant magnifique qui pourra joindre votre 

nom à celui de son père, et tout cela, à quel prix ? 

Moyennant une phrase de deux lignes insérée dans 

un acte de mariage ; et vous me repoussez comme 

un marchand de honte et un donneur de mauvais 

conseils ! Vous aimez mieux condamner votre fille, 

votre femme et vous-même, que de prêter votre 

nom à un enfant étranger ! Vous croiriez commettre 

un crime de lèse-noblesse ! Mais ne savez-vous pas 

à quel prix la noblesse s’est conservée en France et 

partout depuis les croisades ? Il faut admettre la 

raison d’État. Combien de noms sauvés par miracle 

ou par adresse ! Combien d’arbres généalogiques 

rajeunis par une greffe plébéienne !

—  Mais presque tous, cher docteur. Je vous en 

citerai plus de vingt sans sortir de la rue. D’ailleurs 

les Villanera sont plus que bons : on peut s’allier à 

ces gens-là. À une condition cependant  : c’est que 

l’affaire se fasse au grand jour, sans hypocrisie. 

Ma fille peut reconnaître un enfant étranger, dans 

l’intérêt de deux grandes maisons de France et 

d’Espagne. Si quelqu’un demande pourquoi, on lui 

répondra par la raison d’État. Et vous sauverez la 

duchesse ?

—  J’en réponds.

—  Vous sauverez ma fille aussi ? »

Le docteur hocha lentement la tête. Le vieillard 

reprit d’une voix résignée :

« Allons ! on ne peut pas avoir tout à la fois. Pauvre 

enfant ! Nous aurions bien voulu partager notre 

aisance avec elle ! Cinquante mille francs de rente ! 

Je savais bien que la veine me reviendrait ! »

La duchesse entra là-dessus, et son mari lui 

résuma avec une admiration enfantine les offres 

de monsieur Le Bris. Le docteur s’était levé pour 

donner sa chaise à la pauvre femme qui courait sans 

repos depuis le matin. Elle s’accouda sur le lit face à 

face avec le duc, et elle écouta les yeux fermés tout 

ce qu’il voulut lui dire. Le vieillard, mobile comme 

un homme dont la raison est mal assise, avait oublié 

ses propres objections. Il ne voyait plus qu’une 

chose au monde : cinquante mille francs de rente. Il 

poussa l’étourderie jusqu’à parler à la duchesse des 

dangers qu’elle courait et de sa vie à sauver. Mais 

cette révélation glissa sur son cœur sans l’entamer.

Elle rouvrit les yeux et les tourna tristement vers le 

docteur. « Hé bien ! lui dit-elle, Germaine est donc 

condamnée sans ressource, puisque cette femme 

veut la faire épouser à son amant ? »

Le docteur essaya de lui persuader que toute 

espérance n’était pas perdue. Elle l’arrêta du geste, 

et lui dit  : « Ne mentez pas, mon pauvre ami. Ces 

gens-là ont mis leur confiance en vous. Ils vous ont 

demandé une fille assez malade et assez désespérée 

pour qu’on n’eût pas à craindre de la voir guérir. Si 

elle vivait par quelque accident, si un jour elle venait 

se placer entre eux deux pour réclamer ses droits 

et chasser la maîtresse, monsieur de Villanera vous 

reprocherait de l’avoir trompé. Vous ne vous êtes 

pas exposé à cela. »

Monsieur Le Bris ne put s’empêcher de rougir, car 

la duchesse disait vrai. Mais il se tira de ce mauvais 

pas en faisant l’éloge de don Diego. Il le dépeignit 

comme un noble cœur, un chevalier d’autrefois 

égaré dans notre siècle. « Croyez, madame, dit-il 

à la duchesse, que si notre chère malade peut être 

sauvée, elle le sera par son mari. Il ne la connaît pas ; 

il ne l’a jamais vue ; il en aime une autre, et c’est 

dans un espoir bien triste qu’il se décide à placer une 

femme légitime entre sa maîtresse et lui. Mais plus 

il a d’intérêt à attendre le jour de son veuvage, plus 

il se fera un devoir de le retarder. Non seulement il 

environnera sa femme de tous les soins que son état 

réclame, mais il est nommé à s’établir garde-malade 

auprès d’elle et à la veiller nuit et jour. Je garantis 

qu’il prendra le mariage au sérieux, comme tous 

les devoirs de la vie. Il est Espagnol, et incapable 

de jouer avec les sacrements ; il a un culte pour sa 

mère et une tendresse passionnée pour son enfant. 

Soyez sûre que, du jour où vous lui accorderez la 

main de mademoiselle votre fille, il n’aura plus rien 

de commun avec madame Chermidy. Il emmènera 

sa femme en Italie ; je serai du voyage, vous aussi, 

et, s’il plaît à Dieu de faire un miracle, nous serons 

trois pour l’aider, madame la duchesse.

—  Parbleu ! ajouta le duc. Tout est possible ; tout 

arrive  : qui est-ce qui m’aurait dit ce matin que 

j’hériterais de cinquante mille livres de rente ? »

À ce mot d’héritage, la duchesse refoula un flot de 

larmes qui lui montait aux yeux. « Mon ami, reprit-

elle, c’est une triste chose quand les parents héritent 

de leurs enfants. S’il plaît à Dieu de rappeler à lui ma 

pauvre Germaine, je bénirai dans les pleurs sa main 

rigoureuse et j’attendrai auprès de vous l’instant qui 

doit nous réunir. Mais je veux que la mémoire de 

mon cher ange aimé soit aussi pure que sa vie. Je 

conserve depuis plus de vingt ans un vieux bouquet 

de fleurs d’oranger, flétri comme mon bonheur et ma 

jeunesse : je veux pouvoir l’attacher sur son cercueil.

—  Ta ! ta ! ta ! cria le duc ; voilà bien les femmes ! 

Vous êtes malade, madame, et ce n’est pas la fleur 

d’oranger qui vous guérira.

—  Quant à moi !... » dit-elle. Son regard acheva la 

phrase, et le duc lui-même la comprit.

« C’est ça ! dit-il ; à votre aise ! mourez tous ensemble ! 

Et qu’est-ce que je deviendrai, moi ?

—  Vous deviendrez riche, mon bon père », dit 

Germaine en ouvrant la porte de la salle à manger.

La duchesse se leva comme par ressort et courut 

à sa fille. Mais Germaine n’avait pas besoin d’être 

soutenue. Elle embrassa sa mère et s’avança jusqu’au 

lit d’un pas ferme et résolu, le pas des martyrs.

Elle était vêtue de blanc, comme Pauline au 

cinquième acte de Polyeucte. Un pâle rayon du 

soleil de janvier tombait sur son front et lui faisait 

une auréole. Sa figure sans couleur était comme 

une page effacée, où l’on ne voyait briller que deux 

grands yeux noirs. Une masse de cheveux d’or, fins 

et touffus, s’entassait sur sa tête. Les beaux cheveux 

sont la dernière parure des phtisiques ; ils la gardent 

jusqu’à la fin, et on l’enterre avec eux. Ses mains 

transparentes tombaient le long du corps avec les 

plis de la draperie. Telle était la maigreur de toute sa 

personne, qu’elle ressemblait à ces créatures célestes 

qui n’ont aucune des beautés ni des imperfections 

de la femme.

Elle s’assit familièrement au bord du lit, passa le 

bras droit autour du cou de son père, tendit sa main 

gauche à la duchesse et l’attira doucement auprès 

d’elle. Puis elle montra la chaise à monsieur Le Bris, 

et lui dit  : « Mettez-vous là, docteur, pour que la 

famille soit au complet. Je ne me repens pas d’avoir 

écouté aux portes. J’avais bien peur de n’être plus 

bonne à grand-chose  : votre discussion m’a appris 

que je pouvais faire un peu de bien ici-bas. Vous 

êtes témoins que je ne regrettais point la vie, et que 

j’en avais fait mon deuil depuis plus de six mois. 

Aussi bien ce monde est une triste demeure pour 

ceux qui ne peuvent pas respirer sans souffrir. Mon 

seul regret était de léguer à mes parents un avenir de 

douleurs et de misères : me voilà tranquille à présent. 



J’épouserai le comte de Villanera, et j’adopterai 

l’enfant de cette dame. Merci, cher docteur ; c’est 

vous qui nous sauvez. Grâce à vous, l’inconduite de 

ces gens-là rendra l’aisance à mon excellent père, et 

la vie à la noble femme que voici. Moi, je ne mourrai 

pas inutile. Il me restait pour tout bien le souvenir 

d’une vie pure ; un pauvre petit nom sans tache, 

comme le voile d’une communiante. Je donne cela à 

mes parents. Maman, je vous prie de ne point hocher 

la tête. On ne désobéit pas aux malades. N’est-ce pas, 

docteur ?

—  Mademoiselle, répondit-il en lui tendant la main, 

vous êtes une sainte.

—  Oui ; l’on m’attend là-haut ; ma niche est toute 

prête. Je prierai Dieu pour vous, mon digne ami, qui 

ne priez guère. »

En parlant ainsi, sa voix avait je ne sais quoi 

rappelait la sérénité des cieux. La duchesse tressaillit 

en l’écoutant  : il lui semblait que l’âme de sa fille 

allait s’envoler comme un oiseau dont on a laissé 

la cage ouverte. Elle serra Germaine dans ses bras, 

et lui dit : « Non, tu ne nous quitteras point ! Nous 

irons tous en Italie, et le soleil te guérira. Monsieur 

de Villanera est un homme de cœur. »

La malade haussa légèrement les épaules, et répondit : 

« L’homme dont vous parlez ferait bien mieux de 

rester à Paris, puisqu’il y trouve son plaisir, et de 

me laisser tranquillement payer ma dette. Je sais à 

quoi je m’engage en prenant son nom. Que dirait-

on, grand Dieu ! si je leur jouais le tour de guérir ? 

Madame Chermidy me ferait expulser de ce monde 

par autorité de justice. Docteur, est-ce que je serai 

forcée de voir monsieur de Villanera ? »

Monsieur Le Bris répondit par un petit signe 

affirmatif.

« Allons, dit-elle, je lui ferai bon visage. Quant 

à l’enfant, je l’embrasserai bien volontiers  : j’ai 

toujours aimé les enfants. Si Dieu est juste, il ne 

nous séparera pas ; il nous prendra tous ensemble.

Chère maman, vous vivrez pour mon père. Vous, 

papa, vivez pour vous-même !

—  Je te le promets », repartit naïvement le vieillard. 

Ni la duchesse ni sa fille ne soupçonnèrent l’égoïsme 

monstrueux qui se cachait sous cette réponse. Elles 

en furent émues jusqu’aux larmes, et le médecin fut 

le seul qui sourit.

Sémiramis vint annoncer que le déjeuner de 

monsieur le duc était sur la table : « Adieu, mesdames, 

dit le docteur ; je vais porter de grandes nouvelles au 

comte de Villanera. Il est à croire que vous recevrez 

sa visite aujourd’hui même.

—  Sitôt ? demanda la duchesse.

—  Nous n’avons pas de temps à perdre, dit Germaine.

—  En attendant, reprit le duc, il faut aller au plus 

pressé : déjeunons. »

III

La noce

MONSIEUR LE BRIS avait un coupé à la porte. Il se 

fit conduire chez un grand confiseur du boulevard, 

acheta un coffret en bois de violette, le fit remplir de 

bonbons, remonta en voiture, et débarqua bientôt à 

la porte de madame Chermidy. La belle Arlésienne 

était propriétaire de sa maison, quoiqu’elle n’occupât 

que le premier étage. Le concierge était un de ses 

domestiques, et l’on sonnait deux coups sur un 

timbre pour lui annoncer chaque visite.

Les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes devant le jeune 

docteur. Un valet de pied lui cueillit son paletot sur 

les épaules avec tant d’adresse qu’il en sentit à peine 

le vent. Un autre l’introduisit sans l’annoncer dans 

la salle à manger. Le comte et madame Chermidy se 

mettaient à table. La maîtresse de la maison lui tendit 

les deux joues, et le comte lui serra cordialement la 

main.

Le couvert était mis sans nappe sur une table ovale 

en chêne sculpté. La salle était revêtue de boiseries 

anciennes et de peintures modernes  : un célèbre 

banquier de la Chaussée-d’Antin, qui maniait la 

brosse à ses moments perdus, avait offert à madame 

Chermidy quatre grands panneaux de nature morte. 

Le plafond était une copie du Banquet des dieux 

exécutée à la Farnésine. Le tapis venait de Smyrne, 

et les jardinières de Macao. Un grand lustre flamand 

au ventre arrondi, aux bras maigres, s’accrochait 

impitoyablement au milieu du plafond, sans respect 

pour l’assemblée des dieux. Deux dressoirs sculptés 

par Knecht étalaient une profusion de vaisselle, de 

cristaux et d’argenterie. Sur la table, les réchauds 

étaient d’argent, le samovar de vermeil, les assiettes 

de vieux Chine, les flacons de Bohême et les verres 

de Venise. Les manches des couteaux provenaient 

d’un service de Saxe commandé par Louis XV.

Si monsieur Le Bris avait aimé les antithèses, il 

pouvait faire une comparaison assez intéressante 

entre le mobilier de la femme Chermidy et celui de 

madame de La Tour d’Embleuse. Mais les médecins 

de Paris sont des philosophes imperturbables qui 

voyagent entre le luxe et la misère, sans s’étonner 

de rien, comme ils passent du chaud au froid sans 

jamais s’enrhumer.

Madame Chermidy était emmaillotée dans une 

douillette de satin blanc. Dans ce costume, elle 

ressemblait à une chatte sur un édredon, à un bijou 

dans un écrin. Vous n’avez rien vu de plus brillant 

que sa personne, rien de plus moelleux que son 

enveloppe. Elle avait trente-trois ans, un bel âge 

pour les femmes qui ont su se conserver. La beauté, 

le plus périssable de tous les biens d’ici-bas, est celui 

dont la gestion est la plus difficile. C’est la nature 

qui la donne ; l’art y ajoute peu de chose, mais il faut 

savoir la conserver. Les prodigues qui la gaspillent 

et les avares qui n’en font rien arrivent en quelques 

années au même résultat ; la femme de génie est celle 

qui se gouverne avec une sage économie. madame 

Chermidy, née sans passions et sans vertus, sobre 

de tous plaisirs, toujours calme au fond du cœur 

avec les apparences d’une vivacité méridionale, avait 

pris soin de sa beauté comme de sa fortune. Elle 

ménageait sa fraîcheur autant qu’un ténor ménage 

sa voix. Elle était de ces femmes qui disent des folies 

à tout propos et qui n’en font qu’à bon escient ; fort 

capable de jeter un million par la fenêtre pour en 

faire entrer deux par la porte ; mais trop prudente 

pour casser une noisette avec les dents. Ses anciens 

admirateurs de Toulon auraient eu de la peine à la 

reconnaître, tant elle avait changé à son avantage. 

Sans être aussi blanche qu’une Flamande, elle avait 

trouvé je ne sais où certains reflets nacrés. La santé 

lui montait aux joues en petits nuages roses ; sa 

bouche mignonne, ronde, épaisse, ressemblait à 

une grosse cerise que les moineaux ont coupée en 

la becquetant. Ses yeux pétillaient dans leurs orbites 

brunes, comme un feu de sarment dans l’âtre de la 

cheminée. L’insouciance et la bonhomie formaient 

sur son visage un masque délicieux. Ses cheveux, 

d’un noir bleuâtre, plantés tout près des sourcils, se 

découpaient sur un front pur, comme les ailes d’un 

corbeau sur la neige de décembre. Tout en elle était 

jeune, frais et souriant ; il eût fallu de bons yeux pour 

remarquer aux deux coins de cette jolie bouche deux 

rides imperceptibles, fines comme le cheveu blond 

d’un nouveau-né, et qui cachaient une ambition 

insatiable, une volonté de fer, une persévérance 

chinoise et une énergie capable de tous les crimes.

Ses mains étaient peut-être un peu courtes, mais 

blanches comme l’ivoire, avec des doigts ronds, 

onduleux, potelés, aiguisés, et bonne griffe au bout. 

Son pied était le pied court des Andalouses, arrondi 

en fer à repasser. Elle le montrait tel qu’il était, et ne 

faisait pas la sottise de porter des bottines longues. 

Tout son petit corps était court et rondelet, comme 

ses pieds et ses mains ; la taille un peu épaisse, les bras 

un peu charnus, les fossettes un peu profondes ; trop 

d’embonpoint, si vous voulez, mais l’embonpoint 

mignon d’une caille, la rondeur savoureuse d’un 

beau fruit.

Don Diego la couvait des yeux avec une admiration 

enfantine. Les amoureux de tout âge ne sont-ils 

pas des enfants ? Suivant les théogonies antiques, 

l’Amour est un baby de cinq ans et demi, et cependant 

Hésiode assure qu’il est plus vieux que le Temps.

Le comte de Villanera descend en droite ligne de ces 

Espagnols chevaleresques jusqu’au ridicule, que le 

divin Cervantes a raillés, non sans les admirer un 

peu. Rien en lui ne trahit son origine napolitaine, 

et l’on dirait que ses ancêtres ont emménagé avec 

armes et bagages dans la vieille vertu de l’Espagne 

héroïque. C’est un jeune homme sérieux, roide, 

froid, un peu guindé, avec un cœur de feu et une âme 

passionnée. Il parle peu, jamais sans réfléchir, et de 

sa vie il n’a menti. Il n’aime pas à discuter ; partant, 

il cause mal. Il rit bien rarement, mais son sourire 

est plein d’une certaine grâce affable qui ne manque 

pas de grandeur. La gaieté, j’en conviens, siérait mal à 

sa figure. Essayez de vous représenter don Quichotte 

jeune et en habit noir. Au premier coup d’œil on 

ne remarque que ses longues moustaches noires, 

pointues, cirées, luisantes. Son long nez se recourbe 

vigoureusement comme le bec d’un aigle ; il a les 

yeux noirs, les sourcils noirs, les cheveux noirs, le 

teint uniforme d’une orange de Portugal. Ses dents 

seraient belles si elles étaient moins longues, et s’il 

ne fumait pas. Elles sont revêtues d’un émail un peu 

jaune, mais si solide qu’on en ferait des meules de 

moulin. Le blanc de ses yeux aussi tire un peu sur le 

jaune ; cependant on ne peut pas nier qu’il n’ait de 

beaux yeux. Quant à sa bouche, elle est excellente : on 

aperçoit sous sa moustache deux lèvres roses comme 

celles d’un enfant. Ses bras et ses jambes, ses mains 

et ses pieds sont d’une longueur aristocratique. Il a 

la taille d’un grenadier et la tournure d’un prince.

Que si vous demandez pourquoi un homme ainsi 

bâti avait pu tomber dans les mains de madame 

Chermidy, je répondrai que la dame était plus 

attrayante et plus habile que Dulcinée du Toboso. 

Les gens de la trempe de don Diego ne sont pas les 

plus difficiles à prendre, et le lion se jette au piège 

plus étourdiment qu’un renard. La simplicité, la 

droiture et toutes les qualités généreuses sont autant 

de défauts à notre cuirasse. Un cœur honnête ne se 

défie pas aisément des calculs et des roueries dont il 

est incapable, et chacun fait le monde à son image.

Si l’on était venu dire à monsieur Villanera que 

madame Chermidy l’aimait par intérêt, il aurait 

haussé les épaules. Elle ne lui avait rien demandé, et 

il lui avait tout offert. En acceptant quatre millions, 

elle lui avait fait une grâce. Il était son obligé pour 

ces quatre millions.

Au demeurant, à voir les regards qu’il lui lançait 

par intervalles, il était facile de deviner que toute la 

fortune des Villanera pouvait changer de mains dans 

l’espace de huit jours. Un chien couché aux pieds de 

son maître n’est ni plus attentif, ni plus respectueux 

qu’il ne l’était. On lisait dans ses grands yeux noirs la 

reconnaissance passionnée que tout galant homme 

voue à la femme qui l’a choisi ; l’admiration religieuse 

d’un jeune père pour celle qui lui a donné son enfant. 

On y voyait enfin comme un désir inassouvi, une 

humble soumission de la force au caprice, la crainte 

des refus, une sollicitation inquiète qui prouvait que 

madame Chermidy était une femme d’esprit.

Le petit docteur, assis en face du comte, formait 

avec lui un singulier contraste. Monsieur Le Bris 

est ce qu’on appelle en France un gentil garçon. 

Peut-être lui manque-t-il un centimètre ou deux 

pour atteindre à la taille moyenne, mais il est bien 

fait et bien pris. Sa figure n’est point sotte, mais je 

n’ai jamais remarqué s’il avait le nez fait comme 

ceci ou comme cela. Sa physionomie dit bien des 

choses, son signalement ne vous apprendrait rien. 

Il s’habille avec une propreté voisine de l’élégance ; 

ses favoris châtains sont bien taillés, et la raie de 

ses cheveux se continue derrière la tête. Il n’est pas 

commun, tant s’en faut, et pourtant il ne ressort pas 

du commun. Aucune fille à marier ne le refuserait 

pour son physique, mais je serai bien étonné si l’on 

se jette à l’eau pour lui. Il prendra du ventre à l’âge 

de quarante ans.

Je ne connais pas de médecin mieux fait pour 

la clientèle. Il court matin et soir, du haut en bas 

de la société, et il est à sa place partout. C’est un 

Alcibiade bourgeois qui se façonne sans travail aux 

murs de tout pays. On l’aime au faubourg Saint-

Germain pour sa réserve, à la Chaussée-d’Antin 

pour son esprit, et rue Vivienne pour sa rondeur. 

Les femmes de tout rang ont travaillé activement à sa 

renommée, et savez-vous pourquoi ? C’est qu’auprès 

d’une malade jeune ou vieille, laide ou jolie, il 

témoigne un empressement aimable, une sorte de 

galanterie mitoyenne qui participe du respect et de 

l’amour. Il ne s’est jamais expliqué sur la nature de 

ce sentiment ; peut-être aussi ne se l’explique-t-il pas 

bien à lui-même. Mais toutes les femmes ont pour 

lui une compassion bienveillante qui peut le mener 

assez loin.

Ses anciens camarades d’hôpital l’ont surnommé, 

pour ce motif, la Clef des cœurs. Je sais une maison 

où on l’appelle, et non sans cause, le Tombeau 

des secrets. Ses jeunes clients du faubourg Saint-

Germain lui reprochent d’entrer tous les soirs dans 

les coulisses de l’Académie impériale de musique, 

et l’appellent la Mort aux rats. Mais au foyer de la 

danse, sa sagesse l’a fait surnommer le Nouveau 

continent.

« Hé bien, Tombeau des secrets, dit madame 

Chermidy avec son petit accent provençal, avez- 

vous trouvé mon affaire ?

—  Oui, madame.

—  Est-ce la poitrinaire en question ?

—  Mademoiselle de La Tour d’Embleuse.

—  Bon ! nous ne nous encanaillons pas. J’avais 

toujours pris intérêt aux poitrinaires. Des femmes 

qui toussent ! Hé bien, vous voyez, le ciel me 

récompense.

—  Docteur, demanda le comte, avez-vous parlé des 

conditions ?

—  Oui, cher comte ; on acceptera tout. »

Madame Chermidy poussa un cri de joie : « Affaire 

bâclée ! Vive Paris, où l’on achète les duchesses au 

comptant ! »

Le comte fronça le sourcil. Le docteur reprit 

vivement :

« Si vous aviez pu venir avec moi, madame, je 

connais votre cœur : vous auriez pleuré.

—  C’est donc bien touchant, une duchesse qui vend 

sa fille ? Un épisode du marché aux esclaves ?

—  Je dirais plutôt un épisode de la vie des martyrs.

—  Vous êtes gentil pour don Diego ! »

Le docteur raconta la scène où il avait joué son 

rôle. Le comte fut ému. Madame Chermidy prit 

son mouchoir et essuya deux beaux yeux qui n’en 

avaient pas besoin.

« Je suis bien aise, dit le comte, que cette résolution 

vienne d’elle. Si les parents avaient accepté d’eux-

mêmes, je les aurais peut-être mal jugés.

—  Pardon. Avant de les juger, il faudrait savoir s’ils 

avaient ce matin du pain à la maison.

—  Du pain !

—  Du pain, sans métaphore.

—  Adieu, dit le comte. Je vais souhaiter la bonne 

année à ma mère. Elle dormait ce matin quand je 

suis sorti de l’hôtel. Je lui apprendrai l’effet de votre 

démarche, et je lui demanderai ce qu’il faut faire. 

Comment, docteur, il y a des gens qui manquent de 

pain !

—  J’en ai rencontré quelques-uns dans ma vie. 

Malheureusement je n’avais pas un million à leur 

offrir comme aujourd’hui. »

Le comte baisa la main de madame Chermidy et 

courut à l’hôtel de sa mère. La jolie femme resta en 

tête-à-tête avec le docteur.

« Puisqu’il y a des gens qui manquent de pain, dit-

elle, allons, docteur, une tasse de café !... Comment 

pourrai-je bien la voir, cette martyre de la poitrine ? 

Car enfin il faut que je sache à qui je prête mon 

enfant.

—  Mais, par exemple, à l’église, le jour du mariage.

—  À l’église ! Elle peut donc sortir ?

—  Sans doute... en voiture.

—  Je la croyais plus avancée que cela.

—  Vous vouliez donc un mariage in extremis ?

—  Non, mais je veux être sûre. Bonté divine ! 

docteur, si elle s’avisait de guérir !

—  La Faculté de médecine serait bien étonnée.

—  Et don Diego serait bien marié ! et je vous tuerais, 

la Clef des cœurs !

—  Hélas ! madame, je ne me sens pas en danger.

—  Comment, hélas !

—  Pardonnez-moi ; c’est le médecin qui parlait, et 

non l’ami.

—  Une fois mariée, vous allez encore la soigner ?

—  Faut-il la laisser mourir sans secours ?

—  Dame ! pourquoi l’épouse-t-on ? Ce n’est pas 

pour qu’elle soit éternelle ? »

Le docteur réprima un mouvement de dégoût, et 

répondit, du ton le plus naturel, en homme dont la 

vertu n’est pas pédante :

« Mon Dieu ! madame, c’est une habitude prise, et 

je suis trop vieux pour me corriger. Nous autres 

médecins, nous soignons nos malades comme le 

chien de Terre-Neuve repêche les noyés. Affaire 

d’instinct. Un chien sauve aveuglément l’ennemi 

de son maître. Moi, je soignerai la pauvre créature 

comme si nous avions tous intérêt à la guérir. »

Après le départ du docteur, madame Chermidy 

passa dans son cabinet de toilette et se livra aux 

mains de sa femme de chambre. Pour la première 

fois depuis longtemps elle se laissa habiller sans y 

prendre garde  : elle avait bien d’autres soucis ! Ce 

mariage qu’elle avait préparé, cette combinaison 

savante dont elle s’applaudissait comme d’un trait de 

génie, pouvait tourner à sa confusion et à sa ruine. 

Il ne fallait qu’un caprice de la nature ou la stupide 

honnêteté d’un médecin pour déjouer ses calculs les 

plus savants et frauder ses plus chères espérances. 

Elle se prit à douter de tout, de son amant et de son 

étoile.

Vers trois heures, le défilé des visites commença 

dans son salon. Elle dut sourire à toutes les paires 

de favoris qui s’approchèrent de sa jolie figure 

et s’extasier sur quarante boîtes de bonbons qui 

sortaient toutes de la même boutique. Elle maudit 

de bon cœur les aimables importunités du jour de 

l’an, mais elle ne laissa rien percer du souci qui la 

rongeait. Tous ceux qui sortirent ensemble de chez 

elle firent son éloge dans l’escalier.

Elle avait un talent bien précieux chez une maîtresse 

de maison  : elle savait faire causer tout le monde. 

Elle parlait à chacun de ce qui l’intéressait le plus ; 

elle amenait les gens sur leur terrain. Cette femme 

sans éducation, trop paresseuse et trop fiévreuse 

pour garder un livre à la main, se faisait un fonds de 

connaissances utiles en feuilletant tous ses amis. Ils 

lui en savaient tous le meilleur gré du monde. Nous 

sommes ainsi bâtis ; nous remercions intérieurement 

celui qui nous force à débiter notre tirade favorite ou 

à raconter l’histoire que nous disons bien. Celui qui 

nous fait montrer notre esprit n’est jamais une bête, 

et lorsqu’on est content de soi, on n’est mécontent 

de personne. Les hommes les plus intelligents 

travaillaient à la réputation de madame Chermidy, 

tantôt en lui fournissant des idées, tantôt en disant 

avec une secrète complaisance  : « C’est une femme 

supérieure, elle m’a compris. »

Dans le cours de cette après-dînée, elle mit la main 

sur un homéopathe en renom, qui soigne les santés 

les plus illustres de Paris. Elle trouva moyen de le 

questionner devant sept ou huit personnes sur le 

point qui la préoccupait.

« Docteur, lui dit-elle, vous qui savez tout, apprenez-

moi si l’on guérit les phtisiques ? »

L’homéopathe lui répondit galamment qu’elle 

n’aurait jamais rien à démêler avec cette maladie-là.

« Il ne s’agit pas de moi, reprit-elle. Je m’intéresse 

de tout mon cœur à une pauvre enfant dont les 

poumons sont dans un triste état.

—  Envoyez-moi chez elle, madame. Il n’y a pas de 

guérison impossible à l’homéopathie.

—  Vous êtes bien bon. Mais son médecin, un simple 

allopathe, assure qu’elle n’a plus qu’un poumon. 

Encore est-il attaqué.

—  On peut le guérir.

—  Le poumon, soit. Mais la malade ?

—  La malade peut vivre avec un seul poumon. Cela 

s’est vu. Je ne vous promets pas qu’elle sera capable 

de gravir le mont Blanc au pas de course, mais elle 

vivra tout doucement, pendant plusieurs années, à 

force de ménagements et de globules.

—  C’est un avenir, cela ! Je n’aurais jamais cru qu’on 

pût vivre avec un seul poumon.

—  Nous avons des exemples assez nombreux. 

L’autopsie a démontré...

—  L’autopsie ! mais on ne fait l’autopsie que des 

morts !

—  Vous avez raison, madame, et j’ai l’air d’avoir 

dit une sottise. Cependant, écoutez bien ceci. 

En Algérie, le bétail des Arabes est généralement 

phtisique. Les troupeaux sont mal soignés, ils passent 

la nuit dans les champs, et prennent des maladies de 

poitrine. Nos sujets musulmans ne vont pas chez le 

vétérinaire : ils laissent à Mahomet le soin de guérir 

leurs vaches et leurs bœufs. Ils en perdent beaucoup 

par cette négligence, mais ils ne perdent pas tout. 

Les animaux guérissent quelquefois, sans le secours 

de l’art et malgré tous les ravages que la maladie 

a pu faire dans leur corps. Un de nos confrères de 

l’armée d’Afrique a vu tuer dans les abattoirs de 

Blidah des vaches guéries de la phtisie pulmonaire, 

et qui vivaient depuis plusieurs années avec un seul 

poumon en très mauvais état. Voilà l’autopsie dont 

je voulais parler.

—  Je comprends, dit madame Chermidy. Alors, si 

l’on tuait toutes les personnes qui vivent dans notre 

monde, on en trouverait quelques-unes qui n’ont 

pas les poumons au complet ?

—  Et qui ne s’en portent pas beaucoup plus mal. 

Précisément, madame. »

Une heure plus tard, le cercle s’était renouvelé autour 

de la cheminée du salon. madame Chermidy vit 

entrer un vieil allopathe endurci, qui ne croyait pas 

aux miracles, qui mettait volontiers les choses au pis, 

et s’étonnait qu’un animal aussi fragile que l’homme 

pût arriver sans accident jusqu’à la soixantaine.

« Docteur, lui dit-elle, vous auriez dû arriver 

un instant plus tôt, vous avez perdu un beau 

panégyrique de l’homéopathie. Monsieur P., qui 

sort d’ici, se vantait de nous faire vivre tous sans un 

seul poumon. Est-ce que vous l’auriez laissé dire ? »

Le vieux médecin haussa les sourcils avec un 

imperceptible mouvement d’épaule. « Madame, 

reprit-il, le poumon est à la fois le plus délicat 

et le plus indispensable de tous nos organes ; il 

renouvelle la vie à chaque seconde par un prodige 

de combustion que Spallanzani et les plus grands 

physiologistes n’ont ni expliqué ni décrit. Sa 

contexture est d’une fragilité effrayante ; sa fonction 

l’expose à des dangers sans cesse renaissants. C’est 

dans le poumon que notre sang vient se mettre 

en contact immédiat avec l’air extérieur. Si l’on 

songeait que l’air est presque toujours ou trop froid, 

ou trop chaud, ou mélangé de gaz délétères, on ne 

respirerait pas une fois sans faire son testament. Un 

philosophe allemand qui a prolongé sa vie à force 

de prudence, le célèbre Kant, lorsqu’il faisait sa 

promenade hygiénique de tous les jours, avait soin 

de fermer la bouche et de respirer exclusivement 

par les narines, tant il craignait l’action directe de 

l’atmosphère ambiante sur ses poumons !

—  Mais alors, cher docteur, nous sommes tous 

condamnés à mourir de la poitrine ?

—  On en meurt beaucoup, madame, et les homéo-

pathes n’y changent rien.

—  Mais on guérit aussi ! Voyons : je suppose qu’un 

homme jeune et bien portant épouse une jeune et 

belle phtisique. Il l’emporte en Italie, il se dévoue à 

la guérir, il l’entoure des soins d’un homme comme 

vous. Est-ce qu’on ne pourrait pas en deux ou trois 

ans....

—  Sauver le mari ? c’est possible. Encore n’en 

répondrais-je pas.

—  Le mari ! le mari ! mais quel danger ?

—  Danger de contagion, madame. Qui sait si les 

tubercules qui naissent dans les poumons d’un 

phtisique ne répandent pas dans l’air environnant 

des semences de mort ? Mais pardon, ce n’est ni le 

lieu ni le moment de développer une théorie nouvelle 

dont je suis l’inventeur et que je compte soumettre 

un de ces jours à l’Académie de médecine. Je veux 

seulement vous raconter un fait que j’ai observé.

—  Parlez, cher docteur  : c’est plaisir et profit 

d’écouter un savant tel que vous.

—  Il y a cinq ans, madame, j’ai donné des soins à la 

femme d’un tailleur de la rue Richelieu, une pauvre 

petite créature abominablement phtisique. Son mari 

était un grand Allemand, solide, bien bâti et rouge 

comme une pomme. Ces gens-là s’adoraient. Ils ont 

eu, en 1849, un enfant qui n’a pas vécu. La femme est 

morte en 1850 : j’avais fait tout ce que j’avais pu pour 

la sauver. On m’a demandé le compte de mes visites, 

et j’ai passé deux ans sans retourner dans la maison. 

Le tailleur m’a fait chercher l’année dernière  : je 

l’ai trouvé dans son lit, tellement changé, que je 

ne voulais pas le reconnaître. Il était phtisique au 

troisième degré. J’avisai une petite boulotte qui 

pleurait à son chevet. C’était sa nouvelle femme : il 

avait fait la sottise de se remarier. Le malade mourut, 

conformément au programme. La veuve a hérité de 

sa maladie. Je lui ai fait une visite hier, et quoique 

le mal ait été pris à temps, je ne réponds de rien. » 

Madame Chermidy consigna sa porte à cinq heures 

et s’enfonça dans une méditation fort mélancolique.

Elle n’avait jamais désespéré de devenir comtesse de 

Villanera. Toute femme qui trompe son mari aspire 

nécessairement au veuvage ; à plus forte raison 

lorsqu’elle a un amant riche et garçon. Elle avait tout 

lieu de croire que Chermidy ne serait pas éternel. 

Du homme qui vit entre le ciel et l’eau est un malade 

en danger de mort.

Ses espérances avaient pris un corps depuis la 

naissance du petit Gomez. Elle tenait le comte par 

un lien tout-puissant sur les âmes honnêtes, l’amour 

paternel. En mariant monsieur de Villanera à une 

mourante, elle assurait l’avenir de son fils et le sien. 

Mais à la veille d’accomplir ce projet triomphant, 

elle découvrait deux dangers qu’elle n’avait pas 

prévus. Germaine pouvait guérir. Si elle succombait, 

elle pouvait entraîner le comte avec elle et lui léguer 

un germe de mort. Dans le premier cas, madame 

Chermidy perdait tout, jusqu’à son enfant. De quel 

droit irait-elle réclamer le fils légitime de don Diego 

et de mademoiselle de La Tour d’Embleuse ? D’un 

autre côté, si le comte devait mourir après sa femme, 

elle ne se souciait pas de l’épouser. Elle se sentait trop 

belle et trop jeune pour jouer le rôle de la seconde 

femme du tailleur.

Heureusement, pensait-elle, rien n’est encore fait. 

On peut chercher un autre expédient. Le comte 

est amoureux, il est père ; j’en ferai tout ce qu’il 

me plaira. S’il faut absolument qu’il se marie pour 

adopter son fils, nous trouverons une autre malade 

dont la mort soit plus sûre et dont le mal ne soit 

pas contagieux. Elle se disait, pour se rassurer, 

que le vieil allopathe était un original capable 

d’inventer les théories les plus absurdes. Elle avait 

entendu soutenir que la pulmonie se transmettait 

quelquefois de père en fils ; mais elle trouvait 

naturel que Germaine gardât pour elle la maladie 

et la mort, comme biens paraphernaux. Ce qui 

l’inquiétait sérieusement, c’était la possibilité d’une 

de ces guérisons merveilleuses qui déjouent tous les 

calculs de la prudence humaine. Elle se mit à haïr le 

docteur Le Bris, autant pour ses scrupules que pour 

son talent. Elle se promit enfin d’arrêter toutes les 

démarches de don Diego, jusqu’à ce qu’elle eût pris 

toutes ses sûretés.

Mais les événements avaient fait un grand pas dans 

la journée, et le comte vint lui apprendre à dix heures 

du soir que ses plans avaient été suivis de point en 

point.

Don Diego, en sortant de table, avait couru chez sa 

mère. La vieille comtesse est une femme de la même 

étoffe que son fils, haute, sèche, osseuse, modelée 

comme une planche, campée majestueusement sur 

deux grands pieds, noire à faire peur aux petits 

enfants, et grimaçant un sourire aristocratique 

entre deux bandeaux de cheveux gris. Elle écouta le 

récit de don Diego avec la condescendance roide et 

dédaigneuse des grandes vertus d’autrefois pour les 

petitesses d’aujourd’hui. De son côté, le comte ne fit 

rien pour atténuer ce qu’il y avait de répréhensible 

dans les calculs de son mariage. Ces deux personnes 

honnêtes, mais entraînées par la force des choses 

dans un de ces marchés scabreux qui se signent 

quelquefois à Paris, n’étaient préoccupées que 

des moyens de faire dignement une chose que 

leurs ancêtres n’auraient pas faite. La douairière 

n’assaisonna la conversation d’aucun reproche, 

même muet ; le temps des remontrances était passé : 

il ne s’agissait plus que d’assurer l’avenir de la maison 

en sauvant le nom des Villanera.

La comtesse monta dans son carrosse et se fit mener 

à l’hôtel de Sanglié. Les valets de pied du baron la 

conduisirent jusqu’à l’appartement de la duchesse. 

Sémiramis lui ouvrit la porte et l’introduisit au 

salon. Monsieur et madame de La Tour d’Embleuse 

la reçurent auprès d’un petit feu flambant, fait de 

matériaux étranges  : deux planches de la cuisine, 

une chaise de paille et quelques champignons de 

portemanteau. La duchesse avait fait autant de 

toilette qu’elle avait pu. Sa robe de velours noir était 



bleue à tous les plis. Le duc portait le ruban de ses 

ordres sur un habit plus râpé que celui d’un maître 

d’écriture.

L’entrevue fut froide et solennelle. Madame de La 

Tour d’Embleuse ne pouvait vouloir aucun bien à 

des gens qui spéculaient sur la mort prochaine de 

sa fille. Le duc était plus à l’aise ; il essaya d’être 

charmant. Mais la raideur de la douairière paralysa 

toutes ses grâces, et il se sentit froid jusque dans le dos. 

Madame de Villanera, par une erreur qui se commet 

souvent aux premières rencontres, enveloppa dans 

un même jugement le duc et la duchesse. Elle les 

soupçonna sordide. Cependant elle n’oublia pas les 

intérêts pressants qui l’amenaient, et elle exposa 

froidement le motif de sa démarche. Elle débattit, 

en notaire, toutes les conditions du mariage, et 

lorsqu’on fut d’accord sur tous les points, elle se leva 

de son fauteuil et dit d’une voix métallique :

« Monsieur le duc, madame la duchesse, j’ai 

l’honneur de vous demander la main de mademoi-

selle Germaine de La Tour d’Embleuse, votre fille, 

pour le comte Diego Gomez de Villanera, mon fils. »

Le duc répondit que sa fille était très honorée du 

choix de monsieur de Villanera.

On fixa d’un commun accord le jour du mariage, et 

la duchesse alla chercher Germaine pour la présenter 

à la douairière. La pauvre enfant pensa mourir de 

frayeur en comparaissant devant ce grand spectre 

de femme. La comtesse la trouva bien, lui parla 

maternellement, la baisa au front, et se dit en elle-

même : « Pourquoi faut-il qu’elle soit condamnée à 

mort ? C’était peut-être la bru qui me convenait. »

Don Diego qui jouait avec l’enfant dans un salon 

pavé de joujoux. Le père et le fils formaient un 

groupe assez plaisant ; un étranger en eût souri. 

Le comte maniait cette frêle créature avec une 

tendresse craintive : il tremblait qu’un mouvement 

de ses grands bras ne mit sa progéniture en 

morceaux. Le petit garçon était fort pour son âge, 

mais laid, disgracieux et farouche à l’excès. Depuis 

un an qu’on l’avait séparé de sa nourrice, il n’avait 

vu que deux êtres humains, son père et sa grand-

mère, et il vivait entre ces deux colosses comme 

Gulliver dans l’île des Géants. La douairière s’était 

séquestrée auprès de lui ; elle faisait et recevait fort 

peu de visites, de peur qu’une parole imprudente ne 

trahît le secret de la maison. Les seuls complices de 

cette éducation clandestine étaient cinq ou six vieux 

serviteurs blanchis sous la livrée, gens d’un autre 

âge et d’un autre pays. Vous auriez dit des débris de 

l’armée de Gonzalve ou des naufragés de l’Invincible 

Armada. À l’ombre de cette étrange famille, l’enfant 

grandissait tristement. Il n’avait pas la compagnie 

des petits êtres de son âge, et l’on prenait une peine 

inutile pour lui apprendre à jouer. On voit des enfants 

de deux ans qui savent tout dire ; qu’il prononçait à 

grand-peine cinq ou six mots de deux syllabes. Don 

Diego l’adorait tel quel : un père est toujours père ; 

mais il avait peur de don Diego. Il disait maman à la 

vieille comtesse, mais il ne l’embrassait pas souvent 

sans pleurer. Quant à sa mère, il la connaissait de 

vue ; il la rencontrait de temps en temps au Bois, 

dans un carrefour écarté, loin des allées où la foule 

se promène. Madame Chermidy laissait son coupé à 

distance et venait à pied jusqu’à la voiture du comte ; 

elle embrassait l’enfant à la dérobée, lui donnait des 

bonbons, et lui disait avec une tendresse sincère  : 

« Mon pauvre chien, tu ne seras donc jamais à 

moi ! » Il n’eût pas été prudent de le conduire chez 

elle, quand même la douairière l’aurait permis. 

Madame Chermidy sauvait les apparences. Tout 

Paris soupçonnait sa position. Mais le monde fait 

une grande différence entre une femme convaincue 

et une femme soupçonnée. Il se trouvait par ci par 

là quelques âmes assez naïves pour répondre de sa 

vertu.

Madame de Villanera annonça à son fils que la 

demande était faite et agréée. Elle fit l’éloge de 

Germaine sans rien dire de la famille ; elle dépeignit 

la misère où vivaient les La Tour d’Embleuse. Don 

Diego avisa aux moyens d’envoyer un prompt 

secours sans humilier personne. La comtesse voulait 

tout simplement ouvrir sa bourse au vieux duc, bien 

sûre qu’il ne refuserait pas d’y puiser ; mais le comte 

trouva plus décent d’acheter immédiatement la 

corbeille et de glisser dans un des tiroirs mille louis 

pour la mariée. Cette aumône cachée sous les fleurs 

servirait à payer les dettes criardes et à nourrir la 

famille pendant quinze jours. Aussitôt fait que dit. 

La mère et le fils coururent aux emplettes. Avant de 

sortir, madame de Villanera baisa les joues orangées 

de son petit-fils en disant : « Va, mon pauvre bâtard, 

tu auras un nom pour tes étrennes ! »

Rien n’est impossible à Paris  : la corbeille fut 

improvisée en quelques heures. Tous les marchands 

envoyèrent dans la soirée des étoffes, des dentelles, 

des cachemires et des bijoux. La comtesse prit soin 

de tout ranger elle-même et de placer les rouleaux 

d’or dans le tiroir aux épingles. À dix heures, la 

corbeille partit pour l’hôtel de Sanglié, et le comte 

pour l’hôtel Chermidy.

Germaine et la duchesse étalèrent avec une froide 

curiosité les trésors qu’on leur envoyait. Madame 

de La Tour d’Embleuse admirait les parures de sa 

fille comme Clytemnestre admira les bandelettes 

funèbres destinées au front d’Iphigénie. Germaine 

rappela à ses parents le chapitre de Bernardin de 

Saint-Pierre où Virginie dépense l’argent de sa tante 

en menus présents pour sa famille et ses amis. « Que 

ferons-nous de tout ceci, dit-elle, nous qui n’avons 

plus d’amis et plus de famille ? Voilà beaucoup de 

bien perdu. » Le duc ouvrit les tiroirs avec un noble 

dédain, en homme à qui toutes les splendeurs ont 

été familières ; mais son indifférence ne tint pas en 

présence de l’or. Ses yeux s’allumèrent. Ces mains 

aristocratiques, qui s’étaient ouvertes si souvent 

pour donner, se crispèrent avidement comme les 

serres d’un avare. Il prit plaisir à éventrer tous les 

rouleaux, à faire scintiller l’or fauve sous la lueur 

d’une lampe fumeuse ; il fit tinter à son oreille ces 

disques frémissants, qui sonnaient joyeusement les 

funérailles de Germaine.

La passion est un niveau brutal qui égalise tous les 

hommes. Monsieur le duc de La Tour d’Embleuse 

aurait pu faire sa partie à neuf heures du matin, 

sous le vestibule de l’hôtel, dans le concert des 

domestiques. Cependant, l’éducation reprit le 

dessus. Le duc serra l’argent dans le tiroir et dit 

avec une froideur bien jouée  : « C’est à Germaine ; 

garde-le bien, ma fille. Tu nous en prêteras un peu 

pour faire bouillir la marmite. Nous avons dîné 

sommairement aujourd’hui. Si j’étais riche comme 

je le serai dans un mois, je vous mènerais souper 

au cabaret. » La malade et la mourante devinèrent 

la secrète convoitise du vieillard. Vous ne sauriez 

croire avec quel tendre empressement, avec quelle 

pitié respectueuse Germaine le força de puiser dans 

sa caisse, et de la duchesse lui fit sa toilette pour qu’il 

s’en allât souper à Paris. Il rentra vers deux heures du 

matin. Sa femme et sa fille entendirent un pas inégal 

dans le corridor qui longeait leur chambre. Mais ni 

l’une ni l’autre n’ouvrit la bouche, et chacune régla 

le bruit de sa respiration pour faire croire à l’autre 

qu’elle dormait.

Don Diego et madame Chermidy passèrent une 

soirée orageuse. La belle Arlésienne commença par 

débiter à son amant toutes ses objections contre 

le mariage. Le comte, qui ne discutait jamais, lui 

répondit par deux raisons sans réplique  : L’affaire 

est faite, et c’est vous qui l’avez voulu. Elle changea 

de note, et essaya l’effet des menaces. Elle jura de 

rompre avec lui, de le quitter, de reprendre son 

enfant, de faire un éclat, de mourir. La petite dame 

était belle dans son courroux : elle avait des airs de 

mésange effarouchée, auxquels un amoureux ne 

pouvait rester insensible. Le comte demanda grâce, 

mais sans rien rabattre de sa résolution. Il pliait 

comme ces bons ressorts d’acier qu’on fléchit à grand 

effort, et qui se redressent avec la promptitude de 

l’éclair. Alors elle ouvrit l’écluse de ses larmes ; elle 

épuisa l’arsenal de ses tendresses. Elle fut pendant 

trois quarts d’heure la plus malheureuse et la plus 

aimante des femmes. Vous auriez cru, à l’entendre, 

qu’elle était la victime, et Germaine le bourreau. Don 

Diego pleura avec elle  : les larmes coulaient sur sa 

figure mâle comme la pluie sur une statue de bronze. 

Il fit toutes les lâchetés que l’amour commande. Il 

parla de la future comtesse avec une froideur qui 

frisait le mépris ; il jura sur son honneur qu’elle ne 

vivrait pas longtemps. Il offrit à madame Chermidy 

de lui montrer Germaine avant le mariage. Mais sa 

parole était donnée, et les Villanera ne reviennent 

jamais sur ce qu’ils ont dit. Tout ce que la dame put 

obtenir, c’est qu’il viendrait la voir jusqu’au jour de 

la cérémonie, clandestinement, à l’insu de tout le 

monde, et surtout de sa mère.

Le lendemain, madame de Villanera le conduisit à 

l’hôtel de Sanglié, et le présenta à sa nouvelle famille. 

Visite de cérémonie, qui dura un quart d’heure au 

plus. Germaine faillit s’évanouir en sa présence. Elle 

a dit plus tard que cette physionomie dure l’avait 

épouvantée, qu’elle avait cru voir entrer l’homme 

qui devait la mettre en terre. Quant à lui, il se sentait 

mal à l’aise. Cependant il trouva quelques paroles de 

politesse et de reconnaissance dont la duchesse fut 

touchée.

Il apportait un bouquet, suivant la coutume 

établie. Germaine le pria de choisir des fleurs sans 

parfum. Elle supportait difficilement les odeurs. 

Ces entrevues quotidiennes le gênaient beaucoup et 

fatiguaient Germaine ; mais il fallait se conformer 

à l’usage. Monsieur Le Bris craignit un moment 

que la malade ne succombât avant le jour fixé. Les 

craintes du docteur gagnèrent madame Chermidy. 

Lorsqu’elle vit que Germaine était bien condamnée, 

elle eut peur de la voir finir trop tôt, et elle s’intéressa 

à sa vie. Quelquefois elle conduisait le comte jusqu’à 

la rue de Poitiers, et l’attendait dans sa voiture.

La duchesse avait compris qu’elle ne pouvait marier 

sa fille dans le galetas de l’hôtel de Sanglié. Elle loua 

pour mille francs par mois un bel appartement 

meublé dans une maison voisine. Germaine y fut 

portée sans accident, par un jour de soleil. C’est là 

que don Diego vint faire sa cour ; la vieille comtesse 

y venait aussi souvent que lui, et elle y restait plus 

longtemps. Elle ne tarda pas à juger madame de La 

Tour d’Embleuse, et la glace fut bientôt rompue. Elle 

admira les vertus huit ans sous des portes basses 

sans courber la tête une seule fois. De son côté, la 

duchesse reconnut dans madame de Villanera une 

de ces âmes d’élite que le monde n’apprécie point, 

parce qu’il s’arrête à l’enveloppe. Le lit de Germaine 

servit de trait d’union à ces deux mères. La vieille 

comtesse disputa plus d’une fois à madame de La 

Tour d’Embleuse les fatigues et les dégoûts de l’état 

de garde-malade. C’était à qui se chargerait des 

soins les plus pénibles et de ces corvées où éclate le 

dévouement du sexe sublime.

Le vieux duc donnait à sa femme un supplément de 

soucis dont elle se fût bien passée. L’argent lui avait 

rendu une troisième jeunesse. Jeunesse sans excuse, 

dont les folies froides et renfrognées n’intéressent 

plus personne. Il vivait hors de chez lui, et la 

sollicitude discrète de la duchesse n’osait s’enquérir 

de ses actions. Il cherchait, disait-il, à se distraire 

de ses chagrins domestiques. L’or de sa fille glissait 

entre ses doigts, et Dieu sait quelles sont les mains 

qui le ramassaient ! Il avait perdu, en huit années de 

misère, ce besoin d’élégance qui ennoblit jusqu’aux 

sottises d’un homme bien né. Tous les plaisirs lui 

étaient bons, et il lui arriva d’apporter au chevet de 

Germaine les odeurs nauséabondes de l’estaminet. 

La duchesse tremblait à l’idée d’abandonner ce vieil 

enfant à Paris, avec plus d’argent qu’il n’en faut 

pour tuer dix hommes. De l’emmener en Italie, il 

n’y fallait pas songer. Paris était le seul endroit où 

il eût connu la vie, et son cœur était enchaîné au 

bitume des boulevards. La pauvre femme se sentait 

tirailler par deux devoirs contraires. Elle aurait 

voulu se déchirer en deux, pour adoucir les derniers 

moments de sa fille et pour ramener la vieillesse 

égarée de son incorrigible mari. Germaine assistait 

de son lit aux combats intérieurs qui bouleversaient 

la duchesse. À force de souffrir ensemble, la mère 

et la fille étaient arrivées à s’entendre sans rien 

dire et à n’avoir qu’une âme pour deux. Un jour, la 

malade déclara nettement qu’elle ne quitterait pas 

la France : « Ne suis-je pas bien ici ? dit-elle. À quoi 

bon agiter sur les grands chemins un flambeau qui 

va s’éteindre ? »

Madame de Villanera entra là-dessus avec le comte 

et monsieur Le Bris. « Chère comtesse, dit Germaine, 

tenez-vous absolument à m’envoyer en Italie ? Je 

suis bien mieux ici pour ce que j’ai à faire, et je ne 

voudrais pas que ma mère s’éloignât de Paris.

—  Eh ! qu’elle y reste ! dit la comtesse avec sa vivacité 

espagnole. Nous n’avons pas besoin d’elle, et je vous 

soignerai, moi, mieux que personne. Vous êtes ma 

fille, entendez-vous ? et nous vous le prouverons. »

Le comte insista sur la nécessité du voyage, et le 

docteur fit chorus avec lui. « D’ailleurs, ajouta 

monsieur Le Bris, madame la duchesse ne nous 

serait pas précisément utile. Deux malades dans une 

voiture n’avancent pas les affaires. Le voyage vous 

est bon, il fatiguerait madame la duchesse. »

Au fond de l’âme, l’honnête garçon voulait épargner 

à la duchesse le spectacle de l’agonie de sa fille. Il 

fut convenu que madame de La Tour d’Embleuse 

resterait à Paris. Germaine partirait avec son mari, 

sa belle-mère, son fils et le docteur.

Monsieur Le Bris s’était engagé un peu étourdiment 

à quitter sa clientèle. Ce voyage pouvait lui coûter 

cher, s’il durait longtemps. Le difficile n’était pas de 

trouver un confrère qui prit soin de la duchesse et 

de ses autres malades ; mais Paris est une ville où les 

absents ont tort, et celui qui ne s’y montre pas tous 

les jours y est bientôt oublié. Le jeune docteur avait 

pour Germaine une amitié solide, mais l’amitié 

ne nous emporte jamais jusqu’à l’oubli de nous-

mêmes : c’est un des privilèges de l’amour.

De son côté, don Diego avait à cœur de faire 

grandement son devoir, et il voulait emmener 

Germaine avec son médecin légitime. Il demanda à 

monsieur Le Bris ce qu’il gagnait par année :

« Vingt mille francs, dit le docteur. Là-dessus, j’en 

touche cinq ou six mille.

—  Et le reste ?

—  On me le doit. Nous autres médecins, nous 

n’avons pas recours aux huissiers.

—  Feriez-vous le voyage d’Italie pour vingt mille 

francs par an ?

—  Mon pauvre comte, ne parlons pas d’années. Le 

reste de ses jours doit se compter par mois, peut-être 

par semaines.

—  Mettons donc deux mille francs par mois et soyez 

à nous ! »

Monsieur Le Bris frappa dans la main du comte. 

L’intérêt se mêle à toutes les affections humaines. 

Il joue son rôle dans la comédie aussi bien que 

dans le drame. L’amour et la haine, le crime et la 

vertu, la vie et la mort ne s’entre-choquent jamais 

sans coudoyer un personnage brillant et sonore qui 

s’appelle l’argent.

C’est le docteur qui fut chargé de remettre à 

monsieur le duc de La Tour d’Embleuse le prix 

de sa fille. Don Diego n’aurait jamais su donner 

un million à un gentilhomme. Monsieur Le Bris, 

qui connaissait le duc, s’acquitta facilement de 

la commission. Il lui porta une inscription de 

cinquante mille francs de rente et lui dit :

« Monsieur le duc, voici la santé de madame la 

duchesse.

—  Et la mienne ! ajouta le vieillard. Vous nous avez 

rendu service, docteur, et je veux vous attacher à ma 

maison. »

Le jeune homme reprit finement : « C’est chose faite, 

monsieur le duc. »

Il les soignait tous pour rien depuis trois ans. 

Le matin du mariage on vint essayer la robe de 

Germaine. Elle se prêta doucement à cette triste 

plaisanterie. La couturière s’aperçut qu’un point du 

corsage s’était décousu.

« Je réparerai cela, dit-elle.

—  À quoi bon ? répondit la malade. Je ne l’userai 

pas. »

On lui apporta son voile et sa coiffure. Elle remarqua 

l’absence des fleurs d’oranger. « C’est bien, dit-elle ; 

je craignais qu’on eût oublié quelque chose. »

Ces apprêts étaient d’une tristesse funèbre.

« Maman, dit Germaine, vous rappelez-vous ces vers 

du poète Jasmin, dont vous m’avez lu la traduction 

dans la Revue des Deux Mondes ?

Tous les chemins devraient fleurir,

Car belle épousée va sortir ;

Devraient fleurir, devraient grener,

Car belle épousée va passer !

Comment donc la pièce finissait-elle ? Je ne me le 

rappelle plus. Ah ! m’y voici !

Tous les chemins devraient gémir,

Car belle morte va sortir ;

Devraient gémir, devraient pleurer,

Car belle morte va passer.

La duchesse fondit en larmes. Germaine lui demanda 

pardon de sa lâcheté. « Attendez, dit-elle, vous me 

verrez devant l’ennemi ! Je dois porter dignement 

votre nom. Ne suis-je pas le dernier des La Tour 

d’Embleuse ? »

Les témoins de don Diego furent l’ambassadeur 

d’Espagne et le secrétaire de la légation des Deux-

Siciles. Ceux de Germaine étaient le baron de 

Sanglié et le docteur Le Bris. Tout le faubourg fut 

invité à la messe de mariage. Monsieur de Villanera 

connaissait l’élite de Paris, et le publiquement en 

millionnaire. Les trois quarts des invités furent 

exacts au rendez-vous ; malgré la discrétion de toutes 

les parties intéressées, le public se doutait de quelque 

chose. Dans tous les cas, c’est un spectacle rare et 

curieux que le mariage d’une mourante. Minuit 

sonnant, deux ou trois cents voitures, qui venaient 

du bal ou du théâtre, ouvrirent leurs portières sur 

la petite place de Saint-Thomas-d’Aquin.

La mariée descendit le marchepied dans les bras 

du docteur Le Bris. On la trouva moins pâle qu’on 

n’avait espéré. Elle avait prié sa mère de lui mettre 

du rouge pour jouer cette comédie. Elle s’avança 

d’un pas ferme jusqu’au prie-Dieu qui lui était 

destiné. Son père lui donnait la main et marchait 

triomphalement à sa gauche en lorgnant l’assistance. 

Le singulier vieillard ne put retenir une exclamation 

en apercevant dans la foule un charmant visage à 

demi voilé. Il s’écria comme sur le boulevard : « Jolie 

femme ! » C’était madame Chermidy qui venait juger 

par ses yeux combien la mariée avait encore à vivre.

IV

Voyage en Italie

GERMAINE DORMIT peu la première nuit de 

ses noces. Elle était couchée dans un grand lit à 

baldaquin, au milieu d’une chambre inconnue. 

Une veilleuse d’albâtre pendue au plafond éclairait 

mal les tapisseries. Mille figures grimaçantes se 

détachaient de la muraille et semblaient danser 

autour du lit. Pour la première fois depuis vingt ans, 

la duchesse, qui ne s’était jamais éloignée de sa fille, 

lui manquait. Elle était remplacée par madame de 

Villanera, grande ombre attentive, mais disgracieuse 

à faire peur. Dans un milieu si peu rassurant, la 

pauvre fille n’osait ni veiller ni dormir. Elle fermait 

les yeux pour ne pas voir les tapisseries, mais elle les 

rouvrait aussitôt. D’autres images plus effrayantes se 

glissaient jusque sous ses paupières. Elle croyait voir 

la mort en personne, comme les imagiers du moyen 

âge l’ont représentée sur les missels. « Si je m’endors, 

pensait-elle, personne ne viendra me réveiller  : ils 

m’ont mise ici pour mourir. » Une grande pendule 

de Roule marquait les heures sur la cheminée. Les 

coups secs du balancier, la régularité inflexible du 

mouvement, lui donnèrent sur les nerfs  : elle pria 

la comtesse d’arrêter sa pendule. Mais bientôt le 

silence lui parut plus redoutable que le bruit : elle fit 

rendre la vie à l’innocente machine.

Vers le matin, la fatigue fut plus forte que tous 

les soucis. Germaine laissa tomber ses paupières 

appesanties. Elle se réveilla presque aussitôt, et vit 

avec terreur que ses mains étaient croisées sur sa 

poitrine. Elle savait que c’est dans cette posture qu’on 

ensevelit les morts. Elle jeta hors des couvertures ses 

petits bras décharnés, et se cramponna au bois de 

lit comme à la vie. La comtesse s’empara de sa main 

droite, la baisa doucement et la garda sur ses genoux. 

Alors seulement la malade entra dans son repos et 

sommeilla jusqu’au jour. Elle rêva que la comtesse 

se tenait à sa droite avec des ailes blanches et une 

figure angélique. Elle voyait à sa gauche une autre 

femme dont il lui fut impossible de reconnaître la 

figure. Tout ce qu’elle en distingua, c’est un voile de 

guipure noire, deux grandes ailes de cachemire et 

des griffes de diamants. Le comte marchait d’un pas 

agité ; il allait d’une femme à l’autre, et chacune des 

deux lui parlait à l’oreille. Enfin le ciel s’ouvrit ; il 

en descendit un bel enfant joufflu, semblable à ces 

petits chérubins qui gardent le tabernacle des églises. 

Il vola en souriant vers la malade ; elle étendit les 

bras pour le recevoir, et le mouvement qu’elle fit la 

réveilla.

Comme elle ouvrait les yeux, une portière s’écarta 

sans bruit ; elle vit entrer la vieille comtesse en 

costume de voyage, et le jeune Gomez trottant à ses 

côtés. L’enfant sourit par instinct à cette belle petite 

femme blanche qui avait des cheveux en or, et il fit 

mine de grimper sur le lit. Germaine essaya de le 

prendre, mais elle n’était pas assez forte. Madame 

de Villanera l’enleva comme une plume et le jeta 

doucement parmi les oreillers de sa nouvelle mère.

« Ma fille, dit-elle avec une émotion mal contenue, je 

vous présente le marquis de los Montes de Hierro. »

Germaine prit l’enfant par la tête et l’embrassa deux 

ou trois fois. Le petit Gomez se laissa faire de bonne 

grâce ; je crois même qu’il lui rendit un baiser. Elle 

le regarda longtemps et sentit son cœur s’émouvoir. 

Je ne sais quel travail se fit au fond de sa pensée ; 

mais, après un effort invisible, elle dit à demi-voix : 

« Mon fils ! »

La douairière l’embrassa pour cette bonne parole.

« Marquis, dit-elle, voici ta petite mère. » L’enfant 

répéta en souriant : Mère !

« Veux-tu, demanda Germaine, que je sois ta mère ?

—  Oui, dit-il.

—  Pauvre petit, ce n’est pas pour longtemps ; non !

—  Non ! » fit l’enfant sans comprendre ce qu’il disait.

Dès ce moment le fils et la mère furent deux amis. 

Le petit Gomez ne voulut plus sortir de la chambre, 

et il assista d’autorité à la toilette de Germaine. Elle 

le tenait sur ses genoux quand le comte de Villanera 

vint souhaiter le bonjour à sa femme et lui baiser la 

main. Elle éprouva une sorte de honte de se voir ainsi 

surprise, et elle laissa glisser l’enfant sur le tapis.

Germaine n’avait encore aimé que sa mère et son 

père. Elle n’avait pas été en pension ; elle n’avait pas 

eu d’amies ; elle n’avait pas aperçu dans un parloir 

les grands frères de ses amies. Le gaspillage d’amour 

et d’amitié qui se fait dans les pensionnats, et qui 

use avant le temps le cœur des jeunes filles, n’avait 

pas entamé les richesses de son âme. Elle aima donc 

sa belle-mère et son fils en prodigue qui ne craint 

pas de se ruiner ; elle voua au docteur Le Bris une 

tendresse fraternelle, mais il lui semblait impossible 

d’aimer son mari  : cela seul était au-dessus de ses 

forces ; il valait mieux y renoncer. Non que le comte 

fût un homme désagréable ; une autre que Germaine 

l’aurait trouvé parfait. De tous ses compagnons 

de voyage, il fut assurément le plus patient, le plus 

attentif et le plus délicat ; un chevalier d’honneur 

chargé d’escorter une jeune reine n’aurait pas mieux 

fait son devoir. C’était lui qui disposait toutes 

choses pour la marche et pour le repos, réglait le 

pas des chevaux, choisissait les gîtes et préparait 

les logements. On marchait à petites journées, de 

manière à faire dix lieues en deux étapes.

Cette façon de courir pourrait user la patience 

d’un homme jeune et bien portant  : don Diego 

ne craignait que d’aller trop vite et de fatiguer 

Germaine. Il était fumeur, je crois vous l’avoir dit. 

Dès le premier jour du voyage, il se réduisit à fumer 

deux cigares par jour, un le matin avant de partir, 

l’autre le soir avant de se coucher. Mais un matin la 

malade lui dit : « N’avez-vous pas fumé ? Je le sens à 

l’odeur de vos habits. »

Il laissa ses cigares à la première auberge, et ne 

fuma plus.

La malade acceptait tout de son mari sans lui savoir 

gré de rien. Ne lui avait-elle pas donné plus qu’il ne 

pourrait jamais rendre ? Elle se répétait à tout propos 

que don Diego la soignait par devoir, ou plutôt 

par acquit de conscience ; que l’amitié n’entrait 

pour rien dans toutes ses attentions ; qu’il jouait 

froidement le rôle d’un bon mari ; qu’il aimait une 

autre femme ; qu’il ne s’appartenait pas ; qu’il avait 

laissé son cœur en France. Elle songeait enfin que 

cet homme, si soigneux de la faire vivre longtemps, 

l’avait épousée dans l’espérance qu’elle mourrait 

bientôt, et elle s’indignait de le voir retarder de tous 

ses efforts l’événement qu’il hâtait de tous ses vœux.

Elle fut aussi dure pour lui qu’elle était douce pour 

tout le monde. Elle occupait le fond de la voiture avec 

la vieille comtesse. Don Diego, le docteur et l’enfant 

tournaient le dos aux chevaux. Si parfois l’enfant 

grimpait sur ses genoux, si la douairière, endormie 

par un mouvement monotone, laissait tomber sa tête 

sur cette épaule amaigrie, elle jouait avec l’enfant, 

elle berçait la douairière. Mais il ne fallait pas même 

que son mari lui demandât comment elle se trouvait.

Elle lui répondit un jour avec une cruauté sanglante : 

« Cela va bien ; je souffre beaucoup. » Don Diego 

regarda le paysage, et pleura sur les roues de la 

voiture.

Le voyage dura trois mois, sans changer ni la santé ni 

l’humeur de Germaine. Elle n’allait ni mieux ni plus 

mal ; elle traînait. Elle avait toujours son mari en 

grippe, mais elle s’accoutumait à lui. L’Italie entière 

passa le long de sa voiture sans qu’elle s’intéressât à 

rien, ni qu’elle voulût se fixer quelque part. Il est vrai 

qu’en hiver l’Italie ressemble beaucoup à la France. 

Il y gèle un peu moins, mais il y pleut beaucoup plus.

Le climat de Nice lui aurait fait grand bien. Don 

Diego avait déjà loué, sur la promenade des Anglais, 

une jolie villa peinte en rose, avec un jardin 

d’orangers en plein rapport. Mais elle s’ennuya de 

voir défiler au long du jour toute une population 

de poitrinaires. Les condamnés qu’on exile à Nice 

se font peur les uns aux autres, et chacun d’eux lit 

sa destinée dans la pâleur de son voisin. « Allons 

à Florence ! » dit-elle. Don Diego fit atteler pour 

Florence.

Elle trouva que la ville avait un air de fête qui 

semblait narguer son malheur. La première fois 

qu’on la conduisit à la promenade, qu’elle entendit 

la musique des régiments autrichiens, et que les 

bouquetières joufflues lancèrent des fleurs dans sa 

voiture, elle reprocha durement à son mari de l’avoir 

exposée à un contraste si cruel. Restait Pise ; on l’y 

porta. Elle voulut voir le Campo santo et le chef-

d’œuvre épouvantable d’Orcagna. Ces peintures 

funèbres, ces tableaux de la mort, maîtresse de la 

vie, frappèrent son imagination. Elle sortit de là plus 

morte que vive.

Elle exprima le désir d’aller jusqu’à Rome. Le climat 

de la grande ville ne pouvait pas lui faire grand bien, 

mais elle semblait arrivée à ce point où le médecin 

ne refuse plus rien à son malade. Elle vit Rome, 

et crut entrer dans une vaste nécropole. Ces rues 

désertes, ces palais vides, ces grandes églises où l’on 

voit d’espace en espace un fidèle agenouillé, prirent 

à ses yeux une physionomie sépulcrale.

Elle partit pour Naples, et ne s’y trouva pas mieux. 

On l’avait logée à Sainte-Lucie. Le plus beau golfe 

de l’univers roulait et déroulait ses eaux bleues 

devant elle ; le Vésuve fumait sous ses fenêtres ; la 

place était bien choisie pour vivre et mourir. Mais 

elle supportait impatiemment les bruits de la rue, 

le cri aigu des cochers, le pas sonore des patrouilles 

suisses, et la chanson des pêcheurs. Elle maudit 

cette ville criarde et remuante où il n’est pas même 

permis de souffrir en paix. On offrit de lui trouver 

dans le voisinage une retraite plus tranquille ; elle 

voulut chercher elle-même, et fit une débauche 

de mouvement qui l’épuisa en quelques jours. 

Le docteur admirait qu’elle eût résisté à tant de 

fatigues. Il fallait que la nature eût construit son 

corps avec des matériaux solides, ou qu’une âme 

bien vigoureuse retardât la ruine de cet édifice 

croulant.

On lui montra Sorrente et Castellamare ; on la 

promena pendant huit jours de village en village 

sans la décider à faire un choix. Un soir, elle eut la 

fantaisie de visiter Pompeï au clair de lune.

« C’est une ville dans mon genre, dit-elle avec un 

sourire amer. Il est juste que les débris se consolent 

entre eux. » Il fallut la traîner pendant deux heures 

sur le pavé inégal de la ville morte. C’est une 

promenade délicieuse pour un esprit qui se porte 

bien. La journée avait été belle ; la nuit était presque 

tiède. La lune éclairait les objets comme un soleil 

d’hiver. Le silence ajoutait au spectacle un charme 

doux et solennel. Les ruines de Pompéi n’ont pas 

la grandeur écrasante de ces monuments romains 

qui inspirèrent de si longues phrases à madame 

de Staël. C’est le reste d’une ville de dix mille 

âmes ; les édifices privés et publics y ont une petite 

physionomie provinciale. En entrant dans ces rues 

étroites, en ouvrant ces maisonnettes, on pénètre 

dans la vie intime de l’antiquité, on est reçu en ami 

chez un peuple qui n’est plus.

Vous trouvez là dedans un singulier mélange du 

sentiment artistique qui distinguait les anciens et 

du mauvais goût qui appartient aux petits bourgeois 

de tous les temps. Rien n’est plus plaisant que de 

découvrir sous la poussière de vingt siècles des 

jardinets pareils à ceux des Invalides, avec le jet 

d’eau microscopique, les petits canards de marbre 

et la statuette d’Apollon au milieu. Voilà le domaine 

d’un citoyen romain qui vivait de ses rentes en 

l’an 79 de l’ère chrétienne ! La gaieté champenoise 

du docteur s’ébattait doucement au milieu de ces 

curieux débris. Don Diego traduisait à sa femme les 

récits interminables du gardien. Mais l’impatience 



fébrile de la malade brûlait tout le plaisir du voyage. 

La pauvre fille ne s’appartenait plus ; elle était à son 

mal et à la mort prochaine. Elle ne marchait que 

pour se sentir vivre, et ne parlait que pour entendre 

le bruit de sa voix. Elle allait en avant, revenait sur ses 

pas, demandait à revoir ce qu’elle avait vu, s’arrêtait 

en chemin et s’ingéniait à chercher des caprices que 

personne ne pût satisfaire. Sur les neuf heures, le 

froid la prit, et elle proposa de retourner à l’auberge.

« Décidément, dit-elle, je veux mourir ici ; j’y serai 

tranquille. » Mais elle s’avisa que le Vésuve n’avait 

peut-être pas dit son dernier mot, et qu’il pourrait 

verser une nappe de feu sur sa tombe. Elle parla de 

retourner à Paris, et se mit au lit avec un frisson de 

mauvais augure.

La douairière soupa auprès d’elle. L’enfant était 

couché depuis longtemps. L’aubergiste de la 

Couronne de fer invita les hommes à descendre à 

la salle à manger : ils y seraient mieux que dans une 

chambre de malade, et ils auraient de la compagnie. 

Le docteur accepta la proposition, et don Diego le 

suivit.

La compagnie se réduisait à deux personnes : un gros 

peintre français, gaillard de bonne humeur, et un 

jeune Anglais rose comme une crevette. Ils avaient 

vu rentrer Germaine, et ils avaient deviné sans peine 

de quel mal elle mourait. Le peintre professait une 

philosophie gaie, comme tout homme qui digère 

bien. « Moi, monsieur, disait-il à son voisin, si jamais 

je suis pris de la poitrine, ce qui n’est pas probable, 

je ne me dérangerai pas d’une semelle. On guérit 

partout, on meurt partout. L’air de Paris est peut-

être celui qui convient le mieux aux poitrinaires. On 

parle du Nil : c’est les aubergistes du Caire qui font 

courir ce bruit-là. Sans doute la vapeur du fleuve est 

bonne à quelque chose ; mais le sable du désert, on ne 

le compte donc pas ? Il vous entre dans les poumons, 

il s’y loge, il s’y amasse, et bonsoir !... Vous me direz : 

mourir pour mourir, on a bien le droit de choisir la 

place. C’est une idée que je comprends. Avez-vous 

voyagé dans la régence de Tunis ?

—  Oui.

—  Vous n’avez vu couper le cou à personne ?

—  Non.

—  Eh bien, vous avez perdu. Voilà des gens qui 

tiennent à choisir leur place ! Lorsqu’un Tunisien est 

condamné à mort, on lui donne jusqu’au coucher 

du soleil pour choisir l’endroit où il lui plaît d’avoir 

la tête coupée. De grand matin, deux bourreaux le 

prennent bras dessus, bras dessous, et l’emmènent 

dans la campagne. Chaque fois qu’ils arrivent à 

quelque joli coin de paysage, une fontaine, deux 

palmiers, les exécuteurs disent au patient :

« Comment te trouves-tu ici ? Il serait inutile de 

chercher mieux.

—  Allons plus loin, dit l’autre ; il y a des mouches. »

On le promène ainsi jusqu’à ce qu’il ait trouvé un 

endroit à sa convenance, et il se décide généralement 

au coucher du soleil. Il se met à genoux, les deux 

voisins tirent leurs couteaux et lui coupent 

familièrement la tête. Mais il a la consolation de 

mourir sur un terrain de son choix.

Elle s’était offert un terrain au Père-Lachaise. Elle 

allait le voir de temps en temps, et toujours avec un 

nouveau plaisir. Ses six mètres étaient situés dans 

un des plus beaux quartiers du cimetière ; tous 

monuments bourgeois aux environs, et la vue sur la 

grande rue. Mais c’est surtout vous autres Anglais 

qui donnez dans ce travers-là. J’en ai rencontré un 

qui voulait se faire enterrer à Étretat, parce que l’air 

y est pur, qu’on y voit la mer, et qu’on n’y a jamais 

eu le choléra. On m’a parlé d’un autre qui achetait 

des terrains dans tous les pays où il passait, pour 

n’être pas pris au dépourvu. Malheureusement, il 

est mort dans la traversée de Liverpool à New-York, 

et le capitaine l’a fait jeter à l’eau. »

Don Diego et le docteur se seraient bien passés 

d’entendre ce discours, et ils allaient prier leur voisin 

de changer de conversation, quand le docteur prit la 

parole avec ce sans façon qui règne dans les tables 

d’hôte d’Italie : « Vous avez été phtisique, monsieur ?

—  Au troisième degré, si toutefois la faculté ne s’est 

pas moquée de moi. » Il cita les noms des médecins 

qui l’avaient traité et condamné. Il raconta comment 

il avait fini par se soigner lui-même, sans remèdes 

nouveaux, à la campagne, loin du bruit, dans l’attente 

de la mort, et sous le ciel de Corfou.

Monsieur Le Bris lui demanda la permission de 

l’ausculter. Il s’y refusa avec une terreur comique. 

On lui avait conté l’histoire du médecin qui tua son 

malade pour savoir comment il avait guéri.

Une heure après, le comte était assis au chevet de 

Germaine. La malade avait la figure rouge, la parole 

haletante. « Venez ici, dit-elle à son mari. J’ai à vous 

parler sérieusement. Remarquez-vous que je vais 

mieux ce soir ? Je suis peut-être en voie de guérison. 

Voilà votre avenir compromis. Si j’allais vivre ! Je 

vous ai déjà fait perdre trois mois ; personne ne s’y 

attendait. Nous avons la vie dure dans ma famille : 

il faudra me tuer. Vous en auriez le droit, je le sais ; 

vous avez payé pour cela. Mais laissez-moi encore 

quelques jours : la lumière est si belle ! Il me semble 

que l’air devient plus doux à respirer. »

Don Diego lui prit la main  : elle était brûlante. 

« Germaine, lui dit-il, je viens de dîner avec un jeune 

Anglais que je vous montrerai demain. Il était plus 

malade que vous, à ce qu’il assure ; le ciel de Corfou 

l’a guéri. Voulez-vous que nous allions à Corfou ? »

Elle se leva sur son séant, le regarda dans les yeux, et 

lui dit avec une émotion qui tenait du délire : « Dis-

tu vrai ?... Je pourrais vivre ?... Je reverrais ma mère ? 

Ah ! si tu me sauvais, toute ma vie serait trop peu 

pour payer tant de reconnaissance. Je te servirais 

en esclave ; j’élèverais ton fils ; j’en ferais un grand 

homme !... Malheureuse ! ce n’est pas pour cela que 

tu m’as choisie. Tu aimes cette femme, tu la regrettes, 

tu lui écris, tu aspires au moment de la revoir, et 

toutes les heures de ma vie sont des vols que je te 

fais ! »

Elle fut au plus mal pendant deux jours, dans cette 

chambre d’auberge, et l’on crut qu’elle mourrait sur 

les ruines de Pompeï. Cependant elle put se lever 

dans la première semaine d’avril. On la conduisit à 

Naples ; on l’embarqua sur un paquebot qui partait 

pour Malte, et de là un vapeur du Lloyd autrichien 

la transporta jusqu’au port de Corfou.

V

Le duc

MONSIEUR ET MADAME de La Tour d’Embleuse 

avaient dit adieu à leur fille dans la sacristie de 

Saint-Thomas-d’Aquin. La duchesse avait beaucoup 

pleuré ; le duc avait pris la séparation plus gaiement, 

pour rassurer sa femme et sa fille ; peut-être aussi 

parce qu’il n’avait pas trouvé de larmes dans ses 

yeux. Au fond du cœur, il ne s’attendait pas à la 

mort de Germaine. Lui seul, avec la vieille comtesse 

de Villanera, croyait au miracle de la guérison. Ce 

chevalier servant de la fortune était fermement 

convaincu qu’un bonheur ne vient jamais seul. Tout 

lui semblait possible, depuis qu’il avait repris le 

dessus et que la veine lui était revenue. Il commença 

par prédire le rétablissement de sa femme, et 

l’événement lui donna raison.

La duchesse était d’une constitution robuste, 

comme toute sa famille. Les fatigues, les veilles et 

les privations avaient eu grande part à la maladie 

critique que l’âge lui avait apportée. Ajoutez les 

angoisses quotidiennes d’une mère qui attend 

le dernier soupir de sa fille. madame de La Tour 

d’Embleuse souffrait autant et plus des douleurs de 

Germaine que des siennes. Lorsqu’elle fut séparée 

de sa chère malade, elle se remit peu à peu, et elle 

partagea moins péniblement des maux qu’elle ne 

voyait plus. L’imagination nous fait souffrir aussi 

bien que les sens, mais un malheur éloigné de nos 

yeux perd quelque chose de sa crudité. Si nous voyons 

écraser un homme dans la rue, nous éprouvons 

une douleur physique, comme si la voiture nous 

avait blessés nous-mêmes ; le récit de cet événement 

dans les faits divers d’un journal nous effleure assez 

légèrement. La duchesse ne pouvait être ni heureuse 

ni tranquille, mais du moins elle échappa à l’action 

directe du danger sur son système nerveux. Elle 

ne fut jamais rassurée, mais elle ne vécut pas dans 

l’attente du dernier soupir de sa fille. Elle n’ouvrit 

jamais sans trembler une lettre d’Italie ; mais, dans 

l’intervalle de chaque courrier, elle eut des instants de 

répit. Aux vives angoisses qui la torturaient, succéda 

une douleur sourde, que l’accoutumance lui rendit 

familière. Elle éprouva le triste soulagement d’un 

malade qui est passé de l’état aigu à l’état chronique.

Un ami du jeune docteur lui donnait ses soins deux 

ou trois fois par semaine ; mais son vrai médecin 

était toujours monsieur Le Bris. Il lui écrivait 

régulièrement, ainsi qu’à madame Chermidy, et, 

quoiqu’il s’étudiât à ne jamais mentir, les deux 

correspondances ne se ressemblaient guère. Il 

répétait à la pauvre mère que Germaine vivait, que 

la maladie s’était arrêtée en chemin, et que cette 

heureuse suspension d’une marche fatale pouvait 

faire espérer un miracle. Il ne se vantait pas de la 

guérir, et il disait à madame Chermidy que Dieu 

seul pouvait ajourner indéfiniment le veuvage de 

don Diego. La science était impuissante à sauver 

la jeune comtesse de Villanera. Elle vivait encore, 

et la maladie semblait s’être arrêtée en route, mais 

comme un voyageur se repose dans une auberge, 

pour mieux marcher le lendemain. Germaine était 

toujours faible pendant le jour, fiévreuse et agitée 

aux approches de la nuit. Le sommeil lui refusait 

ses consolations ; l’appétit lui venait par caprices, 

et elle repoussait les mets avec dégoût dès qu’elle 

les avait effleurés. Sa maigreur était effrayante, et 

madame Chermidy aurait eu plaisir à la voir. Cette 

peau limpide et transparente accusait chaque saillie 

osseuse et chaque pli musculaire ; les pommettes 

des joues semblaient sortir de la figure. Il fallait, en 

vérité, que madame Chermidy fût bien impatiente 

pour demander quelque chose de mieux !

Le duc n’en savait pas si long, et il célébrait déjà par 

des réjouissances variées la guérison de sa fille. Dans 

l’âge de la sagesse, ce vieillard, dont on eût respecté 

les cheveux blancs s’il n’avait pris soin de les teindre, 

résistait mieux qu’un jeune homme à toutes les 

fatigues du plaisir. On devinait aisément qu’il serait 

plus tôt au bout de ses écus qu’au bout de ses besoins 

et de ses forces. Les hommes qui sont entrés tard 

dans la vie trouvent des réserves extraordinaires 

pour leurs dernières années.

Il avait peu d’argent comptant, tout millionnaire 

qu’il était. Le premier semestre de ses rentes devait 

échoir au 22 juillet ; en attendant, il fallait vivre sur 

les 20 000 francs de la corbeille. C’était assez pour 

le ménage et pour les petites dettes, qui attendent 

moins patiemment que les grosses. Si la duchesse 

avait eu la disposition de cette modeste fortune, 

elle aurait mis la maison sur un pied honorable ; 

mais le duc avait toujours tenu l’argent sous sa clef, 

lorsqu’il y avait eu de l’argent au logis. Il satisfit 

peu de créanciers ; il refusa poliment d’acheter des 

meubles, et garda, en dépit de la duchesse et de la 

raison, un appartement de 12 000 francs, où il n’était 

presque jamais. De temps en temps il donnait un 

louis à Sémiramis pour les dépenses de la cuisine, 

mais il ne songea pas à demander combien on lui 

devait pour ses gages. Il acheta deux ou trois robes 

magnifiques à la duchesse, qui manquait du linge 

le plus nécessaire. Ce qu’il employait chaque jour à 

ses dépenses personnelles était un secret entre son 

tiroir et lui.

Ne croyez pas cependant qu’il affichât l’égoïsme 

odieux de certains maris qui jettent l’argent sans 

compter et veulent connaître à un centime près 

les déboursés de leurs femmes. Il accordait à la 

duchesse autant de liberté pour les petites dépenses 

qu’il s’en réservait pour les grandes. Il était toujours 

cet homme poli, prévenant et tendre que la pauvre 

femme adorait jusque dans ses fautes. Il s’informait 

de sa santé avec une attention presque filiale. Il lui 

répétait au moins une fois par jour  : « Vous êtes 

mon ange gardien. » Il lui donnait des noms si doux 

que, sans le témoignage des miroirs, elle aurait pu 

se croire à vingt ans. C’est quelque chose, cela ; et 

le plus mauvais mari n’est méprisable qu’à moitié 

lorsqu’il laisse une douce illusion à sa victime. Un 

grand artiste qui a vu notre société avec les yeux de 

Balzac, et qui l’a mieux dessinée, monsieur Gavarni, 

a mis ce singulier jugement dans la bouche d’une 

femme du peuple  : « Mon homme, un chien fini ; 

mais le roi des hommes ! » Traduisez la phrase en 

style noble, et vous comprendrez l’amour obstiné de 

la duchesse pour son mari.

Cependant le vieillard descendait rapidement tous 

les échelons qu’un homme bien né peut descendre. 

Lorsque le bruit de sa nouvelle fortune se fut 

répandu dans Paris, il retrouva au Bois un certain 

nombre d’anciennes connaissances qui avaient pris 

l’habitude de détourner la tête à sa rencontre. On 

l’invita dans quelques-uns de ces salons du faubourg 

Montmartre, où les hommes les plus élégants et les 

plus honorables vont quelquefois porter la bonne 

compagnie et chercher la mauvaise. Il retrouva çà 

et là des meubles qu’il avait achetés de son argent ; il 

regarda l’heure à des pendules dont il avait payé la 

facture. La rage du jeu, qui sommeillait en lui depuis 

plusieurs années, se réveilla plus ardente qu’autrefois ; 

mais il joua en dupe, autour de ces tapis suspects où 

la police vient de temps en temps balayer les enjeux. 

Ce monde dangereux, qui excelle à flatter tous les 

vices dont il vit, ménagea une rentrée triomphale au 

duc de La Tour d’Embleuse. On applaudit en lui cette 

jeunesse posthume qui sortait de la misère comme 

Lazare de son tombeau. On lui prouva qu’il avait 

vingt ans ; il essaya de se le prouver à lui-même. Il se 

remit à souper, au grand détriment de son estomac ; 

il but du vin de Champagne, fuma des cigares et 

cassa des bouteilles. Dans ces sortes de réunions, la 

dignité reste au vestiaire. Cependant les nouveaux 

débarqués de la province, les étrangers égarés à Paris 

ou les fils de famille échappés de tutelle, admirèrent 

les grandes façons et la tournure aristocratique de 

ce gentilhomme déchu. Les hommes le respectaient 

plus qu’il ne se respectait lui-même ; les femmes 

contemplaient en lui une ruine qu’elles avaient faite 

et qui tenait bon, malgré tout. Dans un certain 

recoin de la société, on fait plus de cas d’un vétéran 

qui a mangé cent vingt mille livres de rente que 

d’un soldat qui a perdu deux bras sur le champ de 

bataille.

Il suivit cette société sur tous les terrains où elle se 

transporte. Il fut assidu aux premières représentations 

des petits théâtres ; on le remarqua aux avant-scènes 

des Folies-Dramatiques. Le respect de son nom, qui 

l’avait accompagné dans la première moitié de sa 

carrière, parut l’abandonner sans retour. Il devint en 

deux mois le vieillard le plus affiché de Paris. Peut-

être aurait-il mis plus de retenue dans sa conduite 

si le bruit de ses actions avait pu arriver jusqu’à sa 

famille. Mais Germaine était en Italie ; la duchesse 

était cloîtrée au faubourg ; il n’avait rien à ménager.

Le contraste de son nom et de sa conduite lui fit en 

peu de temps une popularité de bas étage dont il 

se laissa enivrer. On le vit, à la sortie du spectacle, 

dans un café du boulevard du Temple, entouré de 

figurants au menton bleu et de comédiens infimes qui 

buvaient du punch en son honneur, le contemplaient 

de tous leurs yeux éraillés, et se disputaient la gloire 

de serrer la main à un duc qui n’était pas fier. Il 

tomba plus bas encore, s’il est possible. Dans un 

temps où les Porcherons sont bien passés de mode, 

il franchit les barrières avec sa compagnie, et s’assit 

plus d’une fois devant un saladier de vin rouge, à 

la table d’un cabaret. Il est bien difficile, au xixe 

siècle, de s’encanailler avec élégance. C’est un tour 

de force que la cour de Louis XV a tenté avec quelque 

succès. Deux ou trois grands seigneurs français et 

étrangers ont essayé de faire revivre ces traditions 

du bon temps, mais en pure perte. L’âme la plus 

hautaine croule avec une rapidité incroyable dans les 

divertissements malsains et les fêtes nauséabondes 

des faubourgs. Les seules débauches auxquelles on 

résiste quelque temps sont celles qui coûtent fort 

cher. Le contentement de peu, qui est une vertu 

chez les hommes de travail, est le dernier degré de 

l’abaissement chez les hommes de plaisir.

Le pauvre duc était au plus bas quand deux personnes 

lui tendirent la main par des motifs bien différents. 

Ses sauveurs furent le baron de Sanglié et madame 

Chermidy.

Monsieur de Sanglié venait de temps en temps 

sonner chez les La Tour d’Embleuse. Il était leur 

ancien propriétaire, le témoin du mariage de 

Germaine, et l’ami de la famille. Il trouvait toujours 

la duchesse, jamais le duc ; mais tout Paris lui 

donnait des nouvelles de son déplorable ami. Il 

résolut de le sauver comme il l’avait logé autrefois, 

pour l’honneur du faubourg.

Le baron est ce qu’on appelle encore aujourd’hui un 

parfait gentilhomme. Il n’est pas beau, et il a quelque 

peu la physionomie de son nom. Sa grosse figure 

colorée se cache dans un buisson de barbe rousse. Il 

est robuste comme un chasseur, avec une pointe de 

ventre, et vous ne lui donneriez pas plus de quarante 

ans, quoiqu’il en ait cinquante. Les barons de Sanglié 

datent d’une époque où l’on bâtissait solidement. 

Assez riche pour mener grand train sans rien faire, 

il se traite en ami, prend soin de sa personne, et vit 

pour vivre bien. Son costume et sa tournure sont 

également aristocratiques. On le rencontre le matin 

dans des vêtements larges, solides, confortables et 

d’une élégance coquettement négligée. Le soir, il est 

irréprochable sans avoir l’air habillé. Il est de ces 

hommes fort rares dont la tenue ne frappe jamais 

les yeux : on dirait que leurs habits ont poussé sur 

eux et sont le feuillage naturel de leur personne. Ses 

redingotes se font à Londres et ses habits à Paris. Il 

a soin de son corps, cet autre vêtement de l’homme. 

Il monte à cheval tous les jours et fréquente le jeu de 

paume ; le soir il est abonné aux deux opéras, et il 

fait le whist à son club. Beau joueur, bon convive et 

buveur magnifique ; grand connaisseur en cigares, 

grand amateur de tableaux, assez bon cavalier pour 

gagner un steeple-chase, trop sage pour faire courir 

et jeter sa fortune dans une écurie d’entraînement ; 

indifférent aux livres nouveaux, insouciant des 

choses politiques, prêteur facile à ceux qui peuvent 

rendre, généreux à l’occasion pour ceux qui n’ont 

rien, très rond avec les hommes, d’une politesse 

cavalière avec les femmes, il est aimable et bon 

comme tous les égoïstes intelligents. Faire le bien 

sans s’incommoder, c’est encore de l’égoïsme.

Le sauvetage du pauvre duc n’était pas une opération 

facile. Le baron n’en serait jamais venu à bout sans 

un auxiliaire puissant, la vanité. Elle surnageait 

encore un peu, dans ce triste naufrage de toutes les 

vertus aristocratiques ; monsieur de Sanglié le prit 

par là, comme on arrête un noyé par les cheveux.

Il s’en alla le chercher jusque dans les bouges où il 

traînait son nom et sa caste. Il lui frappa rudement 

sur l’épaule et lui dit, avec cette franchise qui cache 

si bien la flatterie  : « Que faites-vous ici, mon cher 

duc ? Vous n’êtes pas à votre place. Tout le monde 

vous désire au faubourg, hommes et femmes ; 

m’entendez-vous bien ? Tous les La Tour d’Embleuse 

y ont tenu leur rang depuis Charlemagne  : je ne 

vous reconnais pas le droit de faire banqueroute à 

vos ancêtres. Nous avons tous besoin de vous. Eh, 

morbleu ! si vous vous enterrez ici, à la fleur de 

l’âge mûr, qui est-ce qui nous donnera des leçons 

d’élégance ? qui est-ce qui nous apprendra la grande 

vie, l’art de manger proprement une fortune et l’art 

de plaire aux femmes, qui va se perdant tous les 

jours ? »

Le duc répondit en grommelant, comme un 

buveur réveillé mal à propos. Il cuvait en paix sa 

nouvelle fortune ; il ne se souciait pas de reprendre 

les habitudes gênantes que le monde impose à ses 

esclaves ; une paresse invincible l’enchaînait aux 

plaisirs faciles qui n’exigent aucuns frais de toilette, 

de décence ou d’intelligence. Il prétendit qu’il était 

bien, qu’il ne voulait rien de mieux, et que chacun 

prend son plaisir où il le trouve.

« Venez avec moi, reprit le baron, et je jure de vous 

faire trouver des divertissements plus dignes de 

vous. Ne craignez pas de perdre au change : on vit 

bien dans notre monde, et vous le savez mieux que 

personne. Vous ne supposez pas que je sois venu 

ici pour vous ramener dans votre ménage : je vous 

aurais envoyé un missionnaire. Que diable ! je suis 

un peu de votre école. Je ne méprise ni le vin, ni le 

jeu, ni l’amour ; mais je maintiendrai contre tout le 

monde et contre vous- même qu’un duc de La Tour 

d’Embleuse ne doit s’enivrer, se ruiner ou se damner 

que dans la compagnie de ses pairs ! »

C’est par des arguments de cette sorte que le vieillard 

se laissa convertir. Il revint, non pas à la vertu, la 

route était trop longue pour ses vieilles jambes, mais 

au vice élégant. Monsieur de Sanglié le mena chez 

un grand tailleur du boulevard, comme on conduit 

un réfractaire chez le capitaine d’habillement. On 

le força d’endosser la livrée des gens du monde. Ce 

singulier malade était toujours idolâtre de sa vieille 

personne, mais il économisait depuis longtemps 

sur les frais du culte. Il avait gardé l’habitude de se 

teindre et de se peindre, et il ne négligeait aucune des 

pratiques qui pouvaient lui rendre une apparence de 

jeunesse ; mais il ne détestait pas de paraître plus 

neuf que son habit. On lui prouva, par quelques 

mètres de drap fin, qu’un habit neuf rajeunit la 

tournure, et il confessa de lui-même que les tailleurs 

n’étaient pas gens à mépriser. C’était un grand pas 

en avant : un homme habillé est à moitié sauvé. Les 

pères de famille le savent bien : lorsqu’ils viennent 

à Paris arracher un enfant prodigue à la mauvaise 

compagnie, leur premier soin est de le conduire chez 

un tailleur.

Le baron se chargea de lancer son élève. Il le fit 

admettre à son club. On y dînait bien, et monsieur 

de La Tour d’Embleuse ne perdit pas à changer de 

cuisine. Avant sa conversion, la nourriture épicée des 

cabarets et l’usage des boissons frelatées irritaient son 

estomac, rougissaient sa langue et le condamnaient 

à une soif inextinguible. Il la trompait en buvant de 

plus belle, et le pauvre homme était dans un cercle 

vicieux dont il n’aurait pu sortir que par la mort. 

La duchesse s’effrayait quelquefois de son haleine 

ardente. Elle n’osait lui avouer ses terreurs, mais 

elle plaçait discrètement auprès de son lit quelque 

tisane fraîche et parfumée qu’il laissait perdre. La 

table d’hôte le rétablit insensiblement, quoiqu’il 

ne s’y privât de rien. L’appât du jeu le retint sous la 

férule de son sauveur. Les abonnés du club jouaient 

le whist et l’écarté avec une certaine hardiesse, mais 

sans intempérance. Les plus fortes parties du whist 

coûtaient rarement plus d’un louis la fiche : c’est une 

distraction sans danger pour un millionnaire. S’il 

aventurait un fort pari autour d’une table d’écarté, 

personne n’avait le droit de le rappeler à la raison ; 

mais du moins on s’entendit pour ménager sa bourse. 

On le connaissait, et l’on s’intéressait à lui comme 

à un convalescent. Un joueur se comporte comme 

un sage ou comme un fou, selon qu’il est poussé 

ou retenu par ceux qui l’entourent. On le retint, et 

d’une main si délicate, qu’il ne sentit pas la bride.

Les salons les plus honorables lui ouvrirent leurs 

portes à deux battants. Toute aristocratie est 

naturellement franc-maçonne ; et un duc, quoi qu’il 

ait fait, a des droits imprescriptibles à l’indulgence 

de ses égaux. Le faubourg Saint-Germain, comme 

le fils respectueux de Noé, couvrit d’un manteau 

de pourpre les anciens égarements du vieillard. 

Les hommes le traitèrent avec considération ; les 

femmes, avec bienveillance. Dans quel pays ont-

elles manqué d’indulgence pour les mauvais sujets ? 

On le regarda comme un voyageur qui avait traversé 

des pays inconnus. Cependant, aucune femme n’osa 

lui demander ses impressions de voyage. Il se remit 

sans embarras au ton de la bonne compagnie, car 

il unissait à tous les défauts de la jeunesse cette 

flexibilité d’esprit qui en est la plus belle parure. On 

trouva en lui un homme digne de son nom et de 

sa fortune, et l’on comprit le choix de monsieur de 

Villanera, qui l’avait accepté pour beau-père.

Le baron lui avait promis des plaisirs plus vifs  : il 

tint parole. Il ne l’enferma pas dans le faubourg 

comme dans une forteresse ; il lui fit voir un peuple 

moins collet-monté. Il le conduisit sur la lisière du 

grand monde, dans quelques-uns de ces salons dont 

on médit sans preuves, mais non sans raison. Il le 

présenta à des veuves dont le mari n’était jamais 

venu à Paris, à des femmes légitimement mariées, 

mais brouillées avec leur famille, à des marquises 

exilées du faubourg à la suite d’une action d’éclat, à 

des personnes honorables qui menaient grand train 

sans fortune connue. Cette société mitoyenne touche 

par un côté au monde et par l’autre au demi-monde. 

Je ne conseillerai pas à une mère d’y conduire sa 

fille, mais bien des fils y vont avec leur père, et en 

sortent comme ils y sont entrés. On n’y trouve pas 

cette austérité de mœurs, cette vie patriarcale, ce 

ton parfait, ce langage digne et soutenu qui règne 

dans les vieux salons du faubourg, mais on y danse 

convenablement, on y joue sans tricher, et l’on n’y 

vole pas les paletots dans l’antichambre. C’est dans 

une de ces maisons que le duc tomba en présence de 

madame Chermidy.

Elle le reconnut au premier coup d’œil, pour l’avoir 

vu le jour du mariage. Elle savait qu’il était grand-

père de son fils, père de Germaine et millionnaire 

aux dépens de don Diego. Une femme de l’étoffe de 

madame Chermidy n’oublie jamais la figure d’un 

homme à qui elle a donné un million. Elle n’aurait 

pas été fâchée de le connaître de plus près, mais elle 

était trop fine pour risquer un pas en avant. Le duc 

lui épargna les trois quarts du chemin. Dès qu’il 

sut qui elle était, il se présenta lui-même, avec une 

impertinence dont le spectacle eût réjoui toutes 

les honnêtes femmes de Paris. Rien ne flatte plus 

profondément les femmes vertueuses que de voir 

traiter sans façon celles qui ne le sont pas.

Le duc n’avait pas l’intention d’offenser une jolie 

femme et de renier en un seul jour la religion de 

toute sa vie ; mais il parlait aux gens dans leur 

langage, et il croyait savoir la nationalité de madame 

Chermidy. Il s’assit familièrement auprès d’elle et lui 

dit  : « Madame, permettez-moi de vous présenter 

un de vos vieux admirateurs, le duc de La Tour 

d’Embleuse. J’ai déjà eu le plaisir de vous voir à 

Saint-Thomas d’Aquin. Nous sommes un peu de la 

même famille : alliés par les enfants. Permettez donc 

qu’en bon parent je vous tende la main gauche. »

Madame Chermidy, qui raisonnait avec la 

promptitude de l’éclair, comprit au premier mot la 

position qui lui était faite. Quelque réponse qu’elle 

imaginât, le duc avait le dessus. Au lieu d’accepter la 

main qu’il lui tendait, elle se leva par un mouvement 

de douleur et de dignité qui fit valoir toute la 

richesse de sa taille, et elle s’avança vers la porte sans 

retourner la tête, comme une reine outragée par le 

dernier de ses sujets.

Le vieillard fut pris au piège. Il courut à elle, 

et balbutia quelques paroles d’excuse. La belle 

Arlésienne jeta sur lui un regard si brillant, qu’il 

crut y voir glisser une larme. Elle lui dit à demi-

voix, avec une émotion bien contenue ou bien jouée : 

« Monsieur le duc, vous ne savez pas, vous ne pouvez 

pas comprendre. Venez demain à deux heures ; je 

serai seule, nous causerons. »

Là-dessus elle s’éloigna, en femme qui ne veut plus 

rien entendre, et cinq minutes plus tard la voiture 

roulait sur le sable de la cour.

Le pauvre duc avait été prévenu ; il savait sa dame 

par cœur, et monsieur Le Bris la lui avait dépeinte 

sous ses couleurs naturelles. Mais il se reprocha ce 

qu’il avait fait, et il vécut jusqu’au lendemain dans 

un étonnement qui n’était pas exempt de remords. 

On dit cependant qu’un homme averti en vaut deux.

Il fut exact au rendez-vous, et se trouva face à face 

avec une femme qui avait pleuré.

« Monsieur le duc, lui dit-elle, j’ai fait tout mon 

possible pour oublier les paroles cruelles par 

lesquelles vous m’avez abordée hier soir. Je ne suis 

pas encore bien remise, mais cela viendra  : n’en 

parlons plus. »

Le duc voulut réitérer ses excuses ; il était dans une 

admiration profonde. madame Chermidy avait 

employé sa matinée à faire une toilette irrésistible. 

Assurément elle paraissait encore plus belle que 

la veille au bal. Une femme est dans son boudoir 

comme un tableau dans son cadre. Elle profita du 

trouble où ses grâces avaient jeté monsieur de La 

Tour d’Embleuse, pour l’envelopper dans les plis 

d’une rhétorique irrésistible. Elle employa d’abord 

le respect timide qui convenait à une femme dans 

sa position. Elle témoigna une vénération exagérée 

pour l’illustre famille où elle avait introduit son 

fils ; elle s’attribua l’honneur d’avoir choisi les La 

Tour d’Embleuse entre vingt grandes maisons du 

faubourg, et d’avoir relevé par la fortune un des plus 

beaux noms de l’Europe. Les mouvements moelleux, 

et la langueur mélancolique dont cet exorde fut 

accompagné persuadèrent le vieillard beaucoup 

mieux que les paroles, et il ne douta presque plus 

qu’il n’eût insulté sa bienfaitrice.

« Je comprends, reprit-elle, que vous n’ayez pas 

grande estime pour moi. Vous me plaindriez 

cependant, car vous avez uns belle âme, si vous 

saviez l’histoire de ma vie. »

Elle avait cette pantomime expressive des habitants 

du midi, qui ajoute tant de vraisemblance aux plus 

gros mensonges. Ses yeux, ses mains, son petit pied 

remuant, parlaient en même temps que ses lèvres 

et semblaient déposer en faveur de sa véracité. 

Lorsqu’on l’avait entendue une fois, on était aussi 

fermement convaincu que si l’on avait ouvert une 

enquête et interrogé des témoins.

Elle raconta sa naissance bourgeoise dans une 

riche propriété de la Provence. Ses parents, gros 

manufacturiers, destinaient à un négociant leur fille 

et leur fortune. Mais l’amour, ce maître inflexible 

de la vie humaine, l’avait jetée aux bras d’un simple 

officier. Sa famille s’était retirée d’elle, jusqu’au 

moment où les brutalités de monsieur Chermidy 

l’avaient chassée de la maison conjugale Pauvre 

Chermidy ! une femme a toujours beau jeu contre 

un mari qui est en Chine !

Une fois veuve, ou à peu près, elle était venue à Paris, 

et elle y avait vécu modestement jusqu’à la mort de 

son père. Un héritage plus considérable qu’on ne 

l’espérait lui avait permis de tenir un certain rang. 

Quelques spéculations heureuses avaient accru son 

capital ; elle était riche. L’ennui l’avait prise  : on 

supporte mal la solitude à trente ans. Elle avait aimé 

le comte de Villanera dès la première vue, sans le 

connaître, au balcon des Italiens.



Le duc ne put s’empêcher de dire en lui-même que 

don Diego était un heureux gaillard.

Elle prouva ensuite par des regards où brillait une 

candeur sans réplique que monsieur de Villanera 

ne lui avait jamais rien donné que son amour. Non 

qu’il manquât de générosité ; mais elle n’était pas 

femme à confondre les affaires de cœur et les affaires 

d’intérêt. Elle avait poussé le désintéressement 

jusqu’au sacrifice ; elle avait cédé son enfant à la 

vieille comtesse de Villanera ; elle avait fini par 

l’abandonner à une autre mère. Elle avait rendu 

la liberté à son amant. Le comte était marié ; il 

voyageait pour rétablir la santé de sa jeune femme, 

et il n’écrivait même pas à la pauvre délaissée pour 

lui donner des nouvelles du petit Gomez !

Elle finit son discours en laissant tomber ses deux 

bras vers la terre avec un abandon plein d’élégance. 

« Enfin, dit-elle, me voici, plus seule que jamais, dans 

ce désœuvrement du cœur qui m’a déjà perdue une 

fois. Des consolations, je n’en ai pas ; des distractions, 

j’en trouverais assez ; mais je n’ai pas le cœur au 

plaisir. Je connais quelques hommes du monde ; ils 

viennent ici, tous les mardis soir, ressusciter l’esprit 

de conversation autour de mon feu. Je n’ose pas 

inviter monsieur le duc de La Tour d’Embleuse à ces 

réunions mélancoliques ; je serais trop humiliée et 

trop malheureuse de son refus. »

Certes, la cloche de madame Chermidy sonnait 

moins juste que celle du docteur Le Bris ; mais le 

timbre en était si doux, que le duc se laissa tromper 

comme un enfant. Il plaignit la jolie femme, et 

promit de venir de temps en temps lui apporter des 

nouvelles de son fils.

Le salon de madame Chermidy était, en effet, 

le rendez-vous d’un certain nombre d’hommes 

distingués. Elle savait les attirer et les retenir autour 

d’elle par un moyen moins héroïque que celui de 

madame de Warens : elle s’en faisait aimer à moins 

de frais. Les uns connaissaient sa position, les autres 

croyaient à sa vertu ; tous étaient persuadés que 

son cœur était libre, et que le dernier possesseur, 

qu’il s’appelât Villanera ou Chermidy, avait laissé 

une succession ouverte. Elle usait du bénéfice de sa 

position pour exploiter tous ses admirateurs au profit 

de sa fortune. Artistes, écrivains, hommes d’affaires, 

hommes du monde, la servaient simultanément 

dans la mesure de leurs moyens. C’étaient autant 

d’employés qu’elle payait en espérances. Un agent 

de change de ses amis lui faisait pour 20 000 francs 

de reports tous les mois ; un peintre lui marchandait 

des tableaux, un spéculateur enrichi lui procurait 

des terrains. Services gratuits s’il en fut ; mais aucun 

ne se lassait de lui être utile, parce qu’aucun ne 

désespérait de lui être cher. Aux impatients qui la 

serraient de trop près, elle montrait sa maison : une 

maison de verre. Elle mettait ses moindres actions 

au grand jour, pour rassurer la susceptibilité de don 

Diego ; peut-être aussi pour opposer une barrière 

à ceux qui voudraient le prendre trop haut avec sa 

vertu.

Le duc profita des grandes entrées qui lui étaient 

offertes, et sa présence dans le salon de la rue du 

Cirque ne fut pas inutile à la réputation de madame 

Chermidy. Elle arrêta certains bruits qui circulaient 

sur le mariage du comte ; elle prouva à quelques 

âmes crédules qu’il n’y avait jamais rien eu entre 

la petite dame et monsieur de Villanera. Comment 

supposer que madame Chermidy inviterait le beau-

père de son amant, et qu’il viendrait chez elle ?

Elle exploita cette nouvelle connaissance aussi 

habilement que les anciennes. Il lui importait de 

savoir au juste l’état de Germaine et le compte des 

jours qui lui restaient à vivre. Monsieur de La Tour 

d’Embleuse lui confia un beau matin toutes les 

lettres du docteur Le Bris.

Cette lecture produisit en elle une telle révolution, 

qu’elle serait tombée malade si elle n’avait pas été 

plus forte que toutes les maladies. Elle se vit trahie 

par le docteur, par le comte et par la nature. Elle se 

représenta l’avenir le plus odieux que l’imagination 

d’une femme puisse concevoir. Une rivale de son 

choix lui enlevait son amant et son fils, sans crime, 

sans intrigue, sans calcul, avec l’appui de toutes les 

lois divines et humaines.

Cependant elle reprit courage en pensant que 

monsieur Le Bris avait voulu tromper la duchesse. 

Elle voulut voir les lettres de Germaine, et elle compta 

sur le duc pour satisfaire cette sinistre curiosité.

Monsieur de La Tour d’Embleuse était en proie à une 

de ces passions finales qui achèvent le corps et l’âme 

des vieillards. Tous les vices qui le tiraillaient en 

sens divers, depuis un demi-siècle, avaient abdiqué 

au profit d’un seul amour. Lorsque les ingénieurs 

réunissent en un canal tous les ruisseaux dispersés 

dans la plaine, ils créent un fleuve assez puissant 

pour porter des navires.

Le baron de Sanglié, la duchesse et tous ceux 

qui s’intéressaient à lui étaient émerveillés du 

changement de ses mœurs. Il vivait aussi sobrement 

qu’un jeune ambitieux qui veut arriver par les 

femmes. Il était rare au club, et il n’y jouait plus. Le 

soin de sa toilette occupait toutes ses matinées. Il 

avait repris l’habitude du cheval, et il se promenait 

au Bois tous les jours de quatre à six. Il dînait avec 

sa femme toutes les fois qu’il n’était pas invité chez 

madame Chermidy. Il allait le soir dans le monde 

pour la rencontrer ; et aussitôt qu’elle avait pris sa 

sortie du bal, il venait dire bonsoir à sa femme et se 

mettre au lit. La peur de compromettre celle qu’il 

aimait lui rendit les habitudes de discrétion qui 

avaient voilé les premiers désordres de sa vie, et la 

duchesse le crut hors de danger au moment où il 

était perdu sans remède.

Madame Chermidy, grande artiste en séduction, 

affectait de le traiter avec une tendresse filiale. 

Elle le recevait à toute heure, même à l’heure de sa 

toilette. Elle ne lui refusait ni sa main ni son front 

à baiser ; elle le choyait doucement, l’écoutait avec 

complaisance, acceptait ses caresses comme des 

marques de générosité, ne témoignait aucune crainte, 

et ne semblait pas soupçonner le sentiment brutal 

qu’elle attisait tous les jours. Pour le tenir à distance, 

elle n’employait qu’une seule arme : l’humilité. Elle 

était impitoyablement respectueuse. Elle se laissait 

donner tous les noms que l’amour peut inspirer à un 

homme, mais elle n’oublia pas une fois de l’appeler 

monsieur le duc. Le vieil insensé aurait sacrifié toute 

sa fortune pour que madame Chermidy lui manquât 

de respect.

Il sacrifia d’abord ce qu’un honnête vieillard a de 

plus cher au monde, la sainteté du nom paternel. 

Il emprunta à la duchesse les lettres de Germaine, 

sous prétexte de les relire, et la noble femme pleura 

de joie en confiant un si cher trésor à son mari. Il 

courut sans perdre de temps à la rue du Cirque, et il 

y fut reçu à bras ouverts. Ces lettres que la malade 

avait griffonnées de sa petite main tremblante, ces 

lettres où elle ne manquait pas de mettre quelques 

baisers pour sa mère dans un cadre mal dessiné au-

dessous de la signature ; ces lettres que la duchesse 

avait mouillées de ses larmes, furent étalées, comme 

un jeu de cartes, sur une table de salon, entre un 

vieillard perdu et une femme perverse.

Madame Chermidy, déguisant sa haine sous un 

masque de compassion, chercha avidement quelques 

symptômes de mort au milieu des protestations 

de tendresse, et elle fut médiocrement satisfaite. 

L’odeur qui s’exhalait de cette correspondance 

n’était pas celle qui attire les corbeaux à la suite 

des armées. C’était comme le parfum d’une petite 

fleur chétive qui languit au souffle de l’hiver, mais 

qui s’épanouirait au soleil si la brise du midi venait 

écarter les nuages. La cruelle Artésienne trouva que 

la main était encore bien ferme, que l’esprit n’était 

pas éteint, que le cœur battait avec une vigueur 

inquiétante. Ce n’est pas tout, elle se sentit mordre 

d’un soupçon étrange. La malade racontait avec trop 

de complaisance les soins de son mari. Elle s’accusait 

d’ingratitude ; elle se reprochait de mal répondre à 

ce qu’on faisait pour elle. Madame Chermidy rugit 

intérieurement à l’idée que le mari et la femme 

finiraient peut-être par s’attacher l’un à l’autre ; que 

la pitié, la reconnaissance, l’habitude, uniraient ces 

deux jeunes âmes, et qu’un jour elle verrait s’asseoir 

entre don Diego et Germaine un convive qu’elle 

n’avait pas invité à leurs noces : l’Amour.

Cette profanation des lettres de Germaine eut lieu 

quelques jours après son arrivée à Corfou. Si madame 

Chermidy avait pu voir de ses yeux son innocente 

ennemie, il est à croire qu’elle aurait conçu moins 

de peur que de pitié. Les fatigues du voyage avaient 

mis la pauvre enfant dans un état déplorable. Mais 

la maîtresse de don Diego se forgeait incessamment 

des monstres de guérison, et rêvait toutes les nuits 

qu’elle était supplantée sans ressource. Le jour où 

ses soupçons seraient changés en certitude, elle se 

sentait capable de tous les crimes. En attendant, 

par esprit de prudence et de vengeance, par 

désœuvrement de jolie femme sans emploi, par une 

spéculation d’intérêt et de perversité, elle s’amusa 

à dépouiller monsieur de La Tour d’Embleuse. Elle 

trouva plaisant de lui reprendre le million qu’on 

lui avait donné, sauf à le lui rendre après la mort 

de sa fille. C’était une fiche de consolation qu’elle 

s’adjugeait en cas de malheur.

Le difficile n’était pas de se faire donner une 

inscription de rentes. Le duc se mettait tous les jours 

à ses pieds avec tout ce qu’il possédait. Il était d’un 

sang et d’un caractère à se ruiner sans le dire, et à 

vaincre sans sonner la victoire. Un homme bien né 

ne compromet pas une femme, l’eût-elle dépouillé 

de tout. Mais madame Chermidy pensait qu’il serait 

plus digne d’elle de prendre un million sans rien 

donner en échange, et tout en gardant sa supériorité 

sur le donateur.

Un jour que le vieillard délirait à ses genoux et 

renouvelait pour la centième fois l’offre de sa fortune, 

elle le prit au mot et lui dit : « J’accepte, monsieur le 

duc. »

Monsieur de La Tour d’Embleuse perdit la tête 

comme un aéronaute novice lorsqu’on vient de 

couper la corde du ballon, il se crut au septième ciel. 

La dame arrêta doucement ses transports et lui dit : 

« Quand vous m’aurez donné un million, croirez-

vous m’avoir payée ? »

Il protesta du contraire ; mais ses yeux disaient avec 

quelque raison que, du moment où la vertu se met 

en vente, un million n’est pas un mauvais prix.

Elle répondit à la pensée de son adversaire  : 

« Monsieur le duc, les femmes parmi lesquelles vous 

me faites l’injustice de me ranger valent d’autant plus 

cher qu’elles sont plus riches. J’ai hérité de quatre 

millions ; j’en ai bien gagné trois autres, dans les 

affaires, et ma fortune est si liquide que je pourrais 

la réaliser sans perte en un mois. Vous voyez qu’il y 

a peu de femmes en France qui aient le droit de se 

mettre à plus haut prix. Cela vous prouve aussi que 

j’ai le moyen de me donner pour rien. Si je vous aime 

assez, et cela viendra peut-être, l’argent ne sera rien 

entre nous. L’homme à qui je donnerai mon cœur 

aura le reste par-dessus le marché. »

Le duc tombait de haut  : il porta rudement contre 

terre. Il était aussi malheureux de garder son million, 

qu’il avait été content de le recevoir. Madame 

Chermidy parut avoir pitié de lui. « Grand enfant, 

lui dit-elle, ne pleurez pas. J’ai commencé par vous 

dire que j’acceptais. Mais prenez garde à vous ; je 

vais faire mes conditions. »

Monsieur de La Tour d’Embleuse sourit comme un 

mourant qui voit le ciel s’ouvrir.

« C’est moi qui vous ai enrichi, lui dit-elle. Je vous 

connaissais de longue date ; au moins, je connaissais 

votre réputation. Vous avez mangé votre bien avec 

une grandeur digne des temps héroïques. Vous êtes 

le dernier représentant de la vraie noblesse, dans cet 

âge dégénéré. Aussi êtes-vous, sans le savoir, le seul 

homme de Paris capable d’intéresser sérieusement 

l’esprit des femmes. J’ai toujours regretté que vous 

n’eussiez pas une fortune incalculable comme 

celle de don Diego : vous auriez été plus grand que 

Sardanapale. Faute de mieux, je vous ai fait donner 

un million : on fait ce qu’on peut. Mais je m’y suis 

mal prise, et l’événement n’a pas répondu à mes 

espérances. Vous avez dans votre tiroir un chiffon 

de papier qui ne vous sert à rien. Vous toucherez 

25 000 francs au 22 juin ; d’ici là vous allez végéter. 

Vous ferez des dettes, et votre revenu n’enrichira 

que des créanciers. Donnez-moi votre inscription de 

rentes ; je la ferai vendre par mon agent de change. Je 

prendrai le capital pour moi ; soyez tranquille ; vous 

ne le reverrez jamais. En revanche, il faut absolument 

que vous acceptiez le revenu. Ce n’est pas cinquante 

mille francs de rente que vous aurez ; c’est quatre-

vingt ou cent mille, peut-être davantage. Je connais 

la Bourse à fond, quoique les femmes n’y entrent 

pas  : je sais qu’on y gagne tout ce qu’on veut avec 

quelques millions d’argent comptant. Les placements 

sur l’État sont une admirable invention pour les 

bourgeois qui veulent vivre modestement et sans 

souci. Pour les gens de notre sorte, qui ne craignent 

ni le danger ni le travail, vive la spéculation ! C’est le 

jeu sur une grande échelle, et vous êtes joueur, n’est-

il pas vrai ?

—  Je l’étais.

—  Vous l’êtes encore ! Nous jouerons ensemble ; 

nous mettrons en commun nos intérêts, nos plaisirs, 

nos craintes, nos espérances.

—  Nous ne ferons plus qu’un !

—  À la bourse, du moins.

—  Honorine ! »

Honorine parut se plonger dans une réflexion 

profonde. Elle cacha sa figure dans ses mains. Le 

duc la prit par les poignets et mit fin à cette éclipse 

de beauté. Madame Chermidy le regarda jusqu’au 

fond du cœur, sourit mélancoliquement et lui dit  : 

« Pardonnez-moi, monsieur le duc, et oubliez ces 

châteaux en Espagne. Nous nous égarions dans 

l’avenir comme deux enfants dans les bois. C’était un 

doux rêve ; mais n’y pensons plus. Il ne m’appartient 

pas de vous dépouiller, même pour vous enrichir. 

Que dirait-on de moi ? Qu’en penseriez-vous vous-

même ? Si madame la duchesse apprenait ce que 

nous avons fait ! »

Madame Chermidy savait bien que pour rendre une 

femme odieuse à son mari, il suffit de prononcer 

son nom dans certains moments. Le duc répondit 

fièrement que sa femme n’entendait rien aux affaires 

et qu’il ne lui avait jamais permis d’y toucher.

« Mais, reprit la tentatrice, vous avez une fille ; tout 

ce que vous possédez doit lui revenir. Je lui fais tort.

—  Mais, répliqua le duc, ma fille a un fils qui est 

le vôtre. Votre fortune et la mienne iront ensemble 

au petit marquis. Ne sommes-nous pas une même 

famille ?

—  Vous me l’avez déjà dit une fois, monsieur le duc ; 

mais ce jour-là vous m’avez fait moins de plaisir 

qu’aujourd’hui. »

Madame Chermidy encaissa l’inscription de 

rentes et se garda bien de la vendre. Cette femme 

avait l’instinct du solide et se défiait sagement de 

l’instabilité des choses humaines. Le duc fut, dès ce 

moment, l’associé de sa belle amie. Il eut le droit de 

puiser dans sa caisse, et il trouva chez elle, jusqu’à 

nouvel ordre, autant d’argent qu’il en voulut prendre. 

C’est tout ce qu’il put obtenir de cette généreuse 

et souriante vertu. Honorine s’occupa du vieillard 

avec une tendresse minutieuse ; elle lui fit quitter 

l’appartement qu’il occupait ; elle le transporta aux 

Champs-Élysées avec la duchesse, et le mit dans ses 

meubles ; elle eut soin qu’on ne manquât de rien 

dans la maison ; elle pourvut même aux dépenses 

de la cuisine. Cela fait, elle frotta ses petites mains et 

se dit en riant : « Je tiens l’ennemi en état de blocus ; 

et si jamais la guerre se déclare, je les affame sans 

pitié. »

VI

Lettres de Corfou

Le docteur Le Bris  

à madame Chermidy

Chère madame,

Corfou, 20 avril 1853

Je ne prévoyais point, le jour où j’ai pris congé de 

vous, que notre correspondance serait si longue. 

Don Diego ne s’y attendait pas non plus. Si j’avais 

pu le prévenir, je ne sais s’il eût pris la résolution 

héroïque de se priver de vos lettres et de vivre sans 

vous écrire. Mais tous les hommes sont sujets à 

l’erreur, les médecins surtout. Ne montrez pas cette 

phrase à mes confrères.

Nous avons fait un sot voyage de Malte à Corfou, 

sur un bâtiment fort sale, dont la cheminée fumait 

horriblement. Le vent était contre nous ; la pluie 

nous défendait souvent de monter sur le pont, et les 

vagues pleuvaient jusque dans nos cabines. Le mal 

de mer n’a épargné que l’enfant et la malade ; il y a 

des grâces d’état pour ceux qui entrent dans la vie et 

pour ceux qui vont en sortir. Nous avions pour toute 

société une famille anglaise, de retour des Indes  : 

un colonel au service de la Compagnie et ses deux 

filles, jaunes comme du cuir de Russie. Il n’y a que 

le vin de Bordeaux qui gagne à voyager si loin. Ces 

demoiselles ne nous ont pas honorés d’une parole ; ce 

qui les excuse un peu, c’est qu’elles ne savaient pas le 

français. À la moindre éclaircie, elles montaient sur 

le pont avec leurs albums pour dessiner des paysages 

semblables à des plum-puddings. Après une éternelle 

traversée de cinq jours, le bateau nous a mis à bon 

port ; nous n’avons pas même eu la distraction d’un 

naufrage. Le chemin de la vie est pavé de déceptions.

En attendant que nous ayons trouvé un gîte à la 

campagne, nous sommes logés dans la capitale de 

l’île, hôtel Victoria. Nous comptons en sortir à la fin 

de la semaine, mais je n’ose pas affirmer que nous en 

sortirons tous sur nos jambes. Ma pauvre malade est 

au plus bas ; le voyage l’a plus fatiguée que si elle avait 

eu le mal de mer. Madame de Villanera ne la quitte 

pas une seconde ; don Diego est admirable ; moi, je 

fais tout mon possible, c’est-à-dire fort peu de chose. 

Il est inutile d’essayer un traitement qui ajouterait 

aux souffrances sans profit pour la guérison. Que 

vous êtes heureuse, madame, d’avoir une beauté qui 

se porte si bien !

Si cette crise n’est pas la dernière, je tenterai de 

l’ammoniaque ou de l’iode. L’iode réussit dans 

certains cas ; monsieur Piorry et Chartroule 

l’emploient avec succès. Vous seriez bien aimable 

de nous envoyer l’appareil du docteur Chartroule 

et une provision de cigarettes iodées. Tout cela se 

trouve à la pharmacie Dublanc, rue du Temple, 

auprès du boulevard. L’ammoniaque a du bon 

aussi ; mais le seul remède sur lequel on puisse 

compter sérieusement, c’est un miracle. Ainsi donc, 

vivez en paix, aimez-nous un peu, et aidez-nous à 

faire notre devoir jusqu’au bout. Le vieux Gil, que la 

comtesse avait amené pour la servir, a pris les fièvres 

en Italie, quoique nous ne soyons pas dans la saison 

des fièvres. C’est un malade de plus et un serviteur 

de moins.

La joie et la santé ont un magnifique représentant 

dans la maison  : c’est le petit Gomez. Le jour où 

vous le reverrez, vous serez bien heureuse. Il grandit 

à vue d’œil, et je crois, Dieu me pardonne ! qu’il 

embellit. Il sera moins Villanera qu’on ne pensait 

d’abord. Au fait, ce serait bien le diable s’il ne tenait 

pas un peu de sa mère. Il n’est plus sauvage du tout ; 

il se laisse embrasser, il embrasse, il donne du bec 

contre tous les visages avec une impétuosité qui 

serait inquiétante chez une petite fille.

Don Diego est en pourparlers avec un descendant des 

doges pour une maison qui lui conviendrait assez. La 

campagne est divisée en une multitude de propriétés 

agréables, ornées de châteaux qui s’écroulent. J’ai 

visité quelques jardins ; ils sont généralement plus 

habitables que les maisons attenantes. Il y a de la 

ferme, du château et de la chaumière dans ces taudis 

aristocratiques qui gardent un air de grandeur au 

milieu de leur délabrement. Si nous louons la villa 

Dandolo, nous n’y serons peut-être pas mal. Il 

suffira de poser quelques carreaux aux fenêtres. 

L’exposition est admirable, au midi, sur la mer. 

Un jardin hérissé de belles choses. Les voisins sont 

des nobles ; quelques-uns parlent français, dit-on. 

Mais qui sait si nous aurons le temps de faire leur 

connaissance ?

Je ne regretterai pas le séjour de la ville, quoiqu’on 

y vive assez bien. Elle est jolie et me rappelle Naples 

en quelques endroits. L’esplanade, le palais du lord 

commissaire et les environs forment une ville 

anglaise. Les Anglais ont construit aux frais des 

Grecs des fortifications gigantesques qui font de 

la place un petit Gibraltar. J’assiste tous les matins 

aux manœuvres d’un régiment d’Écossais, dont les 

cornemuses font mon bonheur. La ville grecque est 

ancienne et curieusement bâtie  : maisons hautes, 

petites arcades, et une jolie tête à chaque fenêtre. 

Le quartier juif est hideux, mais il y aurait des 

perles dans ce fumier pour le crayon de Gavarni. La 

population est grecque, italienne, juive, maltaise, 

et travaille assez activement à devenir anglaise. 

Nous avons un théâtre où l’on donne la Jeanne 

d’Arc du maestro Verdi. J’y suis allé un soir que la 

malade avait moins de 120 pulsations à la minute. 

À la fin du premier acte, toute l’assemblée se lève 

respectueusement, tandis que l’orchestre joue le God 

save the Queen ! C’est un usage établi dans toutes les 

possessions anglaises. Ne vous étonnez pas qu’on 

représente la mort de Jeanne d’Arc devant un public 

anglais : l’auteur du libretto a pris soin de modifier 

l’histoire. Jeanne d’Arc défend la France contre des 

ennemis quelconques, des Turcs, des Abyssins ou 

des Champenois. Elle porte une cuirasse en papier 

d’argent, et elle agite un drapeau grand comme un 

éventail, jusqu’au moment où un héraut arrive sur 

la scène et dit au roi : Rotto è ’l nemico, e Giovanna 

è spinta.

On apporte l’héroïne sur des coussins ; une écharpe 

tachée de rouge indique qu’elle est blessée à mort. 

Elle se relève avec peine, chante un air du haut de sa 

tête, et expire aux applaudissements de la salle. Tous 

les habitants de Corfou sont persuadés que Jeanne 

est morte d’une blessure et d’une roulade.

Le comte m’a laissé aller seul au théâtre ; et 

pourtant vous savez s’il raffole de Verdi. N’est-ce 

pas à une représentation d’Ernani que ses yeux ont 

rencontré les vôtres pour la première fois ? Mais 

le pauvre garçon s’immole littéralement à son 

devoir. Quel mari, madame, pour celle qui sera sa 

femme définitive ! Les journaux nous ont apporté 

des nouvelles de Chine que vous avez dû lire avec 

autant d’intérêt que nous. Il paraît que la nation la 

plus camarde de la terre a traité légèrement deux 

missionnaires français, et que la Naïade s’est mise 

en route pour punir les coupables. Si la Naïade n’a 

pas changé de commandant, nous attendrons avec 

impatience les nouvelles de l’expédition. Chacun 

pour soi, Dieu pour tous. Je souhaite toutes les 

prospérités imaginables à mes amis, sans toutefois 

demander la mort de personne. Les Chinois sont, 

dit-on, de mauvais artilleurs, quoiqu’ils se vantent 

d’avoir inventé la poudre. Cependant il ne faut qu’un 

boulet clairvoyant pour faire bien des heureux.

Adieu, madame. Si je vous écrivais comme je vous 

aime, ma lettre ne finirait pas. Mais, après le plaisir 

de causer avec vous, il faut me rendre au devoir qui 

m’appelle dans la chambre voisine. Plaisir, devoir ! 

deux chevaux bien difficiles à atteler ensemble. Mais 

je fais de mon mieux, et si je n’arrive pas à concilier 

toutes choses, c’est qu’un homme n’a pas ses coudées 

franches entre l’enclume et le marteau. Aimez-moi 

si vous pouvez, plaignez-moi si vous voulez, ne me 

maudissez pas, quoi qu’il arrive, et si je vous adressais 

par le prochain courrier une lettre cachetée de noir, 

faites-moi l’honneur de croire fermement que je n’ai 

aucun droit à votre reconnaissance.

Je baise la plus jolie main de Paris.

Charles Le Bris, D. Monsieur P.

La comtesse douairière de Villanera  

à madame de la Tour d’Embleuse

Chère duchesse,

Villa Dandolo, 2 mai 1853.

Je n’en peux plus, mais Germaine va mieux. Nous 

avons tous déménagé ce matin, ou plutôt c’est moi 

qui les ai déménagés. J’avais les caisses à faire, 

la malade à envelopper dans du coton, le petit 

à surveiller, la voiture à trouver, et presque les 

chevaux à atteler. Le comte n’est bon à rien  : c’est 

un talent de famille. On dit en Espagne : maladresse 

de Villanera. Le petit docteur bourdonnait autour 

de moi comme la mouche du coche ; j’ai dû le faire 

asseoir dans un coin. Quand je suis pressée, je ne 

peux pas souffrir l’empressement d’autrui  : qui 

m’aide me gêne. Et cet âne de Gil, qui s’est avisé de 

prendre la fièvre, quoique ce ne fût pas son jour ! 

Je vais le renvoyer à Paris pour qu’il guérisse, et je 

vous prie de m’en chercher un autre. J’ai tout fait, 

tout prévu, tout arrangé pour le mieux ; j’ai trouvé 

le moyen d’être à la fois dedans et dehors, en ville 

et à la maison. Enfin, à dix heures, fouette cocher ! 

Heureusement les routes sont magnifiques  : le 

macadam des boulevards. Nous avons roulé sur le 

velours jusqu’à notre bicoque, et nous y voici. J’ai 

déballé mes gens, ouvert mes paquets, fait mes 

lits, apprêté le dîner avec un cuisinier indigène qui 

voulait tout poivrer, même la soupe au lait. Ils ont 

mangé, tourné, promené ; ils dorment enfin, et je 

vous écris au chevet de Germaine, comme un soldat 

sur un tambour le soir de la bataille.

La victoire est à nous, foi de vieux capitaine. Notre 

fille guérira, ou elle dira pourquoi. Elle m’a pourtant 

fait passer quinze nuits désagréables dans cette ville 

de Corfou. Elle ne se décidait pas à dormir, et j’avais 

beau la bercer comme un enfant. Elle mangeait 

uniquement pour me faire plaisir ; rien ne lui 

disait ; et quand on ne mange pas, adieu les forces. 

Elle n’avait plus qu’un souffle de vie qui semblait à 

chaque instant prêt à s’envoler, mais je faisais bonne 

garde ! Ayez courage ; elle a dîné ce soir, elle a bu 

deux doigts de vin de Chypre, et elle dort.

J’avais souvent entendu dire qu’une mère s’attache 

à ses enfants en raison du mal qu’ils lui ont fait ; je 

ne le savais point par expérience. Tous les Villanera, 

de père en fils, se portent comme des arbres. Mais 

depuis que vous m’avez confié le pauvre corps de cette 

belle âme, depuis que je fais le guet autour de notre 

enfant pour défendre à la mort d’approcher ; depuis 

que j’ai appris à souffrir, à respirer, à suffoquer avec 

elle, je sens mon cœur. Je n’étais mère qu’à moitié, 

tant que je n’avais pas éprouvé le contrecoup des 

douleurs d’autrui. Je vaux mieux, je suis meilleure, 

je monte en grade. C’est par la douleur que nous 

nous rapprochons de la mère de Dieu, ce modèle de 

toutes les mères. Ave Maria, mater dolorosa !

Ne crains rien, ma pauvre duchesse ; elle vivra. Dieu 

ne m’aurait pas donné ce profond amour pour elle, 

s’il avait résolu de l’arracher de ce monde. Celui 

qui gouverne les cœurs mesure la violence de nos 

sentiments à la durée de ce que nous aimons, et j’aime 

notre fille comme si elle devait être éternellement à 

nous. La Providence se joue de l’ambition, de l’avarice 

et de toutes les passions humaines ; mais elle respecte 

les affections légitimes ; elle y regarde à deux fois 

avant de séparer ceux qui s’aiment pieusement dans 

le sein de la famille. Pourquoi m’aurait-elle attachée 

si étroitement à notre Germaine, si elle avait eu le 

dessein de la tuer dans mes bras ? Ce serait un jeu 

cruel et indigne de la bonté de Dieu. D’ailleurs, 

l’intérêt de notre race est lié à la vie de cette enfant. 

Si nous avions le malheur de la perdre, don Diego se 

mésallierait un jour ou l’autre. Saint Jacques, à qui 

nous avons bâti deux églises, ne permettra jamais 

qu’un nom comme le nôtre soit porté en ferronnière 

par madame Chermidy.

Je n’espère rien du docteur Le Bris  : les savants ne 

s’entendent pas à guérir les malades. Le véritable 

médecin, c’est Dieu dans le ciel et l’amour sur la 

terre. Les consultations, les remèdes, et tout ce qu’on 

achète à prix d’argent n’augmentent pas la somme 

de nos jours. Voici ce que nous avons imaginé pour 

obtenir qu’elle vive. Tous les matins, mon fils, mon 

petit-fils et moi, nous prions Dieu de prendre sur 

notre vie pour ajouter à celle de Germaine. L’enfant 

joint ses mains avec nous ; c’est moi qui prononce la 

prière, et le ciel sera bien sourd s’il ne nous entend 

pas.

Don Diego aime sa femme  : je vous l’avais bien 

dit. Il l’aime d’un amour pur, dégagé de toutes 

les grossièretés terrestres. S’il l’aimait autrement, 

dans l’état où elle est, il me ferait horreur. Il a pour 

elle cette adoration religieuse qu’un bon chrétien 

voue à la sainte de son église, à la Vierge de sa 

chapelle, à l’image chaste et voilée qui rayonne au 

fond du sanctuaire. Nous sommes ainsi faits, nous 

autres Espagnols. Nous savons aimer simplement, 

héroïquement, sans aucun espoir mondain, sans 

autre récompense que le plaisir de tomber devant 

une image vénérée. Germaine n’est pas autre chose 

ici-bas  : la parfaite image des saintes du Paradis. 

Quand saint Ignace et ses glorieux compagnons 

s’enrôlèrent sous l’étendard de la mère de Dieu, 

ils donnèrent à tous les hommes l’exemple 

chevaleresque de l’amour pur.

Lorsqu’elle sera guérie, ah ! nous verrons. Attendez 

seulement que la pauvre petite vierge pâle ait repris 

les couleurs de la jeunesse ! Aujourd’hui, son corps 

n’est qu’une cage de cristal transparent avec une âme 

au fond. Mais lorsqu’un sang régénéré coulera dans 

ses veines, quand l’air du ciel réjouira sa poitrine, 

quand les parfums généreux de la campagne 

parleront à son cœur et feront battre ses tempes ; 

quand le pain et le vin, ces présents de Dieu, auront 

réparé ses forces ; quand une vigueur impatiente la 

fera courir à perte d’haleine sous les grands orangers 

du jardin, alors elle entrera dans une beauté nouvelle, 

et don Diego a des yeux. Il saura faire une différence 

entre ses amours d’autrefois et son bonheur présent. 

Je n’aurai pas besoin de lui montrer combien une 

beauté noble et chaste, rehaussée de tout l’éclat de la 

race et de toute la splendeur de la vertu, est supérieure 

aux agréments effrontés d’une rouée. Il est en bon 

chemin. Depuis tantôt quatre mois que nous avons 

quitté Paris, il n’a ni écrit ni reçu une lettre ; l’oubli 

se fait dans son cœur loin de l’indigne qui le perdait. 

L’absence qui fortifie les passions honnêtes, tue en 

un rien de temps celles qui ne subsistaient que par 

l’habitude du plaisir.

Peut-être aussi notre Germaine se laissera-t-elle 

gagner à la contagion de l’amour. Jusqu’à présent, 

elle n’aime que moi de toute la famille. Je ne parle pas 



du petit marquis : vous savez qu’elle l’a adopté dès le 

premier jour. Mais elle témoigne à mon pauvre fils 

une indifférence qui ressemble bien à la haine. Elle 

ne le maltraite plus comme autrefois, et elle subit 

ses soins avec une sorte de résignation. Elle souffre 

sa présence, elle ne s’étonne plus de le voir auprès 

d’elle, elle s’accoutume à lui. Mais il ne faut pas de 

bien bons yeux pour lire sur son visage une sourde 

impatience, une haine domptée qui se révolte par 

instants, peut-être même le mépris d’une honnête 

enfant pour un homme qui a fait des fautes. Hélas, 

ma pauvre amie ! l’indulgence est une vertu de notre 

âge ; les jeunes ne la pratiquent pas. Cependant je 

dois reconnaître que Germaine dissimule avec soin 

ses petits ressentiments. Sa politesse avec don Diego 

est irréprochable. Elle cause avec lui des heures 

entières sans se plaindre de la fatigue ; elle l’écoute 

parler ; elle répond quelquefois ; elle accueille ses 

tendresses avec une douceur froide et résignée. Un 

homme moins délicat ne s’apercevrait pas qu’il est 

haï : mon fils le sait et pardonne. Il me disait hier : 

« Il est impossible de détester ses amis avec plus de 

charme et de bonté. Elle est l’ange de l’ingratitude. »

Comment tout cela finira-t-il ? Bien, croyez-moi. 

J’ai confiance en Dieu ; j’ai foi dans mon fils, et bon 

espoir pour Germaine. Nous la guérirons, même de 

son ingratitude, surtout si vous venez nous y aider. 

J’apprends que le duc marche comme un grand 

garçon dans le sentier de la vertu, et que les pères 

le proposent en exemple à leurs fils. Si vous pouviez 

prendre sur vous de le quitter pour un mois ou deux, 

vous seriez reçue à bras ouverts. Dans le cas où le 

charmant converti voudrait aussi prendre l’air de la 

campagne, nous avons quelque chose à louer dans le 

voisinage.

À bientôt donc, mon excellente amie, chère sœur 

de mes tendresses et de mes afflictions. Je vous 

aime de plus en plus, à mesure que notre fille me 

devient plus chère. La distance qui nous sépare ne 

saurait refroidir une si bonne amitié ; nous ne nous 

voyons plus et nous ne nous écrivons guère ; mais 

nos prières se rencontrent tous les jours au pied du 

trône de Dieu.

Comtesse de Villanera.

P.-S. : N’oubliez pas mon domestique, et surtout qu’il 

soit jeune. Nos Mathusalems de l’hôtel Villanera ne 

s’acclimateraient pas ici.

Germaine à sa mère

Ma chère maman,

Villa Dandolo, 7 mai 1853.

Le vieux Gil qui vous remettra cette lettre vous dira 

comme on est bien ici. Ce n’est pas à Corfou qu’il 

a pris les fièvres ; c’est dans la campagne de Rome. 

Ainsi donc, n’ayez point de souci.

J’ai été assez malade depuis ma dernière lettre, mais 

ma seconde mère a dû vous dire que j’allais beaucoup 

mieux. Monsieur de Villanera vous a peut-être écrit 

aussi ; je ne lui demande pas compte de ses actions. 

Moi, je suis bien assez forte depuis quelque temps 

pour noircir quatre pages de papier, mais croiriez-

vous que le temps me manque ? Je passe ma vie à 

respirer ; c’est une occupation bien agréable, qui me 

prend dix ou douze heures par jour.

Pendant cette crise que j’ai traversée, j’ai beaucoup 

souffert. Je ne me souviens pas d’avoir eu aussi mal à 

Paris. Croyez que bien des gens, à ma place, auraient 

souhaité la mort. Cependant je me suis cramponnée 

à la vie avec une obstination incroyable. Comme on 

change ! Et d’où vient que je ne vois plus les choses 

du même œil ?

C’est sans doute parce qu’il eût été trop triste de 

mourir loin de vous, sans que vos chères mains 

fussent là pour me fermer les yeux. Au reste, les 

soins ne m’ont pas manqué. Si j’avais succombé, 

comme le docteur s’y attendait un peu, vous auriez 

eu une consolation. Le plus triste, lorsqu’on apprend 

de loin la mort de ceux qu’on aime, c’est de penser 

qu’ils n’ont pas été soignés comme il le fallait. Quant 

à moi, rien ne me manque, et tout le monde est bon 

pour moi, même monsieur de Villanera. Vous vous 

direz cela, ma chère maman, s’il m’arrive quelque 

malheur.

Peut-être aussi l’amitié et la compassion de ceux 

qui m’entourent ont-elles contribué un peu à me 

rattacher à la vie. Le jour où j’ai pris congé de vous 

et de mon père, j’ai dit adieu à tout. Je ne savais pas 

que j’emmenais avec moi une véritable famille. Le 

docteur est parfait ; il me traite comme s’il espérait 

me guérir. madame de Villanera (la vraie) est une 

autre vous-même. Le marquis est un excellent petit 

homme ; le vieux Gil a été plein d’attention. Je n’ai 

pas voulu attrister tous ces gens-là par le spectacle 

de mon agonie, et voilà comment je me suis tirée 

d’affaire. Tant pis pour ceux qui comptaient sur ma 

mort ; ils ont bien le temps d’attendre.

Vous m’avez recommandé de vous décrire notre 

maison, pour que votre pensée sache où me trouver 

lorsqu’il lui plaît de me faire une visite. Monsieur 

de Villanera, qui dessine très bien pour un grand 

seigneur vous enverra le plan du château et du jardin. 

J’ai pris sur moi de lui demander cette grâce ; il fallait 

bien que cela fût pour vous. En attendant, contentez-

vous de savoir que nous habitons une ruine des plus 

pittoresques. De loin, la maison ressemble à une 

vieille église démolie sous la Révolution. Je ne voulais 

pas croire qu’on pût se loger là-dedans. On arrive 

au perron par cinq ou six escaliers praticables aux 

voitures, avec un pavé inégal et des rampes tant soit 

peu ébréchées. Tout cela tient ensemble par la force 

de l’habitude, car il y a beau temps que le ciment 

n’y est plus. Les giroflées et les plantes grimpantes 

se glissent dans toutes les crevasses, et le chemin 

sent bon comme un jardin. La maison est au milieu 

des arbres, à un quart d’heure du village le plus 

prochain. Je ne sais pas encore bien précisément de 

combien d’étages elle se compose ; les chambres ne 

sont pas toutes les unes sur les autres ; on dirait que 

le second a glissé jusqu’au rez-de-chaussée dans un 

tremblement de terre. D’un côté, on entre de plain-

pied ; de l’autre, on descend en casse-cou. C’est dans 

ce tohu-bohu qu’il faut chercher votre fille, ma chère 

maman. Je m’y cherche quelquefois moi-même, et je 

ne m’y trouve pas toujours.

Nous avons au moins vingt chambres inutiles et 

une magnifique salle de billard où les hirondelles 

font leurs nids. J’ai fait laisser en paix les nids 

d’hirondelles. Que suis-je ici moi- même ? Un pauvre 

petit martinet chassé par le froid. Ma chambre est 

la mieux close de toute la maison. Elle est grande 

comme la chambre des députés, et peinte à l’huile 

du haut en bas. J’aime mieux cela que du papier ; 

c’est plus propre, et surtout plus frais. Monsieur de 

Villanera m’a fait apporter de Corfou un mobilier 

tout neuf, de fabrique anglaise. Mon lit, mes chaises 

et mes fauteuils se promènent à l’aise dans cette 

immensité. La bonne comtesse couche dans une 

pièce voisine, auprès du petit marquis. Quand je dis 

qu’elle y couche, c’est pour ne pas la mettre en colère. 

Je la vois à mes côtés à l’heure où je m’endors, je la 

retrouve à la même place en ouvrant les yeux ; mais 

il ne fait pas bon lui dire qu’elle a passé la nuit hors 

de son lit. Le docteur est plus loin, au même étage. 

On l’a installé le plus confortablement qu’on a pu. 

Ceux qui soignent les autres ont l’habitude de se 

soigner eux-mêmes. Monsieur de Villanera perche 

je ne sais où, sous le toit. Y a-t-il véritablement un 

toit ? Nos domestiques grecs et italiens dorment en 

plein air : c’est la coutume du pays.

Mes fenêtres sont exposées au levant et au midi  : 

j’en ai quatre. L’air et la lumière ont leurs grandes 

entrées chez moi dès neuf heures du matin. On me 

lève, on m’habille, et l’on ouvre les fenêtres une à 

une pour que l’air de la mer ne me surprenne pas 

brusquement. Vers dix heures, je descends dans mes 

jardins. J’en ai deux, l’un au nord de la maison, borné 

par un mur plus compliqué que la grande muraille 

de la Chine ; l’autre au midi, baigné par la mer. Le 

jardin du nord est planté d’oliviers, de jujubiers et 

de néfliers du Japon. L’autre est un énorme massif 

d’orangers, de figuiers, de citronniers, d’aloès, de 

nopals et de vignes gigantesques qui se fourrent 

partout, grimpent à tous les arbres et escaladent 

tous les sommets. Monsieur de Villanera disait hier 

que la vigne est la chèvre du genre végétal. C’est une 

belle chose, ma pauvre maman, de courir où l’on 

veut, et d’aller en liberté. Je n’ai jamais connu ce 

bonheur-là. Mais si je vis !...

Je commence à me traîner assez gaillardement dans 

les allées. Elles étaient impraticables il y a huit jours, 

car le jardinier du comte Dandolo est un romantique 

pur, épris du beau désordre et des grâces chevelues. 

On a taillé les arbres à coups de faux, ni plus ni 

moins que dans une forêt vierge.

J’ai demandé grâce pour les orangers ; car vous 

saurez que je suis réconciliée avec l’odeur des fleurs. 

Il ne faut pas cependant qu’on en mette dans ma 

chambre ; je ne les souffre qu’en plein air. Le parfum 

que les fleurs coupées exhalent dans un appartement 

monte vers mon cerveau comme une odeur de mort, 

et cela m’attriste. Mais quand les plantes fleurissent 

au soleil, sous la brise de la mer, je me réjouis avec 

elles, je m’associe à leur bonheur, et je m’épanouis 

de compagnie. Comme la terre est belle ! comme 

tout ce qui vit est heureux ! et qu’il serait triste de 

quitter ce monde délicieux que Dieu a créé pour le 

plaisir de l’homme ! Il y a pourtant des gens qui se 

tuent eux-mêmes. Les fous !

On disait à Paris que je ne verrais pas pousser les 

feuilles. Je ne me serais pas consolée de mourir 

sitôt, sans avoir vu le printemps. Elles ont poussé, 

ces chères petites feuilles d’avril, et je suis encore là 

pour les voir. Je les touche, je les sens, je les broute, 

et je leur dis : « Me voici encore des vôtres. Peut-être 

me sera-t-il donné de voir l’été sous vos ombrages. Si 

nous devons tomber ensemble, ah ! restez longtemps 

sur ces beaux arbres, attachez-vous solidement à la 

branche, et vivez pour que je vive ! »

Y a-t-il rien de plus gai, de plus vivant, de plus divers 

que les pousses nouvelles ? Elles sont blanches aux 

peupliers et aux saules, rouges aux grenadiers, 

blondes comme mes cheveux à la cime des chênes 

verts, violettes au bout des branches du citronnier. 

De quelle couleur seront-elles dans six mois ? Ne 

pensons pas à cela. Les oiseaux font leurs nids 

dans les arbres ; la mer bleue chatouille doucement 

le sable de la rive ; le soleil généreux étale ses 

beaux rayons d’or sur mes pauvres mains pâles et 

amaigries ; je sens couler dans mes poumons un 

air doux et pénétrant comme votre voix, ma bonne 

mère. Je m’imagine, par instants, que ce bon soleil, 

ces arbres en fleur, ces oiseaux qui chantent, sont 

autant d’amis qui demandent grâce pour moi et qui 

ne me laisseront pas mourir. Je voudrais avoir des 

amis par toute la terre, intéresser la nature entière 

à mon sort, émouvoir les rochers eux- mêmes, pour 

qu’au dernier moment, il s’élevât des quatre coins 

du monde une telle plainte et une telle prière, que 

Dieu en fût touché. Il est bon, il est juste ; je ne lui 

ai jamais désobéi, je n’ai fait de mal à personne. Il 

ne lui en coûterait pas beaucoup de me laisser vivre 

avec le reste, confondue dans la foule des êtres qui 

respirent. Je tiens si peu de place ! Et je ne suis pas 

chère à nourrir.

Par malheur, il y a des gens qui porteraient le deuil 

de ma guérison et qui ne se consoleraient pas de me 

voir en vie. Que faire à cela ? Ils sont dans leur droit. 

J’ai contracté une dette, je dois la payer si je suis 

honnête fille.

Ma chère maman, que pensez-vous de monsieur 

de Villanera ? Comment le juge-t-on à Paris ? Est-il 

possible qu’un homme si simple, si patient et si doux 

soit un méchant homme ? J’ai rencontré ses yeux il y 

a quelques jours pour la première fois ; c’est de beaux 

yeux, et l’on s’y tromperait aisément.

Adieu, ma bonne mère ; priez pour moi, et tâchez 

d’obtenir que mon père vienne un jour à l’église 

avec vous. S’il faisait cela pour sa petite Germaine, 

la conversion serait complète, et moi, je serais peut-

être sauvée ! Il doit y avoir une prime là-haut pour 

ceux qui ramènent une âme à Dieu. Mais qui est-

ce qui aura du crédit au ciel, si ce n’est vous, chère 

sainte ?

Je suis avec une tendresse infinie votre fille res-

pectueuse,

Germaine

P. S. Les baisers pour mon père sont à droite de la 

signature, les vôtres sont à gauche.

VII

Le nouveau domestique

LE DUC NE MONTRA PAS à madame Chermidy 

la lettre de la comtesse, mais il lui fit lire celle de 

Germaine. « Vous voyez, lui dit-il, elle est à moitié 

sauvée. »

Elle s’efforça de sourire, et répondit : « Vous êtes un 

homme heureux ; tout vous réussit.

—  Excepté l’amour.

—  Patience !

—  On n’en a guère à mon âge.

—  Et pourquoi ?

—  Parce qu’on n’a pas de temps à perdre.

—  Qu’est-ce que ce vieux Gil qui vous apporte des 

lettres ? un courrier ?

—  Non ; c’est un valet de chambre qui demande un 

remplaçant. Madame de Villanera prie la duchesse 

de lui trouver un bon domestique.

—  Cela n’est pas facile à Paris.

—  Je parlerai à l’intendant de mon ami Sanglié.

—  Voulez-vous que je vous aide de mon côté ? Le 

Tas a toujours une demi-douzaine de valets dans sa 

manche : c’est un vrai bureau de placement.

—  Si le Tas a quelque protégé à établir, je veux bien 

le prendre. Mais songez qu’il nous faut un homme 

sûr, un infirmier.

—  Le Tas doit avoir des infirmiers ; elle a de tout. »

Le Tas était la femme de chambre de madame 

Chermidy. On ne la voyait jamais au salon, même 

par surprise ; mais les amis les plus intimes de la 

maison auraient été flattés de faire sa connaissance. 

C’était une soubrette du poids de 120 kilogrammes, 

compatriote et tant soit peu cousine de madame 

Chermidy. Elle s’appelait Honorine Lavenaze, comme 

sa maîtresse ; aussi avait-on profité de sa difformité 

pour la surnommer le Tas. Ce phénomène vivant, ce 

monceau de chiffons tremblotants, ce pachyderme 

féminin avait suivi pendant quinze ans madame 

Chermidy et sa fortune. Elle avait été la complice de 

ses progrès, la confidente de ses péchés, la receleuse 

de ses millions. Assise au coin du feu, comme un 

monstre familier, elle lisait dans les cartes l’avenir de 

sa maîtresse ; elle lui promettait la royauté de Paris, 

comme une sorcière de Shakespeare ; elle relevait 

son courage, consolait ses chagrins, lui arrachait 

ses cheveux blancs, et la servait avec une dévotion 

canine. Elle n’avait rien gagné au service, ni rentes 

sur l’État ni livret de la caisse d’épargne, et elle ne 

voulait rien pour elle. Plus vieille de dix ans que 

madame Chermidy et obèse jusqu’à l’infirmité, elle 

était sûre de mourir avant sa maîtresse et de mourir 

chez elle : on ne chasse pas un serviteur qui pourrait 

emporter nos secrets. Au demeurant, le Tas n’avait 

ni ambition, ni cupidité, ni vanité personnelle ; 

elle vivait dans sa belle cousine ; elle était riche, 

brillante et triomphante dans la personne de 

madame Chermidy. Ces deux femmes, étroitement 

unies par une amitié de quinze ans, formaient un 

seul individu. C’était une tête à double face, comme 

le masque des comédiens antiques. D’un côté elle 

souriait à l’amour, de l’autre elle grimaçait au crime. 

L’une se montrait parce qu’elle était belle, l’autre se 

cachait parce qu’elle aurait fait peur.

Madame Chermidy promit au duc de songer à son 

affaire. Le jour même, elle chercha avec le Tas quel 

domestique on pourrait bien envoyer à Corfou.

La jolie Arlésienne était bien décidée à arrêter en 

chemin la guérison de Germaine, mais elle avait 

trop de prudence pour rien entreprendre à ses 

risques et périls. Elle savait qu’un crime est toujours 

une maladresse, et sa position était trop belle pour 

qu’elle voulût la risquer sur un mauvais coup.

« Tu as raison, lui dit le Tas ; pas de crime, il faut 

partir de là. Un crime ne profite jamais à son auteur ; 

il ne sert qu’aux autres. On tue un riche sur la grande 

route, et l’on trouve cent sous dans ses poches. Le 

reste s’en va aux héritiers.

—  Mais ici, c’est moi qui hérite !

—  De rien, si l’on nous prend sur le fait.

Écoute-moi. D’abord, elle peut mourir de sa belle 

mort. Ensuite, si quelqu’un pousse à la roue, il faut 

que nous n’y soyons pour rien.

—  Comment faire ?

—  Intéresser quelqu’un à la mort de Germaine. 

Suppose un malade qui dirait à ses domestiques  : 

mes enfants, soignez-moi bien, le jour de ma mort, 

vous aurez tous mille francs de rente. Crois-tu 

que cet homme-là aurait longtemps à vivre ? Il se 

trouverait dans le nombre un gaillard intelligent qui 

exécuterait à sa façon les ordonnances du médecin. 

On lui donnerait ses mille francs de rente, et les 

héritiers...

—  Hériteraient, j’entends bien. Mais nous n’avons 

qu’un domestique à choisir. Si nous allions tomber 

sur un honnête homme !

—  Il y en a donc ?

—  Le Tas, tu calomnies le genre humain. Il y a 

beaucoup d’hommes qui ne joueraient pas leur tête 

pour mille francs de rente.

—  Moi, je suis sûre que si nous envoyions là-bas 

un petit bonhomme comme j’en connais, un pur 

gamin de Paris, pâle comme une pomme verte, gâté 

par les autres domestiques, jaloux de ceux qu’il sert, 

envieux du luxe qu’il voit, vicieux comme les égouts, 

il aurait compris au bout de quinze jours l’avenir 

qui lui est offert.

—  Peut-être. Mais s’il manquait son coup ?

—  Alors prends un homme d’expérience ; trouve un 

praticien qui ait l’habitude des choses et qui en fasse 

son état.

—  Tu penses au pays, ma fille.

—  Dame ! il y avait de bien jolis sujets à Toulon.

—  Veux-tu que j’aille chercher un domestique au 

bagne ?

—  Il y en a qui ont fait leur temps.

—  Où les trouve-t-on ?

—  Cherche-les. On peut bien se donner de la peine 

pour trouver un homme spécial. »

Quelques heures après cet entretien, madame 

Chermidy, belle comme la vertu, faisait les honneurs 

de son salon aux plus honnêtes gens de Paris.

Elle comptait au nombre de ses habitués un vieux 

garçon d’humeur joyeuse, causeur instruit et 

spirituel, grand liseur de livres nouveaux, grand 

amateur de premières représentations, grand conteur 

d’histoires inédites ; aussi irréprochable dans ses 

narrations que châtié dans sa toilette, et fidèle aux 

traditions de la vieille galanterie française. Il était 

chef de bureau à la préfecture de police.

Madame Chermidy lui porta elle-même une tasse 

de thé qu’elle sucra d’un sourire ineffable. Elle causa 

longtemps avec lui, le força d’épuiser son répertoire 

et prit le plus vif intérêt à tout ce qu’il voulut bien 

raconter. Pour la première fois depuis longtemps, 

elle fit une injustice à ses autres fidèles et se départit 

de ses habitudes d’impartialité.

L’excellent homme était aux anges et secouait le 

tabac de son jabot avec une satisfaction visible.

Cependant, comme il n’est si bonne compagnie 

qu’il ne faille quitter, monsieur Domet se dirigea 

discrètement vers la porte à minuit moins quelques 

minutes. Il y avait encore une vingtaine de personnes 

dans le salon. madame Chermidy le rappela tout 

haut, avec la gracieuse effronterie d’une maîtresse 

de maison qui ne pardonne pas aux déserteurs.

« Cher monsieur Domet, lui dit-elle, vous avez été 

trop charmant pour que je vous rende sitôt votre 

liberté. Venez ici, à côté de moi, et contez-moi encore 

une de ces histoires que vous contez si bien. »

L’excellent homme obéit de bonne grâce, quoiqu’il 

eût pour principe de se coucher tôt et de se lever 

matin. Mais il protesta qu’il venait de vider son sac 

et, qu’à moins d’inventer, il n’avait plus rien à dire. 

Quelques amis de la maison firent cercle autour de 

lui pour le taquiner un peu et le tenir sur la sellette. 

On lui fit mille questions plus indiscrètes les unes que 

les autres ; on lui demanda la vérité sur le Masque de 

fer ; on le somma de nommer l’auteur véritable des 

Lettres de Junius, de s’expliquer sur l’anneau de Gygès, 

la conspiration des Poudres, le conseil des Dix, et de 

montrer à l’assemblée un ressort du gouvernement. 

Il répondit à tout gaiement, lestement, avec cette 

bonne humeur des vieillards qui est le fruit d’une 

vie tranquille. Mais il n’était pas tout à fait à l’aise, et 

il se démenait dans son fauteuil comme un poisson 

dans la poêle. Madame Chermidy, toujours bonne, 

vint à son secours et lui dit : « C’est moi qui vous ai 

livré aux Philistins, il est juste que je vous délivre. 

Mais à une condition.

—  J’accepte, les yeux fermés, madame.

—  On dit que presque tous les crimes qui se 

commettent sont faits par des repris de justice, des 

forçats... libérés. Est-ce le mot ?

—  Oui, madame.

—  Eh bien, expliquez-nous ce que c’est qu’un forçat 

libéré. »

Le gracieux employé ôta ses lunettes, les essuya du 

coin de son mouchoir et les replaça sur son nez. 

Tout ce qui restait dans le salon se réunit autour 

de lui et s’apprêta à l’entendre. Le duc de La Tour 

d’Embleuse s’adossa au manteau de la cheminée, 

sans se douter qu’il assistait au meurtre de sa fille. 

Les gens du monde ont une curiosité friande, et les 

petits mystères du crime sont un régal de haut goût 

pour les esprits blasés.

« Mon Dieu ! madame, dit le chef de bureau, si c’est 

une simple définition que vous demandez, je serai 

couché de bonne heure. Les forçats libérés sont les 

hommes qui ont fini leur temps au bagne. Permettez-

moi de vous baiser la main et de prendre congé.

—  Comment ! c’est tout ?

—  Absolument. Et notez que je suis l’homme de 

France qui connaît le mieux les gens dont vous parlez. 

Je n’en ai pas vu un seul, mais j’ai leurs dossiers dans 

mes cartons ; je sais leur passé, leur présent, leur 

profession, leur résidence, et je pourrais vous les 

nommer tous par leurs noms, prénoms, faux noms 

et sobriquets.

—  C’est ainsi que César (soit dit sans comparaison) 

connaissait tous les soldats de son armée.

—  César, madame, était mieux qu’un grand capi-

taine, c’était le premier homme de bureau de son 

siècle.

—  Y avait-il des forçats libérés sous la république 

romaine ?

—  Non, madame, et bientôt il n’y en aura plus 

en France. Nous commençons à suivre l’exemple 

des Anglais, qui ont remplacé le bagne par la 

transportation. La sécurité publique y gagnera, et 

la prospérité de nos colonies n’y perdra point. Le 

bagne était l’école de tous les vices ; les transportés 

se moralisent par le travail.

—  Tant pis ! Je regrette les forçats libérés. Cela faisait 

si bien dans les romans du cabinet de lecture ! Mais 

enfin, monsieur Domet, qu’est-ce que ces gens-là ? 

Que font-ils ? Que disent-ils ? Où demeurent-ils ? 

Comment sont-ils habillés ? Où les trouve-t-on ? À 

quoi peut-on les reconnaître ? Ont-ils encore des 

lettres dans le dos ?

—  Quelques-uns ; les doyens de l’ordre. La marque 

a été supprimée en 1791, rétablie en 1806, et abolie 

définitivement par la loi du 28 avril 1832. Un forçat 

libéré ressemble de tout point à un honnête homme. 

Il s’habille comme il veut, et exerce la profession 

qu’il a apprise. Malheureusement, ils ont presque 

tous appris à voler.

—  Mais il y a des braves gens dans le nombre ?

—  Pas beaucoup. Songez à l’éducation du bagne ! 

D’ailleurs il leur est assez difficile de gagner 

honnêtement leur vie.

—  Et pourquoi donc ?

—  On sait leurs antécédents, et les patrons n’aiment 

pas à les prendre chez eux. Leurs camarades 

d’atelier les méprisent. S’ils ont de l’argent, et qu’ils 

s’établissent à leur compte, ils ne trouvent pas 

d’ouvriers.

—  On les reconnaît donc ? À quel signe ? S’il en 

venait un ici pour entrer à mon service, comment 

saurais-je ce qu’il est ?

—  Il n’y a pas de danger. Le séjour de Paris leur 

est interdit, parce que la surveillance y serait trop 

difficile. On leur assigne une résidence en province, 

dans une petite ville, et la police locale ne les quitte 

pas des yeux.

—  Et s’ils venaient à Paris sans votre permission ?

—  Ils seraient en rupture de ban, et nous les ferions 

transporter, en vertu d’un décret du 8 décembre 1851.

—  Mais alors il n’y a plus personne dans les tapis 

francs !

—  Le conseil municipal du département de la Seine 

a fait démolir les maisons dont vous parlez. Il n’y 

a plus ni tanières pour le gibier, ni gibier pour les 

tanières.

—  Bonté divine ! mais nous allons à l’âge d’or ! 

Monsieur Domet, vous effeuillez mes illusions une 

à une. Vous me dépoétisez la vie !

—  Belle dame, la vie ne manquera jamais de poésie 

pour ceux qui ont le bonheur de vous voir. »

Ce compliment fut décoché avec une telle ampleur 

de galanterie bourgeoise, que toute l’assemblée 

applaudit. Monsieur Domet rougit jusqu’au blanc 

des yeux et regarda les pointes de ses souliers. Mais 

madame Chermidy le rappela bientôt à la question : 

« Où sont les forçats libérés ? lui dit-elle. Y en a-t-il à 

Vaugirard ?

—  Non, madame ; il n’y en a pas dans le départe-

ment de la Seine.

—  Y en a-t-il à Saint-Germain ?

—  Non.

—  À Compiègne ?

—  Non.

—  À Corbeil ?

—  Oui.

—  Combien ?

—  Vous espérez peut-être me prendre en défaut ?

—  J’y compte.

—  Eh bien, il y en a quatre.

—  Leurs noms ? Allons, César !

—  Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

—  Tiens, c’est un vers de ma mnémotechnie.

—  Redites-nous cela : Rabichon...

—  Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

—  Voilà qui est curieux. Maintenant, nous sommes 

tous aussi savants que vous. Rabichon, Lebrasseur, 

Chassepie et Mantoux. Et que font- ils, ces honnêtes 

gens-là ?

—  Les deux premiers sont provisoirement dans une 

papeterie ; le troisième est jardinier ; le quatrième est 

serrurier en boutique.

—  Monsieur Domet, vous êtes un grand homme ; 

pardonnez-moi d’avoir douté de votre érudition.

—  Pourvu que vous ne doutiez pas de mon 

obéissance. »

Monsieur Domet partit ; il était une heure du matin, 

et tous les fidèles de madame Chermidy se levèrent 

l’un après l’autre. Ils baisèrent religieusement, 

comme une patène, cette petite main blanche qui 

caressait l’espoir d’un crime. En répondant à leurs 

adieux, la jolie femme répétait entre ses Domet  : 

Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

Le duc sortit le dernier. « À quoi pensez- vous ? lui 

dit-il ; vous êtes préoccupée.

—  Je pense à Corfou.

—  Songez à vos amis de Paris !

—  Bonsoir, monsieur le duc. Je crois que le Tas 

vous a trouvé un domestique. Elle doit aller aux 

renseignements ; nous en reparlerons un de ces 

jours. »

Le lendemain, le Tas prit le chemin de fer de Corbeil. 

Elle s’établit à l’hôtel de France et courut la ville 

jusqu’au dimanche. Elle visita les papeteries, acheta 

des fleurs chez tous les jardiniers, et se promena 

beaucoup dans les rues. Le dimanche matin, elle 

perdit la clef de son sac de voyage. Elle passa chez un 

petit serrurier de la route d’Essonne qui soufflait sa 

forge malgré la loi du repos dominical. L’enseigne 

portait ces mots : Mantoux Peu-de-chance, 

serrurier en tous genres. Le maître du logis était 

un petit homme de trente à trente-cinq ans, brun, 

bien fait, vif et éveillé. On n’avait pas besoin de le 

regarder deux fois pour deviner à quelle religion il 

appartenait. Il était de ceux qui font du samedi leur 

dimanche. L’amour du gain brillait dans ses petits 

yeux noirs, et son nez ressemblait au bec d’un oiseau 

de proie. Le Tas le pria de venir à l’hôtel pour forcer 

une serrure. Il s’acquitta de sa besogne en homme 

expérimenté. Le Tas le retint auprès d’elle par les 

charmes de sa conversation. Elle lui demanda s’il 



était content des affaires ; il répondit en homme 

dégoûté de la vie. Rien ne lui avait réussi depuis qu’il 

était au monde. Il avait servi comme groom, et son 

maître l’avait chassé. Il était entré en apprentissage 

chez un mécanicien, et la susceptibilité de quelques 

clients lui avait fait un mauvais parti. À vingt ans, 

il s’était lancé avec quelques amis dans une affaire 

magnifique  : un travail de serrurerie où tous les 

associés devaient gagner leur fortune. Malgré son 

zèle et son habileté, il avait échoué honteusement, 

et il avait ramé dix ans sans pouvoir se relever de sa 

chute. Le nom de Peu-de-chance lui était resté depuis 

ce temps-là. Il était venu s’établir à Corbeil, après 

un long séjour connaissaient bien et s’intéressaient 

à son sort ; il recevait de temps en temps la visite 

de monsieur le commissaire de police. Cependant 

l’ouvrage n’abondait pas chez lui, et peu de maisons 

lui étaient ouvertes.

Le Tas compatit à ses chagrins et lui demanda 

pourquoi il n’allait pas chercher fortune ailleurs.

Il répondit mélancoliquement qu’il n’avait ni le goût 

ni le moyen de voyager. Il était là pour longtemps. 

Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute.

« Même quand il n’y a rien à brouter ? » dit le Tas.

Il inclina la tête pour toute réponse.

Le Tas lui dit  : « Si je me connais en physionomie, 

vous êtes un brave homme comme je suis une 

bonne fille. Pourquoi ne vous remettez-vous pas en 

maison, puisque vous avez déjà servi ? Moi, je suis 

en condition à Paris chez une dame seule, qui me 

traite bien ; ou pourrait vous trouver une place.

Mais le séjour de Paris m’est défendu.

—  Par le médecin ?

—  Oui ; j’ai la poitrine délicate.

—  Justement la place n’est pas à Paris. C’est hors de 

France, vers la Turquie, là-bas, dans un pays où l’on 

guérit les poitrinaires, en les mettant chauffer au 

soleil.

—  J’aimerais bien cela, si la maison était bonne. 

Mais il faut bien des choses pour passer la frontière : 

de l’argent, des papiers, et je n’ai rien de tout ça.

—  On ne vous laisserait manquer de rien si vous 

conveniez à madame. Il faudrait venir la voir une 

heure ou deux à Paris.

—  Ça, c’est possible. Il ne m’arrivera rien, quand 

même je passerais une journée chez vous.

—  Bien sûr.

—  Si l’affaire se faisait, je voudrais prendre un autre 

nom sur mon passeport. J’en ai assez du mien, il m’a 

porté malheur, et je le laisserais en France avec mes 

vieux habits.

—  Bah ! vous avez raison. C’est ce qui s’appelle faire 

peau neuve. Je parlerai de vous à madame, et si tout 

peut s’arranger, je vous écrirai un mot. »

Le Tas revint le soir même à Paris. Mantoux, dit Peu-

de-chance, crut avoir rencontré une fée bienfaisante 

sous l’enveloppe d’une guenon. Les songes les plus 

dorés vinrent s’asseoir à son chevet. Il rêva qu’il 

devenait du même coup riche et honnête, et que 

l’Académie française lui décernait un prix de vertu 

de cinquante mille francs de rente. Il reçut une lettre 

le lundi soir, rompit son ban et débarqua le mardi 

matin chez madame Chermidy. Il avait coupé sa 

barbe et ses cheveux, mais le Tas n’eut garde de lui 

demander pourquoi.

La splendeur de la maison l’éblouit ; la dignité sévère 

de madame Chermidy lui imposa sérieusement. La 

belle scélérate s’était fait un visage de procureur 

impérial. Elle le fit comparaître devant elle, et 

l’interrogea sur son passé en femme qu’on ne trompe 

point. Il mentit comme un prospectus, et elle eut 

soin de le croire sur parole. Lorsqu’il eut fourni tous 

les renseignements désirables, elle lui dit :

« Mon garçon, la place que je veux vous donner est 

une place de confiance. Un de mes amis, monsieur le 

duc de La Tour d’Embleuse, cherche un domestique 

pour sa fille qui se meurt en pays étranger. Il y aura 

de bons gages pendant un an ou deux, et 1 200 francs 

de rente viagère après la mort de la jeune dame. Elle 

est condamnée par tous les médecins de Paris. Les 

gages vous seront payés par la famille ; quant à la 

rente, c’est moi qui en réponds. Comportez-vous en 

bon serviteur, et attendez patiemment la fin : vous 

ne perdrez rien pour attendre. »

Mantoux jura sur le Dieu de ses pères qu’il soignerait 

la jeune dame comme une sœur, et qu’il la forcerait 

de vivre cent ans.

« C’est bien, reprit madame Chermidy. Vous nous 

servirez ce soir, et je vous présenterai à monsieur 

le duc de La Tour d’Embleuse. Montrez-vous à lui 

tel que vous êtes, et je réponds qu’il vous prendra. »

Elle ajouta en elle-même  : « Quoi qu’il arrive, ce 

coquin verra en moi sa dupe, et non pas sa complice. »

Mantoux servit à table, non sans avoir pris une 

bonne leçon de sa protectrice le Tas. Les convives 

étaient au nombre de quatre ; il y avait autant de 

domestiques pour changer les assiettes, et le serrurier 

n’eut qu’à regarder faire. Madame Chermidy s’était 

promis de lui donner, à tout événement, une leçon 

de toxicologie. Elle ne jugeait pas inutile de lui 

enseigner l’emploi des poisons, et elle avait choisi ses 

convives en conséquence. C’était un conseiller à la 

cour, un professeur de médecine légale, et monsieur 

de La Tour d’Embleuse.

Elle amena tout doucement le docteur sur le chapitre 

des poisons. Les hommes qui professent cette matière 

délicate sont généralement avares de leur science ; 

mais ils s’oublient quelquefois à table. Tel secret 

qu’on a soin de cacher au public peut se raconter en 

confidence lorsqu’on a pour auditoire un magistrat, 

un grand seigneur et une jolie femme cinq ou six 

fois millionnaire. Les domestiques ne comptent pas ; 

il est convenu qu’ils n’ont point d’oreilles.

Malheureusement pour madame Chermidy, les 

poisons arrivèrent avant le vin de Champagne. Le 

docteur fut prudent, badina beaucoup et ne fit pas 

d’imprudence. Il se retrancha dans les curiosités 

archéologiques, raconta que la science des poisons 

n’était pas en progrès, que nous avions égaré les 

recettes de Locuste, de Lucrèce Borgia, de Catherine 

de Médicis et de la marquise de Brinvilliers ; il 

s’apitoya en riant sur ces beaux secrets perdus, 

pleura le poison foudroyant du jeune Britannicus, 

les gants parfumés de Jeanne d’Albret, la poudre de 

succession, et cette liqueur de ménage qui changeait 

le vin de Chypre en vin de Syracuse ; il n’oublia 

pas, chemin faisant, le bouquet fatal d’Adrienne 

Lecouvreur. Madame Chermidy remarqua que 

le jeune serrurier écoutait de toutes ses oreilles. 

« Parlez-nous des poisons modernes, dit-elle au 

docteur, des poisons qu’on emploie de nos jours, des 

poisons en activité de service !

—  Hélas ! madame, dit-il, nous sommes tombés 

bien bas. Le difficile n’est pas de tuer les gens  : un 

coup de pistolet ferait l’affaire. Il s’agit de les tuer 

sans laisser de trace. Le poison n’est pas bon à autre 

chose, et c’est là son seul avantage sur le pistolet. 

Malheureusement, à mesure qu’il s’invente un 

toxique nouveau, on découvre un moyen de constater 

sa présence. Le démon du bien a les ailes aussi longues 

que le génie du mal. L’arsenic est un bon ouvrier, 

mais l’appareil de Marsh est là pour contrôler 

l’ouvrage. La nicotine n’est pas une sotte invention, 

la strychnine est un produit recommandable ; mais 

Monsieur le conseiller sait aussi bien que moi que la 

strychnine et la nicotine ont trouvé leurs maîtres ; 

en autres termes, leurs réactifs.

« On a adopté le phosphore avec une apparence de 

raison. On se disait : Le corps humain contient du 

phosphore en quantité  : si l’analyse chimique en 

découvre dans le corps de la victime, je répondrai 

que c’est la nature qui l’y a mis. Nous avons battu 

ces raisonnements à plate couture. Certes, il n’est 

pas malaisé de tuer les gens, mais il est presque 

impossible de le faire impunément. Je pourrais 

vous indiquer le moyen d’empoisonner vingt-cinq 

personnes à la fois, dans une chambre close, sans 

leur donner aucun breuvage. L’expérience ne coûte 

pas dix sous ; mais l’assassin donnerait sa tête par-

dessus le marché. Un chimiste de grand talent 

vient d’inventer une composition subtile qui a son 

charme aussi. En brisant le tube qui la contient, on 

fait tomber les gens comme des mouches. Mais on 

ne persuade à personne qu’ils ont péri de leur belle 

mort.

—  Docteur, demanda madame Chermidy, qu’est-ce 

que l’acide prussique ?

—  L’acide prussique ou cyanhydrique, madame, 

est un poison très difficile à fabriquer, impossible à 

acheter, impossible à conserver pur, même dans les 

vases noirs.

—  Et il laisse des traces ?

—  Magnifiques ! Il teint les gens en bleu ; et c’est 

ainsi qu’on a découvert le bleu de Prusse.

—  Vous vous moquez de nous, docteur. Vous ne 

respectez pas ce qu’il y a de plus sacré au monde  : 

la curiosité d’une femme ! On m’a parlé d’un poison 

d’Afrique ou d’Amérique qui tue les hommes dans 

une piqûre d’épingle. Est-ce une invention des 

romanciers ?

—  Non, c’est une invention des sauvages. On 

l’emploie au bout des flèches. Joli poison, madame : 

il ne fait pas languir son homme  : la foudre en 

miniature ! Le plus curieux de l’affaire, c’est qu’on 

le mange impunément. Les sauvages l’emploient 

dans les sauces et dans les combats, à la guerre et à 

la cuisine.

—  Vous venez de nous dire son nom, mais je ne me 

rappelle plus.

—  Je ne l’ai pas dit, madame, mais je suis tout 

prêt à vous l’apprendre. C’est le curare. Il se vend 

en Afrique, dans les montagnes de la Lune. Le 

marchand est anthropophage.

Madame Chermidy en fut pour son dîner. Le 

docteur garda soigneusement le dépôt terrible que 

tout médecin porte avec lui. Mais le duc fut touché 

du recueillement et de l’attention de Mantoux. Il le 

prit au service de sa fille.

VIII

Beaux jours

LORSQU’ON LIT une Histoire de la révolution 

française, on n’est pas médiocrement surpris de 

rencontrer des mois entiers de paix profonde et de 

bonheur sans nuage. Les passions sommeillent, les 

haines se reposent, les craintes se rassurent, les partis 

marchent comme des frères en se tenant par la main, 

les ennemis s’embrassent sur la place publique. Ces 

beaux jours sont comme des reposoirs préparés 

d’étape en étape sur une route sanglante.

On en rencontre de tout pareils dans la vie la plus 

agitée ou la plus malheureuse. Les révolutions de 

l’âme et du corps, les passions et les maladies ne 

vont pas sans quelques instants de repos. L’homme 

est un être si débile, qu’il ne peut agir ni souffrir 

avec continuité. S’il ne s’arrêtait un peu de temps en 

temps, il serait trop tôt au bout de ses forces.

L’été de 1853 fut pour Germaine un de ces moments de 

répit qui viennent si à propos à la faiblesse humaine. 

Elle le mit à profit ; elle se retrempa dans le bonheur, 

et elle prit un peu de force pour les épreuves qu’elle 

avait encore à traverser.

Le climat des îles Ioniennes est d’une douceur et 

d’une égalité sans seconde. L’hiver n’y est pas autre 

chose que la transition de l’automne au printemps ; 

les étés y sont d’une sérénité fatigante. De temps 

en temps un nuage voyageur passe en courant au-

dessus des sept îles, mais il ne s’y arrête point. On 

y demeure jusqu’à trois mois dans l’attente d’une 

goutte d’eau. Dans ce paradis aride, les indigènes 

ne disent pas  : ennuyeux comme la pluie ; mais  : 

ennuyeux comme le beau temps.

Le beau temps n’ennuyait pas Germaine ; il la 

guérissait lentement. Monsieur Le Bris assistait à ce 

miracle du ciel bleu ; il regardait agir la nature, et 

suivait avec un intérêt passionné l’action lente d’un 

pouvoir supérieur au sien. Il était trop modeste pour 

s’attribuer l’honneur de la cure, et il confessait de 

bonne foi que la seule médecine infaillible est celle 

qui vient d’en haut.

Cependant, pour mériter l’aide du ciel, il s’aidait 

un peu lui-même. Il avait reçu de Paris l’iodomètre 

du docteur Chartroule avec une provision de 

cigarettes iodées. Ces cigarettes, composées d’herbes 

aromatiques et de plantes calmantes infusées dans 

une teinture d’iode, introduisant le médicament 

jusque dans les poumons, accoutument les organes 

les plus délicats à la présence d’un corps étranger, 

et préparent le malade à aspirer l’iode pur à travers 

les tubes de l’appareil. Par malheur, l’appareil arriva 

en morceaux, quoiqu’il eût été emballé par le duc 

lui-même et apporté avec des soins infinis par le 

nouveau domestique. Il fallut en demander un autre, 

et cela prit du temps.

Au bout d’un mois de ce traitement anodin, 

Germaine éprouvait déjà un mieux sensible. Elle 

était moins faible pendant le jour ; elle portait plus 

légèrement les fatigues d’une longue promenade ; 

elle revenait moins souvent à son lit de repos. Son 

appétit était plus vif et surtout plus constant ; elle ne 

repoussait plus les aliments après y avoir goûté. Elle 

mangeait, digérait et dormait d’assez bon cœur. La 

fièvre du soir était bien calmée ; les sueurs nocturnes 

qui inondent tous les phtisiques diminuaient un peu 

tous les jours.

Le cœur de la malade ne tarda pas à entrer aussi en 

convalescence. Son désespoir, son humeur farouche 

et sa haine de ceux qui l’aimaient, firent place à 

une mélancolie douce et bienveillante. Elle était si 

heureuse de se sentir renaître, qu’elle aurait voulu 

remercier le ciel et la terre.

Les convalescents sont de grands enfants qui 

s’attachent, de peur de tomber, à tout ce qui les 

entoure. Germaine retenait ses amis auprès d’elle ; 

elle craignait la solitude ; elle voulait être rassurée 

à toute heure ; elle disait à la comtesse  : « N’est-ce 

pas, je vais mieux ? » Elle ajoutait tout bas  : « Je ne 

mourrai pas ? » La comtesse répondait en riant : « Si 

la mort venait pour vous prendre, je lui montrerais 

ma figure, et elle se sauverait bien loin. » La comtesse 

était fière de sa laideur, comme les autres femmes de 

leur beauté. La coquetterie se fourre partout.

Don Diego attendit patiemment que Germaine 

revînt à lui. Il était trop délicat et trop fier pour 

l’importuner de ses prévenances, mais il se tenait à 

sa portée, prêt à faire le premier pas aussitôt qu’elle 

l’appellerait du regard. Elle se fit bientôt une douce 

habitude du spectacle de cette amitié discrète et 

silencieuse. Le comte avait dans sa laideur quelque 

chose d’héroïque et de grand que les femmes 

apprécient plus que la gentillesse. Il n’était pas 

de ceux qui font des conquêtes, mais de ceux qui 

inspirent des passions. Sa longue figure basanée, ses 

grandes mains couleur de bronze, ressortaient avec 

un certain éclat sur son costume de coutil blanc. 

Ses grands yeux noirs laissaient échapper des éclairs 

de douceur et de bonté ; sa voix forte et métallique 

avait par moment des inflexions suaves. Germaine 

finit par trouver une ressemblance entre ce grand 

d’Espagne et un lion apprivoisé.

Lorsqu’elle se promenait au jardin sous les vieux 

orangers ou parmi les tamarix de la plage, appuyée 

sur le bras de la vieille comtesse ou traînant le petit 

Gomez à la queue de sa robe, le comte la suivait 

de loin, sans affectation, un livre à la main. Il ne 

prenait pas les airs penchés d’un amoureux, et il ne 

confiait point de soupirs à la brise. Vous auriez dit 

un père indulgent qui veut surveiller ses enfants sans 

intimider leurs jeux. Son affection pour sa femme 

se composait de charité chrétienne, de compassion 

pour la faiblesse, et de cette joie amère qu’un 

homme de cœur trouve dans l’accomplissement des 

devoirs difficiles. Peut-être encore y entrait-il un 

peu d’orgueil légitime. C’est une belle victoire que 

d’arracher à la mort une proie certaine et de créer 

à nouveau un être que la maladie avait presque 

détruit. Les médecins connaissent ce plaisir-là. 

Ils s’attachent de toute leur amitié à ceux qu’ils 

ont ramenés de l’autre monde ; ils ont pour eux la 

tendresse du créateur pour sa créature.

L’habitude, qui rapproche tout, avait accoutumé 

Germaine à causer avec son mari. Lorsqu’on se voit 

du matin au soir, il n’y a pas de haine qui tienne  : 

on parle, on répond, cela n’engage à rien ; mais la vie 

n’est possible qu’à ce prix. Elle l’appelait don Diego ; 

il l’appelait tout simplement Germaine.

Un jour (c’était vers le milieu du mois de juin), elle 

était étendue au jardin sur des tapis de Smyrne. 

madame de Villanera, assise auprès d’elle, égrenait 

machinalement un gros chapelet de corail, et le 

petit Gomez ramassait des oranges avortées pour en 

bourrer ses poches. Le comte passa à dix pas de là, 

un livre à la main. Germaine se remit sur son séant 

et l’invita à prendre une chaise. Il obéit sans se faire 

prier, et remit le livre dans sa poche.

« Que lisiez-vous là ? » demanda-t-elle.

Il répondit en rougissant comme un écolier pris en 

faute : « Vous allez rire de moi. C’est du grec.

—  Du grec ! vous savez lire le grec ! comment un 

homme comme vous a-t-il pu s’amuser à apprendre 

le grec ?

—  Par le plus grand des hasards. Mon précepteur 

aurait pu être un âne comme tant d’autres ; il s’est 

trouvé que c’était un savant.

—  Et vous lisez du grec pour votre plaisir ?

—  Homère, oui. Je suis au milieu de l’Odyssée. »

Germaine simula un petit bâillement. « J’ai lu cela 

dans Bitaubé, dit-elle. Il y avait un glaive et un 

casque sur la couverture.

—  Alors, vous seriez bien étonnée si je vous lisais 

Homère dans Homère ; vous ne le reconnaîtriez plus.

—  Bien obligée ! je n’aime pas les histoires de 

batailles.

—  Il n’y en a pas dans l’Odyssée. C’est un roman 

de mœurs, le premier qu’on ait écrit, et peut-être le 

plus beau. Nos auteurs à la mode n’inventeront rien 

de plus intéressant que l’histoire de ce propriétaire 

campagnard qui a quitté sa maison pour gagner 

de l’argent, qui revient après vingt ans d’absence, 

trouve une armée de faquins installés chez lui pour 

courtiser sa femme et manger son bien, et les tue 

à coups de flèches. Il y a là un drame intéressant, 

même pour le public des boulevards. Rien n’y 

manque, ni le bon serviteur Eumée, ni le chevrier 

qui trahit son maître, ni les servantes sages, ni les 

servantes folles que le jeune Télémaque est chargé 

de pendre au dénouement. Le seul défaut de cette 

histoire, c’est qu’on nous l’a toujours traduite avec 

emphase. On a changé en autant de rois les jeunes 

rustauds qui assiégeaient Pénélope ; on a déguisé 

la ferme en palais, et l’on a mis de l’or partout. Si 

j’osais vous traduire seulement une page, vous seriez 

émerveillée de la vérité simple et familière du récit ; 

vous verriez avec quelle joie naïve le poète parle du 

vin noir et de la viande succulente ; comme il admire 

les portes bien jointes et les planches bien rabotées ! 

Vous verriez surtout comme la nature est décrite 

avec exactitude, et vous retrouveriez dans mon livre 

la mer, le ciel et le jardin que voici.

—  Essayons, dit Germaine. Quand je dormirai, 

vous le verrez bien.

Le comte obéit de bonne grâce, et se mit à traduire 

le premier chant à livre ouvert. Il déroula sous les 

yeux de Germaine ce beau style homérique, plus 

riche, plus bariolé et plus étincelant que les brillants 

tissus de Beyrouth ou de Damas. Sa traduction était 

d’autant plus libre, qu’il n’entendait pas bien tous 

les mots ; mais il s’entendait avec le poète. Il coupa 

quelques longueurs, développa à sa façon certains 

passages curieux, et ajouta au texte un commentaire 

intelligent. Bref, il intéressa son cher auditoire, 

excepté le marquis de Los Montes de Hierro, qui 

criait à tue-tête pour interrompre la lecture. Les 

enfants sont comme les oiseaux  : lorsqu’on parle 

devant eux, ils chantent.

Je ne sais pas si les jeunes époux allèrent jusqu’au 

bout de l’Odyssée, mais don Diego avait trouvé le 

moyen d’éveiller l’intérêt de sa femme, et c’était 

beaucoup. Elle prit l’habitude de l’entendre lire et de 

se trouver bien dans sa compagnie. Elle ne tarda pas 

à voir en lui un esprit supérieur. Il était trop timide 

pour parler en son propre nom, mais le voisinage 

d’un grand poète lui donnait de la hardiesse, et ses 

idées personnelles se faisaient jour sous la protection 

des pensées d’autrui. Dante, Arioste, Cervantes, 

Shakespeare, furent les sublimes entremetteurs 

qui se chargèrent de rapprocher ces deux âmes et 

de les rendre chères l’une à l’autre. Germaine ne se 

sentit nullement humiliée de son ignorance et de la 

supériorité de son mari. Une femme se réjouit de 

n’être rien en comparaison de celui qu’elle aime.

On adopta l’habitude de vivre ensemble et de se 

réunir au jardin pour causer et pour lire. Ce qui 

faisait le charme de ces réunions, ce n’est pas la 

gaieté ; c’est une certaine sérénité calme et amicale. 

Don Diego ne savait pas rire, et le rire de sa mère 

ressemblait à une grimace nerveuse. Le docteur, 

franc et joyeux comme un Champenois, avait l’air 

de faire une fausse note lorsqu’il jetait son grain 

de sel dans la conversation. Germaine toussait 

quelquefois ; elle conservait toujours sur son visage 

l’expression inquiète que donne le voisinage de la 

mort. Et cependant ces jours d’été sans nuage étaient 

les premiers beaux jours de sa jeunesse.

Il est probable que la solitude, l’oisiveté, la privation 

des plaisirs vifs, où l’homme se dépense, enfin la 

sève du printemps qui monte au front de l’homme 

comme à la cime des arbres, lui firent regretter plus 

d’une fois la noble résolution qu’il avait prise. Les 

trappistes qui tournent le dos au monde après en 

avoir joui, trouvent au fond du cloître des armes 

toutes prêtes contre les tentations du passé : c’est le 

jeûne, la prière, et un régime assez mortifiant pour 

tuer le vieil homme. Il y a peut-être encore plus de 

mérite à combattre comme don Diego, en soldat 

désarmé. Monsieur Le Bris le suivait du coin de l’œil, 

comme un malade qu’il faut préserver des rechutes. 

Il lui parlait rarement de Paris, jamais de la rue du 

Cirque. Il lut dans un journal français que la Naïade 

s’était embossée devant Ky-Tcheou, dans la mer 

du Japon, pour demander réparation de l’insulte 

faite à nos missionnaires  : il déchira le journal en 

petits morceaux, pour qu’il ne fût pas question de 

monsieur Chermidy.

On s’efforce de penser, les idées nous échappent 

comme une eau qui fuit entre les doigts. On va 

chercher un livre, un doux et vieil ami ; on lit ; les 

yeux s’égarent dès les premiers vers ; le regard nage, 

les paupières s’ouvrent et se ferment sans savoir 

pourquoi. C’est dans ces heures de demi-sommeil et 

de douce quiétude que nos cœurs s’ouvrent d’eux-

mêmes. Les mâles vertus triomphent à bon marché 

quand un froid piquant nous rougit le nez et nous 

coupe les oreilles, et que le vent de décembre serre 

les fibres de la chair et de la volonté. Mais quand les 

jasmins sèment leur acre parfum dans le voisinage, 

quand les fleurs du laurier-rose nous pleuvent sur 

la tête, quand les pins secoués par le vent sonnent 

comme des lyres et que les voiles blanches se 

dessinent au loin sur la mer comme des Néréides, 

alors il faut être bien sourd et bien aveugle pour voir 

et pour entendre autre chose que l’amour !

Don Diego s’aperçut un jour que Germaine avait 

changé à son avantage. Ses joues étaient plus pleines 

et mieux nourries ; les sillons de ce joli visage se 

remplissaient ; les plis sinistres commençaient à 

s’effacer. Une couleur plus saine, un hâle de bon 

augure colorait son beau front, et ses cheveux d’or 

n’étaient plus la couronne d’une morte.

Elle venait d’écouter une lecture assez longue ; la 

fatigue et le sommeil l’avaient prise en même temps ; 

elle avait laissé tomber sa tête en arrière ; et tout le 

corps s’en était allé dans les bras du fauteuil. Le 

comte était seul avec elle. Il déposa son livre à terre, 

s’approcha doucement, se mit à genoux devant la 

jeune fille et avança les lèvres pour la baiser au front ; 

mais il fut retenu par un instinct de délicatesse. 

Pour la première fois, il songea avec horreur à la 

façon dont il était devenu le mari de Germaine ; il 

eut honte du marché ; il se dit qu’un baiser obtenu 

par surprise serait quelque chose comme un crime, 

et il se défendit d’aimer sa femme jusqu’au jour où il 

serait sûr d’en être aimé.

Les hôtes de la villa Dandolo ne vivaient pas dans une 

solitude aussi abstraite qu’on pourrait le supposer. 

L’isolement ne se rencontre que dans les grandes 

villes, où chacun vit pour soi sans s’inquiéter des 

voisins. À la campagne, les plus indifférents se 

rapprochent ; on n’y craint pas un voyage d’une 

heure ; l’homme sait qu’il est né pour la société, et 

cherche la conversation de ses semblables.

Il se passait peu de jours sans que Germaine reçût 

quelque visite. On vint chez elle d’abord par curiosité, 

puis par intérêt bienveillant, enfin par amitié. Ce 

coin de l’île était habité en toute saison par cinq ou 

six familles modestes, qui auraient été pauvres à la 

ville, et qui ne manquaient de rien sur leurs terres, 

parce qu’elles savaient se contenter de peu. Leurs 

châteaux tombaient en ruine, et l’on manquait 

d’argent pour les réparer ; mais on entretenait avec 

soin, au-dessus de la porte d’entrée, un écusson 

contemporain des croisades. Les îles Ioniennes 

sont le faubourg Saint-Germain de l’Orient ; vous 

y retrouvez les grandes vertus et les petits travers 

de la noblesse, orgueil, dignité, pauvreté décente et 

laborieuse, et une certaine élégance dans la vie la 

plus dénuée.

Le propriétaire de la villa, monsieur le comte 

Dandolo, ne serait pas désavoué par les doges ses 

ancêtres. C’est un petit homme vif et intelligent, 

éveillé aux affaires politiques, tiraillé entre le 

parti grec et l’influence anglaise, mais enclin à 

l’opposition et toujours prêt à juger sévèrement les 

actes du lord haut commissaire. Il suit de près les 

intrigues vieilles et nouvelles qui divisent l’Europe, 

surveille les progrès du léopard britannique, discute 

la question d’Orient, s’inquiète de l’influence des 

jésuites, et préside les francs-maçons de Corfou. 

Excellent homme, qui dépense plus d’activité qu’un 

capitaine au long cours pour naviguer autour d’un 

verre d’eau. Son fils Spiro, un beau jeune homme de 

trente ans, s’est laissé conquérir aux idées anglaises, 

comme toute la génération nouvelle. Il fréquente les 

officiers et se montre dans leurs loges au théâtre. 

Les Dandolo pourraient vivre grandement, s’ils 

trouvaient à se défaire de leurs biens ; mais, à Corfou, 

les habitants sont aussi pauvres que la terre est 

riche. Chacun est prêt à vendre, personne ne songe 

à acheter. Le comte et Spiro parlent élégamment les 

trois langues du pays, l’anglais, le grec et l’italien ; 

ils savent le français par surcroît, et leur amitié fut 

précieuse à Germaine. Spiro s’intéressait à la belle 

malade avec toute la chaleur d’un cœur inoccupé.

Il amenait parfois un digne homme de ses amis, 

le docteur Delviniotis, professeur de chimie à la 

faculté de Corfou. Monsieur Delviniotis avait voué 

à la malade une amitié d’autant plus vive qu’il avait 

une fille du même âge. Il donnait ses conseils à 

Monsieur Le Bris, causait en italien avec le comte et 

madame de Villanera, et se désolait de ne pas savoir 

le français pour faire plus ample connaissance avec 

Germaine. On le voyait assis devant elle pendant des 

heures entières, cherchant une phrase, ou regardant 

sans rien dire, avec cette politesse tranquille et 

muette qui règne dans tout l’Orient.

L’homme le plus bruyant de la compagnie était 

un vieux Français établi à Corfou depuis 1814, le 

capitaine Brétignières. Il avait quitté le service à 

vingt-quatre ans avec une pension de retraite et 

une jambe de bois de chêne. Ce grand corps maigre 

et osseux boitait gaillardement, buvait sec et riait 

haut, à la barbe de la vieillesse. Il faisait une lieue 

à pied pour venir dîner à la villa Dandolo, contait 

des histoires militaires, frisait sa moustache, et 

soutenait que les îles Ioniennes devraient appartenir 

à la France. C’était un convive d’autant plus précieux 

que sa gaieté échauffait la maison. Quelquefois, en 

se versant rasade, il disait d’un ton sentencieux :

« Quand on s’estime et quand on s’aime, on peut 

boire ensemble tant qu’on veut sans se faire de mal. » 

Germaine dînait toujours de bon appétit lorsque le 

capitaine était là. Cet aimable boiteux, cramponné 

si obstinément à la vie, l’éblouissait d’une douce 

espérance et la forçait de croire à l’avenir. Monsieur 

Brétignières tutoyait le petit marquis, l’appelait mon 

général, et le faisait sauter sur son genou. Il baisait 

galamment les mains de la malade, et la servait avec 

la dévotion d’un vieux page ou d’un troubadour en 

retraite.

Elle avait un admirateur d’une autre école dans la 

personne de monsieur Stevens, juge d’instruction à 

la cour royale de Corfou. Cet honorable magistrat 

employait aux soins de son corps un traitement de 

mille livres sterling par année. Vous n’avez jamais 

vu un homme plus propre, plus replet, plus nourri, 

plus luisant, une santé plus calme et mieux gorgée. 

Égoïste comme tous les vieux garçons, sérieux 

comme tous les magistrats, flegmatique comme tous 

les Anglais, il cachait sous la rotondité béate de sa 

personne une certaine dose de sensibilité. La santé 

lui paraissait un bien si précieux, qu’il eût voulu en 

faire part à tout le monde. Il avait connu le jeune 

Anglais de Pompeï, et il avait suivi de près les phases 

diverses de sa guérison. Il racontait naïvement qu’il 

avait éprouvé une sympathie médiocre pour ce petit 

être pâle et mourant, mais qu’il l’avait aimé de jour 

en jour à mesure qu’il le voyait revenir à la vie. Il 

était devenu son ami intime le jour où il avait pu 

lui serrer la main sans le faire crier. Ce fut l’histoire 

de sa liaison avec Germaine. Il évita de s’attacher à 

elle tant qu’il la crut condamnée à mort ; mais du 

moment où elle parut s’installer dans ce monde, il 

lui ouvrit son cœur à deux battants.

Les plus proches voisins de la maison étaient madame 

Vitré et son fils. Ils devinrent en peu de temps ses 

amis les plus intimes. La baronne de Vitré était une 

Normande réfugiée à Corfou avec les débris de sa 

fortune. Comme elle évitait de raconter son histoire, 

on n’a jamais su quels événements l’avaient chassée 

si loin de son pays. Ce qui sautait à tous les yeux, 

c’est qu’elle vivait en femme de bien, et qu’elle élevait 

admirablement son fils. Elle avait quarante ans et 

une beauté un peu commune : on l’aurait prise, en 

France, pour une fermière du pays de Caux. Mais 



elle s’occupait de son ménage, de ses oliviers et de 

son cher Gaston avec une activité méthodique et 

un zèle sans embarras qui trahissaient la race. La 

grandeur est un don qui se révèle dans toutes les 

situations de la vie et sur les théâtres les plus divers : 

elle se montre aussi bien dans le travail que dans le 

repos, et elle ne brille pas plus dans un salon que 

dans une buanderie ou une basse-cour. Madame 

de Vitré, entre ses deux servantes, vêtue, comme 

elles, du costume national, qui ressemble à l’habit 

des carmélites, était aussi imposante que Pénélope 

brodant les tuniques du jeune Télémaque. Gaston 

de Vitré, beau comme une jeune fille de vingt ans, 

menait la vie rude et exercée d’un gentilhomme 

campagnard. Il travaillait de ses mains, taillait les 

arbres, cueillait les oranges, et émondait lui-même 

la haie de grenadiers dont les fruits rouges crevaient 

au soleil. Le matin, il courait dans la rosée, le fusil 

sur l’épaule, pour tuer des grives ou des becfigues ; 

le soir, il lisait avec sa mère, qui fut son professeur, et 

la forte nourrice de son esprit. Sans souci de l’avenir, 

ignorant les choses du monde, et renfermant ses 

pensées dans l’horizon qui bornait ses regards, il 

ne soupçonnait pas d’autres plaisirs qu’une belle 

journée de chasse, une lecture de Lamartine, ou une 

promenade en mer sur son bateau. Cœur vierge, âme 

toute neuve et blanche comme ces belles feuilles de 

papier qui invitent la plume à écrire. Lorsque sa mère 

le conduisit à la villa Dandolo, il s’aperçut, pour la 

première fois, qu’il était un petit ignorant ; il rougit 

de l’oisiveté où il avait vécu, et il regretta de n’avoir 

pas appris la médecine.

Les visites sont toujours longues à la campagne. 

On a fait tant de chemin pour se voir, qu’on a de 

la peine à se quitter. Les Dandolo et les Vitré, le 

docteur Delviniotis, le juge et le capitaine passaient 

quelquefois des journées entières autour de la belle 

convalescente. Elle les retenait avec joie, sans se 

rendre compte du motif secret qui la faisait agir. 

Déjà elle commençait à éviter les occasions d’être 

seule avec son mari. Autant l’amour déclaré fuit 

les importuns et recherche le tête-à-tête, autant 

l’amour naissant aime la foule et les distractions. 

Dès que nous commençons à nous sentir possédés 

par un autre, il nous semble que les étrangers et les 

indifférents nous protègent contre notre faiblesse, et 

que nous serions sans défense s’ils n’étaient plus là.

Madame de Villanera servait, sans le savoir, ce 

secret désir de Germaine. Elle retenait auprès d’elle 

madame de Vitré, à qui elle s’attachait de jour en 

jour. Don Diego n’en était pas venu à ce point où un 

amant supporte impatiemment la compagnie des 

étrangers ; son affection pour Germaine était encore 

désintéressée, parce qu’elle était froide et tranquille. 

Il recherchait avant tout ce qui pouvait distraire la 

jeune femme et la rattacher doucement à l’existence. 

Peut-être aussi cet homme timide, comme tous les 

hommes vraiment forts, évitait de s’expliquer à lui-

même le sentiment nouveau qui l’attirait vers elle. Il 

craignait de se voir pris entre deux devoirs contraires ; 

il ne pouvait se dissimuler qu’il était engagé pour la 

vie avec madame Chermidy. Il la croyait digne de 

son amour, il l’estimait malgré sa faute, comme on 

estime la femme innocente ou coupable dont on se 

sait aimé. Si l’on était venu, preuves en main, lui 

apprendre que madame Chermidy n’était pas digne 

de lui, il aurait éprouvé un sentiment d’angoisse et 

non de délivrance. On ne rompt pas facilement avec 

trois années de bonheur ; on ne dit pas en se frottant 

les mains : Dieu soit loué ! mon fils est l’enfant d’une 

intrigante !

Le comte éprouvait donc un malaise moral, une 

inquiétude sourde qui contrariait sa passion 

naissante. Il craignait de lire en lui-même ; il se tenait 

devant son cœur comme devant une lettre dont on 

n’ose rompre le cachet.

En attendant, les jeunes époux se cherchaient, 

se rencontraient, se trouvaient bien ensemble, 

et remerciaient du fond du cœur ceux qui les 

empêchaient d’être seuls. Le cercle d’amis qui 

venait s’asseoir autour d’eux abritait leur amour, 

comme les grands ormes qui entourent les vergers 

de Normandie protègent la floraison frileuse des 

pommiers.

Le salon de réception était au milieu du jardin ; il y 

pleuvait de petites oranges. Germaine, assise dans 

son fauteuil, fumait des cigarettes iodées ; le comte 

la regardait vivre ; madame de Villanera jouait avec 

l’enfant comme une grande vieille faunesse noire 

avec son nourrisson basané. Les amis se balançaient 

dans ces grands fauteuils à bascule qu’on fait venir 

d’Amérique. De temps en temps, Mantoux ou un 

autre valet de la maison servait du café, des glaces 

ou des confitures, suivant les usages de l’hospitalité 

orientale. Les hôtes s’étonnaient un peu que la 

maîtresse de la maison fût seule à fumer dans toute 

la compagnie. On fume partout en Orient. Vous 

jetez votre cigarette à la porte, mais la maîtresse du 

logis vous en offre une autre en vous disant bonjour. 

Germaine, soit qu’elle eût plus d’indulgence pour 

le seul défaut de son mari, soit qu’elle prit pitié de 

ces pauvres Grecs qui sans tabac ne sauraient vivre, 

décréta un beau jour que la cigarette serait permise 

dans toute l’étendue de son empire. Don Diego lui 

rappela en souriant ses anciennes répugnances. Elle 

rougit un peu, et répliqua vivement  : « J’ai lu dans 

Monte-Cristo que le tabac turc était un parfum, et 

je sais qu’on n’en fume pas d’autre ici, en vue des 

rivages de la Turquie. Il ne s’agit plus de vos affreux 

cigares, dont la vue seule me fait mal. »

Bientôt on vit apparaître dans le jardin et dans la 

maison les grands chibouks au fourneau rouge, au 

bec d’ambre ; les narghilés de cristal qui chantent 

en bouillonnant et qui promènent sur l’herbe verte 

leur long tuyau souple comme un serpent. À la fin de 

juillet, les affreux cigares s’échappèrent timidement 

de je ne sais quel réceptacle invisible, et ils trouvèrent 

grâce devant Germaine. On reconnut à cette marque 

qu’elle se portait beaucoup mieux.

C’est vers cette époque que l’élu de madame 

Chermidy, Mantoux, dit Peu-de-chance, prit le 

parti d’empoisonner sa maîtresse.

Il y a du bon dans l’homme le plus vicieux, et je dois 

avouer que Mantoux avait été pendant deux mois un 

excellent domestique. Lorsque le duc, qui ignorait 

son histoire, lui eut fait donner un passeport au 

nom de Mathieu, il enjamba la frontière avec joie et 

reconnaissance. Peut-être songeait-il de bonne foi, 

comme le valet de Turcaret, à faire souche d’honnêtes 

gens. La douceur de Germaine, le charme qu’elle 

exerçait sur tous ceux de son entourage, les bons 

gages qu’elle payait à ses gens et le peu d’espoir qu’on 

avait de la sauver inspirèrent de bons sentiments 

à ce valet de contrebande. Il s’entendait mieux à 

crocheter une porte qu’à préparer un verre d’eau 

sucrée, mais il s’efforça de ne point paraître novice, 

et il y réussit. Il appartenait à une race intelligente, 

propre à tout, habile à tous les métiers et même à 

tous les arts. Il s’appliqua si bien, fit de tels progrès et 

apprit le service en si peu de temps, que ses maîtres 

furent contents de lui.

Madame Chermidy lui avait recommandé de 

cacher sa religion et de la renier au besoin si on 

l’interrogeait. Elle savait combien les Espagnols de 

la vieille roche sont intolérants pour les Israélites. 

Malheureusement cet honnête homme remis à 

neuf ne pouvait pas cacher sa figure. Madame de 

Villanera le soupçonna d’être à tout le moins un 

hébreu converti. Or, en bonne Espagnole, elle faisait 

peu de différence entre les convertis et les obstinés. 

Elle était la meilleure femme du monde, et pourtant 

elle les eût tous envoyés au feu pêle-mêle, sûre que 

les douze apôtres en auraient fait autant.

Mantoux, qui avait transigé plus d’une fois avec 

sa conscience, ne se fit pas scrupule de renier la 

religion de ses pères. Il consentit même à entendre la 

messe avec les autres domestiques. Mais, par une de 

ces contradictions dont l’homme est plein, il ne se 

décida jamais à manger les mêmes viandes que ses 

camarades. Sans afficher sa résistance, il se jeta sur 

les légumes, les fruits et les herbages, et se comporta 

comme un légumiste ou un pythagoricien. Il se 

consolait de ce régime lorsqu’on l’envoyait faire 

une course à la ville. Il courait droit au quartier 

juif, fraternisait avec son peuple, parlait ce jargon 

demi-hébraïque qui sert de lien à la grande nation 

dispersée, et mangeait de la viande kaucher, c’est-à-

dire tuée par le sacrificateur, suivant les préceptes de 

la loi. C’est une consolation qui avait dû lui manquer 

du temps qu’il habitait au bagne.

En conversant avec ses coreligionnaires, il apprit 

bien des choses  : il apprit que Corfou était un 

excellent pays, une véritable terre promise où 

l’on vivait à bon compte, où l’on était riche avec 

douze cents francs de rente. Il apprit que la justice 

anglaise était sévère, mais qu’avec un bon bateau et 

deux rames on pouvait échapper aux poursuites de 

la loi. Il suffisait de mettre le cap sur la Turquie ; le 

continent était à quelques milles de là, on le voyait, 

on le touchait presque ! Il apprit enfin où l’on 

achetait de l’arsenic au plus juste prix.

Vers les derniers jours de juillet, il entendit affirmer 

à plusieurs personnes que la jeune comtesse était 

en voie de guérison. Il s’en assura par ses yeux et 

s’attendit à la voir rétablie d’un jour à l’autre. En 

lui apportant un verre d’eau sucrée tous les soirs, 

il remarquait, avec monsieur Le Bris, l’apaisement 

de la toux et la diminution de la fièvre. Il assista 

un jour au déballage d’une caisse beaucoup mieux 

close que celle qu’il avait apportée de Paris. Il en vit 

sortir un charmant appareil de cuivre et de cristal, 

une petite machine fort simple, et si appétissante, 

qu’en la voyant on regrettait de n’être pas phtisique. 

Le docteur s’empressa de la monter sur son pied, et 

dit, en la regardant avec tendresse : « Voici peut-être 

le salut de la comtesse. »

Cette parole fut d’autant plus pénible à Mantoux, 

qu’il venait de jeter son dévolu sur une petite 

propriété plantée d’arbres, avec maison de maître, 

un nid à souhait pour une famille d’honnêtes gens. 

L’idée lui vint de casser cet engin de destruction qui 

menaçait sa fortune à venir. Mais il s’avisa qu’on le 

mettrait à la porte, et qu’il perdrait ses gages avec sa 

pension. Il se résigna à n’être qu’un bon domestique.

Par malheur, ses camarades jasaient hautement sur 

le régime végétal auquel il s’était soumis. Madame 

de Villanera en prit alarme, s’informa de tout, décida 

qu’il était juif incorrigible, relaps et tout ce qui s’en 

suit. Elle lui demanda s’il lui convenait de chercher 

une place à Corfou, ou s’il lui plaisait mieux de 

retourner en France. Il eut beau gémir, demander 

grâce, et recourir à l’intervention charitable de la 

bonne Germaine, madame de Villanera n’entendait 

pas raison sur cet article-là. Tout ce qu’il obtint, 

c’est qu’il resterait en place jusqu’à l’arrivée de son 

remplaçant.

Il avait un mois devant lui  : voici comme il en 

profita. Il acheta quelques grammes d’acide 

arsénieux et les cacha dans sa chambre. Il en prit 

une pincée, la ration de deux hommes environ, et il 

la fit dissoudre dans un grand verre d’eau. Il mit le 

verre à l’office, sur une planche très haute où l’on ne 

pouvait atteindre qu’en montant sur une chaise ; et, 

sans perdre de temps, il jeta quelques gouttes de ce 

liquide empoisonné dans l’eau sucrée de la malade. 

Il se promit de recommencer tous les jours, de tuer 

lentement sa maîtresse, et de mériter, en dépit du 

petit appareil, les bienfaits de madame Chermidy.

IX

Lettres de Chine et de Paris

À monsieur Mathieu Mantoux,  

chez Monsieur le comte de Villanera,  

villa Dandolo, à Corfou.

Sans date.

Tu ne me connais pas, et je te connais aussi bien que 

si je t’avais inventé. Tu es un ancien pensionnaire 

du gouvernement à l’école navale de Toulon ; c’est là 

que je t’ai vu pour la première fois. Je t’ai rencontré 

depuis à Corbeil ; tu n’y faisais pas de brillantes 

affaires, et la police avait les yeux sur toi. Tu as eu le 

bonheur de tomber sur une grosse bête de Parisienne 

qui t’a procuré une bonne place, avec l’espérance 

d’une pension. La dame de la rue du Cirque et sa 

femme de chambre te prennent pour un innocent ; 

on dit que tes maîtres t’honorent de leur confiance. 

Si la malade que tu soignes avait pris son passage 

pour l’autre monde, tu serais riche, considéré, et tu 

vivrais en bourgeois dans le pays que tu choisirais. 

Malheureusement, elle ne s’est pas décidée, et tu n’as 

pas eu l’esprit de la pousser dans le bon chemin. Tant 

pis pour toi ; tu garderas ton nom de Peu-de-chance. 

Le commissaire de police de Corbeil te fait chercher. 

On est sur ta trace. Si tu ne prends pas tes mesures, 

on saura te trouver là-bas. Je t’y ai bien trouvé, moi 

qui t’écris ! Es-tu curieux d’aller cueillir du poivre 

à Cayenne ? Travaille donc, fainéant ! la fortune est 

dans tes mains, aussi vrai que je m’appelle... Mais 

tu n’as pas besoin de savoir mon nom. Je ne suis ni 

Rabichon, ni Lebrasseur, ni Chassepic. Je suis, dans 

l’espérance que tu sauras comprendre tes intérêts,

Ton ami, X. Y. Z.

Madame Chermidy au docteur Le Bris.

Paris, 13 août 1853.

La Clef des cœurs, mon charmant ami, voici une 

grande et magnifique nouvelle. Madame de Sévigné 

vous la ferait attendre pendant deux pages ; moi, 

je vais plus vite en besogne et je vous la livre du 

premier coup. Je suis veuve, mon ami ! veuve sans 

appel ! veuve en dernier ressort ! veuve comme si le 

notaire y avait passé ! J’ai reçu la nouvelle officielle, 

l’acte mortuaire, les compliments du ministère de la 

marine, le sabre et les épaulettes du défunt, et une 

pension de 750 francs pour rouler carrosse sur mes 

vieux jours. Veuve ! veuve ! veuve ! il n’y a pas un plus 

joli mot dans la langue française. Je me suis habillée 

de noir ; je me promène à pied dans les rues, et j’ai 

des démangeaisons d’arrêter les passants pour leur 

apprendre que je suis veuve.

J’ai reconnu dans cette occasion que je n’étais pas 

une femme ordinaire. J’en sais plus d’une qui aurait 

pleuré par faiblesse humaine et pour donner une 

petite satisfaction à ses nerfs ; moi, j’ai ri comme une 

folle et je me suis roulé sur le Tas qui n’en pouvait 

mais. Il n’y a plus de Chermidy ; Chermidy n’est 

plus ; pas plus de Chermidy que sur la main ; nous 

avons le droit de dire feu Chermidy !

Vous savez, Tombeau des secrets, que je n’avais jamais 

aimé cet homme-là. Il ne m’était de rien. Je portais 

son nom, j’avais supporté ses bourrades ; deux ou 

trois soufflets qu’il m’a donnés étaient les seuls liens 

que l’amour eût formés entre nous. Le seul homme 

que j’aie aimé, mon véritable mari, mon époux devant 

Dieu, ne s’est jamais appelé Chermidy. Ma fortune 

ne vient pas de ce matelot ; je ne lui dois rien, et je 

serais bien hypocrite de le pleurer. N’avez-vous pas 

assisté à notre dernière entrevue ? Vous souvient-il 

de la grimace conjugale qui embellissait ses traits ? 

Si vous n’aviez pas été présent, il m’aurait fait un 

mauvais parti ; ces maris marins sont capables de 

tout. Les cartes m’ont souvent prédit que je mourrais 

de mort violente : c’est que les cartes connaissaient 

monsieur Chermidy. Il m’aurait tordu le cou tôt ou 

tard, et il aurait dansé à mon enterrement. C’est moi 

qui ris, qui danse et qui dis des folies : je suis dans le 

cas de légitime défense !

C’est une bonne histoire, allez ! que celle de cette 

mort. On n’a jamais vu chinoiserie pareille, et je la 

mettrai sur mon étagère. Tous mes amis sont venus 

hier m’apporter leurs compliments de condoléances. 

Ils s’étaient fait des figures de deuil ; mais je leur ai 

conté l’événement, et je les ai égayés en un tour de 

main. Nous avons ri, sans débrider, jusqu’à minuit 

et demi.

Figurez-vous, mon cher docteur, que la Naïade 

s’était embossée devant Ky-Tcheou. Je n’ai jamais 

pu trouver l’endroit sur la carte, et j’en suis au 

désespoir. Les géographes d’aujourd’hui sont des 

êtres bien incomplets. Ky-Tcheou doit être au sud de 

la presqu’île de Corée, sur la mer du Japon. J’ai bien 

trouvé Kin-Tcheou, mais c’est dans la province de 

Ching-King, sur le golfe Leou-Toung, dans la mer 

Jaune. Mettez-vous à la place d’une pauvre veuve, 

qui ne sait pas sous quelle latitude on l’a privée de 

son mari !

Quoi qu’il en soit, les magistrats de Ky-Tcheou, ou 

Kin-Tcheou, à l’embouchure de la rivière Li-Kiang 

avaient malmené deux missionnaires français. Le 

mandarin gouverneur, ou père de la ville, le puissant 

Gou-Ly, consacrait tous ses loisirs à faire des niches 

aux étrangers. Il y a trois factoreries européennes 

dans ce lieu de plaisance. Un Français qui achète de 

la soie exerçait les fonctions d’agent consulaire. Il 

avait un drapeau devant sa porte et les missionnaires 

logeaient chez lui. Gou-Ly fit arrêter les deux prêtres 

et les accusa d’avoir prêché une religion étrangère. 

Ils auraient eu mauvaise grâce à s’en défendre, 

puisqu’ils étaient venus précisément pour cela. Ils 

furent condamnés ; et le bruit courut qu’on les avait 

mis à mort. C’est dans ces circonstances que l’amiral 

envoya la Naïade pour voir un peu ce qui se passait. 

Le commandant fit venir Gou-Ly à son bord : vous 

représentez-vous mon mari en tête-à-tête avec ce 

Chinois ? Gou-Ly protesta que les missionnaires se 

portaient bien, mais qu’ils avaient enfreint les lois 

du pays et qu’ils devaient rester six mois en prison. 

Mon mari demanda à les voir ; on offrit de les lui 

montrer à travers les grilles. Il se transporta le soir 

même aux portes de la prison, avec une compagnie 

de débarquement. Il vit deux missionnaires en habit 

ecclésiastique, qui gesticulaient à la fenêtre. Le 

consul français les reconnut, et tout le monde fut 

content.

Mais le lendemain on vint apprendre au consul que 

les missionnaires avaient été parfaitement égorgés 

huit jours avant l’arrivée de la Naïade. On entendit 

plus de vingt témoins qui certifièrent le fait. Mon 

Chermidy remit son uniforme, débarqua ses 

hommes, retourna à la prison et enfonça les portes, 

malgré les gestes des missionnaires qui lui faisaient 

de grands bras pour le renvoyer au navire. Il trouva 

dans le cachot deux figures de cire, modelées avec 

une perfection chinoise : c’étaient les missionnaires 

qu’on lui avait montrés la veille.

Mon mari entra dans une belle colère. Il ne souffre 

pas qu’on le trompe  : c’est un travers que je lui ai 

toujours connu. Il revint à bord et jura son grand 

juron qu’il bombarderait la ville si les meurtriers 

n’étaient pas punis. Le mandarin, tremblant 

comme la feuille, fit sa soumission et condamna 

les juges à se voir scier entre deux planches. Pour le 

coup, mon mari n’eut rien à dire. Mais la législation 

du pays permet à tout condamné à mort de fournir 

un remplaçant. Il y a des agences spéciales qui, 

moyennant cinq ou six mille francs et de belles 

promesses décident un pauvre diable à se laisser 

couper en deux. Les Chinois de la basse classe, qui 

grouillent pêle-mêle avec les animaux, ne tiennent 

pas énormément à la vie. Vous comprenez, pour ce 

qu’ils en font ! Ils se décident volontiers à la mener 

courte et bonne lorsqu’on leur offre un millier de 

piastres à manger en trois jours. Mon mari accepta 

les remplaçants, assista au supplice, et fit sa paix 

avec l’ingénieux Gou-Ly. Il poussa la clémence 

jusqu’à l’inviter à dîner pour le lendemain avec 

les magistrats qui s’étaient fait remplacer. C’était 

agir en bon diplomate ; car, enfin, qu’est-ce que la 

diplomatie ? L’art de pardonner les injures aussitôt 

qu’on s’en est vengé.	

Gou-Ly et ses complices vinrent dîner en grande 

cérémonie à bord de la Naïade. Le dessert fut 

interrompu par un incendie magnifique : le navire 

flambait comme une allumette. On fit jouer les 

pompes en temps utile ; l’accident fut mis sur le 

dos d’un aide de cuisine, et l’on fit des excuses au 

vénérable Gou-Ly.

Vous trouvez le récit un peu long ? Patience ! nous 

n’avons plus longtemps à vivre. Le mandarin voulut 

lui rendre sa politesse ; il l’invita pour le lendemain 

à un de ces banquets où triomphe la prodigalité 

chinoise. Nous sommes de pauvres sires au prix de 

ces originaux-là. On a beaucoup admiré ce gentleman 

qui mangea à lui seul un dîner de cinq cents francs 

au Café de Paris : les Chinois sont bien d’une autre 

force ! On annonça au commandant des ragoûts 

saupoudrés de perles fines, des nids d’hirondelles 

aux langues de faisan doré, et la célèbre omelette aux 

œufs de paon qu’on fait sur la table en tuant chaque 

femelle pour lui arracher son œuf. Mon Chermidy, 

simple comme un aviron, ne devina pas que c’était 

lui qui paierait la carte. Il se léchait les lèvres, au dire 

des rapports officiels, et il se promettait d’écouter 

de toutes ses oreilles les comédies qui assaisonnent 

un festin chinois.

Il descendit à terre avec le consul et quatre hommes 

d’escorte, par une belle pluie battante. Vous pouvez 

croire qu’il n’avait pas oublié son grand uniforme. 

Une députation de magistrats le reçut à l’échelle 

avec tous les compliments de rigueur. Je suppose 

qu’il ne fut pas mécontent de la harangue. Si les 

Chinois adorent les compliments, les marins ne les 

détestent pas. On le hissa sur un petit cheval du 

pays. Je le vois d’ici, trottant en pincettes. L’animal 

(soit dit sans équivoque) enfonçait dans la boue 

jusqu’aux genoux ; les villes de Chine sont pavées 

d’un macadam à deux fins, carrossable et navigable. 

Douze jeunes gens vêtus de soie rose marchaient à sa 

droite et à sa gauche, une plume de paon à la main. 

Ils chantaient du haut de leur nez les louanges du 

grand, du puissant, de l’invincible Chermidy, et ils 

agaçaient doucement sa monture avec les barbes de 

leurs plumes. Les petits chatouillaient les naseaux, 

les grands caressaient l’intérieur des oreilles, si bien 

et si longtemps que l’animal se cabra. Le cavalier, 

maladroit comme un marin, tomba sur le dos. Les 

enfants coururent à lui et lui demandèrent tous à 

la fois s’il s’était fait mal, s’il n’avait besoin de rien, 

s’il voulait de l’eau pour se laver, si l’on pouvait lui 

faire respirer quelque chose ; et, tout en parlant, ils 

tirèrent leurs petits couteaux de leurs poches et lui 

coupèrent le cou sans bruit, sans scandale, jusqu’à 

ce que la tête fût complètement détachée du tronc.

C’est le consul qui a raconté cette histoire. Il n’en 

aurait parlé à personne, je le crains bien, sans le 

secours des quatre matelots qui lui sauvèrent la vie 

et le ramenèrent à bord. Je m’arrête ici ; la pièce 

n’est plus intéressante dès l’instant où le héros est 

enterré. Vous saurez la suite par les journaux et par 

la lettre ci-jointe que les officiers de la Naïade ont 

pris la peine de m’adresser. Je regrette sincèrement 

la mort du mandarin Gou-Ly. S’il vivait encore, je 

lui ferais une pension de nids d’hirondelles pour le 

reste de ses jours. Depuis que mon bonheur dépend 

d’un double veuvage, je me suis toujours promis de 

partager un million entre les âmes charitables qui 

me délivreraient de mes ennemis. Il y avait cinq cent 

mille francs dans mon secrétaire pour ce mandarin 

qui n’est plus.

Il ne faut pas que don Diego apprenne que je suis 

libre tant qu’il sera enchaîné lui-même. Épargnons à 

nos amis des regrets trop cruels. Surtout ne lui dites 

pas que le noir m’embellit.

Soignez bien la personne à qui vous vous êtes dévoué. 

Quoi qu’il arrive, vous aurez le mérite de l’avoir fait 

vivre au-delà de toute espérance. Si l’on vous avait 

dit que vous quittiez Paris pour sept ou huit mois, 

mangeriez-vous de si bons becfigues ? Lorsqu’elle 

sera guérie ou autre chose vous reviendrez à Paris, 

et nous vous referons une clientèle ; car je suis sûre 

qu’excepté moi, vos malades ne vous reconnaîtront 

plus.

Monsieur le duc de La Tour d’Embleuse, qui me 

fait l’honneur de dîner quelquefois à la maison, m’a 

priée de vous chercher un autre domestique. J’avais 

pris mes renseignements à la hâte sur le premier 

que je vous ai envoyé. On me l’a dépeint ces jours 

derniers comme un être à craindre. Chassez-le donc 

au plus tôt, ou gardez-le sous remplaçant.

Adieu, la Clef des cœurs. Mon cœur vous est ouvert 

depuis longtemps, et si vous n’êtes pas le meilleur de 

tous mes amis, il n’y a point de ma faute. Conservez-

moi mon mari et mon fils, et je serai pour la vie,

Toute à vous, Honorine.

Les officiers de la Naïade  

à madame Chermidy

Madame,

Hong-Kong, 2 avril 1853.

Les officiers et les élèves embarqués à bord de la 

Naïade remplissent un pénible devoir en venant 

joindre leurs regrets à la douleur bien légitime que 

vous causera la perte du commandant Chermidy.

Une odieuse trahison a enlevé à la France un de ses 

officiers les plus honorables et les plus expérimentés : 

à vous, madame, un mari dont chacun pouvait 

apprécier la bonté et la douceur ; à nous, un chef ou 

plutôt un camarade qui tenait à honneur de nous 

alléger du poids du service en se réservant la plus 

lourde part.

En vous renvoyant les insignes de son grade qu’il 

avait conquis si laborieusement, notre seul regret, 

madame, est de ne pouvoir y joindre cette étoile 

des braves qu’il méritait depuis longtemps par la 

durée comme par l’importance de ses services, et 

qui l’attendait sans doute au port, à la fin d’une 

campagne que nous achèverons sans lui.

C’est une faible consolation, madame, dans une 

douleur comme la vôtre, que le plaisir de la vengeance. 

Cependant nous sommes fiers de pouvoir vous dire 

que nous avons fait à notre brave commandant de 

glorieuses funérailles. Lorsque monsieur le consul 

et les quatre matelots qui avaient été les témoins 

du crime nous en apportèrent la nouvelle à bord, le 

plus ancien des enseignes de vaisseau, succédant à 

l’excellent officier que nous avions perdu, fit évacuer 

les personnes, et les marchandises des factoreries 

européennes, et nous commençâmes contre la ville 

un feu soutenu qui la mit en cendres en moins de deux 

jours. Gou-Ly et ses complices se croyaient en sûreté 

dans la forteresse. La compagnie de débarquement, 

sous les ordres de l’un de nous, les assiégea pendant 

une semaine avec deux pièces de canon qu’on avait 

transportées à terre. Tous nos hommes furent 

admirables  : ils vengeaient leur commandant. La 

Naïade n’appareilla, pour rallier le pavillon amiral, 

qu’après avoir puni impitoyablement le mandarin 

gouverneur et tous ceux qui s’étaient rassemblés 

autour de sa personne. À l’heure où nous écrivons, 

madame, il n’y a plus de ville appelée Ky-Tcheou ; 

il n’y a plus qu’un monceau de cendres qu’on peut 

appeler le tombeau du commandant Chermidy.

Agréez, madame, l’hommage des sentiments de 

profonde sympathie avec lesquels nous avons 

l’honneur d’être,

Vos très humbles et très dévoués serviteurs.  

(Suivent les signatures.)

X

La crise

L’ÉPOQUE LA PLUS HEUREUSE dans la vie 

d’une jolie fille est l’année qui précède son mariage. 

Toute femme qui voudra bien rappeler ses souvenirs 

reverra avec un sentiment de regret cet hiver béni 

entre tous où son choix était fait, mais ignoré du 

monde. Une foule de prétendants timides et indécis 

s’empressaient autour d’elle, se disputaient son 

bouquet ou son éventail, et l’enveloppaient d’une 

atmosphère d’amour qu’elle respirait avec ivresse. 

Elle avait distingué dans la foule l’homme à qui elle 

voulait se donner ; elle ne lui avait rien promis ; elle 

éprouvait une certaine joie à le traiter comme les 

autres et à lui cacher sa préférence. Elle se plaisait à le 

faire douter du bonheur, à le promener de l’espérance 

à la crainte, à l’éprouver un peu chaque soir. Mais, 

au fond du cœur, elle lui immolait tous ses rivaux, 

et déposait à ses pieds tous les hommages qu’elle 

feignait d’accueillir. Elle se promettait de payer 

richement tant de persévérance et de résignation. 

Et surtout elle savourait ce plaisir éminemment 

féminin, de commander à tous et d’obéir à un seul.

Cette période triomphale avait manqué à la vie de 

Germaine. L’année qui précéda son mariage avait 

été la plus triste et la plus misérable de sa pauvre 

jeunesse. Mais l’année qui suivit lui apporta quelques 

dédommagements. Elle vivait à Corfou dans un 

cercle d’admirations passionnées. Tous ceux qui 

l’approchaient, vieux et jeunes, éprouvaient pour 

elle un sentiment voisin de l’amour. Elle portait sur 

son beau front ce signe de mélancolie qui apprend 

à tout le monde qu’une femme n’est pas heureuse. 

C’est un attrait auquel les hommes ne résistent guère. 

Les plus hardis craignent de s’offrir à celle qui paraît 

ne manquer de rien ; mais la tristesse enhardit les 

plus timides, et c’est à qui essaiera de les consoler. 

Les médecins ne manquaient pas à cette jeune âme 

affligée. Le jeune Dandolo, un des hommes les 

plus brillants des sept îles, l’entourait de ses soins, 

l’éblouissait de son esprit, et lui imposait son amitié 

superbe avec l’autorité d’un homme qui a toujours 

réussi. Gaston de Vitré promenait autour d’elle une 

sollicitude inquiète. Le bel enfant se sentait naître à 

une vie nouvelle. Il n’avait rien changé à ses habitudes, 

ses travaux et ses plaisirs marchaient du même pas 

qu’autrefois ; mais lorsqu’il lisait auprès de sa mère, 

il voyait luire des soleils entre les pages du livre ; il 

s’arrêtait comme ébloui au milieu de sa lecture ; il 

rêvait à propos d’un vers qui ne l’avait jamais frappé. 

Le baiser du soir qu’il donnait à madame de Vitré 

brûlait le front de sa mère. Lorsqu’il priait, à genoux, 

la tête appuyée contre son lit, il voyait passer entre 

ses yeux et ses paupières des images étranges.

Il ne dormait plus tout d’une pièce, comme autre-

fois ; son sommeil était entrecoupé. Il se levait bien 

avant le jour et courait dans la campagne avec une 

impatience fébrile. Son fusil était plus léger sur son 

épaule ; ses pieds couraient plus lestement dans les 

herbes desséchées. Il s’aventurait plus loin sur la mer, 

et ses bras, plus robustes, se réjouissaient de pousser 

les avirons ; mais quel que fût le but de sa promenade, 

un charme invisible le jetait tous les jours dans le 

voisinage de Germaine. Il y arrivait par terre et 

par mer ; il se tournait vers elle comme la boussole 

vers l’étoile, sans avoir conscience du pouvoir qui 

l’attirait. On l’accueillait en ami, on avait du plaisir 

à le voir et l’on ne s’en cachait pas. Cependant il était 

toujours pressé de partir, il n’entrait qu’en passant, 

sa mère l’attendait ; il s’asseyait à peine. Mais le 



soleil couchant le trouvait encore auprès de la chère 

convalescente, et il s’étonnait de voir que les journées 

fussent si courtes au mois d’août.

Monsieur Stevens, homme pesant, corps grave, 

marquait le pas derrière le fauteuil de Germaine 

comme un régiment d’infanterie ; il avait pour elle 

ces attentions réfléchies et mesurées qui font la 

force des hommes de cinquante ans. Il lui apportait 

des bonbons et lui contait des histoires ; il lui 

prodiguait ces petits soins auxquels une femme 

n’est jamais insensible. Germaine ne méprisait pas 

cette bonne grosse amitié, paternelle dans la forme, 

moins paternelle cependant que celle du docteur 

Delviniotis. Elle récompensait aussi d’un doux regard 

le capitaine Brétignières, cet excellent homme à qui 

il ne manquait qu’un plumet. Elle se réjouissait de 

le voir courir autour d’elle avec tout le fracas d’une 

fantasia arabe. Elle avait une amitié bien tendre pour 

monsieur Le Bris ; et le petit docteur, accoutumé à 

faire une cour innocente à toutes ses malades, ne 

savait pas au juste ce qu’il éprouvait pour la jeune 

comtesse de Villanera. Elle changeait à vue d’œil, 

et cette beauté renaissante pouvait emporter en 

un instant la fragile barrière qui sépare l’amitié de 

l’amour.

Tous ces sentiments mal définis et plus difficiles à 

nommer qu’à décrire faisaient la joie de la maison 

et le bonheur de Germaine. Elle trouvait une 

grande différence entre son dernier hiver de Paris 

et son premier été de Corfou. La villa et le jardin 

respiraient la gaieté, l’espérance et l’amour. On 

entendait des éclats de voix et des éclats de rire. Tous 

les hôtes rivalisaient d’esprit et de bonne humeur, 

et Germaine se sentait renaître à la douce chaleur 

de tous ces cœurs dévoués qui battaient pour elle. 

Si elle prit soin d’attiser le feu par une innocente 

coquetterie, c’est qu’elle tenait à s’assurer la conquête 

de son mari.

Les souvenirs pénibles de son mariage s’étaient 

peu à peu effacés de sa mémoire. Elle avait oublié 

la cérémonie lugubre de Saint-Thomas-d’Aquin, et 

elle se regardait comme une fiancée qu’on attend 

pour aller à l’église. Elle ne pensait plus à madame 

Chermidy ; elle n’éprouvait pas ce froid intérieur 

que donne la crainte d’une rivale. Son mari lui 

apparaissait comme un homme nouveau ; elle 

croyait être une femme nouvelle, née d’hier. N’est-

ce pas naître une seconde fois que d’échapper à une 

mort certaine ? Elle faisait remonter sa naissance 

au printemps ; elle disait en souriant  : « Je suis 

une enfant de quatre mois. » La vieille comtesse la 

confirmait dans cette idée en la prenant dans ses 

bras comme une petite fille.

Ce qui aurait pu la rappeler à la réalité, c’est la présence 

du marquis. Il était difficile d’oublier que cet enfant 

avait une mère, et que cette mère pouvait venir un 

jour ou l’autre réclamer le bonheur qu’on lui avait 

pris. Mais Germaine s’était accoutumée à regarder 

le petit Gomez comme son fils. L’amour maternel 

est si bien inné chez les femmes, qu’il se développe 

longtemps avant le mariage. On voit des petites filles 

de deux ans offrir le sein à leur poupée. Le marquis 

de los Montes de Hierro était le poupée de Germaine. 

Elle se négligeait elle-même pour s’occuper de son 

fils. Elle avait fini par le trouver beau ; ce qui prouve 

qu’elle avait un vrai cœur de mère. Don Diego la 

regardait avec complaisance lorsqu’elle serrait dans 

ses bras ce petit gnome basané. Il se réjouissait de 

voir que la grimace héréditaire des Villanera ne 

faisait plus peur à sa femme.

Tous les soirs, à neuf heures, les maîtres et les valets 

se réunissaient au salon pour prier en commun. 

La vieille comtesse était fort attachée à cet usage 

religieux et aristocratique. Elle lisait les oraisons elle-

même en latin. Les domestiques grecs s’associaient 

dévotement à la prière commune, malgré le schisme 

qui les sépare des chrétiens d’Occident. Mathieu 

Mantoux s’agenouillait dans un coin obscur, d’où il 

pouvait tout voir sans être vu, et de là il cherchait à 

lire les ravages de l’arsenic sur la figure de Germaine.

Il n’avait pas manqué une seule fois d’empoisonner 

le verre d’eau qu’il lui apportait tous les soirs. Il 

espérait que l’arsenic pris à petites doses accélérerait 

le progrès de la maladie, sans laisser de traces visibles. 

C’est un préjugé répandu dans les classes ignorantes : 

on croit à l’action des poisons lents. Maître Mantoux, 

justement surnommé Peu-de-chance, ne pouvait 

pas savoir que le poison tue les gens d’un seul coup, 

ou point. Il croyait que les milligrammes d’arsenic 

ingérés dans le corps s’additionnaient à la longue 

pour former des grammes ; il comptait sans le travail 

infatigable de la nature qui répare incessamment 

tous les désordres intérieurs. S’il avait pris une 

meilleure leçon de toxicologie, ou s’il s’était rappelé 

l’exemple de Mithridate, il aurait compris que les 

empoisonnements microscopiques produisent un 

tout autre effet que celui qu’il espérait. Mais Mathieu 

Mantoux n’avait pas lu l’histoire.

Ce qui l’aurait encore étonné davantage, c’est que 

l’arsenic, absorbé à petites doses, est un remède 

contre la phtisie. Il ne la guérit pas toujours, mais 

du moins il procure un vrai soulagement au malade. 

Les molécules de poison viennent se brûler dans les 

poumons au contact de l’air extérieur, et produisent 

une respiration factice. C’est quelque chose que de 

respirer à l’aise, et Germaine le sentit bien. L’arsenic 

coupe la fièvre, ouvre l’appétit, facilite le sommeil, 

rétablit l’embonpoint ; il ne nuit pas à l’effet des 

autres remèdes ; il y aide quelquefois.

Monsieur Le Bris avait pensé souvent à traiter 

Germaine par cette méthode, mais un scrupule 

bien naturel l’avait arrêté en route. Il n’était pas 

sûr de sauver la malade, et ce diable d’arsenic lui 

rappelait madame Chermidy. Mathieu Mantoux, 

docteur moins timoré, accéléra les effets de l’iode et 

la guérison de Germaine.

Germaine aspira de l’iode pur depuis le 1er août 

jusqu’au 1er septembre. Le docteur assistait chaque 

matin à l’inspiration ; monsieur Delviniotis lui tenait 

souvent compagnie. Ce mode de traitement n’est 

pas infaillible, mais il est doux et facile. Un courant 

d’air chaud dissout lentement un centigramme 

d’iode, et l’apporte sans effort et sans douleur 

jusque dans les poumons. L’iode pur n’enivre pas les 

malades comme la teinture d’iode ; il ne dessèche 

pas la bouche comme l’éther iodhydrique ; il ne 

provoque pas la toux. Son seul défaut est de laisser 

dans la bouche un petit goût de rouille, auquel 

on se fait aisément. Monsieur Le Bris et monsieur 

Delviniotis accoutumèrent doucement Germaine 

à ce médicament nouveau. Dans son impatience 

de guérir, elle aurait voulu brusquer son mal et 

l’emporter de vive force ; mais ils ne lui permirent 

qu’une inspiration tous les matins, et de très courte 

durée : trois minutes, quatre au plus. Avec le temps, 

ils augmentèrent la dose, et, à mesure que la guérison 

s’avançait, ils donnèrent jusqu’à deux centigrammes 

par jour.

La cure marchait avec une rapidité incroyable, grâce 

à la collaboration discrète de Mathieu Mantoux. Un 

étranger qui se serait fait présenter à la villa Dandolo 

n’aurait pas deviné qu’il y avait une malade. À la fin 

du mois d’août, Germaine était fraîche comme une 

fleur, ronde comme un fruit. Dans ce beau jardin 

où la nature avait accumulé toutes ses merveilles, le 

soleil ne voyait rien de plus brillant que cette jeune 

femme toute neuve qui sortait de la maladie comme 

un bijou de son écrin. Non seulement les couleurs 

de la jeunesse refleurissaient sur son visage, mais 

la santé métamorphosait tous les jours les formes 

amaigries de son corps. Les douces ondées d’un 

sang généreux gonflaient lentement sa peau rose et 

transparente ; tous les ressorts de la vie, relâchés par 

trois années de douleur, se tendaient avec une joie 

visible.

Les témoins de cette transfiguration miraculeuse 

bénissaient la science comme on bénit Dieu. Mais 

le plus heureux de tous était peut-être le docteur 

Le Bris. La guérison de Germaine apparaissait aux 

autres comme une espérance, à lui seul comme une 

certitude. En auscultant sa chère malade, il vérifiait 

tous les jours la décroissance du mal ; il voyait la 

guérison dans ses effets et dans ses causes ; il mesurait 

comme au compas le terrain qu’il avait gagné sur 

la mort. L’auscultation, méthode admirable que la 

science moderne doit au génie d’Hippocrate, permet 

au médecin de lire à livre ouvert dans le corps de son 

malade. Les ressorts invisibles qui s’agitent en nous 

produisent, dans leur marche régulière, un bruit 

aussi constant que le mouvement d’une pendule. 

L’oreille du médecin, lorsqu’elle s’est accoutumée 

à entendre cette harmonie de la santé, reconnaît à 

des signes certains le plus petit désordre intérieur. 

La maladie se raconte et s’explique elle-même à 

l’observateur intelligent ; il assiste aux progrès de la 

vie ou de la mort comme le témoin caché derrière 

une porte devine les moindres incidents d’un 

combat ou d’une querelle. Un son mat désigne au 

médecin les parties du poumon où l’air ne pénètre 

plus ; un râle particulier lui indique ces cavernes 

envahissantes qui caractérisent la dernière période 

de la phtisie. Monsieur Le Bris reconnut bientôt que 

les parties imperméables à l’air se circonscrivaient 

de jour en jour ; que le râle s’éteignait peu à peu ; que 

l’air rentrait en chantant dans les cellules vivifiées 

qui enveloppaient les cavernes cicatrisées. Il avait 

dessiné, pour la vieille comtesse, la carte exacte des 

ravages que la maladie avait faits dans la poitrine de 

la jeune femme. Tous les matins, il traçait au crayon 

un nouveau contour qui attestait le progrès quotidien 

de la guérison. Balzac a supposé un étrange malade, 

dont la vie, figurée par une peau de chagrin, va se 

rétrécissant chaque jour. Le dessin du docteur Le 

Bris se rétrécissait tous les matins, pour le salut de 

Germaine.

Le 31 du mois d’août, monsieur Le Bris, heureux 

comme un vainqueur, donna un coup de pied 

jusqu’à la ville. La campagne était de son goût ; mais 

il ne dédaignait pas un petit tour sur l’esplanade, 

au son des fifres et des cornemuses militaires. En 

regardant la fumée des bateaux à vapeur, il croyait 

se rapprocher de Paris. Il dînait volontiers à la table 

des officiers anglais ; volontiers il se promenait dans 

les rues marchandes. Il admirait les soldats tout de 

blanc habillés, avec un chapeau de paille, des gants 

jaunes et des souliers vernis, à l’heure où ces braves 

gens, suivis de leur petite famille, vont acheter 

leur tranche de jambon et leur pain à sandwiches. 

Il reposait ses yeux sur d’admirables étalages de 

fruits verts que les marchands entretiennent dans 

une propreté anglaise. L’un frotte des prunes sur sa 

manche pour les faire reluire ; l’autre étrille avec une 

brosse à chapeaux le velours rose des pêches. C’est 

un admirable tohu-bohu de melons gros comme 

des citrouilles, de citrons gros comme des melons, 

de prunes grosses comme des citrons et de raisins 

gros comme des prunes. Peut-être aussi le jeune 

docteur lorgnait-il avec une certaine complaisance 

les jolies Grecques accoudées sur leurs fenêtres 

dans un cadre de cactus en fleur. Dans ce pays de 

bonhomie, les petites bourgeoises ne se font pas 

scrupule d’envoyer des baisers à l’étranger qui passe, 

comme les bouquetières de Florence lui lancent des 

bouquets dans sa voiture. Si leur père les aperçoit, il 

les soufflette rudement, au nom de la morale, et cela 

donne un peu de variété au tableau.

Tandis que le docteur vaquait innocemment à ses 

plaisirs, le comte Dandolo, le capitaine Brétignières 

et les Vitré dînaient ensemble chez monsieur de 

Villanera. Germaine mangeait de bon appétit ; 

c’était Gaston qui perdait le goût du pain. Il dînait 

des yeux, le pauvre petit homme. Il n’était ni au 

repas ni à la conversation, mais à Germaine.

Cependant la conversation devint fort intéressante 

au dessert. Monsieur Dandolo décrivit à grands 

traits la politique anglaise dans l’extrême Orient ; 

montra la grande nation établie à Hong-Kong, à 

Macao, à Canton et partout. « Vous verrez, dit-il, ou 

du moins vos enfants verront les Anglais maîtres de 

la Chine et du Japon.

—  Halte-là ! interrompit le capitaine Brétignières. 

Qu’est-ce que nous donnerons à la France ?

—  Tout ce qu’elle demandera, c’est-à-dire rien. La 

France est un pays désintéressé. Elle passe sa vie à 

conquérir le monde, mais elle se ferait un scrupule 

de rien garder pour elle.

—  Entendons-nous, monsieur le comte. La France a 

toujours manqué d’égoïsme. Elle a plus fait pour la 

civilisation qu’aucun autre pays de l’Europe, et elle 

n’a jamais demandé son salaire. L’univers est notre 

débiteur ; nous le fournissons nous a rien donné 

en échange. Quand je pense que nous n’avons pas 

seulement les îles Ioniennes !

—  Vous les avez eues, capitaine, et vous n’avez pas 

voulu les garder.

—  Ah ! si j’avais mes deux jambes !

—  Qu’est-ce que vous feriez, capitaine ? demanda 

madame de Villanera.

—  Ce que je ferais, madame ? mon pays n’a pas 

d’ambition, j’en aurais pour lui. Je lui donnerais les 

îles Ioniennes, Malte, les Indes, la Chine, le Japon, et 

je ne souffrirais pas de monarchie universelle !

—  Monsieur de Brétignières, dit Germaine, 

ressemble à ce précepteur dont l’élève avait dérobé 

une figue. Il lui fit un sermon sur la gourmandise, et 

mangea la figue à la péroraison. »

Le capitaine s’arrêta court. Il était rouge jusqu’aux 

oreilles. « Je crois, dit-il, que je suis allé plus loin que 

ma pensée. Où en étions-nous ?

—  Nous étions partout, dit le comte Dandolo.

Croyez-vous que si l’histoire de Ky-Tcheou était 

arrivée à un bâtiment anglais, on se fût contenté de 

bombarder la ville ? Pas si bête ! L’Angleterre y aurait 

gagné un bon traité de commerce, cent millions 

d’argent comptant, et cinquante lieues de pays.

—  Vous croyez ? demanda monsieur Dandolo.

—  J’en suis sûr.

—  Eh bien ! sur quoi discutons-nous ? nous sommes 

du même avis.

—  Qu’est-ce que l’histoire de Ky-Tcheou ? demanda 

Germaine.

—  Vous n’avez pas lu cela, madame ?

—  Nous ne lisons pas un journal, mon cher comte, 

excepté vous.

—  Eh bien ! Ky-Tcheou est une grosse affaire. 

Les Chinois ont tué deux missionnaires et un 

commandant français ; les Français ont rasé la ville, 

si bien que le nom même n’en est pas resté sur la 

carte ; on se demande ce qu’il adviendra de tout cela, 

et je pense qu’il n’en adviendra rien du tout. »

Monsieur du Villanera se mêla pour la première 

fois à la conversation. « L’histoire dont vous parlez 

est-elle récente ? demanda-t-il au comte Dandolo.

—  Mais toute fraîche. Elle est arrivée par le dernier 

paquebot. Vous n’avez pas entendu parler de la 

Naïade ? Vous n’avez pas lu la mort du capitaine 

Chermidy ? »

Le comte de Villanera pâlit ; Germaine le regarda 

fixement pour surprendre un symptôme de joie ; 

la vieille comtesse se leva de table, et monsieur 

Dandolo passa au salon sans avoir conté l’histoire 

de Ky-Tcheou.

Germaine profita du moment où l’on servait le café 

à ses hôtes pour entraîner monsieur de Villanera 

jusqu’au fond du jardin. Le soleil était couché depuis 

deux heures, et la nuit était chaude comme un jour 

d’été. Les deux époux s’assirent ensemble sur un 

banc rustique au bord de la mer. La lune n’avait pas 

encore paru sur l’horizon, mais les étoiles filantes 

sillonnaient le ciel en tous sens, et le flot éclairait la 

plage de ses lueurs phosphorescentes.

Don Diego était encore tout ébloui de la nouvelle 

qu’il venait d’entendre. Il avait reçu une secousse 

violente ; mais l’impression avait été si soudaine, 

qu’il ne s’en rendait pas compte à lui- même et 

qu’il ne savait pas encore si c’était plaisir ou peine. 

Il ressemblait à l’homme qui vient de tomber d’un 

toit et qui se tâte pour savoir s’il est mort ou vif. 

Mille réflexions rapides traversaient confusément 

son esprit, comme des torches qui courent dans la 

nuit sans dissiper les ténèbres. Germaine n’était ni 

plus calme ni plus rassise. Elle sentait que sa vie 

allait se décider en une heure, et que son médecin 

n’était plus Monsieur Le Bris, mais le comte de 

Villanera. Cependant, ces deux jeunes êtres, remués 

jusqu’au fond de l’âme par un émotion violente, 

restèrent quelques instants côte à côte dans un 

profond silence. Un pêcheur qui rasait la rive les prit 

assurément pour deux amants heureux, absorbés 

dans la contemplation de leur bonheur.

Germaine parla la première. Elle se tourna vers son 

mari, le prit par les deux mains et lui dit d’une voix 

étouffée : « Don Diego, le saviez-vous ? »

Il répondit : « Non, Germaine. Si je l’avais su, je vous 

l’aurais appris. Je n’ai pas de secrets pour vous.

—  Et que dites-vous de la nouvelle ? Vous a-t-elle 

gêné ou soulagé ?

—  Je ne sais que répondre, et vous me jetez dans un 

cruel embarras. Laissez-moi le temps de me remettre 

et de compter avec moi-même. Cet événement ne 

peut me faire aucun plaisir, vous le savez bien. Mais 

si je vous dis qu’il me gêne, vous en conclurez que 

j’ai pris des engagements pour cette fatale échéance. 

N’est-ce pas là ce que vous pensez ?

—  Je ne suis pas bien sûr de ce que je pense, don 

Diego. Mon cœur bat si fort, qu’il me serait difficile 

d’entendre autre chose. La seule idée que je vois 

clairement, c’est que cette femme est libre. Si elle 

vous a promis d’être bientôt veuve, elle a tenu sa 

parole avant vous. Elle arrive la première au rendez-

vous que vous lui avez donné, et je crains...

—  Vous craignez ?...

—  Je crains d’être dans mon tort, puisque ma vie 

vous sépare de votre bonheur, et que ma santé vous 

ôte jusqu’à l’espérance.

—  Votre vie et votre santé sont des présents de 

Dieu, Germaine. C’est un miracle du ciel qui vous a 

conservée ; et maintenant que je sais quelle femme 

vous êtes, je bénis du fond de mon cœur les décrets 

de la Providence.

—  Je vous remercie, don Diego, et je vous reconnais 

à ce langage doux et religieux. Vous êtes trop bon 

chrétien pour vous révolter contre un miracle. 

Mais ne regrettez-vous rien ? Parlez-moi sans 

ménagements. Je me porte assez bien pour tout 

entendre.

—  Je ne regrette qu’une chose, c’est de ne vous avoir 

pas donné mon premier amour.

—  Que vous êtes vraiment bon ! Cette femme n’a 

jamais été digne de vous. Je ne l’ai jamais vue, mais 

je la déteste d’instinct, et je la méprise.

—  Il ne faut pas la mépriser, Germaine. Je ne l’aime 

plus, parce que mon cœur est plein de l’image d’une 

autre ; mais vous avez tort de la mépriser, je vous le 

jure.

—  Pourquoi voulez-vous que j’aie plus d’indulgence 

que le monde ? Elle a failli à tous ses devoirs, trompé 

l’honnête homme qui lui avait donné son nom. 

Comment une femme peut- elle trahir son mari ?

—  Elle est coupable aux yeux du monde ; mais il ne 

m’est pas permis de la blâmer : elle m’aimait.

—  Eh ! qui ne vous aimerait pas, mon ami ? Vous 

êtes si bon ! si grand ! si noble ! si beau ! Ne vous en 

défendez pas et ne hochez pas la tête. Je n’ai pas plus 

mauvais goût qu’une autre, et je sais bien ce que je 

dis. Vous ne ressemblez ni à monsieur Le Bris, ni à 

Gaston de Vitré, ni à Spiro Dandolo, ni à tous ceux 

qui ont du succès auprès des femmes ; et pourtant 

c’est en vous voyant la première fois que j’ai compris 

que l’homme était la plus belle créature de Dieu.

—  Vous m’aimez donc un peu, Germaine ?

—  Quand le docteur avait proposé le marché à 

mes parents, j’avais cru épouser un vilain homme. 

Je me promettais de vous souffrir avec patience et 

de vous quitter sans regrets. Mais lorsque je vous 

ai trouvé au salon, j’ai été honteuse pour vous, et 

j’ai regretté qu’un si vilain calcul fût né dans une 

tête si noble et si intelligente. Alors je me suis mise 

à vous maltraiter  : vous comprenez pourquoi ? Je 

serais morte de dépit si vous aviez deviné que je 

vous aimais. Cela n’était pas dans nos conventions. 

Pendant tout le voyage en Italie, je me suis appliquée 

à vous faire de la peine. Croyez-vous que je me serais 

conduite avec tant d’ingratitude si vous m’aviez été 

indifférent ? Mais j’étais furieuse de voir que vous 

ne me traitiez si bien que pour l’acquit de votre 

conscience. Et puis, malgré moi, je pensais à l’autre 

qui vous attendait à Paris. Et puis, je craignais de 

prendre une douce habitude d’amour et de bonheur 

que la mort serait venue rompre. Et puis j’étais bien 

malade et je souffrais cruellement !

Je vous ai vu, et j’avais bonne envie de vous demander 

pardon et de vous sauter au cou ; mais la fierté m’a 

retenue. Je suis de grande race, mon pauvre ami, et je 

suis la première de mon sang qu’on ait vendue pour 

de l’argent. Cependant, j’ai bien failli me trahir le 

soir de Pompeï. Vous en souvenez-vous ? Moi, je n’ai 

rien oublié, ni vos bonnes paroles, ni mes duretés, 

ni vos soins si tendres et si patients, ni le mal que 

je vous ai fait. Je vous ai servi un calice bien amer, 

et vous l’avez bu jusqu’à la lie. Il est vrai que je n’ai 

pas été trop heureuse non plus. Je n’étais pas sûre de 

vous, je craignais de me tromper sur le sens de vos 

bontés et de prendre des marques de pitié pour des 

témoignages d’amour. Ce qui m’a un peu rassurée, 

c’est le plaisir que vous aviez à rester avec moi. Quand 

vous marchiez dans le jardin autour de mon divan, je 

vous suivais du coin de l’œil, et souvent je feignais de 

dormir pour vous attirer plus près. Je n’ai pas besoin 

d’ouvrir les yeux pour savoir que vous êtes là ; je vous 

vois à travers mes paupières. En quelque endroit que 

vous soyez, je vous devine, et je serais femme à vous 

trouver les yeux fermés. Quand vous êtes auprès de 

moi, mon cœur se dilate et se gonfle si fort que ma 

poitrine en est pleine. Quand vous parlez, votre voix 

bourdonne dans mes oreilles, et je m’enivre à vous 

entendre. Chaque fois que ma main touche la vôtre, 

je me sens émue dans tout mon corps, et j’éprouve 

je ne sais quel doux frisson à la racine des cheveux. 

Quand vous vous éloignez pour un instant, quand 

je ne peux ni vous voir ni vous entendre, il se fait 

un grand vide autour de moi et je sens un manque 

qui m’accable. Maintenant, don Diego, dites-moi si 

je vous aime, car vous avez plus d’expérience que 

moi, et vous ne pouvez pas vous tromper là- dessus. 

Je ne suis qu’une petite ignorante, mais vous devez 

bien vous rappeler si c’est ainsi qu’on vous aimait à 

Paris. »

Cette confession naïve descendit comme une rosée 

dans le cœur de don Diego. Il en fut si délicieusement 

rafraîchi, qu’il oublia non seulement les soucis 

présents, mais encore les plaisirs passés. Une 

lumière nouvelle éclaira son esprit ; il compara d’un 

seul coup d’œil ses anciennes amours, agitées et 

bourbeuses comme un ruisseau d’orage, à la douce 

limpidité du bonheur légitime. C’est l’histoire de 

tous les jeunes maris. Le jour où l’on repose sa tête 

sur l’oreiller conjugal, on s’aperçoit avec une douce 

surprise qu’on n’avait jamais bien dormi.

Le comte baisa tendrement les deux mains de 

Germaine, et lui dit : « Oui, tu m’aimes, et personne 

ne m’a jamais aimé comme toi. Tu m’emportes dans 

un monde nouveau, plein d’honnêtes délices et de 

plaisirs sans remords. Je ne sais pas si je t’ai sauvé la 

vie, mais tu as payé largement ta dette en ouvrant 

mes yeux aveugles à la sainte lumière de l’amour. 

Aimons-nous, Germaine, et lâchons la bride à 

nos cœurs. Dieu, qui nous a unis par le mariage, 

se réjouira de compter dans son vaste sein deux 

heureux de plus. Oublions la terre entière pour être 

l’un à l’autre ; fermons l’oreille à tous les bruits du 

monde, qu’ils viennent de Chine ou de Paris. Voici 

le paradis terrestre ; vivons-y pour nous seuls, en 

bénissant la main qui nous y a placés.

—  Vivons pour nous, dit-elle, et pour ceux qui nous 

aiment. Je ne serais pas heureuse si je n’avais pas 

notre mère et notre enfant avec nous. Ah ! pour eux, 

je les ai aimés effrontément dès les premiers jours. 

Comme ils vous ressemblent, mon ami ! Quand le 

petit Gomez vient jouer au jardin, il me semble que 

je vois marcher votre sourire dans l’herbe. Je suis 

bien heureuse de l’avoir adopté. Cette femme ne 

me l’enlèvera jamais, n’est-il pas vrai ? La loi me l’a 

donné pour toujours ; il est mon héritier, mon fils 

unique !

—  Non, Germaine, reprit le comte  : il est ton fils 

aîné. »

Germaine étendit les bras vers son mari, lui noua 

les mains autour du cou, l’attira vers elle et posa 

doucement la bouche sur ses lèvres. Mais l’émotion 

de ce premier baiser fut plus forte que la pauvre 

convalescente. Ses yeux se voilèrent, et tout son corps 

faiblit. Lorsqu’elle fut remise de cette secousse, elle 

regagna la maison au bras de son mari. Elle s’appuyait 

sur lui tout entière et marchait à demi suspendue, 

comme un enfant qui fait ses premiers pas.

« Vous voyez, lui dit-elle, je suis encore bien faible 

malgré les apparences. Je me croyais robuste, et 

voilà qu’un rien de bonheur me jette à bas. Ne me 

dites pas de trop bonnes paroles, ne me rendez pas 

trop heureuse ; ménagez-moi jusqu’à ce que je sois 

sauvée. Il serait trop triste de mourir quand la vie 

commence si bien ! Maintenant, je vais hâter ma 

guérison et me soigner de toutes mes forces. Rentrez 

au salon ; moi, je cours me cacher dans ma chambre. 

À demain, mon ami ; je vous aime ! »

Elle monta chez elle et se jeta sur son lit, tout émue et 

toute confuse. Un point lumineux qui brillait dans 

un coin attira son attention. La flamme de la veilleuse 

se reflétait dans un petit globe de l’iodomètre. Elle 

envoya une bénédiction à cet appareil bienfaisant 

qui lui avait rendu la vie et qui devait lui rendre la 

force en quelques jours. L’idée lui vint de hâter sa 

guérison en prenant une bonne quantité d’iode à 

l’insu du docteur. Elle disposa l’appareil, l’approcha 

de son lit et but avidement la vapeur violette. Elle 

se hâtait avec joie ; elle n’éprouvait ni dégoût, 

ni fatigue ; elle avalait à longs traits la santé et la 

vigueur. Elle était fière de prouver au docteur qu’il 

avait eu trop de prudence ; elle se complaisait dans 

une folie héroïque, et risquait sa vie par amour pour 

don Diego.

On n’a su ni quelle quantité d’iode elle avait aspirée, 

ni combien de temps elle avait prolongé cette fatale 

imprudence. Quand la vieille comtesse se déroba du 

salon pour venir savoir de ses nouvelles, elle trouva 

l’appareil brisé sur le parquet, et la malade en proie 

à une fièvre violente. On la soigna comme on put, 

jusqu’à l’arrivée de monsieur Le Bris, qui revint à 

cheval vers le milieu de la nuit. Tous les convives 

couchèrent à la villa Dandolo pour attendre des 

nouvelles. Le docteur fut épouvanté de l’agitation 

de Germaine. Il ne savait s’il fallait l’attribuer à un 

usage immodéré de l’iode ou à quelque émotion 

dangereuse. Madame de Villanera accusait secrè-

tement le comte Dandolo ; don Diego s’accusait lui-

même.

Le lendemain, monsieur Le Bris reconnut dans les 

poumons une inflammation qui pouvait causer la 

mort. Il appela le docteur Delviniotis et deux de 

ses confrères. Les médecins différaient sur la cause 

du mal, mais aucun n’osa répondre de le guérir. 

Monsieur Le Bris avait perdu la tête comme un 

capitaine de vaisseau qui trouve un banc de rochers 

à l’entrée du port. Monsieur Delviniotis, un peu 

plus calme, quoiqu’il ne pût se défendre de pleurer, 

montra timidement une lueur d’espérance. « Peut-

être, dit-il, avons-nous affaire à une inflammation 

adhésive qui rejoindra les cavernes et réparera tous 

les désordres causés par la maladie. » Le pauvre petit 

docteur écoutait ce propos en branlant tristement 

la tête. Autant valait dire à un architecte  : Votre 

maison n’est pas d’aplomb, mais il peut survenir un 

tremblement de terre qui la remette en équilibre. 

Tout le monde était d’accord que la malade entrait 

dans une crise, mais monsieur Delviniotis lui-même 

n’osait pas affirmer qu’elle ne se terminerait point 

par la mort.

Germaine avait le délire. Elle ne reconnaissait plus 

personne. Dans tous les hommes qui l’approchaient, 

elle croyait voir don Diego ; dans toutes les femmes, 

madame Chermidy. Ses discours confus étaient un 

singulier mélange de tendresses et d’imprécations. 

Elle demandait à chaque instant son fils. On lui 

apportait le petit marquis ; elle le repoussait avec 

humeur. « Ce n’est pas lui, disait-elle. Amenez-

moi mon fils aîné, le fils de la femme. Je suis sûre 

qu’elle l’a repris ! » L’enfant comprenait vaguement 

le danger de sa petite mère, quoiqu’il n’eût encore 

aucune notion de la mort. Il voyait pleurer tout le 

monde, et il pleurait en poussant de grands cris.

On vit alors combien la jeune femme était chère à 

tous ceux qui l’entouraient. Pendant huit jours les 

amis de la maison campèrent autour d’elle, couchant 

où ils pouvaient, mangeant ce qu’ils trouvaient, 

occupés de la malade et nullement d’eux-mêmes. 

Les deux médecins étaient enchaînés au chevet de 

Germaine. Le capitaine Brétignières ne pouvait 

tenir en place ; il arpentait le jardin et la maison ; on 

n’entendait partout que le pas saccadé de sa jambe 

de bois. Monsieur Stevens abandonna ses affaires, 

son tribunal et ses habitudes. Madame de Vitré se 

fit infirmière sous les ordres de la comtesse. Les 

deux Dandolo couraient matin et soir à la ville pour 

chercher des médecins qui ne savaient que dire, et 

des médicaments dont on ne faisait rien. Le peuple 

des environs était dans l’anxiété ; les nouvelles de 

Germaine se colportaient matin et soir dans tous les 

petits châteaux du voisinage. De tous côtés affluaient 

les remèdes de famille, les panacées secrètes qui se 

transmettent de père en fils.

Don Diego et Gaston de Vitré avaient dans leur 

douleur une singulière ressemblance. Vous auriez 

dit les deux frères de la mourante. L’un et l’autre 

vivaient à l’écart, assis sous un arbre ou sur le sable 

de la mer, plongé dans une stupeur sèche et sans 

larmes. Si le comte avait eu le loisir d’être jaloux, il 

l’aurait été du désespoir jaloux de cet enfant. Mais 

chacun des assistants était trop occupé du danger de 

Germaine pour observer la physionomie du voisin. 

madame de Vitré seule jetait de temps en temps un 

regard d’anxiété sur son fils, et bientôt elle courait 

au lit de Germaine, comme si un instinct secret lui 

avait dit que c’était travailler au salut de Gaston.

La douairière de Villanera était terrible à voir. 

Cette grande femme noire, sale et décoiffée, laissait 

pendre ses cheveux sous un bonnet en guenilles. 

Elle ne pleurait pas plus que son fils, mais on lisait 

un poème de douleur dans ses grands yeux hagards. 

Elle ne parlait à personne, elle ne voyait personne, 

elle permettait à ses hôtes de se faire les honneurs 

de la maison. Tout son être était acharné au salut 



de Germaine ; toute son âme luttait contre le danger 

présent avec une volonté de fer. Jamais le génie du 

bien n’a emprunté une figure plus farouche et plus 

terrible. On lisait sur son visage un dévouement 

furieux, une amitié crispée, une tendresse exaspérée. 

Ce n’était ni une femme ni une garde-malade, mais 

un démon femelle qui se colletait avec la mort.

Mais la figure de Mathieu Mantoux s’épanouissait 

doucement au soleil. Comme tous les maîtres se 

disputaient la besogne des domestiques, ce bon 

domestique s’adjugeait les loisirs d’un maître. Il 

s’informait tous les matins de la santé de Germaine, 

uniquement pour savoir s’il n’aurait pas bientôt 

douze cents francs de rente. Il attribuait la mort 

de sa maîtresse au verre d’eau sucrée qu’il lui avait 

préparé si patiemment tous les soirs, et il pensait en 

se frottant les mains que tout vient à point à qui sait 

attendre. À midi il faisait son second déjeuner. Pour 

digérer à l’aise et en propriétaire, il se promenait une 

heure ou deux autour du petit bien sur lequel il avait 

jeté son dévolu. Il remarquait que les haies étaient 

mal entretenues, et il se promettait de les appuyer 

d’un treillage, dans la crainte des voleurs.

Le 6 septembre, monsieur Delviniotis lui-même 

avait perdu toute espérance. Mathieu Mantoux le 

sut, et il écrivit une petite lettre « À mademoiselle le 

Tas, chez madame Chermidy, rue du Cirque, Paris. »

Le même jour, monsieur Le Bris écrivit à monsieur 

de La Tour d’Embleuse :

« Monsieur le duc,

« Je n’ose pas vous appeler auprès d’elle. Quand 

vous recevrez cette lettre, elle ne sera plus. Ménagez 

madame la duchesse. »

XI

La veuve Chermidy

LA LETTRE DE MANTOUX et la promesse formelle 

de la mort de Germaine arrivèrent le 12 septembre 

chez madame Chermidy.

La belle Arlésienne avait perdu tout espoir et toute 

patience. On ne lui écrivait point de Corfou ; elle 

était sans nouvelles de son amant et de son fils ; le 

docteur, occupé de soins plus importants, ne lui 

avait pas même fait compliment de son veuvage. 

Elle commençait à douter de monsieur de Villanera ; 

elle se comparait à Calypso, à Médée, à la blonde 

Ariane et à toutes les abandonnées de la fable. Elle 

s’étonnait quelquefois de voir que son dépit tournait 

à l’amour. Elle se surprenait à soupirer sans témoins 

et de la meilleure foi du monde. Le souvenir des trois 

ans qu’elle avait passés avec le comte chatouillait 

étrangement la mémoire de son cœur. Elle se 

reprochait, entre autres sottises, de lui avoir tenu la 

bride trop courte, la dragée trop haute ; de ne l’avoir 

point rassasié de bonheur et tué de tendresse. « C’est 

ma faute, pensait-elle ; je l’ai accoutumé à se priver 

de moi. Si j’avais su le prendre, je serais devenue la 

nécessité de sa vie. Je n’aurais qu’à faire un signe : il 

quitterait sa femme, sa mère et tout. »

Elle se demanda souvent si l’absence ne lui faisait 

pas tort dans l’esprit de don Diego. Elle médita ce 

dicton vulgaire  : « Loin des yeux, loin du cœur. » 

Elle songea à s’embarquer pour les îles Ioniennes, à 

tomber comme une bombe dans la maison de son 

amant et à le reprendre de haute lutte. Il suffirait 

d’un quart d’heure pour ranimer des feux mal 

éteints et renouer une habitude qui n’était encore 

qu’interrompue. Elle se voyait aux prises avec la 

vieille comtesse et Germaine ; elle les foudroyait de 

sa beauté, de son éloquence et de sa volonté. Elle 

prenait son fils dans ses bras, elle fuyait avec lui, et 

le sourire irrésistible de l’enfant entraînait le père. 

« Qui sait, se disait-elle, si une scène bien jouée ne 

tuerait pas la malade ? On voit des femmes bien 

portantes s’évanouir au spectacle. Un bon drame de 

ma façon la ferait peut-être évanouir pour toujours. »

Un sentiment plus humain, et partant moins 

vraisemblable, lui faisait regretter l’absence de son 

fils. Elle l’avait porté et mis au monde ; elle était sa 

mère après tout, et elle regrettait de s’en être dessaisie 

au profit d’une autre. L’amour maternel trouve à se 

loger partout ; c’est un hôte sans préjugés, qui souffre 

le voisinage des plus mauvaises passions. Il vit à l’aise 

dans le cœur le plus dépravé et l’âme la plus perdue. 

madame Chermidy pleura quelques larmes de bon 

aloi en pensant qu’elle avait aliéné la propriété de 

son fils et abdiqué le nom de mère.

Elle était sincèrement malheureuse. C’est au théâtre 

que le malheur vrai est un privilège de la vertu. Les 

distractions ne lui auraient pas manqué, et elle n’avait 

qu’à choisir ; mais elle savait par expérience que le 

plaisir ne console de rien. Depuis plus de dix ans, 

sa vie avait été bruyante et agitée comme une fête ; 

mais c’est la paix de l’âme qui en avait payé tous les 

frais. Il n’y a rien de plus vide, de plus inquiet et de 

plus misérable que l’existence d’une femme qui fait 

son chemin dans les plaisirs. L’ambition qui l’avait 

soutenue depuis son mariage lui fut désormais de 

peu de ressource ; c’était comme un roseau fêlé qui 

plie sous la main du voyageur. Elle était assez riche 

pour dédaigner d’accroître sa fortune ; il y a peu de 

différence entre un million de revenu et cinq cent 

mille francs de rente ; quelques chevaux de plus 

à l’écurie, quelques laquais de plus dans la cour, 

n’ajoutent presque rien au bonheur du maître. Ce 

qui l’aurait amusée pendant quelque temps, c’était 

un beau nom à promener dans le monde. Elle songea 

plus d’une fois à s’en procurer un par voie légitime, 

et elle en trouva cinquante à choisir : il y a toujours 

des noms à vendre dans Paris. Mais elle avait le droit 

de se montrer difficile  : quand on a failli s’appeler 

madame de Villanera ! Elle ne se décida point.

En attendant, elle prit la fantaisie de donner 

publiquement un successeur à don Diego. Peut-être 

viendrait-il réclamer son bien lorsqu’il le verrait aux 

mains d’un autre. Mais elle craignit de fournir des 

armes à ses ennemis, Germaine n’était pas encore 

sauvée ; c’était jouer gros jeu ; il ne fallait pas se 

fermer la porte du mariage. D’ailleurs, elle eut beau 

chercher autour d’elle, elle ne trouva pas un homme 

qui valût un caprice et qui fût digne de succéder pour 

un jour à monsieur de Villanera. Les surnuméraires 

qui faisaient leur stage dans son salon n’ont jamais 

su combien ils avaient été près du bonheur.

Elle ne trouva rien de mieux, pour occuper son 

loisir, que d’achever la ruine morale du vieux 

duc. Elle accomplit la tâche qu’elle s’était tracée, 

avec l’attention minutieuse, le soin patient, la 

persévérance infatigable de cette sultane oisive qui, 

en l’absence du maître, arracha une à une toutes les 

plumes d’un vieux perroquet.

Certes elle aurait mieux aimé se venger directement 

de Germaine ; mais Germaine était loin. Si la 

duchesse se fût trouvée à sa portée, elle aurait 

donné la préférence à la duchesse. Mais la duchesse 

ne sortait de sa chambre que pour aller à l’église  : 

madame Chermidy ne pouvait la rencontrer là. 

On pouvait bien affamer ce ménage ducal, mais 

l’opération aurait pris du temps. En retrouvant de 

l’argent, les La Tour d’Embleuse avaient relevé leur 

crédit. La belle ennemie de la famille n’avait que le 

duc en son pouvoir ; elle jura de lui faire perdre la 

tête, et elle y réussit.

Dans les bains russes, lorsque le patient sort d’une 

étuve brûlante, lorsque son corps s’est accoutumé 

par degrés à une haute température, que la chaleur 

a dilaté largement tous les pores de sa peau, qu’un 

sang précipité circule dans ses veines, et que sa 

figure s’épanouit toute rouge comme une pivoine 

en fleur, on le conduit doucement sous un robinet 

d’eau froide ; une douche glacée lui tombe sur la tête 

et le transit jusqu’au fond des os. Madame Chermidy 

traita le duc par la même méthode. Les Russes s’en 

trouvent bien, dit-on ; le pauvre vieillard s’en trouva 

mal. Il fut victime de la coquetterie la plus odieuse 

qui ait jamais torturé le cœur d’un homme. Madame 

Chermidy lui persuada qu’elle l’aimait, le Tas lui 

en fit le serment, et s’il avait consenti à se payer de 

paroles, il aurait été le plus heureux sexagénaire de 

Paris. Il passait sa vie rue du Cirque, et il y souffrait 

le martyre. Il y dépensait tous les jours autant 

d’éloquence et de passion, de raisonnement et de 

prière, de vraie et de fausse logique que Jean-Jacques 

Rousseau en a ramassé dans la Nouvelle Héloïse  : 

tous les soirs on le mettait à la porte avec de bonnes 

paroles. Il jurait de ne plus revenir ; il employait une 

longue nuit sans sommeil à maudire l’auteur de son 

supplice ; et le lendemain il courait chez son bourreau 

avec une impatience sénile. Toute son intelligence, 

toute sa volonté, tous ses vices s’étaient absorbés et 

confondus dans cette passion unique. Il n’était plus 

ni mari, ni père, ni homme, ni gentilhomme : il était 

le patito de madame Chermidy.

L’expérience réussit tellement bien, qu’heureux ou 

malheureux, le pauvre homme devait y laisser la vie. 

Un supplice prolongé le tuait lentement ; la grâce 

qu’il demandait l’aurait tué du coup.

Après un été de souffrances quotidiennes, ses 

facultés intellectuelles avaient baissé sensiblement. 

Il n’avait presque plus de mémoire ; du moins il 

oubliait tout ce qui ne touchait pas à son amour. 

Il ne s’intéressait plus à rien ; les affaires privées et 

publiques, sa maison, sa femme, sa fille, tout lui 

était indifférent et étranger. La duchesse le soignait 

comme un enfant lorsqu’il restait par hasard auprès 

d’elle ; malheureusement il n’était pas encore assez 

enfant pour qu’on pût l’enfermer au logis.

Lorsqu’il reçut la lettre du docteur Le Bris, il la 

parcourut deux ou trois fois sans la comprendre. Si 

la duchesse avait été là, il l’aurait priée de la lire et de 

l’expliquer. Mais il rompit le cachet sur le seuil de sa 

porte, en courant à la rue du Cirque, et il était trop 

pressé pour rebrousser chemin. À force de relire, il 

devina qu’il s’agissait de sa fille. Il haussa les épaules 

et se dit tout en courant : « Ce Le Bris est toujours 

le même. Je ne sais pas ce qu’il a contre ma fille. La 

preuve qu’elle ne doit pas mourir, c’est qu’elle se porte 

bien. » Cependant il réfléchit que le docteur pouvait 

bien dire la vérité. Cette idée lui fit peur : « C’est un 

grand malheur pour nous, disait-il en courant de 

plus belle. Je suis un père inconsolable. Il n’y a pas 

de temps à perdre. Je vais l’annoncer à Honorine. 

Elle me plaindra bien, car elle a bon cœur. Elle aura 

pitié de moi. Elle essuiera mes larmes ; et, qui sait... » 

Il souriait d’un air hébété en entrant dans le salon.

Jamais madame Chermidy n’avait été si radieuse et 

si belle. Sa figure était un soleil ; le triomphe éclatait 

dans ses yeux ; son fauteuil luisait comme un trône, 

et sa voix sonnait comme une fanfare. Elle se leva 

pour le duc : ses pieds ne touchaient pas le tapis, et sa 

tête superbe de joie semblait monter jusqu’au lustre. 

Le vieillard s’arrêta tout hébété et tout pantois en la 

voyant ainsi transfigurée. Il balbutia quelques mots 

inintelligibles, et il se laissa lourdement tomber dans 

un fauteuil.

Madame Chermidy vint s’asseoir auprès de lui.

« Bonjour, monsieur le duc, lui cria-t-elle. Bonjour 

et adieu. »

Il pâlit, et répéta stupidement : « Adieu ?

—  Oui, adieu. Vous ne me demandez pas où je vais ?

—  Si.

—  Eh bien, soyez satisfait ; je vais à Corfou.

—  À propos, dit-il, je crois bien que ma fille est 

morte. Le docteur me l’a écrit ce matin. Je suis bien 

malheureux, Honorine, et vous devriez avoir pitié 

de moi.

—  Ah ! vous êtes malheureux ! et la duchesse 

aussi est malheureuse ! Et la vieille Villanera doit 

pleurer des larmes noires sur ses joues basanées ! 

Mais moi, je ris, je triomphe, j’enterre, j’épouse, 

je règne ! Elle est morte ! elle a enfin payé sa dette ! 

elle me rend tout ce qu’elle m’avait pris ! je rentre en 

possession de mon amant et de mon fils ! Pourquoi 

me regardez-vous avec ces yeux étonnés ? Est-ce 

que vous croyez que je vais me contraindre ? C’est 

bien assez d’avoir avalé ma rage pendant huit mois. 

Tant pis pour ceux que mon bonheur offusque  : 

ils n’ont qu’à fermer les yeux ; moi, j’éclate ! »

Cette joie effrontée rendit au vieillard une lueur 

de raison. Il se leva ferme sur ses jambes et dit à la 

veuve : « Songez-vous bien à ce que vous faites ? Vous 

vous réjouissez devant moi de la mort de ma fille !

—  Et vous, reprit-elle impudemment, vous vous 

réjouissiez bien de sa vie ! Qui est-ce qui prenait 

soin de m’apporter de ses nouvelles ? Qui est-ce qui 

venait me dire en face : elle va mieux ? Qui est-ce qui 

me forçait de lire ses lettres et celles du docteur Le 

Bris ? Voici tantôt huit mois que vous m’assassinez 

de sa santé : c’est bien le moins que vous me donniez 

un quart d’heure pour me régaler de sa mort :

—  Mais, Honorine, vous êtes une femme horrible !

—  Je sais ce que je suis. Si votre fille avait vécu, 

comme j’en ai été menacée, on ne se serait pas caché 

de moi. On se serait promené tous les jours au Bois, 

avec don Diego, avec mon fils, et j’aurais vu cela de 

ma voiture ! On aurait eu un hôtel à Paris, et je me 

serais morfondue devant la porte ! On aurait mis 

sur ses cartes de visite le nom de Villanera qui est à 

moi : je l’ai, parbleu ! bien gagné. Et vous ne voulez 

pas que je prenne ma revanche !

—  Mais vous aimez donc encore monsieur de 

Villanera ?

—  Pauvre duc ! vous croyez qu’on oublie du jour 

au lendemain un homme comme don Diego ! Vous 

pensez qu’on met au monde un enfant comme mon 

fils, qui est né marquis, pour en faire cadeau à une 

poitrinaire ! Vous admettez que j’aie demandé à 

Dieu pendant trois ans la mort de mon mari, moi 

qui ne prie jamais, pour ne rien faire de ma liberté ! 

Vous supposez que Chermidy est allé se faire tuer à 

Ky-Tcheou, par les petits Chinois, pour que je reste 

veuve à perpétuité !

—  Vous allez épouser le comte de Villanera ?

—  Mais je m’en flatte !

—  Et moi ?

—  Vous, mon brave homme ? Allez consoler votre 

femme ; c’est par là que vous auriez dû commencer.

—  Qu’est-ce que je vais lui dire ?

—  Dites-lui tout ce que vous voudrez. Adieu ; j’ai 

mes malles à faire. Avez-vous besoin d’argent ? »

Le duc trahit son dégoût par un haut-le-corps. 

Madame Chermidy s’en aperçut.

« Est-ce que notre argent vous répugne, lui dit-elle ! 

À votre aise ! vous n’en aurez plus. »

Le vieillard s’en alla sans savoir où, comme un 

homme ivre. Il erra jusqu’au soir dans les rues de 

Paris. Vers dix heures la faim le prit. Il monta dans 

une voiture et se fit conduire au club. Il était si 

changé, que monsieur de Sanglié fut le seul qui le 

reconnut.

« Sur quoi diable avez-vous marché ? lui demanda le 

baron. Vous avez la figure à l’envers, et l’on dirait 

que vous chancelez. Asseyez-vous ici, et causons.

—  Je le veux bien, dit le duc.

—  Comment va la duchesse ? J’arrive de la campagne 

et je n’ai pas encore fait une visite.

—  Comment va la duchesse ?

—  Oui, comment va-t-elle ?

—  Elle va pleurer.

—  Il est fou », pensa le baron.

Le duc ajouta, sans changer de ton  : « Je crois que 

Germaine est morte, et qu’Honorine s’en réjouit. 

Je trouve cela affreux, et je le lui ai dit moi-même.

—  Germaine ! mon pauvre ami, songez à ce que vous 

dites ! Germaine ! Madame de Villanera est morte ?

—  Madame de Villanera, c’est Honorine. Elle va 

se marier avec le comte. Tenez, j’ai la lettre dans 

ma poche. Mais que pensez-vous de la conduite 

d’Honorine ? »

Le baron lut d’un coup d’œil la lettre du docteur. « Y 

a-t-il longtemps que vous avez appris cela ? dit-il au 

duc.

—  Ce matin en allant chez Honorine.

—  Et la duchesse sait-elle quelque chose ?

—  Non ; je ne sais pas comment lui apprendre... Je 

voulais demander à Honorine...

—  Eh ! le diable soit d’Honorine !

—  C’est ce que je dis. »

On appela le baron pour rentrer au whist. Il 

répondit sans se déranger qu’il était en affaires, et 

pria quelqu’un de prendre son jeu. Il voulait achever 

la confession ; mais le duc l’interrompit en disant 

d’une voix creuse  : « J’ai faim. Je n’ai pas mangé 

d’aujourd’hui.

—  Est-il vrai ?

—  Oui ; faites-moi servir à dîner. Il faudra aussi que 

vous me prêtiez de l’argent : je n’en ai plus.

—  Comment ?

—  Je sais bien ; j’avais un million. Mais je l’ai donné 

à Honorine. »

Le duc mangea avec l’appétit vorace d’un fou. Après 

dîner, ses idées s’éclaircirent. C’était un esprit 

fatigué plutôt que malade. Il raconta au baron la 

passion insensée qui le possédait depuis six mois ; 

il lui expliqua comment il s’était dépouillé de tout 

pour madame Chermidy.

Le baron était un excellent homme. Il fut tristement 

ému d’apprendre que cette maison qu’il avait vue se 

relever en quelques mois était tombée plus bas que 

jamais. Il plaignit surtout la duchesse, qui devait 

infailliblement succomber à tant de coups. Il prit 

sur lui de lui annoncer par degrés la maladie et la 

mort de Germaine, il imposa ses soins au vieux duc, 

et s’appliqua à redresser son entendement affaibli. Il 

le rassura sur les suites de sa folle générosité : il était 

évident que monsieur de Villanera ne laisserait 

point son beau-père dans le besoin. Il étudia, à 

travers les aveux et les réticences du vieillard, le 

singulier caractère de madame Chermidy.

L’autorité d’un esprit sain est toute-puissante sur un 

cerveau malade. Après deux heures de conversation, 

monsieur de La Tour d’Embleuse débrouilla le chaos 

de ses idées, pleura la mort de sa fille, craignit pour 

la santé de sa femme, regretta les sottises qu’il avait 

faites, et estima la veuve Chermidy à sa juste valeur. 

Monsieur de Sanglié le reconduisit à sa porte, bien 

pansé, sinon bien guéri.

Le lendemain, de bonne heure, le baron fit une 

visite à la duchesse. Il arrêta sur le seuil de la porte 

le vieux duc qui voulait sortir, et il le força de rentrer 

avec lui. Il ne le quitta point des yeux pendant trois 

jours ; il le promena, l’amusa, et parvint à le distraire 

de l’unique pensée qui l’agitait. Le 16 septembre, 

il le conduisit lui-même à l’hôtel de l’impitoyable 

Honorine, et lui prouva, parlant à la personne de 

son concierge, qu’elle était partie avec le Tas pour les 

îles Ioniennes.

Le duc fut moins ému de cette nouvelle qu’on n’aurait 

pu s’y attendre. Il vécut paisiblement enfermé chez 

lui, s’occupa beaucoup de sa femme, et lui démontra, 

avec une délicatesse extrême, que Germaine n’avait 

jamais été guérie et qu’on devait s’attendre à tout. 

Il s’intéressa aux moindres détails du ménage, 

reconnut la nécessité de quelques emplettes, puisa 

deux mille francs dans la bourse de son ami Sanglié, 

serra l’argent dans sa poche, et partit pour Corfou 

le 20 septembre au matin sans prendre congé de 

personne.

XII

La guerre

LE 8 SEPTEMBRE, Germaine, qui était condamnée 

sans appel, trompa les craintes de ses médecins et 

de ses amis  : elle entra en convalescence. La fièvre 

qui la dévorait tomba en quelques heures, comme 

ces grands orages des tropiques qui déracinaient 

les arbres, culbutaient les maisons, ébranlaient les 

montagnes, et qu’un rayon de soleil arrête au milieu 

de leur course.

Cette heureuse révolution s’accomplit si brusque-

ment, que don Gomez et la comtesse n’y pouvaient 

croire. Quoique l’homme s’accoutume plus vite 

au bonheur qu’à la peine, leurs cœurs restèrent 

quelques jours en suspens. Ils craignaient d’être 

dupes d’une fausse joie ; ils n’osaient pas se féliciter 

d’un miracle si peu attendu ; ils se demandaient si 

cette apparence de guérison n’était pas le suprême 

effort d’un être qui se cramponne à la vie, le dernier 

éclat d’une lampe qui s’éteint.

Mais le docteur Le Bris et monsieur Delviniotis 

reconnurent à des signes certains que les maux de ce 

pauvre petit corps étaient bien finis. L’inflammation 

avait réparé en huit jours tous les ravages d’une 

longue maladie ; la crise avait sauvé Germaine ; le 

tremblement de terre avait replacé la maison sur sa 

base.

La jeune femme trouvait tout naturel de vivre et 

d’être guérie. Grâce au délire de la fièvre, elle avait 

passé auprès de la mort sans l’apercevoir, et la 

violence du mal lui avait ôté le sentiment du danger. 

Elle s’éveilla comme un enfant sur la margelle 

d’un puits, sans mesurer la profondeur de l’abîme. 

Lorsqu’on lui annonça qu’elle avait failli mourir et 

que ses amis avaient désespéré d’elle, elle fut bien 

étonnée. Elle ne savait pas revenir de si loin. Quand 

on lui promit qu’elle vivrait longtemps et qu’elle ne 

souffrirait plus, elle regarda tendrement le Christ 

d’ivoire qui était suspendu auprès de son lit, et elle 

dit avec une gaieté douce et confiante : « Le bon Dieu 

me devait bien cela ; mon purgatoire est fait. »

Elle répara ses forces en peu de temps, et la santé 

refleurit bientôt ses joues. Vous auriez dit que la 

nature se hâtait de la parer pour le bonheur. Elle 

rentra en possession de la vie avec la joie impétueuse 

d’un prétendant qui remonte d’un seul bond sur le 

trône de ses pères. Elle aurait voulu être partout 

à la fois, jouir en même temps de tous les plaisirs 

qui lui étaient rendus, du mouvement et du repos, 

de la solitude et de la compagnie, de la clarté 

éblouissante des jours et de la douce lueur des nuits. 

Ses petites mains s’attachaient joyeusement à tout 

ce qui l’entourait. Elle accablait de ses caresses son 

mari, sa belle-mère, son enfant et ses amis. Elle avait 

besoin d’épancher son bonheur en mille tendresses. 

Quelquefois elle pleurait sans raison. Mais c’étaient 

de douces larmes. Le petit Gomez venait les becqueter 

au bord de ses yeux comme un oiseau boit la rosée 

dans le calice d’une fleur.

Tout est plaisir aux convalescents. Les fonctions 

les plus indifférentes de la vie sont une source de 

jouissances ineffables pour l’homme qui a failli 

mourir. Tous ses sens vibrent délicieusement au 

moindre contact du monde extérieur. La chaleur 

du soleil lui parait plus douce qu’un manteau 

d’hermine ; la lumière réjouit ses yeux comme une 

caresse ; le parfum des fleurs l’enivre, les bruits de 

la nature arrivent à son oreille comme une suave 

mélodie, et le pain lui semble bon.

Ceux qui avaient partagé les souffrances de Germaine 

se sentaient renaître avec elle. Sa convalescence eut 

bientôt rétabli tous les associés de ses douleurs. Il n’y 

eut plus autour d’elle que des fronts sans nuage, et la 

joie fit battre tous les cœurs à l’unisson. On oublia 

tout ce qu’on avait enduré de fatigues et d’angoisses ; 

la gaieté fut reine au logis ; le premier beau jour effaça 

sur tous les visages la trace des veilles et des larmes. 

Les hôtes de la villa Dandolo ne songeaient pas à 

rentrer chez eux ; ils croyaient être de la maison. 

Unis par le contentement, comme ils l’avaient été 

par l’inquiétude, ils se tenaient autour de Germaine 

comme une famille bien assortie autour d’un enfant 

adoré. Le jour où l’on écrivit à la duchesse de La Tour 

d’Embleuse pour lui annoncer le salut de sa fille, 

chacun voulut dire son mot à l’heureuse mère, et la 

plume passa de main en main. Cette lettre arriva à 

Paris le 22 septembre, deux jours après l’éclipse du 

vieux duc.

Madame Chermidy et son inséparable Tas débar-

quèrent le 24 au soir dans la ville de Corfou. La 

veuve du commandant avait fait ses paquets en 

toute hâte. À peine avait-elle pris le temps de réunir 

cent mille francs pour le salaire de Mantoux et les 

dépenses imprévues. Le Tas lui conseillait d’attendre 

à Paris des nouvelles plus positives ; mais on croit si 

volontiers ce qu’on désire, que madame Chermidy 

tenait Germaine pour enterrée. De Trieste à Corfou, 

elle vécut sur le pont, la lorgnette à la main  : elle 

voulait être la première à signaler la terre. Elle était 

tentée d’arrêter tous les navires qui passaient au large 

pour demander s’ils ne portaient pas de lettres à son 

adresse. Elle s’informa si l’on arriverait le matin, 

car elle ne se sentait pas de force à passer une nuit 

dans l’attente, et elle comptait aller tout droit à la 

villa Dandolo. Son impatience était si évidente, que 

les passagers de première classe la désignaient sous 

le nom de l’héritière. On racontait tout bas qu’elle 

allait recueillir à Corfou une succession importante.

La mer fut assez mauvaise pendant deux jours, et 

tout le monde fut malade, excepté l’héritière de 

Germaine. Elle n’avait pas le temps de sentir le roulis. 

Peut-être même ses pieds ne touchaient-ils pas le 

pont du navire. Elle était si légère, qu’elle planait au 

lieu de marcher. Lorsqu’elle s’endormit par hasard, 

elle rêvait qu’elle nageait dans l’air.

Le bateau mouilla dans le port à la nuit close, et il 

était plus de neuf heures lorsque les bagages et les 

gens descendirent à terre. La vue de petites lumières 

éparses qui brillaient çà et là par la ville produisit un 

effet désagréable sur madame Chermidy. Lorsqu’on 

touche au terme d’un voyage, l’espérance, qui nous 

avait portés jusque-là sur ses ailes, nous manque, et 

nous tombons rudement sur la réalité. Ce qui nous 

paraissait le plus certain se voile d’un doute ; nous 

ne comptons plus sur rien, et nous commençons à 

nous attendre à tout. Un froid nous saisit, quelle que 

soit l’ardeur des passions qui nous animent ; nous 

sommes tentés de mettre toutes choses au pis, nous 

regrettons d’être venus, et nous voudrions retourner 

en arrière. Cette impression est d’autant plus pénible, 

que nous ne sommes plus seuls et que nous arrivons 

dans un pays moins connu. Lorsque personne ne 

nous attend au port, et que l’embarcation nous jette 

en proie à ces faquins polyglottes qui bourdonnent 

autour des voyageurs, notre premier sentiment est 

un mélange de dépit, de dégoût et de découragement. 

Madame Chermidy arriva fort maussade à l’hôtel de 

Trafalgar.

Elle espérait y apprendre la mort de Germaine. Elle 

y apprit, avant tout, que la langue française n’est pas 

très répandue dans les hôtels de Corfou. Madame 

Chermidy et le Tas ne possédaient entre elles deux 

qu’une langue étrangère, le provençal, qui leur fit 

peu d’usage en ce pays. Force leur fut d’attendre un 

interprète, et de souper en attendant. L’interprète 

arriva quand le maître de l’hôtel était couché ; il se leva 

en grommelant, et trouva mauvais qu’on l’eût éveillé 

pour des affaires qui n’étaient pas les siennes. Il ne 

connaissait ni monsieur ni madame de Villanera. 

Ces gens-là n’étaient jamais venus dans l’île, car tous 

les voyageurs de distinction descendaient à l’hôtel 

Trafalgar. On ne pouvait supposer que monsieur et 

madame de Villanera, s’ils étaient gens de bien, se 

fussent égarés ailleurs. L’hôtel d’Angleterre, l’hôtel 

d’Albion, l’hôtel Victoria étaient des établissements 

de dernier ordre, indignes de loger monsieur et 

madame de Villanera.

L’hôtelier se coucha sur cette tirade, et l’interprète 

offrit de courir à la recherche des renseignements. Il 

resta absent une partie de la nuit. Le Tas s’endormit 

à l’attendre ; madame Chermidy rongea son frein et 

s’étonna plus d’une fois qu’une personne qui avait 

cent mille francs dans sa cassette ne pût acheter un 

simple renseignement. Elle éveilla le pauvre Tas, qui 

lui conseilla de dormir au lieu de se tourner le sang. 

« Tu comprends bien, lui dit-elle, que si la petite a 

déménagé dans l’autre monde, on ne s’est pas amusé 

à tendre la ville en noir. Nous n’aurons de nouvelles 

qu’à la campagne. Tout le monde doit connaître la 

villa Dandolo. Couche-toi tranquillement ; il fera 

jour demain. Qu’est-ce que tu risques ? Bien sûr 

que si elle est morte, elle ne ressuscitera pas dans la 

nuit. »

Madame Chermidy allait suivre le conseil de sa 

cousine, quand le domestique de place vint à grand 

bruit lui annoncer que monsieur et madame de 

Villanera étaient débarqués dans l’île au mois 

d’avril avec leur médecin et toute leur maison ; 

qu’ils étaient tous très malades ; qu’on les avait 

conduits à la villa Dandolo, et qu’ils devaient être 

morts depuis longtemps s’ils n’allaient pas mieux. 

La veuve impatiente mit le domestique à la porte, se 

jeta sur son lit et dormit assez mal.

Le lendemain, elle loua une voiture et se fit conduire 

à la villa Dandolo. Le cocher ne sut pas lui dire ce 

qui l’intéressait ; et les paysans qu’elle rencontra 

sur son passage écoutèrent ses questions sans les 

comprendre. Elle prit toutes les maisons de la route 

pour la villa Dandolo, car toutes les maisons se 

ressemblent un peu dans l’île. Lorsque son cocher 

lui indiqua un toit d’ardoises caché dans les arbres, 

elle serra son cœur à deux mains. Elle consultait 

attentivement la physionomie du pays pour y lire 

la grande nouvelle qu’elle brûlait d’apprendre. 

Malheureusement, les jardins, les chemins et les 

bois sont des témoins impassibles de nos plaisirs et 

de nos peines. S’ils s’intéressent à notre sort, ils le 

dissimulent bien, car les arbres du parc ne prennent 

pas le deuil à la mort de leur maître.

Madame Chermidy gourmandait la lenteur des 

chevaux. Elle aurait voulu monter au galop l’escalier 

qui conduisait à la villa. Elle ne tenait pas dans 

la voiture ; elle se jetait d’une portière à l’autre, 

interrogeant la maison et les champs et cherchant 

une figure humaine. Enfin elle sauta à terre, 

courut à la villa, trouva toutes les portes ouvertes 

et ne rencontra personne. Elle revint sur ses pas 

et parcourut le jardin du nord ; il était désert. Une 

petite porte et un escalier rapide conduisaient au 

jardin du midi. Elle se jeta jusqu’en bas et s’aventura 

dans les allées.

Elle aperçut à l’ombre d’un vieil oranger, du côté de la 

plage, une femme vêtue de blanc qui se promenait un 

livre à la main. Elle était trop loin pour reconnaître la 

figure, mais la couleur de la robe lui donna à penser. 

On ne s’habille pas de blanc dans une maison en 



deuil. Toutes les observations qu’elle avait recueillies 

depuis cinq minutes se combattaient dans son esprit. 

L’abandon presque absolu de la villa pouvait faire 

croire à la mort de Germaine. Les portes ouvertes, 

les domestiques absents, les maîtres partis, et pour 

où ? Peut-être pour Paris ! Mais comment n’en 

savait-on rien à la ville ? Germaine était-elle guérie ? 

Impossible, en si peu de temps. Était-elle encore 

malade ? Mais alors on la soignerait, on ne laisserait 

pas les portes ouvertes. Elle hésitait à s’avancer vers 

la promeneuse blanche, lorsqu’un enfant enjamba 

l’allée en courant et s’enfonça sous les arbres, comme 

un lapin effarouché qui traverse un sentier de forêt. 

Elle reconnut son fils et reprit de l’audace. « Qu’est-

ce que je crains ? pensa-t-elle. Personne n’a le droit 

de me chasser d’ici. Qu’elle vive ou qu’elle meure, je 

suis mère et je viens voir mon fils. »

Elle marcha droit à l’enfant. Le petit Gomez eut 

peur lorsqu’il vit cette femme en deuil ; il s’enfuit, en 

criant, vers sa mère. Madame Chermidy fit quelques 

pas à sa poursuite, et s’arrêta tout court en présence 

de Germaine.

Germaine était seule au jardin avec le marquis de los 

Montes de Hierro. Tous ses hôtes venaient de prendre 

congé d’elle ; la comtesse et son fils reconduisaient 

madame de Vitré ; le docteur était parti pour la 

ville avec les Dandolo et monsieur Delviniotis. La 

maison était livrée aux domestiques, et ils faisaient 

leur sieste, suivant l’usage, partout où le sommeil les 

avait surpris.

Madame Chermidy reconnut du premier coup d’œil 

la femme qu’elle avait aperçue une seule fois, et 

qu’elle ne s’attendait plus à revoir en ce monde. Si 

délibérée qu’elle fût, et quoique la nature lui eût fait 

don d’une âme bien trempée, elle recula d’un bon 

pas, comme un soldat qui voit sauter le pont qu’il 

allait traverser. Elle n’était pas femme à se bercer de 

chimères ; elle jugea sa position et courut tout d’un 

saut jusqu’aux dernières conséquences. Elle vit sa 

rivale guérie et bien guérie, son amant confisqué, 

son fils aux mains d’une autre et son avenir perdu. La 

chute fut d’autant plus rude, que la belle ambitieuse 

tombait de plus haut. Après avoir entassé montagne 

sur montagne jusqu’aux portes du ciel, les Titans de 

la fable ne sentirent pas plus durement le coup de 

foudre qui les aplatit.

La haine qu’elle nourrissait pour la jeune comtesse 

depuis le jour où elle avait commencé à la craindre 

s’éleva subitement à des proportions colossales, 

comme ces arbres de théâtre que le machiniste fait 

jaillir du sol et voler jusqu’aux frises. La première 

idée qui traversa son esprit fut celle d’un crime. 

Elle sentit tressaillir dans ses muscles une force 

centuplée par la rage. Elle se demanda pourquoi elle 

ne brisait pas de ses mains l’obstacle chétif qui la 

séparait du bonheur. Elle fut un instant la sœur de 

ces Thyades qui déchiraient en lambeaux les tigres 

et les lions vivants. Elle se repentit d’avoir oublié à 

l’hôtel Trafalgar un poignard corse, bijou terrible 

qu’elle étalait partout sur sa cheminée. La lame 

était bleue comme un ressort de montre, longue et 

pliante comme le buste d’un corset ; la poignée était 

en ébène incrustée d’argent, et la gaine en platine 

niellé. Elle courut par la pensée jusqu’à cette arme 

familière ; elle la saisit en esprit, elle la caressa en 

imagination. Elle songea ensuite à la mer qui battait 

mollement la lisière du jardin. Rien n’était plus facile 

et plus tentant que d’y emporter Germaine comme 

l’aigle emporte un agneau blanc dans son aire, de 

l’étendre sous trois pieds d’eau, d’étouffer ses cris 

sous la vague et de comprimer ses efforts jusqu’au 

moment où une convulsion finale ferait une autre 

comtesse de Villanera.

Heureusement la distance est plus longue entre la 

pensée et l’action qu’entre le bras et la tête. D’ailleurs 

le petit Gomez était là, et sa présence sauva peut-être 

la vie de Germaine. Plus d’une fois, pour paralyser 

une main criminelle, il a suffi du regard limpide 

d’un enfant. Les êtres les plus pervertis éprouvent 

un respect involontaire devant cet âge sacré, et 

plus auguste même que la vieillesse. La vieillesse 

est comme une eau reposée qui a laissé tomber au 

fond toutes les impuretés de la vie ; l’enfance est 

une source échappée de la montagne  : on l’agite 

sans la troubler, parce qu’elle est pure jusqu’au fond. 

Les vieillards ont la science des biens et des maux ; 

l’ignorance des enfants est comme la neige sans tache 

de la Jungfrau, que nulle empreinte n’a souillée, pas 

même l’empreinte du pied d’un oiseau.

Madame Chermidy conçut, caressa, débattit et 

repoussa l’idée d’un crime en fermant son ombrelle 

et en saluant Germaine, qui ne la connaissait pas.

Germaine l’accueillit avec cette grâce épanouie et 

cette ouverture de cœur qui n’appartient qu’aux 

heureux du monde. La visite d’une inconnue n’avait 

pas lieu de la surprendre. Elle recevait presque tous 

les jours quelques bonnes gens du voisinage qui 

s’étaient intéressés à sa guérison et qui venaient 

se réjouir avec elle de sa santé. La veuve entra en 

propos par un bégaiement confus qui se ressentait 

du tumulte de ses pensées.

« Madame, lui dit-elle, vous ne devez pas vous 

attendre... je ne m’attendais pas moi-même... Si 

j’avais su... Madame, j’arrive de Paris. Monsieur 

votre père, le duc de La Tour d’Embleuse, qui 

m’honore de son amitié...

—  Vous connaissez mon père, madame ? interrom-

pit vivement Germaine ; vous l’avez vu depuis peu ?

—  Il y a huit jours.

—  Permettez donc que je vous embrasse. Mon 

pauvre père ! Comment va-t-il ? Il nous écrit bien 

rarement. Donnez-moi des nouvelles de ma mère ! »

Madame Chermidy se mordit la lèvre.

« Mais vous, madame, reprit-elle sans répondre, 

je n’espérais pas vous trouver si bien portante. La 

dernière lettre que monsieur le duc a reçue de 

Corfou...

—  Oui, madame ; je m’étais laissée tomber bien bas, 

mais on n’a pas voulu de moi en paradis. Asseyez-

vous donc auprès de moi. À l’heure qu’il est, mon 

père et ma mère n’ont plus d’inquiétude. Oh ! je 

suis bien sauvée. Cela doit se voir, n’est-il pas vrai ? 

Regardez-moi bien.

—  Oui, madame. Après ce qu’on nous a dit à Paris, 

c’est un miracle.

—  Un miracle de l’amitié et de l’amour, madame. La 

comtesse ma mère est si bonne ! Mon mari m’aime 

tant !

—  Ah ! Voilà un bel enfant qui joue là-bas. Il est à 

vous, madame ? »

Germaine se leva de son banc, regarda la veuve et 

recula épouvantée, comme si elle avait marché sur 

un serpent. « Madame, dit-elle à l’inconnue, vous 

êtes madame Chermidy ! »

Madame Chermidy se leva à son tour et marcha 

droit à Germaine, comme pour lui passer sur le 

corps. « Oui, dit-elle, je suis la mère du marquis et la 

femme, devant Dieu, de don Diego. À quoi m’avez-

vous reconnue ?

—  Au ton dont vous avez parlé de l’enfant. » Cela fut 

dit avec une telle douceur, que madame Chermidy 

fut saisie d’un sentiment étrange. La colère, la 

surprise et toutes les émotions qui l’étouffaient 

éclatèrent en un vaste sanglot, et deux grosses larmes 

tombèrent sur ses joues. Germaine ne savait pas 

qu’on pleurait de rage. Elle plaignit son ennemie, et 

lui dit naïvement : « Pauvre femme ! »

« Pauvre femme ! moi ! répliqua aigrement madame 

Chermidy. Eh bien, oui, je suis à plaindre, parce que 

j’ai été trompée ! parce qu’on a abusé de ma bonne 

foi ! parce que le ciel et la terre ont conspiré ensemble 

pour me trahir ; parce qu’on m’a volé un nom, une 

fortune, l’homme que j’aime et le fils que j’ai enfanté 

dans les douleurs et dans les cris ! »

Germaine fut épouvantée de cette explosion de 

colère. Elle tourna les yeux vers la maison comme 

pour appeler du secours.

« Madame, dit-elle en tremblant, si c’est pour cela 

que vous êtes venue chez moi...

—  Chez vous ! n’allez-vous pas appeler vos gens pour 

me faire chasser de chez vous ? En vérité, voilà qui 

est merveilleux ! c’est moi qui suis chez vous ! Mais 

vous n’avez rien qui ne vous vienne de moi ! Votre 

mari, votre enfant, votre fortune et l’air même que 

vous respirez, tout vient de moi, tout m’appartenait, 

et vous ne me rembourserez jamais ! Vous végétiez 

à Paris sur un méchant grabat ; les médecins vous 

condamnaient à mort, vous n’aviez plus trois mois 

à vivre ; on me l’avait promis ! Votre père et votre 

mère allaient mourir de faim ! Sans moi, la famille 

de La Tour d’Embleuse ne serait plus qu’un tas de 

poussière dans la fosse commune. Je vous ai tout 

donné : père, mère, mari, enfant, et la vie ; et vous 

osez me dire en face que je suis chez vous ! Il faut 

que vous soyez bien ingrate ! »

Il était difficile de répondre à cette éloquence 

sauvage. Germaine croisa ses bras devant sa poitrine 

et dit  : « Mon Dieu ! madame, j’ai beau sonder ma 

conscience, je ne me trouve coupable de rien, que 

d’avoir guéri. Je n’ai jamais contracté d’engagements 

envers vous, puisque je vous rencontre pour la 

première fois. Il est vrai que sans vous je serais morte 

depuis longtemps ; mais si vous m’avez sauvée, c’est 

sans le vouloir : et la preuve, c’est que vous venez me 

reprocher l’air que je respire. Est-ce vous qui m’avez 

donnée pour femme au comte de Villanera ? Peut-

être bien. Mais vous m’avez choisie parce que vous 

me croyiez condamnée sans ressource. Je ne vous 

dois pour cela aucune reconnaissance. Maintenant, 

que puis-je faire pour vous être utile ? Je suis prête à 

tout, excepté à mourir.

—  Je ne vous demande rien ; je ne veux rien, je 

n’attends rien.

—  Mais alors qu’êtes-vous venue faire ici ?... Dieu 

bon ! Vous m’avez crue malade, et vous comptiez me 

trouver morte !

—  J’en avais le droit. Mais j’aurais dû prendre 

des renseignements sur votre famille  : les La Tour 

d’Embleuse n’ont jamais payé leurs dettes ! »

À ce propos grossier, Germaine perdit patience.

« Madame, dit-elle, vous voyez que je me porte bien. 

Puisque vous n’êtes venue ici que pour me mettre en 

terre, votre voyage est terminé, rien ne vous retient 

plus. »

Madame Chermidy s’installa résolument sur le banc 

de pierre en disant : « Je ne partirai point sans avoir 

vu don Diego.

—  Don Diego ! s’écria la convalescente. Vous ne le 

verrez pas ! Je ne veux pas qu’il vous voie.

Écoutez-moi attentivement, madame. Je suis encore 

bien faible, mais je trouverai la force des lionnes 

pour défendre mon bonheur. Ce n’est pas que je 

doute de lui : il est bon ; il m’aime comme une sœur ; 

il m’aimera bientôt comme une femme. Mais je ne 

veux pas que son cœur soit déchiré entre le passé et 

l’avenir. Il serait odieux de le condamner à choisir 

entre nous. D’ailleurs, vous voyez bien que son choix 

est fait, puisqu’il ne vous écrit plus.

—  Enfant ! Tu n’as pas appris l’amour, au milieu de 

tes tisanes. Tu ne sais pas l’empire que nous prenons 

sur un homme à force de le rendre heureux ! Tu 

n’as pas vu quels fils d’or, plus fins et plus serrés 

que ceux de l’araignée, nous tissons autour de son 

cœur ! Je ne suis pas venue sans armes pour te 

déclarer la guerre. J’apporte avec moi le souvenir de 

trois années de passion satisfaite et jamais assouvie. 

Libre à toi d’opposer à tout cela tes baisers fraternels 

et tes caresses de pensionnaire ! Tu crois peut-être 

avoir éteint le feu que j’ai allumé ? Attends que j’aie 

soufflé dessus, et tu verras un bel incendie !

—  Vous ne lui parlerez pas ! S’il était assez faible 

pour consentir à cette fatale entrevue, sa mère et 

moi nous saurions l’en empêcher.

—  Je me soucie bien de sa mère ! J’ai des droits sur 

lui, moi aussi, et je les ferai valoir.

—  Je ne sais pas quels droits peut avoir une femme 

qui s’est conduite comme vous, mais je sais que 

l’Église et la loi m’ont donné le comte de Villanera 

le jour où elles m’ont donnée à lui.

—  Écoutez : je vous abandonne la libre disposition 

de tous les biens que vous possédez. Vivez, soyez 

heureuse et riche ; faites le bonheur de votre famille, 

soignez la vieillesse de vos parents, mais laissez-moi 

don Diego. Il ne vous est rien encore, vous me l’avez 

avoué vous-même. Il n’est pas votre mari, il n’est que 

votre médecin, votre infirmier, l’aide du docteur Le 

Bris.

—  Il est tout pour moi, madame, puisque je l’aime.

—  Ah ! c’est ainsi ! Eh bien, changeons de note. 

Rendez-moi mon fils ! il est à moi, celui-là. J’espère 

que vous n’en disconviendrez pas. Quand je vous l’ai 

cédé, j’ai fait mes conditions. Vous n’avez pas tenu 

votre parole ; je dégage la mienne.

—  Madame, répondit Germaine, si vous aimiez le 

petit Gomez, vous ne songeriez pas à le dépouiller 

de son nom et de sa fortune.

—  Peu m’importe ? Je l’aime pour moi, comme toutes 

les mères. J’aime mieux avoir un bâtard à embrasser 

tous les matins que d’entendre un marquis vous 

appeler maman !

—  Je sais, répondit Germaine, que l’enfant était à 

vous, mais vous l’avez donné. Il ne vous est pas plus 

permis de le réclamer qu’à moi de vous le rendre.

—  Je le demanderai aux tribunaux. Je dévoilerai 

le mystère de sa naissance. Je ne risque plus rien à 

présent : mon mari est mort, il ne me tuera pas.

—  Vous perdrez votre procès.

—  Mais je gagnerai un bon scandale. Ah ! madame 

de Villanera tient à l’honneur de son nom ! On a fait 

des infamies pour illustrer le nom des Villanera ! Je 

le prendrai par les oreilles, ce beau nom que l’Italie 

dispute à l’Espagne. Je le traînerai de première 

instance en appel et en cassation ; je l’imprimerai 

dans tous les journaux ; j’en amuserai les estaminets 

de Paris ; je les ferai insérer dans les Petites causes 

célèbres ; et la vieille comtesse en crèvera de rage ! Et 

les avocats auront beau dire, les juges auront beau 

faire ! Je perdrai mon procès, mais tous les Villanera 

futurs seront entachés de Chermidy ! »

Elle parlait avec tant de chaleur, que son discours 

attira l’attention du marquis. Il était à dix pas de 

là, gravement occupé à planter des branches dans le 

sable pour faire un petit jardin. Il quitta son travail et 

vint se camper devant madame Chermidy, le poing 

sur la hanche. En le voyant approcher, Germaine dit 

à la veuve : « Madame, il faut que la passion vous ait 

rendue bien distraite. Depuis une heure que vous 

réclamez cet enfant, vous n’avez pas encore songé à 

l’embrasser ? »

Le marquis tendit la joue d’assez mauvaise grâce. Il 

dit à sa terrible mère, dans le patois des enfants de 

son âge : « Madame, quoi toi dis à maman ?

—  Marquis, répondit Germaine, madame veut 

t’emmener à Paris. Veux-tu t’en aller avec elle ? » Pour 

toute réponse il se jeta dans les bras de Germaine 

et lança un regard en dessous à madame Chermidy.

« Nous l’aimons tous, dit Germaine.

—  Vous aussi, madame ? C’est habile.

—  C’est naturel : il ressemble à son père. »

La veuve dit à son fils ; « Regarde-moi bien : tu ne me 

reconnais pas ?

—  Non.

—  Je suis ta mère.

—  Non.

—  Tu es mon fils. Mon fils !

—  C’est pas-t-a-toi ; c’est à maman Germaine.

—  Tu n’as pas une autre mère ?

—  Si, j’ai maman Néra. Elle est chez maman Vitré.

—  Il paraît que tout le monde est sa maman, excepté 

moi. Tu ne te souviens pas de m’avoir vue à Paris ?

—  Qui ça, Paris ?

—  Je te donnais des bonbons.

—  Où est-il, tes bonbons ?

—  Allons, les enfants sont de petits hommes  : 

l’ingratitude leur pousse avec les dents. Marquis de 

los Montes de Hierro, écoute-moi bien. Toutes ces 

mamans-là sont celles qui t’ont élevé. Moi, je suis ta 

vraie mère, ta seule mère, celle qui t’a fait ! »

L’enfant ne comprit rien, sinon que la madame le 

grondait. Il pleura à chaudes larmes, et Germaine 

eut de la peine à le consoler.

« Plus rien ne vous retient ici, pas même le marquis.

—  Voici mon ultimatum », répondit-elle fièrement. 

Mais une voix bien connue lui coupa la parole. 

C’était le docteur Le Bris qui arrivait de Corfou 

à franc étrier. Il avait vu le Tas à une fenêtre de 

l’hôtel Trafalgar, et il apportait au galop cette grosse 

nouvelle. Le cocher de madame Chermidy, qu’il 

trouva à la porte de la villa, lui fit une belle peur en 

lui contant qu’il avait amené une dame. Il parcourut 

la maison, éveilla du bout du pied tous les dormeurs 

qui se rencontrèrent sur son chemin, et descendit les 

escaliers du jardin quatre à quatre.

Le docteur ne pensait pas que madame Chermidy 

fût capable d’un crime ; cependant il poussa un 

soupir de satisfaction en trouvant Germaine comme 

il l’avait laissée. Il lui tâta le pouls avant tout autre 

propos, et lui dit  : « Comtesse, vous êtes un peu 

agitée, et je crois que la solitude vous ferait grand 

bien. Reposez-vous, s’il vous plaît, tandis que je 

reconduirai madame à sa voiture. »

Lorsqu’ils eurent fait ensemble quatre pas, il lui 

dit : « Ça, ma belle malade, j’espère que vous n’avez 

pas l’intention de défaire mon ouvrage ! Que diable 

venez-vous chercher dans ce pays-ci ? »

Elle répondit naïvement  : « Quelle lettre avez-vous 

donc écrite au vieux duc ?

—  Ah ! j’y suis ! En effet, nous avons eu une semaine 

difficile ; mais les beaux jours sont revenus.

—  Plus de ressource, la Clef des cœurs ?

—  Aucune, ou je meure.

—  Qu’est-ce que vous y gagnez ?

—  Mais la satisfaction du devoir accompli. C’est une 

belle cure, allez ; les pareilles ne se comptent point 

par douzaines.

—  Mon pauvre ami, on prétend que vous ferez votre 

chemin ; moi, j’ai peur que vous végétiez toute la vie. 

Les gens d’esprit sont quelquefois bien bêtes.

—  Que voulez-vous ! on ne saurait contenter tout le 

monde. La Fontaine a dit cela en vers, je ne sais où.

—  Qu’est-ce que je vais devenir ? Je perds tout.

—  Croyez-vous ?

—  Sans doute.

—  Vous comptez donc les millions pour rien ? Vous 

êtes femme de précaution : vous avez visé au solide.

—  Est-ce votre opinion que vous exprimez là ?

—  La mienne et celle de quelques autres.

—  Don Diego en est-il ?

—  Peut-être.

—  On est bien injuste, allez ! Pour un rien, je lui 

renverrais tout ce qu’il m’a donné.

—  Vous savez bien qu’il ne le reprendrait pas. Adieu, 

madame.

—  Avez-vous toujours ce Mathieu que le duc vous a 

envoyé de Paris ?

—  Oui ; pourquoi ?

—  Parce que je vous ai dit de vous en défier.

—  Aussi ai-je empêché qu’on le mit à la porte. »

Madame Chermidy revint précipitamment à la ville. 

Sa retraite ressemblait fort à une déroute, et le Tas, 

qui attendait les nouvelles à la fenêtre, devina du 

premier coup d’œil que le champ de bataille était 

resté aux ennemis. La veuve monta les escaliers à 

perte d’haleine, se jeta dans un fauteuil, et dit à sa 

complice : « Maudite journée !

—  Elle a réchappé ?

—  Elle est guérie.

—  L’effrontée ! As-tu vu le comte ?

—  Ah bien oui ! Elles me le cacheront si bien que je 

ne le dénicherai pas. Le Bris m’a presque mise à la 

porte.

—  Si celui-là retrouve sa clientèle, j’y perdrai mon 

nom. Roule, roule, mon bonhomme, mais prends 

garde de verser ! Et mon petit juif ? c’est donc un 

imbécile ?

—  Ou un coquin. Il nous a trompées comme tous 

les autres.

—  À qui se fier, grands dieux ! si l’on ne peut plus 

compter sur un forçat ? Après ça, ils l’ont peut-être 

mis à la porte.

—  Non ; il est encore chez eux.

—  Alors, il y a de la ressource. Je lui parlerai. Tu ne 

vas pas jeter le manche après la cognée ?

—  Allons donc ! Il faut que je voie don Diego.

—  On te le trouvera.

—  Nous allons louer une bicoque par là.

—  Allons. Si jamais tu le tiens entre quatre yeux, tu 

en feras tout ce que tu voudras : tu es superbe !

—  C’est la colère. J’ai réclamé le petit ; j’ai parlé de 

procès. Il aura peur, il viendra.

—  S’il vient, tu l’enlèves !

—  Comme une plume !

—  Tu as peut-être eu tort de parler de procès. Il est 

trop fier pour céder à ça. Attaquer un Espagnol par 

les menaces, c’est caresser un loup à rebrousse poil.

—  Si les menaces ne servent de rien, j’ai une autre 

idée. Je fais mon testament en faveur du marquis, je 

rends les millions jusqu’au dernier sou, et je me tue.

—  Voilà ton moyen ? il est joli ! et tu seras bien 

avancée !

—  Es-tu bonne ! Je me tue sans me faire de mal. Le 

testament montrera que je ne tiens pas à l’argent ; le 

couteau prouvera que je ne tiens pas à la vie, mais 

je ne ferai mine de me poignarder que lorsqu’il 

tournera le bouton de la porte. »

Le Tas trouva l’invention excellente, quoiqu’elle ne 

fût pas précisément nouvelle.

« Bon ! dit-elle, c’est un naïf, un chevalier  : il ne 

souffrira pas qu’une femme qu’il a aimée se suicide 

pour ses beaux yeux. Ces hommes ! sont- ils bêtes ! Si 

j’avais été jolie comme toi, je les aurais fait marcher !

—  En attendant, ma fille, c’est nous qui marcherons, 

et dès demain.

—  Eh bien ! oui ! En route, mauvaise troupe ! » 

Le lendemain, les deux femmes, escortées d’un 

domestique de place, se firent mener au sud de 

l’île. Elles trouvèrent dans le voisinage de la villa 

Dandolo une jolie maison à vendre ou à louer, avec 

le clos attenant. C’était le petit château que madame 

de Villanera avait choisi pour monsieur de La Tour 

d’Embleuse dans le cas où il serait venu passer l’été 

à Corfou. C’était aussi le château en Espagne du 

pauvre Mantoux, dit Peu-de-chance. La maison fut 

louée le 24 septembre, meublée le 25, occupée le 26 

au matin. On le fit savoir à don Diego.

Depuis trois jours, le comte était au supplice. 

Germaine lui raconta la visite qu’elle avait reçue. La 

pauvre enfant ne savait pas comment il prendrait 

cette nouvelle, et cependant elle voulut la lui porter 

elle-même. En annonçant à don Diego l’arrivée de 

son ancienne maîtresse, elle s’assurait en un instant 

s’il était bien guéri de son amour. Un homme étonné 

n’a pas le temps de composer sa physionomie, et la 

première impression qui se trahit sur son visage est 

la vraie. Germaine jouait gros jeu en soumettant 

son mari à une telle épreuve. Un éclair de joie dans 

les yeux du comte l’aurait tuée plus sûrement qu’un 

coup de pistolet. Mais les femmes sont ainsi faites, 

et leur amour héroïque préfère un danger sûr à un 

bonheur incertain.

Monsieur de Villanera était bien guéri, car il apprit 

ce débarquement comme on reçoit une fâcheuse 

nouvelle. Son front se voila d’une tristesse qui n’avait 

rien d’exagéré, parce qu’elle était sincère. Il ne se 

montra ni indigné ni scandalisé ; car la démarche de 

madame Chermidy, impertinente aux yeux de tous, 

était excusable pour lui. Il ne fit pas la grimace d’un 

gouverneur de province qui apprend que l’ennemi 

a opéré une descente sur ses terres ; il témoigna le 

chagrin des hommes qu’un accident prévu vient 

troubler dans leur félicité.

Germaine ne put lui répéter sans un peu de colère les 

propos insolents de cette femme et ses prétentions 

monstrueuses. Le docteur fit chorus avec elle, et 

la vieille comtesse regrettait hautement de n’avoir 

pas été là pour jeter cette drôlesse à la porte ou à 

la mer : la mer était une des portes du jardin. Mais 

don Diego, au lieu d’épouser la querelle de toute la 

maison, s’appliqua à calmer les colères et à panser 

les blessures. Il défendit son ancienne maîtresse, 

ou plutôt il la plaignit en galant homme qui n’aime 

plus, mais qui se flatte d’être encore aimé. Il remplit 

ce devoir avec une telle délicatesse, que Germaine 

lui en sut gré, car elle apprécia une fois de plus la 

droiture et la fermeté de son âme. Elle lui permit de 

donner sa pitié à madame Chermidy, parce qu’elle 

était bien sûre de posséder tout son amour.

La douairière était beaucoup moins tolérante. La 

revendication de l’enfant et la menace d’un procès 

scandaleux l’avaient exaspérée. Elle ne parlait de 

rien moins que de livrer la veuve aux magistrats 

des Sept-Îles, et de la faire expulser honteusement 

comme aventurière. « Monsieur Stevens est notre 

ami, disait-elle ; il ne nous refusera pas ce petit 

service. » Elle trouvait que la visite de madame 

Chermidy à Germaine avait tous les caractères 

d’une tentative de meurtre ; car enfin la présence 

d’une créature si venimeuse pouvait tuer une 

convalescente. Le docteur ne dit pas non.

Le comte essaya de calmer sa mère. « Ne craignez 

rien, dit-il, elle ne fera pas de procès. Elle n’est pas 

dénaturée au point de compromettre son fils en 

même temps que nous. La colère l’égarait sans doute. 

Il nous est facile de parler sagement, à nous qui 

sommes heureux. Elle doit être indignée contre moi 

et me regarder comme un grand coupable, car je l’ai 

abandonnée sans avoir aucun tort à lui reprocher ; 

je ne lui ai pas écrit une lettre dans l’espace de huit 

mois, et j’ai donné toute mon âme à une autre. Elle 

m’en voudrait bien davantage si elle savait que les 

meilleurs jours de ma vie sont ceux que j’ai passés 

loin d’elle, auprès de ma Germaine ; si je lui disais 

que mon cœur est plein d’amour jusqu’aux bords, 

comme ces coupes qu’une goutte de plus ferait 

déborder. Laissez-moi la congédier avec de bonnes 

paroles. Pourquoi n’irais-je pas lui ouvrir mon cœur 

et lui montrer qu’il n’y reste plus de place pour elle ? 

Il ne faut qu’une heure de douceur et de fermeté pour 

changer cet amour aigri en amitié pure et durable.

Elle ne songera plus à faire un éclat ; elle restera digne 

de nous rencontrer sans embarras dans le monde et 

de faire chercher quelquefois des nouvelles de son 

fils. Il y a bien peu de femmes qui ne soient exposées 

à coudoyer dans un salon une ancienne maîtresse de 

leur mari. Cependant on ne s’arrache pas les yeux ; 

le présent et le passé vivent en bonne harmonie, une 

fois que la frontière qui les sépare est bien tracée. 

Considérez, de plus, que notre situation n’est pas 

celle de tout le monde. Quoi que nous puissions 

faire ; quoi que cette malheureuse femme fasse elle-

même, elle sera toujours, aux yeux de Dieu, la mère 

de notre enfant. Elle n’aurait été que sa nourrice, 

nous nous ferions un devoir de l’assurer contre la 

misère. Ne refusons pas une démarche innocente 

et prudente qui peut la sauver du désespoir et du 

crime. »

Don Diego parlait de si bonne foi, que Germaine 

lui tendit la main et lui dit : « Mon ami, j’ai déclaré 

à cette femme qu’elle ne vous reverrait pas ; mais 

si je vous avais entendu parler avec tant de raison 

et d’expérience, je serais allée vous chercher moi-

même pour vous conduire à elle. Prenez la voiture 

sans perdre de temps, courez lui donner son congé, 

et pardonnez-lui le mal qu’elle m’a fait comme je lui 

pardonne.

—  Tout beau ! reprit madame de Villanera. S’il 

montait en voiture, je détellerais les chevaux de 

ma main. Don Diego, vous ne m’avez pas consultée 

quand vous avez pris une maîtresse ; vous ne m’avez 

pas écoutée quand je vous ai dit que vous étiez tombé 

sur une coquine ; mais puisque vous me consultez 

aujourd’hui, vous m’écouterez jusqu’au bout. C’est 

moi qui vous ai marié. Je vous ai laissé faire, dans 

l’intérêt de notre race, un traité qui serait odieux 

chez des bourgeois ; mais la grandeur des intérêts et 

le principe à sauver excusent bien des choses. Dieu 

a permis qu’une affaire si mal entamée tournât à 

bien : le ciel en soit loué ! Mais il ne sera pas dit que 

de mon vivant vous soyez sorti de chez votre femme 

sainte et légitime pour entrer chez votre ancienne 

maîtresse. Je sais bien que vous ne l’aimez plus, mais 

vous ne la méprisez pas assez pour que je vous tienne 

guéri. Cette Chermidy vous a eu trois ans dans 

ses griffes ; je ne vous exposerai pas à y retomber. 

Vous avez beau hocher la tête. La chair est faible, 

mon fils ; je le sais par votre expérience, à défaut 

de la mienne. Je connais les hommes, quoiqu’on ne 

m’ait jamais fait la cour. Mais quand on assiste au 

spectacle depuis cinquante ans, on sait un peu le 

secret de la comédie. Retenez bien ceci : le meilleur 

des hommes ne vaut rien. Le meilleur, c’est vous, si 

vous voulez ; je vous l’accorde. Vous êtes guéri de 

votre amour ; mais ces amours parasites sont de 

la famille de l’acacia. On arrache l’arbre, on brûle 

les racines ; et les rejetons sortent par milliers. Qui 

m’assure que la vue de cette femme ne vous fera pas 

perdre la tête ? Vous n’avez pas le cerveau si solide 

qu’il faille vous exposer à pareille secousse. Qui a 

bu boira ; et vous avez tant bu qu’on vous a cru noyé. 

Ah ! si vous étiez marié depuis trois ou quatre ans ; 



si vous viviez comme vous vivrez bientôt, avec l’aide 

de Dieu ; si le marquis avait un frère ou une sœur, je 

vous lâcherais peut-être la bride. Mais supposez que 

votre folie vous reprenne, j’aurais fait un beau métier 

en vous mariant à l’ange que voici ! C’est pourquoi, 

mon cher comte, vous n’irez pas chez madame 

Chermidy, même pour lui donner son congé, ou, s’il 

vous plaît d’y aller malgré moi, vous ne retrouverez 

ici ni votre mère ni votre femme ! »

Don Diego se le tint pour dit, mais il fut mal à l’aise 

pendant les trois jours suivants. Monsieur Le Bris 

avait changé de malade : il soignait le cerveau de son 

ami. Il essaya de déraciner les illusions obstinées 

que le comte gardait sur sa maîtresse. Il cassa 

impitoyablement les coquilles de toutes couleurs que 

le pauvre gentilhomme s’était laissé appliquer sur les 

yeux. Il lui raconta par le menu tout ce qu’il savait 

sur le passé de la dame ; il la lui montra ambitieuse, 

cupide, rouée, enfin ce qu’elle était. « On m’appelle le 

Tombeau des secrets, pensait le docteur en dévidant 

son écheveau de médisances, mais la justice a le 

droit d’ouvrir les tombeaux. » Il vit que don Diego 

doutait encore : il lui fit lire la dernière lettre qu’il 

avait reçue de madame Chermidy. Le comte fut 

saisi d’horreur en y trouvant une provocation à 

l’assassinat, flanquée de cinq cent mille francs de 

récompense.

Monsieur de La Tour d’Embleuse arriva là-dessus, 

et l’on vit une preuve vivante de la scélératesse de 

madame Chermidy. Le vieillard avait voyagé sans 

accident, grâce à cet instinct de la conservation qui 

nous est commun avec les bêtes ; mais son esprit 

avait égrené toutes ses idées sur le chemin, comme 

un collier dont le fil est rompu. Il sut trouver la villa 

Dandolo, et tomba au milieu de la famille étonnée, 

sans plus d’émotion que s’il sortait de sa chambre à 

coucher. Germaine lui sauta au cou et l’accabla de 

tendresses ; il se laissa caresser comme un chien qui 

joue avec un enfant.

« Que vous êtes bon ! lui dit-elle. Vous m’avez sue en 

danger et vous êtes accouru ! »

Il répondit  : « Tiens ! c’est vrai. Tu n’es donc pas 

morte ? Comment as-tu fait ton compte ? J’en suis 

bien content ; c’est-à-dire pas trop  : Honorine est 

furieuse contre toi. Elle n’est pas ici, Honorine ? Elle 

était venue pour épouser Villanera. Pourvu qu’elle 

me pardonne ! »

Personne ne put lui arracher un mot sur la santé de 

la duchesse ; mais il parla d’Honorine tant qu’on 

voulut. Il raconta tout le bonheur et tout le chagrin 

qu’elle lui avait donnés. Tous ses discours roulaient 

sur elle ; toutes ses questions tendaient vers elle ; il 

voulait la voir à tout prix ; il dépensa l’astuce d’une 

tribu indienne pour découvrir l’adresse d’Honorine.

L’arrivée inattendue de ce restant de vieillard fut 

une sérieuse douleur pour Germaine et un cruel 

enseignement pour don Diego. Madame de 

Villanera, qui n’avait jamais eu de sympathie pour 

le duc, s’intéressait médiocrement à la ruine de 

son intelligence, mais elle triomphait d’avoir sous 

la main une victime de madame Chermidy. Elle 

s’établit assidûment auprès de monsieur de La Tour 

d’Embleuse ; elle lui arrachait tous les secrets de sa 

misère et de sa décadence ; elle jouait à tour de bras 

de cet instrument fêlé dont la musique était douce à 

ses oreilles maternelles.

Le duc radotait dans la maison depuis quelques 

heures, lorsque madame Chermidy fit savoir à don 

Diego qu’elle était sa voisine et qu’elle l’attendait. Le 

comte montra la lettre à monsieur Le Bris  : « Que 

répondriez-vous à ma place ? lui demanda-t-il en 

haussant les épaules.

—  J’offrirais de l’argent. Elle est venue ici pour 

prendre votre nom, votre personne et votre fortune. 

Quand elle a vu que la comtesse n’était pas morte, 

elle a fait son deuil du nom et elle s’est rabattue sur le 

reste. Lorsqu’elle verra que votre personne se passe 

aisément de la sienne, elle se contentera de l’argent.

—  Ce procès, ce scandale dont elle semblait nous 

menacer ?

—  Offrez-lui de l’argent.

—  Mais son fils !

—  De l’argent, vous dis-je ! Par exemple, il en faudra 

beaucoup. On donne deux sous au pauvre qui mendie 

en blouse, dix à celui qui mendie en veste, cent à 

celui qui mendie en habit noir  : calculez ce qu’il 

convient d’offrir à ceux qui mendient en voiture à 

quatre chevaux.

—  Voulez-vous aller voir ce qu’elle demande ?

—  Parbleu ! vous m’avez pris au mots  : nous ne 

comptons pas les visites. »

Le docteur se fit mener chez madame Chermidy.

Lorsqu’il entra, elle était en scène. Assise languis-

samment dans un grand fauteuil, les bras pendants, 

les cheveux dénoués, elle laissait errer ses yeux 

mélancoliques, et rêveuse, regardait vaguement 

quelque part.

« Bonjour, madame, dit le docteur. Vous pouvez 

vous mettre à votre aise ; c’est moi. »

Elle se leva en sursaut, courut à lui, et lui dit :

« C’est vous, mon ami ! Vous m’avez fait de la peine 

l’autre jour. Est-ce ainsi que vous deviez m’accueillir 

après une si longue absence ?

—  Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? Je ne suis 

pas venu en ami, mais en ambassadeur.

—  Je ne le verrai donc pas, lui ?

—  Non ; mais si vous êtes curieuse de voir quelqu’un, 

je puis vous montrer le duc de La Tour d’Embleuse.

—  Il est ici ?

—  De ce matin. Un joli ouvrage que vous avez fait, 

sans le signer !

—  Je ne suis pas responsable de tous les vieux fous 

qui perdent la tête pour moi.

—  Ni des millions qu’ils perdent chez vous ? D’accord.

—  En bonne foi, la Clef des cœurs, vous croyez que 

je suis une femme d’argent ?

—  Massif ! Combien voulez-vous pour retourner à 

Paris et rester tranquille ?

—  Rien.

—  On paiera votre passage, quand il coûterait un 

million.

—  Nous sommes deux ; j’ai amené le Tas.

—  On doublerait peut-être la somme.

—  Qu’est-ce qu’on y gagnerait ? Si je suis ce que vous 

supposez, je peux prendre l’argent aujourd’hui et 

faire un éclat demain. Mais je vaux mieux que vous 

tous.

—  Bien obligé !

—  Tenez, bel ambassadeur, portez ceci au roi votre 

maître, et dites-lui que s’il a des commissions pour 

l’autre monde, il peut me les envoyer ce soir.

—  Comment ! tout de suite aux grands moyens ?

—  Oui, mon ami. Ceci est mon testament et l’acte 

de ma dernière volonté. Le paquet n’est pas cacheté ; 

vous pouvez lire.

—  Au fait ! ici ou là-bas ! » Il lut :

« Ceci est mon testament et l’acte de ma dernière 

volonté.

« À la veille de quitter volontairement une vie que 

l’abandon de monsieur le comte de Villanera m’a 

rendue odieuse... »

—  Méchante ! dit le docteur, en interrompant sa 

lecture.

—  C’est la vérité pure.

—  Ôtez cette phrase-là. D’abord elle est mal écrite.

—  Les femmes n’écrivent bien que les lettres. Elles 

n’ont pas la spécialité des testaments.

—  Alors, je poursuis :

« Moi, Honorine Lavenaze, veuve Chermidy, saine 

de corps et d’esprit, je lègue tous mes biens meubles 

et immeubles à Gomez, marquis de los Montes de 

Hierro, fils unique du comte de Villanera, mon 

ancien amant. » C’est signé.

—  Et demain matin, ça sera diablement parafé, allez !

—  Je parie que non.

—  Vous me défiez de mourir ?

—  Oui, certes.

—  Et pourquoi ne me tuerais-je pas, s’il vous plaît ?

—  Parce que cela ferait trop de plaisir à trois ou 

quatre honnêtes gens de ma connaissance. Adieu, 

madame. »

La porte ne fut pas plutôt refermée sur le docteur, que 

le Tas sortit d’une chambre voisine en compagnie de 

Mantoux.

XIII

Le couteau

MATHIEU MANTOUX ne pouvait se consoler de 

la guérison de Germaine. Il accusait le droguiste 

de lui avoir vendu de l’arsenic frelaté et du poison 

de mauvais aloi. Dans sa douleur, il négligeait son 

service et s’égarait en rêvant autour de la villa. Le 

but de ses promenades était toujours ce joli petit 

domaine dont il avait été seigneur en espérance. 

À force de le contempler, il le connaissait dans ses 

moindres détails, comme s’il y avait été élevé dès 

l’âge le plus tendre. Il savait combien la maison avait 

de fenêtres, et il n’était pas un arbre dans le jardin 

qui ne lui rappelât quelque souvenir. Il avait franchi 

la clôture plus d’une fois ; ce qui n’était pas difficile. 

Ce paradis terrestre était fermé d’une haie de cactus 

et d’aloès, formidable défense si l’on prend soin 

de l’entretenir ; mais trois ou quatre aloès avaient 

fleuri au mois d’août, et la fleur tue la plante. Ainsi 

la barrière infranchissable était tombée en quelques 

endroits, et la livrée fluette de Mantoux se faufilait 

sans accroc dans l’enceinte prohibée.

Le 26 septembre, vers quatre heures du soir, ce coquin 

mélancolique rêvait à son malheur en longeant la 

clôture. Il se rappelait avec une douceur amère ses 

premières entrevues avec le Tas et l’accueil obligeant 

de madame Chermidy. Lorsqu’il comparait sa 

situation présente à celle qu’il avait rêvée, il se trouvait 

le plus malheureux des hommes ; car on croit avoir 

perdu ce qu’on a manqué de gagner. L’apparition 

d’une masse énorme qui se mouvait pesamment 

dans le jardin rompit le cours de ses idées. Il se 

frotta les yeux et se demanda un instant s’il voyait 

le Tas ou son ombre : mais les ombres n’ont pas tant 

de corps. Le Tas l’aperçut et lui fit signe d’accourir. 

Elle songeait justement au moyen de le rencontrer.

« Hé bien ! lui dit-elle, vous voilà, bel infirmier ? Vous 

avez bien soigné votre maîtresse ; elle est guérie ! »

Il répondit avec un gros soupir  : « Peu de chance !

—  Nous sommes seuls, reprit le Tas, personne ne 

peut nous entendre, et il n’y a pas de temps à perdre. 

Es-tu content de voir que ta maîtresse se porte bien ?

—  Certainement, mademoiselle. Pourtant votre dame 

m’avait promis autre chose.

—  Qu’est-ce qu’elle t’avait promis ?

—  Que madame passerait bientôt, et que j’aurais 

douze cents francs de rente.

—  Tu aurais mieux aimé ça, pas vrai ?

—  Dame ! j’aurais été propriétaire, et me voilà chez 

les autres pour le reste de mes jours.

—  Et l’idée ne t’est pas venue de donner un coup de 

main à la maladie ? »

Mantoux la regarda entre les yeux avec un trouble 

évident. Il ne savait pas s’il avait affaire à un juge ou 

à un complice. Elle le tira d’embarras en ajoutant : 

« Je te connais ; je t’ai vu à Toulon. Quand je t’ai 

déniché à Corbeil, je savais ton histoire.

—  Mais alors vous en êtes ! Vous aviez votre idée en 

m’envoyant ici ?

—  Bien sûr. S’il n’y avait pas eu de l’ouvrage à faire, 

j’aurais été chercher un honnête homme. Il y en a 

assez, Dieu merci ! Il y en a même trop !

—  Voilà donc le pourquoi des douze cents francs de 

rente ?

—  Parbleu !

—  Je parie que c’est vous qui m’avez écrit la lettre 

anonyme !

—  Qui serait-ce donc ?

—  Mais quel intérêt aviez-vous ?

—  Quel intérêt ? Ta maîtresse a volé son mari à la 

mienne. Comprends-tu maintenant ?

—  Je commence.

—  Il fallait commencer plutôt, imbécile !

—  Je n’ai pas compris, c’est vrai. Pourtant j’ai 

travaillé.

—  Avec quoi ?

—  Ta parole ?

—  Sur mon honneur !

—  Tu n’en auras pas mis assez.

—  J’avais peur d’être pris. Ça se retrouve dans les 

corps morts.

—  Lâche !

—  Tiens ! on ne se fait pas couper le cou pour douze 

cents francs de rente.

—  Madame t’aurait donné tout ce que tu aurais 

voulu.

—  Il fallait me le dire. Maintenant il est trop tard.

—  Il n’est jamais trop tard. Viens parler à madame. »

C’est dans une chambre contiguë au salon que 

Mantoux attendit le départ de monsieur Le Bris. 

Quelques paroles de la conversation traversèrent 

la porte et vinrent à ses oreilles. Cependant, il ne 

comprenait encore qu’à moitié le marché qu’on avec 

une méfiance respectueuse. La veuve ne jugea pas à 

propos d’entrer en explication avec lui tant qu’elle 

n’aurait pas reçu une réponse de don Diego. Elle était 

fort agitée, et elle arpentait le salon dans tous les 

sens. Elle écoutait le Tas sans l’entendre, et regardait 

le forçat sans le voir. La courtoisie du comte de 

Villanera lui était assez connue pour qu’elle vit dans 

son absence et son silence des symptômes effrayants.

« Il ne m’aime donc plus ! disait-elle. Passe encore 

pour l’indifférence ; je saurais bien réchauffer sa 

froideur ! Mais il faut qu’on m’ait noircie à ses yeux, 

qu’on lui ait tout conté, qu’il me méprise ! Sans 

cela, il ne m’aurait jamais traitée ainsi. M’offrir de 

l’argent par l’intermédiaire de cet odieux Le Bris ! 

Et en quels termes, grands dieux ! S’il me voit des 

mêmes yeux que son ambassadeur, s’il ne m’estime 

plus, j’aurai beau faire : il ne reviendra jamais. Veuf 

ou non, il est perdu pour moi. Alors ! à quoi bon... ? 

pure vengeance ? Eh bien, soit : je me vengerai ! Mais 

attendons. S’il n’accourt pas ici lorsqu’il aura lu mon 

message, c’est que tout est perdu !

—  Madame, interrompit Mantoux, il faut que j’aille 

servir mon dîner, et si madame a quelque chose à 

me commander...

—  Va servir ton dîner, lui dit-elle. Tu es à moi. 

Écoute bien tout ce qu’ils diront, pour me le répéter.

—  Oui, madame.

—  Un instant ! Peut-être monsieur de Villanera 

viendra-t-il ici dans la soirée. En ce cas, je n’ai pas 

besoin de toi. Cependant, promène-toi dans nos 

environs demain matin. S’il ne devait pas me faire 

de visite... mais c’est impossible ! tu accourrais ici 

dès qu’il serait couché. L’heure n’y fait rien. Le Tas 

dormira peut-être ; sonne toujours, je t’ouvrirai la 

porte.

—  C’est inutile, madame ; on a été serrurier, et j’ai 

encore mes outils.

—  Bien ; je t’attendrai. Mais je suis sûre que le comte 

viendra. »

Mantoux servit à table ; mais il eut beau tendre ses 

deux oreilles à la conversation, le nom de madame 

Chermidy ne fut pas même prononcé. On dînait en 

famille, avec un seul étranger, monsieur Stevens. 

La vieille comtesse lui demanda si la loi anglaise 

permettait aux magistrats d’expulser les vagabonds 

sans autre forme de procès. Monsieur Stevens 

répondit que la législation de son pays protégeait la 

liberté individuelle jusque dans ses abus. Le docteur 

reprit en souriant :

« Voilà qui va bien ; et quid quant aux aventurières ?

—  On les traite un peu plus sévèrement.

—  Mais quand elles ont cinq ou six millions de 

capital ?

—  Si vous en connaissez beaucoup de cette espèce, 

docteur, envoyez-les toutes en Angleterre. On leur 

ouvrira la porte à deux battants ; on les couronnera 

de roses et elles épouseront des lords. »

Madame de Villanera fit la moue, et l’on parla 

d’autre chose.

Durant tout le repas, le vieux duc tint ses yeux 

attachés sur la figure de Mantoux. Cette cervelle 

impotente, ce vieillard perclus de la mémoire, sut 

reconnaître un homme qu’il avait vu une seule 

fois chez madame Chermidy. Il le prit à part après 

le dessert et l’emmena mystérieusement dans sa 

chambre :

« Où est-elle ? lui dit-il. Tu la connais, toi ; tu sais où 

elle est cachée, car on me la cache !

—  Monsieur le duc, reprit-il, je ne sais pas de qui...

—  Je te parle d’Honorine ! Tu sais bien, Honorine, 

la dame de la rue du Cirque ?

—  Madame Chermidy ?

—  Ah ! tu vois que tu la connais. Je suis sûr que tu 

l’as vue. Ma fille aussi l’a vue ! Le docteur aussi ! Tout 

le monde, enfin, excepté moi ! Va me la chercher, je 

ferai ta fortune. »

Mantoux répondit  : « Je peux jurer à monsieur le 

duc que je ne sais pas où est madame Chermidy.

—  Dis-le-moi donc, nigaud ! Je n’en parlerai à 

personne  : cela restera entre nous deux. » Il ajouta 

d’un ton de menace : « Si tu ne me la montres pas ce 

soir, je te ferai couper la tête. »

Mais le duc avait déjà changé de note  : il pleurait.

« Mon enfant, disait-il, je n’ai pas de secret pour 

toi. Il faut que je te fasse part du malheur qui nous 

menace. Honorine veut se tuer cette nuit, elle l’a 

dit au docteur ; elle a envoyé son testament à mon 

gendre. Ils prétendent qu’elle n’en fera rien et qu’elle 

a voulu nous faire peur ; mais je la connais mieux 

qu’eux tous. Elle se tuera certainement. Pourquoi 

ne se tuerait-elle pas ? Elle m’a bien tué, moi qui te 

parle ! As-tu remarqué ce grand couteau qui était 

sur sa cheminée à Paris ? Elle me l’a enfoncé dans 

le cœur un jour, je m’en souviens bien. C’est avec ce 

couteau-là qu’elle se frappera cette nuit, si je n’arrive 

pas à temps. Veux-tu me conduire chez elle. »

Mantoux protesta qu’il ne savait point l’adresse de 

la dame, mais il ne parvint pas à persuader le vieil 

insensé. Jusqu’à dix heures du soir, monsieur de 

La Tour d’Embleuse le suivit partout, au jardin, à 

l’office, à la cuisine, avec la patience il faudra bien 

que tu ailles chez elle, et je t’y suivrai ! »

On se couche de bonne heure aux îles Ioniennes. 

À minuit toute la maison dormait, excepté le duc 

et Mantoux. Le forçat descendit à pas de loup sans 

faire craquer l’escalier disjoint qui conduisait à sa 

chambre. En traversant le jardin du nord, il crut voir 

glisser une ombre entre les oliviers. Il se jeta dans la 

campagne et marcha le long des clôtures, par des 

sentiers détournés, vers la propriété qu’il connaissait 

si bien. L’ombre acharnée le suivit de loin jusqu’à 

la haie de l’enclos. Il se demanda si la peur n’avait 

pas troublé sa vue et s’il n’était pas victime d’une 

hallucination ; il prit son courage à deux mains, 

revint sur ses pas et chercha l’ennemi : la route était 

déserte, et l’apparition s’était perdue dans la nuit.

Une obscurité profonde enveloppait la petite maison. 

La seule fenêtre éclairée était celle de madame 

Chermidy, au rez-de-chaussée  : Mantoux comprit 

qu’il était attendu. Il déroula un trousseau de fausses 

clefs qu’il avait enveloppé dans des linges pour 

étouffer le bruit du fer, mais il n’eut pas le temps de 

crocheter la porte : madame Chermidy la lui ouvrit. 

« Parlez bas, dit-elle. Le Tas vient de s’endormir. »

Les deux complices entrèrent dans la chambre, et le 

premier objet qui frappa les yeux de Mantoux fut le 

poignard dont le duc lui avait parlé.

« Hé bien ! demanda la veuve ; monsieur de Villanera 

est couché !

—  Oui, madame.

—  L’infâme ! Qu’est-ce qu’ils ont dit à dîner ?

—  Il n’ont pas parlé de madame.

—  Pas un mot ?

—  Non ; mais, après le dîner, monsieur le duc m’a 

demandé l’adresse de madame. Je l’ai trouvé bien 

baissé.

—  Il n’a pas dit autre chose ?

—  Des bêtises. Que madame voulait se tuer, qu’elle 

avait écrit son testament.

—  J’ai dit ; j’ai écrit ; pour forcer le comte à venir me 

voir. Et il est couché ?

—  Oh ! bien certainement, madame. La chambre 

de monsieur est tout près des nôtres, dans le petit 

escalier. Monsieur a éteint sa bougie à onze heures.

—  Écoute  : s’ils avaient dit du mal de moi à table, 

il faudrait me le répéter sans crainte ; je ne m’en 

fâcherais pas, j’en serais même heureuse.

—  Ils n’ont pas ouvert la bouche sur madame.

—  Ah ! je leur annonce que je vais me tuer ce soir, 

et ils ne prennent pas seulement la peine de dire que 

c’est bien fait !

—  Ils ne se sont pas plus occupés de madame que si 

madame n’était pas au monde.

—  C’est bien ; je leur rappellerai que je suis vivante. 

Le Tas m’a dit que tu avais donné de l’arsenic à la 

comtesse ?

—  Oui, madame ; ça n’a pas pris.

—  Si tu lui donnais un coup de couteau, ça prendrait 

peut-être.

—  Oh ! madame ! un coup de couteau ! c’est bien les 

affaires.

—  Quelle différence y a-t-il ?

—  D’abord, madame, la comtesse était malade, et la 

maladie a bon dos. Tuer une personne qui se porte 

bien ! il y a plus d’ouvrage.

—  On te paiera suivant l’ouvrage.

—  Et si je suis pris !

—  Trouve un bateau, gagne la Turquie : la justice ne 

te poursuivra pas jusque-là.

—  J’avais dans l’idée de rester ici. Je voulais acheter 

un bien.

—  La terre est pour rien chez les Turcs.

—  C’est égal. Ça vaut cinquante mille francs, ce que 

madame demande.

—  Cinquante mille ?

—  Ah çà, j’espère que madame ne va pas marchander !

—  Soit. Marché conclu.

—  Et argent comptant ?

—  Comptant.

—  Avez-vous de quoi ? Car enfin, si vous ne me payez 

pas la somme, je n’irai pas vous la réclamer à Paris.

—  J’ai cent mille francs dans mon secrétaire.

—  Je demande cinq minutes de réflexion.

—  Réfléchis. »

Mantoux se tourna vers la cheminée, prit machi-

nalement le poignard corse de madame Chermidy, 

essaya la pointe sur le bout de son doigt, et fit ployer 

la lame sur le plancher. Madame Chermidy ne 

regardait même pas : elle attendait le résultat de sa 

délibération.

« J’ai mon affaire, dit-il. J’aimerais mieux rester ici 

que de m’en aller en Turquie, parce que nos gens 

sont mieux traités à Corfou ; parce que j’ai appris 

un peu d’italien, et que je n’apprendrai pas le turc ; 

enfin, parce que le jardin et la maison que vous avez 

loués sont à ma convenance.

—  Comment diable veux-tu... ?

—  J’ai trouvé le moyen. Au lieu de donner le coup 

de couteau à madame, je vous le donne, à vous. 

D’abord, je touche cent mille francs et non plus 

cinquante mille. Ensuite, personne ne s’avisera de 

m’accuser ou de me poursuivre, puisque vous avez 

fait votre testament pour vous suicider cette nuit. 

On vous trouvera dans votre lit, percée de votre 

couteau, et l’on verra que vous êtes de parole. Enfin, 

soit dit sans vous offenser, j’aime mieux tuer une 

coquine comme vous qu’une honnête femme comme 

ma maîtresse, qui m’a toujours bien traité. C’est un 

premier pas que je vais essayer dans le bon chemin, 

et j’espère que le Dieu d’Abraham et de Jacob me 

saura gré d’avoir fait sa besogne.

XIV

La justice

L’OMBRE QUI AVAIT SUIVI Mantoux depuis la 

villa Dandolo jusqu’au jardin de madame Chermidy 

était le duc de La Tour d’Embleuse.

Un instinct aussi infaillible que le raisonnement 

apprit à l’insensé que Mathieu était attendu chez 

la belle Arlésienne. Il guetta son départ ; il attendit 

l’heure au fond d’un corridor obscur de la villa. 

Lorsqu’il entendit le forçat ouvrir la porte de sa 

chambre, il sut étouffer sa voix et comprimer le rire 

nerveux qui secouait son vieux corps depuis la tête 

jusqu’aux pieds. Pour descendre l’escalier à la suite 

de son guide, il prit soin d’ôter ses chaussures, et 

il fit tout le chemin pieds nus, dans les cailloux et 

dans les herbes coupantes, dans les buissons qui 

ensanglantaient chacun de ses pas. Il ne s’aperçut 

ni de la longueur de la route, ni des détours 

interminables, ni de la fatigue, ni de la douleur. 

L’empire d’une idée fixe le rendait insensible à tout ; 

il ne craignait rien au monde que de perdre son 

conducteur ou d’en être aperçu. Lorsque Mantoux 

doublait le pas, le duc courait derrière lui comme 

s’il avait eu des ailes ; quand le forçat retournait la 

tête, le duc se couchait sur le ventre, rampait dans 

les fossés ou se glissait sous une haie épineuse de 

cactus ou de grenadiers.

Il s’arrêta enfin à la lisière de l’enclos. Une voix 

secrète lui dit que la seule fenêtre qui brillait au 

rez-de-chaussée de la maison était celle de madame 

Chermidy. Il vit son guide s’arrêter à la porte. Une 

femme vint ouvrir, et ce vieux cœur bondit d’une 

joie désordonnée en reconnaissant la créature qui 

l’attirait.

Elle n’était donc pas morte ! Il pourrait la voir, lui 

parler, et peut-être la rattacher à la vie ! Son premier 

mouvement fut de s’élancer sur elle, mais il se retint 

et se blottit. Il était sûr qu’elle ne se tuerait pas en 

présence du domestique. Il se promit d’attendre 

qu’elle fût seule pour tomber chez elle, la surprendre, 

l’étonner, et lui arracher le poignard de la main.

Il garda son affût durant une grande heure, sans 

s’apercevoir de la longueur du temps. Il aimait 

madame Chermidy comme il n’avait aimé ni sa 

femme ni sa fille. Il sentait germer dans son cerveau 

des idées de dévouement, d’abnégation, de petits 

soins désintéressés, d’humble esclavage. Cet amour 

absolu, irréfléchi, sans mesure et sans restriction, 

n’était pas un sentiment nouveau pour lui  : c’est 

ainsi que depuis soixante ans il s’aimait lui-même. 

Son égoïsme avait changé d’objet sans changer 

de caractère. Il aurait immolé le monde entier au 

caprice de madame Chermidy, comme autrefois à 

son propre intérêt ou à son plaisir.

Depuis le jour où l’ingrate l’avait quitté, il n’avait 

pas vécu. Son cœur ne pouvait plus battre qu’auprès 

d’elle ; ses poumons ne respiraient que dans l’air 

qu’elle avait respiré. Il s’en allait à travers le monde 

comme un corps inerte lancé dans le vide.

Quelquefois une lueur de raison se glissait dans son 

esprit. Il se disait : « Je suis un vieux fou. Pourquoi 

me suis-je avisé de lui parler d’amour ? En vérité 

l’amour sied bien à un barbon de mon âge ! Qu’elle 

m’accorde un peu d’amitié, j’aurai tout ce que je 

mérite. Qu’elle me souffre dans sa maison comme 

un père, je trouverai dans un coin de mon cœur 

des sentiments paternels. Elle est malheureuse, elle 

pleure l’abandon de Villanera ; je la consolerai par 

de bonnes paroles. » L’espérance de la voir bientôt lui 

donnait la fièvre. Ses yeux fatigués par l’insomnie le 

piquaient douloureusement, mais il espérait pleurer 

lorsqu’il tomberait aux pieds d’Honorine. Dans les 

grandes douleurs de la vie, nos yeux se désaltèrent 

avec des larmes. Monsieur de La Tour d’Embleuse, 

assis dans un coin du jardin, en face de la maison, 

ressemblait à l’animal qui a couru trois jours dans le 

désert à la poursuite d’une eau fraîche, et qui s’arrête 

sur son dernier bond, devant la source convoitée, 

l’œil allumé, la langue pendante.

Le dernier flambeau s’éteignit dans la chambre, et 

la fenêtre qu’il couvait du regard se confondit avec 

toutes les autres dans l’obscurité. Mais la maison, 



invisible pour un indifférent, ne l’était pas pour 

monsieur de La Tour d’Embleuse, et la fenêtre où 

tendait sa dernière convoitise brillait comme un 

soleil à ses yeux illuminés. Il vit Mantoux sortir de 

la maison et s’enfuir à travers champs, d’une course 

éperdue, sans retourner la tête en arrière. Alors il 

sortit de sa cachette et s’avança à pas de loup jusqu’à 

la fenêtre bien-aimée, dont ses yeux fixes et hagards 

n’avaient pas encore démordu. Il ne s’avisa même 

pas d’aller voir si la porte était fermée, tant cette 

fenêtre le possédait ! Il s’accouda sur le bord, il palpa 

les châssis et les carreaux ; il appuya sa figure contre 

une vitre, y colla son nez et sa bouche, et rafraîchit 

au contact du verre ses lèvres embrasées.

Une nuit profonde régnait au dedans comme au 

dehors, mais les sens malades du vieux fou croyaient 

voir madame Chermidy à genoux au pied de son lit, 

plongeant sa tête dans ses mains, et ouvrant à la prière 

ses belles lèvres roses. Pour attirer son attention 

vers lui, il frappa doucement à la fenêtre : personne 

ne répondit. Alors il crut la voir endormie ; car les 

hallucinations les plus contradictoires se succédaient 

dans son esprit. Il réfléchit longuement au moyen 

d’arriver jusqu’à elle sans l’éveiller en sursaut et sans 

lui faire peur. Pour atteindre son but, il se sentait 

capable de tout, même de démolir un pan de mur 

sans autres outils que ses dix doigts. En caressant 

la fenêtre, il sentit que les vitraux étaient enfermés 

dans un châssis de plomb. Il entreprit de déchausser 

un carreau avec ses ongles. Il se mit à la besogne et 

s’y escrima de si bon cœur, qu’il finit par en venir à 

bout. Ses ongles se retournaient quelquefois sur le 

plomb, ou se cassaient sur le verre ; ses doigts hachés 

par vingt petites entailles saignaient tous à la fois ; 

il n’en tenait compte, et s’il s’arrêtait de temps en 

temps, c’était pour lécher son sang, tendre l’oreille, 

épier les bruits du dedans et s’assurer qu’Honorine 

dormait toujours.

Lorsque le carreau fut déchaussé aux trois quarts, 

il le tira doucement par le bas, l’ébranla à petits 

coups, s’arrêtant chaque fois que le verre craquait 

un peu ou qu’une secousse trop vive faisait résonner 

toute la fenêtre. Enfin sa patience fut récompensée : 

la feuille transparente lui resta dans les mains. Il la 

déposa sans bruit sur le sable et revint humer l’air 

de la chambre par l’ouverture qu’il avait faite. Il en 

gonflait sa poitrine avec une volupté avide : c’était la 

première fois qu’il respirait depuis dix jours.

Il allongea sa main dans la chambre, tâta la fenêtre 

à l’intérieur, trouva l’espagnolette et la saisit. Les 

carreaux étaient petits, l’ouverture étroite, le châssis 

lui coupait le bras et gênait ses mouvements ; 

cependant la fenêtre céda en criant sur ses gonds. Le 

duc s’effraya de ce bruit et pensa que tout était perdu. 

Il s’enfuit jusqu’au fond du jardin et grimpa dans un 

arbre, les yeux fixés sur la maison, l’oreille ouverte 

à tous les bruits. Il écouta longtemps, et n’entendit 

pas autre chose que la plainte douce et mélancolique 

des crapauds qui chantaient au bord du chemin. Il 

redescendit de son observatoire et marcha des pieds 

et des mains jusqu’à la fenêtre, tantôt baissant la 

tête pour n’être pas vu, tantôt la levant pour voir et 

pour entendre. Il revint à la place d’où la peur l’avait 

chassé, et il s’assura qu’Honorine dormait toujours.

L’air de la nuit entra dans la maison sans éveiller 

la belle dormeuse. Le duc enjamba la fenêtre et se 

coula subtilement dans la chambre. La joie et la peur 

le faisaient trembler comme un arbre secoué par le 

vent. Il chancelait sur sa base, sans oser se retenir 

aux meubles voisins. La chambre était encombrée 

d’objets de toute sorte, de malles ouvertes et fermées, 

et même de meubles renversés. Le duc se gouverna 

à travers ce désordre avec des précautions infinies. 

Il marchait à tâtons, effleurant chaque chose sans 

la toucher, et promenant dans l’ombre ses doigts 

meurtris. À chaque pas qu’il faisait, il murmurait à 

voix basse  : « Honorine ! êtes-vous là ? m’entendez-

vous ? C’est moi, votre vieil ami ; le plus malheureux, 

le plus respectueux de vos amis. N’ayez pas peur ; 

ne craignez rien, pas même que je vous fasse des 

reproches. J’étais fou à Paris, mais le voyage m’a 

changé. C’est un père qui vient vous consoler. Ne 

vous tuez pas : j’en mourrais ! »

Il s’arrêta, se tut et prêta l’oreille. Il n’entendit que 

les battements de son cœur. La peur le prit ; il s’assit 

un instant sur le plancher pour calmer son émotion 

et apaiser le bouillonnement de ses veines.

« Honorine ! cria-t-il en se relevant, êtes-vous 

morte ? » Ce fut la mort en personne qui lui répondit. 

Il trébucha contre un meuble et ses mains nagèrent 

dans une mare de sang.

Il tomba sur ses genoux, appuya ses bras sur le lit, 

et resta jusqu’au jour dans la même posture. Il ne 

se demanda point comment ce malheur avait pu 

arriver. Il n’éprouva ni surprise ni regret ; le sang 

afflua au cerveau, et tout fut dit. Sa tête n’était plus 

qu’une cage ouverte d’où la raison s’était envolée. 

Il passa les dernières heures de la nuit, accoudé sur 

un cadavre, qui se refroidit graduellement jusqu’au 

matin.

Lorsque le Tas vint voir si sa belle cousine était 

éveillée, elle entendit à travers la porte un cri aigre 

et discordant comme le chant du geai. Elle vit un 

vieillard ensanglanté qui remuait la tête en tout 

sens, comme pour la jeter loin de son corps. Le duc 

de la Tour d’Embleuse criait  : « Aca ! aca ! aca ! » 

C’est tout ce qui lui restait du don de la parole, le 

plus beau privilège de l’homme. Sa figure grimaçait 

horriblement, ses yeux s’ouvraient et se fermaient 

par ressorts ; ses jambes étaient paralysées, son corps 

cloué sur le fauteuil, ses mains mortes.

Le Tas n’avait jamais connu qu’un sentiment 

humain  : elle adorait sa maîtresse. C’est le sort 

des parents pauvres de s’attacher furieusement à 

leur famille, soit pour l’aimer, soit pour la haïr. La 

monstrueuse fille se jeta sur le corps de sa maîtresse 

avec un cri dont on ne trouverait d’exemple que 

dans le désert. Elle la pleura comme les tigresses 

doivent pleurer leurs petits. Elle arracha le couteau 

d’une grande et profonde blessure qui ne saignait 

plus ; elle emporta dans ses bras ce beau corps 

inanimé ; elle le couvrit de caresses folles. Si les âmes 

pouvaient se partager en deux, elle eût ressuscité à 

ses frais sa chère Honorine. La rage succéda bientôt 

à la douleur. Le Tas ne douta pas un instant que le 

duc ne fût l’assassin. Elle rejeta le cadavre sur le lit 

et courut de toute sa masse sur monsieur de la Tour 

d’Embleuse. Elle le battit à tour de bras, lui mordit 

les mains, et chercha ses yeux pour les arracher. Mais 

le duc était insensible au mal physique. Il répondit 

à toutes ces violences par ce cri uniforme qui devait 

être désormais son seul langage. Les animaux ont 

des sons différents pour exprimer la joie ou la 

douleur ; mais l’homme atteint de folie paralytique 

gît au dernier degré de l’échelle des êtres. Le Tas 

se lassa de le battre avant qu’il se doutât qu’il était 

battu.

Cependant Germaine, belle et souriante comme 

le matin, éveillait sa mère et son mari, assistait à 

la toilette de son fils, et descendait au jardin pour 

respirer l’air embaumé de l’automne. Monsieur 

Le Bris et monsieur Stevens ne tardèrent pas à les 

rejoindre. La brise de la mer caressait doucement les 

feuilles luisantes de rosée. Les belles oranges et les 

cédrats énormes se balançaient au bout des ramilles 

vertes ; les jujubes ridées et les pistaches sonores 

tombaient pêle-mêle au pied des arbres ; les olives 

tachaient de noir le feuillage clairet des oliviers ; les 

lourdes grappes de raisin jaune pendaient le long des 

treilles au milieu des pampres rougis par les premiers 

froids ; les figues de la seconde récolte distillaient le 

miel à grosses gouttes, et quelques grenades oubliées 

riaient au milieu du feuillage, comme ces nymphes 

joufflues de Virgile qui se cachent pour se montrer. 

La saison des fleurs était passée, mais les beaux 

fruits jaunes et rouges sont les fleurs savoureuses de 

l’automne, et les yeux se réjouissent de les regarder.

Toute la famille était réunie autour du petit Gomez 

qui lutinait une tortue familière. Monsieur de La 

Tour d’Embleuse manquait seul au rendez-vous 

matinal. Ses fenêtres étaient encore fermées, et 

l’on respectait son sommeil. Mathieu Mantoux, 

qui redoublait de zèle depuis que le docteur l’avait 

maintenu en place, lavait activement son linge au 

bord d’un petit ruisseau qui courait à la mer.

Le domestique de monsieur Stevens vint en toute 

hâte appeler son maître. Un crime avait été commis 

dans le voisinage ; tout le canton était en émoi, et l’on 

courait au juge comme au feu. Monsieur Stevens, en 

prenant congé de ses amis, demanda au messager 

quelques détails sur l’événement.

« Je ne sais rien, répondit l’homme. C’est, dit-on, 

une Française qu’on a trouvée morte dans son lit.

—  Tout près d’ici ? interrompit le docteur.

—  À un quart de lieue.

—  Ne dit-on pas que c’est une nouvelle débarquée !

—  Je le crois ; mais sa servante ne parle que le 

français, et l’on n’a pas pu comprendre...

—  Vous avez vu la servante ? Une grosse femme ?

—  Énorme.

—  Voilà qui va bien, dit monsieur Le Bris. Cher 

monsieur Stevens, on sonne le déjeuner, et, si vous 

m’en croyez, vous viendrez vous mettre à table. La 

morte se porte bien, je vous le garantis. »

Monsieur Stevens, homme grave, ne comprit pas 

la plaisanterie. Le docteur ajouta : « La loi anglaise 

punit-elle les gens qui promettent de se suicider et 

qui ne tiennent pas leur parole ?

—  Non ; mais elle punit le suicide lorsqu’il est prouvé.

—  Allons, je n’ai pas de bonheur avec la loi anglaise. »

Monsieur Stevens reprit  : « Sérieusement, docteur, 

avez-vous quelque motif de croire à une fausse 

alerte ?

—  Je vous donne mon billet que la dame en question 

n’a pas reçu une égratignure. Je la connais de reste, 

et elle est trop amoureuse de sa peau blanche pour y 

faire des trous.

—  Mais si elle a été assassinée !

—  N’en croyez rien, mon excellent ami. Vous 

connaissez-vous en oiseaux de volière ?

—  Pas trop.

—  Alors vous ne savez pas quelle différence il y a 

entre les mésanges à tête bleue et les mésanges à tête 

noire ?

—  Non.

—  Les mésanges à tête bleue sont de jolies petites 

bêtes qui se laissent tuer sans résistance ; les mésanges 

à tête noire sont celles qui tuent les autres. Eh bien ! 

la dame en question est une mésange à tête noire. 

Allons déjeuner.

—  Je ne comprends pas, dit monsieur Stevens. 

Pourquoi me ferait-on appeler ?

—  Juge très subtil, si l’on vous fait chercher ici, ce 

n’est pas pour avoir le plaisir de causer avec vous. 

C’est pour attirer une autre personne qui ne se 

dérangera pas. Qu’en dites-vous, cher comte ?

—  Il a raison », dit la douairière.

Le comte ne répondait pas. Il était plus ému qu’il ne 

voulait le paraître. Germaine lui tendit la main et 

lui dit : « Allez avec monsieur Stevens, mon ami ; et 

espérons que le docteur aura dit vrai.

—  Parbleu ! dit monsieur Le Bris, j’y vais aussi ; je 

me mets de la partie, quoiqu’on ne m’ait pas invité. 

Mais, si la dame n’est pas morte sans rémission, je 

jure sur mon bonnet de docteur que le comte ne lui 

dira pas un mot. »

Monsieur Stevens, le comte et le docteur montèrent 

en voiture. Dix minutes après, ils s’arrêtaient devant 

la maison de madame Chermidy. Du plus loin qu’ils 

l’aperçurent, le docteur changea d’avis et pensa qu’un 

malheur était arrivé. Une foule compacte assiégeait 

l’enclos, et les Maltais de la police, accourus à la 

nouvelle du crime, 	 ne suffisaient pas à contenir la 

curiosité publique.

« Diable ! dit monsieur Le Bris, est-ce que la petite 

dame se serait tuée pour nous faire pièce ? Je ne la 

croyais pas si forte que cela. »

Monsieur de Villanera mangeait sa moustache sans 

rien dire. Il avait aimé madame Chermidy pendant 

trois ans, et il s’était cru sincèrement aimé. Son 

cœur se déchirait à l’idée qu’elle avait pu se tuer 

pour lui. Les souvenirs du passé se révoltaient contre 

toutes les affirmations du docteur et plaidaient 

victorieusement la cause d’Honorine.

La foule ouvrit un passage à monsieur Stevens et à 

ses compagnons. Ils arrivèrent, sous la conduite des 

agents de police, à la chambre mortuaire. Madame 

Chermidy était sur son lit, dans la toilette qu’elle 

portait la veille. Sa jolie tête grimaçait horriblement. 

Ses lèvres entrouvertes laissaient voir deux rangées 

de petites dents, serrées par la dernière convulsion 

de l’agonie. Ses yeux, qu’une main pieuse n’avait 

pas fermés à temps, semblaient regarder la mort 

avec épouvante. Le poignard était au milieu de la 

chambre, à la place où le Tas l’avait jeté. Le sang avait 

jailli sur les vêtements, sur les draps, sur les meubles 

et partout. Une large mare figée devant la cheminée 

annonçait que la malheureuse s’était frappée là. Une 

traînée d’un rouge sombre montrait qu’elle avait eu 

la force de marcher jusqu’à son lit.

La femme de chambre, qui avait appelé la justice 

et ameuté le voisinage, ne criait plus. On aurait dit 

qu’elle avait dépensé sa fureur en épuisant ses forces. 

Accroupie dans un coin de la chambre, les yeux 

attachés sur le cadavre de sa maîtresse, elle regardait 

aller et venir les hommes de loi. L’arrivée du comte 

et du docteur Le Bris ne l’éveilla point de sa torpeur.

Monsieur Stevens, suivi de son greffier qui l’avait 

devancé sur le théâtre du crime, releva l’état des lieux 

et dicta la description du cadavre avec l’impassibilité 

de la justice. Le docteur fut prié de concourir à 

l’enquête. Il commença par déclarer tout ce qu’il 

savait, exposa sommairement les causes qui avaient 

pu pousser madame Chermidy à se donner la mort, 

raconta la conversation qu’il avait eue avec elle, 

et récita le testament qu’il avait porté lui-même à 

monsieur de Villanera. Les déclarations de la morte, 

l’endroit où son corps avait été trouvé, l’arme qui 

l’avait frappée et qui lui appartenait, les portes de 

la maison fermées, enfin le voisinage de la femme 

de chambre qui n’avait entendu aucun bruit, toutes 

les circonstances connues confirmaient l’idée d’un 

suicide.

Ce mot, prononcé à demi-voix, produisit sur le 

Tas l’effet d’une commotion électrique. Elle se leva 

en sursaut, courut au docteur, le regarda en face 

et s’écria  : « Suicide ! C’est vous qui avez parlé de 

suicide ? Vous savez bien qu’elle n’était pas femme 

à se suicider ! Pauvre ange ! Elle avait la vie si belle ! 

Elle se portait si bien ! Elle aurait vécu cent ans si 

vous ne l’aviez pas assassinée. D’ailleurs, est-ce que 

le vieux n’est pas là ? où l’a-t-on mis ? Allez le voir, 

ou dites qu’on l’apporte : vous le verrez tout couvert 

de son sang ! » Elle aperçut le comte de Villanera 

qui s’était jeté dans un fauteuil et qui pleurait sans 

rien dire. « Vous voilà donc ! lui dit-elle. Il fallait 

venir plus tôt ! Ah ! monsieur le comte ! vous payez 

drôlement vos dettes d’amour ! On vous en donnera, 

du bonheur ! »

Tandis que le juge et le docteur entraient dans la pièce 

voisine, où une douloureuse surprise les attendait, 

le Tas entraîna le comte auprès du lit, le força de 

regarder son ancienne maîtresse et d’entendre une 

oraison funèbre qui lui fit dresser les cheveux sur 

la tête. « Voyez ! voyez ! criait-elle au milieu des 

sanglots ; voilà ces beaux yeux qui vous souriaient si 

tendrement, cette jolie bouche qui vous a donné de 

si bons baisers, ces grands cheveux noirs que vous 

vouliez dénouer vous-même : car vous faisiez mon 

ouvrage ! Vous rappelez-vous la première fois que 

vous êtes venu rue du Cirque ? Quand ils ont tous 

été sortis, vous vous êtes mis à genoux pour baiser 

cette main-là ! Brr ! Qu’elle est froide ! Et le jour de 

ses couches, vous en souvenez-vous ? Qui est-ce qui 

pleurait ? Qui est-ce qui riait ? Qui est-ce qui lui 

jurait fidélité jusqu’à la mort ? Embrassez-la donc 

un peu, chevalier fidèle ! »

Le comte, immobile, roide et plus froid que le 

cadavre qu’il regardait en face, expia en une minute 

trois ans de bonheur illégitime.

On apporta le duc de La Tour d’Embleuse, qui payait, 

et bien cher, une vie d’égoïsme et d’ingratitude.

Le sang dont il était couvert, sa présence chez 

madame Chermidy, le carreau qui manquait à 

la fenêtre, les écorchures de ses mains et surtout 

la perte de sa raison firent croire un instant qu’il 

était l’assassin. Le docteur examina la blessure de 

madame Chermidy, et reconnut que le poignard 

avait traversé le cœur de part en part. La mort avait 

dû être instantanée  : il était donc impossible que 

la victime se fût traînée elle-même jusqu’à son lit. 

Monsieur Stevens, en dînant la veille avec le duc, 

avait pu remarquer l’affaiblissement de ses facultés 

mentales. Monsieur Le Bris lui expliqua en quelques 

mots comment la monomanie homicide avait pu 

germer en une nuit dans ce cerveau dérangé. S’il était 

vrai qu’il eût commis le crime, la justice n’avait rien 

à faire contre un fou. La nature l’avait condamné 

à une mort prochaine, après quelques mois d’une 

existence pire que la mort.

Mais, en examinant de plus près le cadavre de 

madame Chermidy, on trouva dans sa main crispée 

quelques cheveux plus courts et plus rudes que ceux 

d’une femme, et d’une couleur plus naturelle que 

ceux du vieux duc. Le greffier, en relevant un meuble 

renversé, ramassa un bouton de livrée aux armes 

des Villanera. Enfin, le tiroir où madame Chermidy 

avait serré pour cent mille francs de valeurs, se trouva 

vide. Il fallait donc chercher un autre assassin que 

monsieur de La Tour d’Embleuse. On interrogea le 

Tas, mais on n’en put tirer aucune lumière. Elle se 

frappa le front et dit  : « Que j’étais bête ! c’est lui. 

Le misérable ! je le ferais bien écorcher vif ; mais à 

quoi bon ? Il parlerait. Enterrez ma maîtresse ; jetez-

moi aux ordures. Quant à lui, qu’il aille au diable ! »

La justice se transporta le jour même à la villa 

Dandolo. Mathieu Mantoux venait de coudre un 

bouton à sa veste de panne rouge. On remarqua que 

le bouton était neuf, et que ses cheveux ressemblaient 

à l’échantillon trouvé chez madame Chermidy. En 

se voyant arrêter, il s’écria par une vieille habitude : 

« Peu de chance ! » Monsieur Stevens le fit conduire 

au château Guilfort, à l’ouest de la ville, sur le bord 

de la mer. Il fut assez heureux pour s’évader pendant 

la nuit ; mais il tomba dans un de ces grands filets 

que les pêcheurs tendent le soir pour les relever au 

matin.

Conclusion

SI VOUS AVEZ VU LA MER dans la saison des 

équinoxes, lorsque les vagues jaunes montent 

en écumant jusqu’au sommet de la jetée, que les 

galets s’entrechoquent avec fracas sur la rive, que le 

vent hurle dans le ciel noir et que le flot roule, au 

travers des varechs déracinés, les épaves informes 

et le débris des naufrages, retournez la voir en été : 

vous ne la reconnaîtrez plus. Les galets luisants 

sont rangés côte à côte au bord de la plage ; la mer 

s’étend comme une nappe bleue sous l’azur riant du 

ciel ; les grands bœufs couchés sur la falaise tendent 

nonchalamment leurs naseaux à la brise salée ; on 

voit filer au loin les voiles blanches, et, sur la jetée, 

les Parisiennes ouvrent leurs ombrelles roses.

Le comte et la comtesse de Villanera, après un 

long voyage dont Paris n’a jamais su l’histoire, 

sont rentrés, il y a trois mois, dans leur hôtel du 

faubourg Saint-Honoré. La comtesse douairière 

qui était partie avec eux, et la duchesse de La Tour 

d’Embleuse qui les avait rejoints à la mort du vieux 

duc, se partagent sans jalousie le gouvernement 

d’une grande maison et l’éducation d’un bel enfant. 

C’est une fille de deux ans : elle ressemble à sa mère. 

Elle est donc plus belle que son aîné, feu le marquis 

de los Montes de Hierro.

Le docteur Le Bris est encore le médecin et le meilleur 

ami de la maison. Monsieur de La Tour d’Embleuse 

et le petit Gomez sont morts dans ses bras, l’un 

à Corfou, l’autre à Rome, où il avait pris la fièvre 

typhoïde.

Le petit marquis avait, dit-on, une fortune person-

nelle de six ou sept millions, provenant des libéralités 

d’une parente éloignée. À la mort de l’enfant, la 

famille a vendu tous ses biens pour en dépenser le 

prix en bonnes œuvres.

Une chapelle s’élève au sud de l’île de Corfou, sur 

l’emplacement de la villa Dandolo. Elle est desservie 

par un jeune prêtre d’une sagesse et d’une tristesse 

exemplaires, monsieur Gaston de Vitré.
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