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LA MOISSON TIRAIT à sa fin, dans la grande estancia 

[exploitation rurale] argentine appelée « La Nationale ». Les 

hommes, venus de tous côtés pour faire la récolte évitaient 

de s’entasser dans les maisons des ouvriers et dans les 

dépendances où l’on gardait les machines agricoles et les 

balles d’alfalfa sec ; ils préféraient dormir en plein air et avoir 

pour oreiller le sac qui contenait tous leurs biens terrestres 

et qui les avait accompagnés partout dans leurs incessantes 

pérégrinations. Il y avait là des hommes de presque tous les 

pays de l’Europe. Les uns, éternels vagabonds, s’étaient mis 

à courir le monde entier pour rassasier leur soif d’aventures, 

et ils n’étaient que temporairement dans la pampa argentine 

― quelques mois, pas davantage ― avant de transporter leur 

existence inquiète en Australie ou au cap de Bonne-Espérance. 

Les autres, simples paysans, Espagnols ou Italiens, avaient 

traversé l’Atlantique, attirés par l’étonnante nouveauté de 

gagner six pesos [le peso, pièce d’argent, vaut 5 francs] par 

jour pour le même travail qui, dans leur pays, était payé 

quelques centimes.

La plupart de ces moissonneurs appartenaient à la classe 

d’émigrants que les propriétaires argentins appellent 

« hirondelles » : oiseaux humains qui, chaque année, lorsque 

les premières neiges couvrent leur pays, abandonnent les 

rivages de l’Europe et s’envolent vers le climat plus chaud de 

l’hémisphère méridional. Ils travaillent durement, l’été et 

l’automne ; puis, lorsque le vent de la pampa commence à 

balayer les plaines, l’approche de l’hiver les effraie ; alors ils 

s’en retournent aux lieux d’où ils sont venus, et ils y arrivent à 

l’époque où la terre commence à se réveiller sous les premières 

caresses du printemps. Ils reviennent chaque année, serrés 

comme un troupeau de moutons sur l’avant des sordides 

vapeurs du service de l’émigration, pour travailler dans les 

fermes et pour y économiser un petit magot, en songeant 

sans cesse à leur lointaine patrie. Ils ne font pour ainsi dire 

que glisser sur le sol de la République Argentine, sans avoir la 

moindre velléité d’y prendre racine. Sitôt la moisson terminée, 

ils s’enfuient, emportant dans leur ceinture le produit de leur 

labeur, et prêts à revenir l’année suivante.

Pour les moissonneurs de « La Nationale », le repas du soir 

était le meilleur moment de la journée. Ils se réunissaient 

en groupes, rapprochés par le lien d’une commune origine 

ou par le charme personnel de la sympathie. Ils soupaient 

en plein air, assis sur le sol autour de la marmite fumante. 

Quoique les nuits fussent chaudes, ils allumaient des feux, 

pour que la flamme et la fumée les protégeassent contre les 

moustiques, féroces maîtres de la plaine.

Dans ces groupes, dont les éléments, provenant de diverses 

contrées de la terre, étaient venus se réunir en ce coin perdu 

de l’Amérique du Sud, tous les processus de la sélection 

sociale, toutes les évolutions qui modèlent lentement un 

peuple, s’accomplissaient en quelques jours. Ceux qui 

possédaient un pouvoir naturel de domination exerçaient 

bientôt sur leurs camarades une autorité de chefs ; ceux qui 

se distinguaient par quelque don spécial ne tardaient pas à 

prendre la suprématie. Tel était respecté pour son courage, 

tel pour l’éloquence de sa parole, tel pour son expérience et 

sa prudence.

Le tio [littéralement « oncle ». C’est l’équivalent de notre 

mot « père », employé pour désigner une personne d’un âge 

avancé.] Correa, un vieux sec, décharné, mais robuste encore 

malgré son âge ― était l’oracle des moissonneurs espagnols. Sa 

connaissance profonde des hommes, ses conseils astucieux, 

la longue habitude qu’il avait de la République Argentine, 

où il venait travailler depuis trente ans, lui valaient une 

solide réputation. Pour ses compatriotes et surtout pour 

les nouveaux venus, il était une espèce de patriarche ; et il 

profitait de ce prestige pour prendre la meilleure place près 

de la marmite, pour dormir dans le coin le plus commode, et 

même pour se décharger des besognes les plus fatigantes sur 

quelqu’un de ses fidèles admirateurs.

Un soir, après souper, tio Correa, assis à terre, contemplait 

son assiette de métal déjà vide, et « tirait » en vain sur un 

cigare qui ne voulait pas s’allumer. Sa chemise entr’ouverte 

laissait voir sur sa poitrine une épaisse toison grise. Autour 

de lui, une trentaine de moissonneurs espagnols faisaient 

cercle, assis à terre comme lui ; et les dernières lueurs du feu 

se reflétaient sur leurs visages vernis par la brûlure du soleil.

Quelques étoiles commençaient à clignoter sur la pourpre d’un 

ciel ensanglanté par le crépuscule. Les champs s’étendaient, 

pâles, estompés par la lumière incertaine du soir les uns déjà 

fauchés et rendant par leurs blessures ouvertes la chaleur 

emmagasinée dans leur sein ; les autres, vêtus encore de leur 

onduleux manteau d’épis, où les premiers souffles de la brise 

nocturne faisaient courir un frisson. Des machines agricoles 

se détachaient sur le rouge sombre de l’horizon comme 

de monstrueux animaux qui commenceraient à surgir 

des profondeurs de la nuit. Dans l’obscurité croissante, les 

tracteurs automobiles et les batteuses prenaient des contours 

analogues à ceux des êtres gigantesques qui avaient couru 

sur cette plaine aux temps préhistoriques.

— Ah ! mes enfants ! dit le tio Correa, en se plaignant d’une 

persistante douleur dans les articulations. Ce qu’un homme 

est obligé de travailler et de souffrir, pour gagner son pain 

quotidien !

Après cette lamentation, il continua de parler au milieu 

d’un profond silence. Tous les yeux étaient fixés sur lui. 

Ses compatriotes attendaient un conte qui les ferait rire, 

ou une émouvante histoire qui leur ferait allonger le cou 

d’étonnement, et de curiosité, jusqu’à l’heure de dormir. 

Mais, cette nuit-là, le vieux se montrait taciturne et plus 

disposé à gémir qu’à distraire les camarades.

— Et il en sera toujours ainsi, continua-t-il. Le mal est sans 

remède. Il y aura toujours des riches et des pauvres, et ceux 

qui sont nés pour servir les autres doivent se résigner à leur 

triste sort. Ma grand’mère le disait bien, et pourtant elle 

était une femme : c’est la faute d’Ève s’il n’y a pas d’égalité 

dans le monde ; et nous, qui passons rageusement notre vie à 

servir et à engraisser les autres, c’est la première femme que 

nous devons maudire pour la servitude à laquelle elle nous a 

condamnés. Mais quel est le mal qui n’a point pour cause, les 

femmes ?

Le désir que le vieux avait de se plaindre, l’induisit à parler 

d’un Espagnol qui, dans la matinée, avait eu un bras saisi 

et horriblement broyé par l’engrenage d’une batteuse. On 

avait transporté le blessé à la ville la plus proche, c’est-à-dire 

à trente kilomètres de la ferme, pour lui donner les soins 

nécessaires. Le malheureux resterait mutilé et traînerait une 

vie de misère et de privations.

Le souvenir de cet accident produisit chez les auditeurs une 

tristesse et une inquiétude visibles. Et le vieux, comme s’il 

regrettait d’avoir fait naître le silence tragique qui pesait 

autour de lui, s’empressa d’ajouter :

— C’est une victime de plus de notre première aïeule. Oui, 

Ève seule est responsable de ce que les choses vont si mal sur 

cette terre.

Alors ses camarades, surtout ceux qui le connaissaient 

depuis peu de temps, montrèrent une grande envie de savoir 

pourquoi Ève était responsable de leurs disgrâces ; et le vieux 

se mit à conter le mauvais tour que notre première aïeule 

avait joué aux hommes

Le tio Correa avait « ses lettres ». Dans son pays natal, où 

il avant exercé diverses professions, il avait toujours été un 

lecteur assidu de journaux. De plus, il avait assisté à maintes 

réunions politiques, travaillé à maintes élections, prononcé 

même des discours de sa façon dans les cabarets populaires. Il 

avait donc sa rhétorique, et il commença par protester que ce 

qu’il allait raconter n’était pas une fable. Il s’agissait d’un fait 

réel, encore que ce fait fût très ancien, puisqu’il était arrivé 

quelques années seulement après qu’Adam et Ève eurent été 

chassés du Paradis terrestre et condamnés à gagner leur pain 

à la sueur de leur front.

Combien le pauvre Adam eut à travailler, pour remplir ses 

devoirs de père de famille !

En quelques jours, afin de construire les bâtiments de la ferme 

où il logerait Ève et leurs enfants, il fut obligé de s’improviser 

charpentier, menuisier et serrurier.

Puis il eut à domestiquer un grand nombre d’animaux, tant 

pour l’aider dans son travail que pour rendre sa nourriture 

plus abondante. Il s’empara du cheval, mit le joug au bœuf, 

persuada à la vache de se tenir tranquille dans une étable et 

de se laisser traire avec résignation, réussit à convaincre la 

poule et le cochon qu’ils devaient vivre auprès de l’homme, 

pour que celui-ci pût les tuer commodément chaque fois que 

l’envie lui viendrait de les manger.

Adam eut aussi à défricher les terres vierges pour les mettre 

en culture, à jeter bas des arbres énormes, à défoncer 

profondément le sol dur et rocailleux ; et il fit tout cela avec 

des outils de bois et de pierre inventés par lui-même car il ne 

faut pas oublier qu’à cette époque Caïn, qui est le premier 

forgeron dont parle l’histoire, tétait encore le sein de sa mère.

Comme l’homme ne vit pas seulement de pain et que les 

friandises sont ce qui rend la vie agréable, Adam s’occupa 

avec plus de soin de son jardin, où poussaient les meilleurs 

arbres fruitiers, que de ses champs, où il cultivait d’autres 

denrées plus essentielles pour l’alimentation. À propos de ce 

jardin, le tio Correa, ému par les souvenirs de son pays dans 

cette pampa monotone où il n’y a que du blé et de la viande, 

énuméra avec complaisance les arbres aux doux fruits qui 

embellirent le premier verger créé par l’homme. Il décrivit 

le figuier, dont les feuilles découpées en pointes ressemblent 

à des mains ouvertes, dont le tronc gris et rugueux paraît 

recouvert de peau d’éléphant, et qui, les matins de soleil, laisse 

tomber de branche en branche un fruit qui, en s’écrasant sur 

le sol, montre ses entrailles rouges et granuleuses. Il décrivit 

l’oranger, avec son parfum d’amour, avec ses boules de miel 

enfermées dans des sphères d’or ; et toutes les variétés de 

pêchers et de bananiers ; et le melon qui vit sur le sol pour 

absorber mieux les sucs dont se compose sa chair blanche 

comme l’ivoire.

Parfois Adam se rappelait le pommier du Paradis et le serpent 

enroulé au tronc de l’arbre : ce serpent qui avait donné à Ève 

de mauvais conseils et qui lui avait inspiré de sots désirs. 

Mais ensuite, lorsqu’il contemplait son œuvre de jardinier, il 

haussait les épaules. Cette œuvre de ses mains lui paraissait 

plus solide et de meilleur avenir que la création improvisée 

du Paradis.

Certes ce n’était point à tort qu’il en était fier ; mais le travail 

était très pénible, et c’était pitié de voir Adam si usé par les 

fatigues. Après tant d’efforts, il ne lui restait que la peau sur les 

os. On lui aurait donné deux siècles de plus que son âge. Ève, 

au contraire, aurait pu passer pour son arrière-petite-fille.

Cette différence ne surprenait nullement le tio Correa. 

Durant sa vie aventureuse, lorsqu’il voyageait dans les pays 

les plus avancés et les plus modernes, il avait souvent observé 

que le mari travaille avec une énergie extraordinaire, passe la 

journée hors de chez lui à lutter âprement pour la conquête 

de l’argent, tandis que la femme reste dans son salon à jouer 

du piano et à recevoir des visites. Le résultat de cette inégalité 

dans l’effort, c’est que les femmes ont l’air d’être les filles de 

leurs époux, et que ceux-ci meurent ordinairement beaucoup 

avant elles.

— À vrai dire, continua le vieux, je ne sais pas qui mourut le 

premier, d’Adam ou d’Ève ; mais je parierais bien, sans crainte 

de perdre, que ce fut le pauvre Adam. Assurément Ève dut lui 

survivre et devenir une de ces riches veuves qui s’entendent 

parfaitement à administrer leur fortune. Ne doutez pas 

qu’elle a vécu de longues années, entourée de l’amour et du 

respect de ses innombrables enfants qui ne se souciaient pas 

d’être déshérités par leur mère.

Pauvre Adam ! Certains jours, après le travail, il était si fatigué 

que la respiration lui manquait et qu’il s’asseyait sur le pas de 

sa porte, pour se reposer un peu. Il avait passé la journée 

entière à piocher la glèbe, ou à dompter le cheval sauvage et le 

taureau farouche. Il aurait eu grand plaisir à contempler son 

Ève pendant quelques instants. Beaucoup d’hommes ne sont-

ils pas enclins à adorer les êtres pour lesquels ils souffrent, 

et tout ce qui nous coûte très cher ne nous inspire-t-il pas 

une irrésistible admiration ? Or cette femme lui avait coûté 

le Paradis.

Et puis, Ève avait beau mettre au monde un enfant tous les 

ans, quelquefois deux – elle ne pouvait pas s’en dispenser, 

puisqu’elle avait la mission de peupler la terre – elle demeurait 

toujours aussi jolie.

À peine Adam, assis sur le pas de sa porte, avait-il essuyé 

la sueur de son front et commencé à goûter la douceur du 

repos, que la voix d’Ève l’arrachait à ce bien-être passager :

— Écoute, Adam ! Puisque tu n’as rien à faire, tu peux bien 

t’occuper à mettre la table.

Il arrivait même qu’elle se montrât injuste et agressive.

— Adam, lave-moi cette vaisselle. N’es-tu pas honteux de 

rester là, les bras croisés, tandis que je me tue de travail ?

Mais il y avait aussi des cas où elle prenait un ton de douce et 

caressante prière.

— Écoute, mon petit mari. Toi qui es si bon, tu devrais bien 

promener le bébé dans sa petite voiture. Le dernier-né, tu 

sais, celui qui porte le numéro soixante-douze. Tu vois bien, 

ma chère âme, que, seule comme je suis, je ne peux pas suffire 

à les soigner tous.

Et le travailleur infatigable, le bon procréateur d’un monde 

entier, mettait la table, lavait les assiettes et promenait le petit 

dernier dans une voiturette de son invention.

Ève aussi travaillait. Ce n’était pas une mince besogne 

de nettoyer, chaque matin, la morve de sept douzaines de 

moutards, de leur faire prendre un bain, de les sécher au 

soleil et de les empêcher de se battre entre eux jusqu’à l’heure 

du déjeuner. Mais elle était bien plus tracassée encore par 

d’autres préoccupations.

Aussitôt qu’Ève s’était vue hors du Paradis, elle avait ressenti 

les premières anxiétés de la pudeur et de la honte. Dès lors, 

sa longue chevelure ne lui parut plus suffisante pour cacher 

sa nudité, comme au temps où elle n’avait pas encore prêté 

l’oreille au méchant serpent. Lorsque, après avoir été une 

dame de la « haute », dans le Paradis, elle se vit réduite à n’être 

plus qu’une simple femme d’ouvrier dans le monde vulgaire, 

elle dut se confectionner en toute hâte un manteau de feuilles 

sèches qui la protégeât contre le froid et qui lui permît de se 

montrer dans une tenue décente aux êtres célestes.

Mais est-il possible qu’une femme comme il faut porte 

toujours le même vêtement ? Ce serait se ravaler au niveau 

des bêtes qui, depuis leur naissance jusqu’à leur mort, 

gardent sans cesse le même pelage, le même plumage ou la 

même carapace. En sa qualité d’être raisonnable, Ève était 

capable de ces transformations infinies qui constituent le 

progrès. C’est pour cela qu’elle s’appliqua à perfectionner 

l’art d’embellir sa personne.

Mue par la noble ambition de maintenir la supériorité de 

l’homme sur les autres créatures, elle voulut avoir chaque 

jour un vêtement neuf. On se tromperait absolument si l’on 

croyait, avec quelques philosophes de mauvaise humeur, que 

cette résolution lui fut dictée par la vanité, ou par le frivole 

désir de plaire aux hommes, ou par le malicieux dessein de 

faire enrager ses amies.

Pour sa parure, elle mit à contribution toutes les ressources 

que la nature lui offrait les fibres des plantes, les écorces des 

arbres, les fourrures des quadrupèdes, les plumes des oiseaux, 

les pierres brillantes ou colorées que la terre vomit dans ses 

crises de colère.

La tâche d’inventer de nouveaux vêtements et de nouveaux 

ornements lui parut si importante, et elle attacha tant de 

prix à la nouveauté et à la variété, qu’il en résulta de grands 

changements dans la vie qu’on menait à la ferme. Désormais 

les enfants furent de longues heures et quelquefois des 

journées entières sans voir leur mère. Les plus petits, couverts 

d’une couche de crasse, se roulaient à terre dans les ordures, 

tandis que les plus grands se battaient à coups de poing pour 

s’imposer les uns aux autres leurs volontés, ou rossaient leurs 

petits frères pour contraindre ceux-ci à les servir comme des 

esclaves.

Quelquefois la tribu entière se mettait d’accord pour saccager 

le garde-manger paternel, et elle dévorait en une heure 

toutes les provisions qu’Adam avait emmagasinées pour une 

semaine.

— Maman ! Maman !

Un chœur de voix enfantines éclatait à l’intérieur du logis, 

comme pour appeler au secours.

— Silence, démons ! Laissez-moi en paix. Il est impossible 

d’avoir un instant de tranquillité dans cette maison.

Et, après avoir fait taire la marmaille par le ton menaçant de 

sa voix, Ève s’absorbait de nouveau dans ses méditations.

— Voyons quel effet produirait une cape de peau de panthère 

avec un collet de plumes de lori [perroquet au plumage 

rouge] et un chapeau d’écorces avec une garniture de roses 

et de queues de singe ?

Son imagination ne se lassait pas de concevoir les créations les 

plus extraordinaires pour l’embellissement de sa personne. 

Une lutte s’engageait chez elle entre le désir de montrer les 

trésors occultes de sa beauté, et le sentiment de la modestie 

et de la pudeur, naturel chez une mère.

Lorsqu’elle se décidait pour une jupe courte qui lui descendait 

à peine jusqu’aux genoux, elle inventait aussitôt après, par 

manière de compensation, des manches qui n’en finissaient 

plus et un collet qui lui montait jusqu’aux oreilles. Si, dans 

un accès d’audacieuse coquetterie, elle créait une toilette de 

cérémonie sans manches et très décolletée, elle s’efforçait, 

aussitôt après, de revenir à la vertu en se faisant une jupe qui 

lui couvrait la pointe des pieds et qui traînait par derrière une 

longue queue, avec un froufrou semblable au bruissement 

des feuilles sèches en automne.

Cependant, Adam allait presque nu et montrait en toute 

innocence ses hontes de pauvre. Toute sa garde-robe ne se 

composait que de quelques peaux de mouton, vieilles et 

déchirées, qui attendaient qu’on les réparât. Ève, absorbée 

dans ses fantaisies somptuaires, ne trouvait jamais la demi-

heure nécessaire pour ce raccommodage.

Le premier homme était plein d’admiration pour les 

continuelles métamorphoses qu’il constatait chaque jour 

chez sa femme. Un matin, la chevelure d’Ève flamboyait des 

rouges ardeurs de midi ; le matin suivant, elle avait pris les 

tons suaves et dorés de l’aurore ; le surlendemain, elle était 

devenue noire comme la nuit profonde. Certains soirs, Ève 

allait à la rencontre d’Adam avec une jupe volumineuse, 

presque sphérique de la taille aux pieds, et si large que c’était 

à peine si elle pouvait passer par la porte. Mais, d’autres 

soirs – car la mode est faite de changements brusques et de 

contrastes violents – elle avait une jupe aussi étroite et aussi 

ajustée que le fourreau d’une épée de parade, et c’était à peine 

si elle pouvait marcher, en sautillant comme un moineau.

Son visage aussi subissait des transfigurations étonnantes. 

Tantôt elle était pâle, d’une blancheur pareille à celle de la 

poussière des chemins, de sorte qu’elle semblait être sous le 

coup d’une émotion mortelle  ; et tantôt ses joues étaient si 

rouges qu’elles paraissaient illuminées par les feux du soleil 

couchant.

Adam avait beaucoup de plaisir à la contempler, quoiqu’elle 

continuât à le traiter assez mal et qu’elle l’obligeât à s’acquitter 

de nombreuses besognes domestiques, lorsqu’il revenait des 

champs, éreinté. Le pauvre homme, grâce à de si coûteux 

avatars, croyait avoir toutes les vingt-quatre heures une 

femme nouvelle.

Au contraire, Ève s’ennuyait d’un mortel ennui. À quoi 

bon se parer avec tant de soin, s’il n’existait aucun homme, 

hormis Adam, qui pût la voir ? D’ailleurs elle était bien 

convaincue qu’elle était un objet d’admiration pour tout ce 

qui l’entourait. Sa vanité avait fini par lui faire comprendre 

les langages des animaux et des choses, langages jusqu’alors 

inintelligibles pour les personnes.

Chaque fois qu’elle sortait de chez elle, la forêt entière 

s’animait d’un murmure de curiosité ; les oiseaux cessaient 

de voler, les quadrupèdes s’arrêtaient dans leurs courses 

folles, les poissons sortaient la tête à la surface des rivières et 

des étangs.

— Voyons, ce qu’elle a inventé aujourd’hui pour nous imiter, 

criaient insolemment les perroquets et les singes, du haut des 

arbres.

— Très bien, ma fille ! approuvaient l’éléphant, avec de lents 

mouvements de sa trompe, et le taureau en agitant son front 

armé.

— Venez voir la dernière création d’Ève ! piaillaient des 

milliers d’oiselets dans le feuillage.

Cette ovation de la nature, qui d’abord avait fait rougir 

d’orgueil notre première mère, lui devint bientôt indifférente. 

C’était l’applaudissement d’une multitude inférieure, et Ève 

aspirait à l’approbation de ses égaux. L’unique personne, 

hélas ! qui pouvait admirer les inventions et les délicatesses 

de son bon goût, c’était son mari ; et sans doute un mari est 
un être respectable et qui mérite certains égards, surtout 

quand c’est lui qui soutient la maison ; mais pourtant il serait 

ridicule que les femmes s’habillassent pour se faire admirer 

par leurs seuls époux, comme il serait, ridicule qu’un poète 

écrivît des vers pour les lire aux seuls membres de sa famille.

Non ; la femme est une artiste, et, comme tous les artistes, 

elle a besoin d’un grand public, d’un public immense à qui 

elle puisse inspirer l’admiration et le désir, même si elle n’a 

pas la moindre intention de satisfaire ce désir. C’est pourquoi, 

comme il n’y avait alors en ce monde aucun autre homme 

qu’Adam, et que celui-ci ne l’intéressait guère, Ève se mit à 

penser aux êtres bienheureux qui étaient souvent descendus 

du ciel pour lui faire visite, au temps où elle habitait le Paradis.

À cet endroit de son récit, le tio Correa s’interrompit pour 

donner une explication qu’il jugeait nécessaire.

Comme Dieu est un roi, ceux qui l’entourent se comportent 

à la façon des courtisans d’ici-bas, c’est-à-dire qu’ils adoptent 

tous les sentiments, toutes les passions de leur royal maître, 

et qu’ils s’y attachent même avec plus de force que celui-ci. 

Dès que le Tout-Puissant eut manifesté sa colère contre 

Adam et Ève en les expulsant du Paradis, les habitants du 

ciel rompirent les relations d’amitié qu’ils avaient avec eux, 

leur refusèrent le salut et évitèrent soigneusement de les 

rencontrer.

Parfois, lorsque Ève se mirait dans le cristal d’un petit lac 

qui lui servait de miroir, elle entendait derrière elle un bruit 

d’ailes. C’était un archange qui, accomplissant ses fonctions 

de courrier céleste, portait un message du Seigneur.

Ève le reconnaissait, se souvenait parfaitement qu’on le lui 

avait présenté, dans une des réceptions qu’elle avait données 

au Paradis. Mais elle avait beau tousser ou fredonner, afin 

d’attirer l’attention de ce passant, elle avait beau prendre 

des attitudes gracieuses  : le voyageur aérien se refusait à 

la reconnaître et précipitait ses battements d’ailes pour 

s’éloigner au plus vite.

« À quoi sert-il qu’une femme soit belle et bien habillée, 

pensait Ève amèrement, si elle ne reçoit pas de visites et si elle 

est condamnée à vivre en marge de la société ? »

Et, de rage, elle déchirait ses costumes les plus originaux, 

qu’elle venait à peine d’achever ; puis elle cherchait noise au 

pauvre Adam, qu’elle accusait d’être l’unique auteur de la 

perte du Paradis.

— Oui, c’est toi ! Ne le nie pas ! C’est toi qui m’as fait perdre 

ce jardin si agréable, si distingué, avec toutes les brillantes 

relations que j’y avais ! Tu as eu avec le serpent je ne sais 

quelles louches intrigues, et c’est cela qui a excité la colère du 

Seigneur.

Le pauvre Adam, interloqué, ne répondait que par de timides 

observations :

— Tu devrais bien t’occuper un peu plus des enfants. Tu 

pourrais consacrer un peu moins de temps à ta toilette.

Mais ces vulgaires conseils inspiraient à Ève une telle indi-

gnation que sa parole en devenait poétique :

— Tu veux donc que j’aille toute nue ? protestait-elle, d’un air 

hautain. Vois ce que fait le vent ! Il est moins intéressant que 

moi, il n’a pas de corps ; et pourtant il s’enveloppe dans une 

cape de poussière pour courir le long des chemins, et d’une 

mante de feuilles sèches pour traverser les forêts.

II

DE TEMPS À AUTRE, un chérubin voletait autour 

de la ferme d’Adam et d’Ève comme un pigeon perdu. Il 

s’était dérobé pour quelques heures à la tâche de faire des 

roulades dans les chœurs célestes, et il avait osé descendre 

dans les régions terraquées, espérant bien que le Seigneur lui 

pardonnerait cette escapade lorsque au retour il lui conterait 

ce qu’il aurait vu et le renseignerait sur la façon dont allaient 

les affaires humaines depuis le péché originel.

Ève, avec ses yeux de femme curieuse, découvrait aussitôt 

la mignonne face joufflue qui l’épiait, à demi cachée dans 

l’épaisseur du feuillage. Et elle appelait le petit vagabond, en 

esquissant un de ses plus jolis sourires :

— Écoute, chérubin. Tu arrives de là-haut ? Comment va le 

Seigneur ?

Lorsque le bambin céleste se voyait découvert, il se décidait à 

s’approcher et finissait même par se poser sur les genoux de 

notre première mère.

— Comme toujours, répondait-il, le Seigneur se maintient 

immuable et magnifique.

— Quand tu le reverras, poursuivait Ève, dis-lui que je me 

repens beaucoup de ma désobéissance... Ah ! le temps que 

j’ai passé au Paradis était si agréable ! Quelles splendides 

réceptions j’y ai données ! Quel riche buffet ! Ah ! ces 

pâtisseries célestes !

Une des choses qu’Ève regrettait le plus, c’étaient les 

pâtisseries célestes. Elle déplorait de les avoir perdues autant 

que d’avoir perdu l’amitié des bienheureux.

— Dis-lui aussi, recommandait Ève au chérubin, qu’à présent 

nous travaillons et souffrons beaucoup. Dis-lui que nous 

avons grand désir de le voir, ne serait-ce qu’une fois, pour 

lui présenter nos excuses. Mon mari et moi, nous serions si 

heureux de nous convaincre qu’il ne nous garde pas rancune.

— Il sera fait comme vous le demandez, répondait le mioche.

Et, en deux ou trois coups d’ailes, il disparaissait entre les 

nuées.

Mais, quoiqu’elle eût donné maintes fois des commissions de 

cette sorte, elle n’obtenait jamais de réponse. La plupart de 
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ces oiseaux célestes n’avaient pas l’occasion de revenir dans 

les parages terrestres. Il arrivait néanmoins, de temps à autre, 

qu’elle reconnaissait quelqu’un de ces êtres ailés.

— Je sais qui tu es, petit, lui disait-elle. Je t’ai vu rôder de ce 

côté-ci, la semaine dernière. As-tu fait ma commission au 

Seigneur ? Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

Le plus souvent, l’ange ainsi interpellé gardait le silence ou 

balbutiait quelques paroles sans suite, comme font les enfants 

bien élevés qui ne veulent pas répéter à une dame des paroles 

désagréables.

— Le Seigneur t’a sûrement répondu quelque chose, insistait 

Ève. Allons, parle.

Un jour, elle trouva un chérubin tout jeune, aux grosses joues 

roses, qui ne sut pas dissimuler.

— Oui, madame, expliqua-t-il, Sa Divine Majesté m’a 

répondu quelque chose. Quand je lui ai rapporté ce dont 

vous m’aviez chargé pour lui, il m’a dit : « Eh quoi ! Ce couple 

de coquins vit donc encore ? »

Ève ne voulut voir dans ces paroles que la mauvaise 

plaisanterie d’un enfant sans éducation. Il lui semblait 

impossible que le Seigneur eût dit pareille chose. S’il persistait 

à rester invisible, c’était indubitablement parce qu’il était 

très occupé par l’administration de ses domaines immenses 

et qu’il ne disposait pas d’une demi-heure de liberté pour 

venir faire un tour sur la terre.

Un matin, elle fut récompensée de sa foi dans la bonté divine. 

Un messager céleste, qui sautait de nuée en nuée, s’approcha 

d’elle et lui cria :

— Écoute, femme ! S’il ne pleut pas cet après-midi, il est 

possible que le Seigneur vienne vous faire une courte visite. Il 

n’a pas vu la terre depuis si longtemps ! Hier soir, en causant 

avec l’archange Michel, il lui a dit : « Je me demande souvent 

ce que sont devenues les deux vilaines canailles que nous 

avions dans le Paradis. J’aurais plaisir à les voir. »

Tout étourdie de cette nouvelle, Ève appela Adam, qui 

travaillait dans un champ voisin.

Le remue-ménage qui s’ensuivit dans la ferme peut être 

comparé à celui qui précède la fête patronale dans n’importe 

quel village d’Espagne, lorsque, la veille au soir, les femmes 

nettoient leurs maisons de la cave au grenier, tout en préparant 

la grande ripaille du lendemain.

L’épouse d’Adam balaya et lava les planchers du vestibule, 

de la cuisine, de la chambre à coucher. Elle mit un couvre-

pied neuf sur le lit ; elle frotta les chaises avec du sable et les 

savonna. Puis elle inspecta la garde-robe de la famille ; et, 

quand elle eut constaté que les peaux de mouton de son mari 

n’étaient pas présentables, elle lui confectionna en un tour 

de main un veston de feuilles sèches. Pour un homme, c’était 

bien assez.

Elle consacra le temps qui lui restait à orner sa propre 

personne. Elle contempla avec des regards perplexes quelques 

centaines de vêtements qu’elle avait faits et refaits, et elle se 

demanda avec désolation :

— Comment m’habillerai-je pour recevoir dignement un si 

grand personnage ? En vérité, je n’ai presque rien à me mettre.

Elle considéra avec tendresse une longue tunique noire, de 

coupe sévère, qui ne laissait voir aucune ligne de son corps 

blanc. Mais ensuite elle pensa que tous les visiteurs seraient 

des hommes, et qu’il serait mal à propos de les recevoir avec 

tant d’austérité.

Tout à coup, comme elle venait de choisir une de ses toilettes 

mixtes, très hardie par un bout et très discrète par l’autre, 

une vraie tempête de cris et de pleurs arriva à ses oreilles. 

Toute sa progéniture était en révolution. Cette progéniture ne 

se composait que d’une centaine d’enfants, mais elle faisait 

tant de tapage qu’il semblait que toute la terre s’était mise à 

hurler.

Pour la première fois de sa vie, Ève arrêta longuement ses 

regards sur ce petit monde. Ils avaient les cheveux ébouriffés, 

les joues tachées de boue sèche, le nez couvert de croûtes. 

Leur mère, trop absorbée par ses inventions de modiste, les 

avait oubliés durant des mois et des mois.

« Comment présenter tous ces polissons-là au Seigneur ? se 

dit-elle. Ils sont trop laids. Le Tout-Puissant croirait que je suis 

malpropre et mauvaise mère. Car le Seigneur est un homme, 

et les hommes sont incapables de comprendre combien il est 

difficile de soigner tant de moutards. »

Et elle se mit à récriminer contre Adam, comme si c’était lui 

qui avait à répondre de l’abandon dans lequel vivaient leurs 

enfants.

Mais le temps passait, et il était urgent de faire le choix de 

ceux qui seraient présentés. Après beaucoup de doutes 

et d’hésitations, elle en choisit quatre, ceux pour qui elle 

avait un faible – quelle mère n’a ses préférences ? – et elle les 

débarbouilla, les habilla le mieux qu’elle put. Puis, avec force 

bourrades, elle poussa tous les autres dans une étable et les y 

enferma sous clef, malgré leurs protestations.

Déjà les visiteurs célestes arrivaient. À peine Ève eut-elle 

le temps de donner un dernier coup d’œil à sa toilette, de 

tapoter sa robe pour en faire disparaître les faux plis et de 

passer le peigne sur les boucles indociles de sa chevelure.

Blanche et lumineuse, une colonne de nuées descendit 

du ciel et vint se poser sur le sol, tandis que bruissaient 

d’innombrables ailes et que les « hosannas ! » chantés par un 

chœur immense se répercutaient dans les espaces infinis.

Les premiers voyageurs, en débarquant de ce convoi de nuées 

commencèrent à remonter le sentier de la ferme. Ils étaient 

environnés d’une telle splendeur qu’il semblait que toutes 

les étoiles du firmament fussent tombées sur la terre pour 

s’ébattre entre les carrés de blé cultivés par Adam.

En tête du cortège marchait l’escorte d’honneur, un 

détachement d’archanges qui, de la tête aux pieds, étaient 

couverts d’étincelantes armures d’or. Quand ces archanges 

eurent remis le sabre au fourreau, ils s’approchèrent d’Ève 

pour lui débiter quelques galanteries  : « Les années ne 

passaient point pour elle, et elle était toujours aussi fraîche et 

appétissante qu’au temps où elle habitait le Paradis. »

Bref, quelques-uns des plus entreprenants essayèrent de 

joindre les actes aux paroles, en donnant à Ève un baiser. 

Mais heureusement elle avait son balai à portée de la main, 

et elle les obligea, par une rapide contre-offensive, à se replier 

dans le jardin, où ils se perchèrent sur les arbres.

À cette vue, le pauvre Adam fut bien marri.

— Ils vont me manger toutes mes figues et toutes mes pêches ! 

s’écria-t-il en levant les bras.

Un cyclone aurait été moins dommageable pour lui que 

l’invasion de cette allègre soldatesque. Mais, comme Adam 

était un homme de tact, il finit par se taire, après avoir sacré 

un peu.

Le Seigneur parut. Sa barbe était d’argent, et il avait la tête 

ornée d’un triangle lumineux qui rayonnait comme le soleil. 

Derrière lui venait Michel, dans une armure incrustée de 

pierres précieuses qui formaient de fantastiques arabesques. 

Les ministres et les hauts dignitaires de la cour céleste 

fermaient la marche.

Le Créateur salua Adam avec un sourire de commisération.

— Comment cela va-t-il, mon pauvre homme ? Ta femme ne 

t’a pas compromis dans de nouvelles intrigues ?

Puis, se tournant vers Ève et lui prenant le menton, d’une 

main caressante :

— Et toi, bonne pièce, est-ce que tu continues à faire des 

folies ?

Touchés par tant de simplicité, les époux offrirent au Seigneur 

l’unique fauteuil qu’ils possédaient, assez semblable à un 

trône. C’était un siège à bras, large, moelleux, fait avec la 

meilleure corde de sparte, un siège, enfin, comme on n’en 

trouve que chez le curé d’un riche village.

Assis dans ce fauteuil, Sa Divine Majesté écouta ce qu’Adam 

lui racontait sur ses travaux, sur les affaires qui n’allaient pas, 

sur les difficultés qu’il avait à vaincre pour gagner la vie de sa 

famille et de lui-même.

— C’est très bien fait et j’en suis fort content, lui répondit le 

Seigneur, avec un sourire qui agitait sa barbe resplendissante. 

Cela t’apprendra à désobéir à tes supérieurs, et surtout à ne 

pas suivre les conseils d’une femme. Croyais-tu, par hasard, 

que tu allais être hébergé gratis au Paradis, et qu’en même 

temps tu serais libre d’y faire tout ce qui te passerait par 

la tête ? Souffre donc, mon garçon ; travaille et rage. Cela 

t’apprendra ce que coûte la liberté.

Ensuite le Seigneur considéra Ève longuement. Déjà, tout 

en causant avec Adam, il avait jeté sur elle des coups d’œil 

de curiosité et d’indignation. C’était la première fois qu’il 

voyait une femme vêtue. D’où pouvait bien être sorti cet 

animal au plumage étrange, ce perroquet sans ailes dont 

il aurait été incapable de concevoir la forme absurde et les 

couleurs criardes, même dans ses moments de plus frénétique 

création ?

Ève, s’apercevant que le Seigneur l’observait, prit les attitudes 

qu’elle jugea les plus séduisantes, s’efforça de faire valoir les 

charmes de son corps et l’élégance de sa parure ; et en même 

temps elle souriait, sûre d’elle-même. Alors le Tout-Puissant 

fut bien obligé de reconnaître qu’il y avait effectivement une 

certaine grâce dans cette parure qu’il avait d’abord trouvée 

si ridicule.

— Elle continue à être aussi frivole, murmura le Seigneur 

en s’adressant à Michel, son généralissime, qui ne le quittait 

jamais d’une semelle et qui se tenait alors derrière son fauteuil. 

Toujours la même tête de linotte que nous avons connue au 

Paradis. Mais il faut bien avouer qu’elle sait s’attifer avec goût.

Résultat : le cœur du Seigneur s’adoucit, et il sembla même 

que le Souverain Juge regrettait un peu sa sévérité d’autrefois 

car il ajouta sur un ton de bienveillance :

— N’espérez pas que je vous pardonne et que je vous permette 

jamais de jouir une seconde fois des félicités du Paradis. Ce qui 

est fait est fait, et mes sentences sont irrévocables. Il faut que 

vous subissiez les effets de ma malédiction. Si je manquais à 

ma parole sacrée, je me méconnaîtrais moi-même. Toutefois, 

puisque je suis venu vous voir, je ne veux pas m’en aller sans 

vous laisser un souvenir de ma visite. À vous-mêmes il m’est 

impossible de rien donner, puisque je vous ai maudits ; mais 

vos enfants sont innocents, et ce sera un plaisir pour moi de 

faire à chacun d’eux un petit cadeau.

Ève lui présenta aussitôt les quatre préférés.

— Quatre enfants seulement ? s’étonna le Seigneur. Je vous 

croyais une descendance plus nombreuse. Mes cadeaux ne 

me ruineront pas. Allons, petits, approchez.

Les quatre polissons s’alignèrent devant le Tout-Puissant qui 

les examina avec attention. Après cet examen :

— Viens ici, toi, dit-il en désignant un petit, sérieux et ventru, 

au regard pénétrant et aux sourcils froncés, qui avait écouté 

gravement toute la conversation en se suçant le pouce. Je te 

confère le pouvoir de juger tes égaux. Tu seras le dispensateur 

de la justice ; tu interpréteras à ta guise les lois faites par 

d’autres ; tu posséderas le privilège de définir ce qui est le 

Bien et ce qui est le Mal, sauf à changer d’opinion de siècle en 

siècle. Tu assujettiras tous les délinquants aux mêmes règles 

pénales, mesure aussi sage et prudente que celle par laquelle 

les médecins prétendraient guérir tous les malades avec le 

même remède.

Ta situation dans le monde sera la plus stable, la plus 

inamovible. Avec le temps, il arrivera peut-être que les 

hommes doutent de tout ce qui les entoure ; il arrivera peut-

être qu’ils osent discuter sur ma propre existence et qu’ils 

me nient. Mais toi, tu n’as rien à craindre. Tu seras la Justice 

auguste et infaillible, qui ne se trompe jamais, et sans laquelle 

la vie humaine est impossible. Ceux-là mêmes qui se feront 

de leur incrédulité absolue un titre de gloire, ne laisseront 

pas de s’indigner, si quelqu’un a l’audace de mettre en doute 

ta rectitude. Et si tu tombes dans des erreurs qui coûtent la 

liberté ou la vie à des hommes, la majorité dissimulera ton 

horrible méprise en invoquant « le caractère sacré de la chose 

jugée ».

Ensuite le Tout-Puissant fit signe à un second marmot 

d’avancer. Celui-ci était brun, d’aspect jovial et hardi, avec le 

crâne en pointe, la mâchoire carrée et les oreilles saillantes ; 

il tenait toujours dans sa main droite un bâton, avec lequel 

il frappait ses frères ; à l’heure des repas, il s’emparait des 

portions des autres, et, si ceux-ci protestaient, il les faisait 

taire en les menaçant. Quand il fut à une certaine distance 

du Tout-Puissant, il se planta dans l’attitude militaire, les 

mains collées aux cuisses, les yeux fixés devant lui, comme 

un soudard allemand bien discipliné.

— Toi, lui dit le Seigneur, tu seras l’homme de guerre, le héros. 

Tu conduiras tes semblables à la mort, comme le boucher 

conduit les brebis à l’abattoir. Cela n’empêchera pas que tout 

le monde t’admire et t’acclame, y compris ceux qui, sous ta 

conduite, seront mis en pièces ; car tu auras à ton service des 

fétiches d’un inépuisable pouvoir : les mots Gloire, Honneur, 

Patrie, Drapeau.

Les hommes parleront avec émotion des lois morales et des 

commandements religieux qui leur disent « Tu ne tueras 

pas », « Tu ne voleras pas », « Tu aimeras ton prochain comme 

toi-même » ; mais toi, guerrier semblable à un demi-dieu, tu 

vivras au delà du Bien et du Mal. Si les autres tuent, on les 

jugera comme des criminels, et ils uniront leurs jours dans 

un bagne ou sur l’échafaud. Toi, au contraire, tu grandiras en 

proportion de tes tueries ; et les gens, lorsqu’ils t’admireront 

couvert de sang humain, s’écrieront en chœur  : « Voilà un 

véritable héros ! »

S’il t’arrive de convoiter un territoire, la première chose 

que tu feras, ce sera de t’en rendre maître par la force ; en 

exterminant tous ceux qui tenteront de te résister au nom 

de leurs droits anciens. Ensuite, tu trouveras toujours des 

jurisconsultes qui se chargeront de prouver, textes en main, 

ton droit à la possession des terres conquises. Commets toutes 

sortes d’atrocités, mais sois vainqueur. Tu auras toujours 

raison, si tu es victorieux. Personne n’osera demander de 

comptes au conquérant, et, dans leurs temples, les prêtres de 

toutes les religions célébreront ton triomphe et chanteront 

pour le salut de ton âme. Inonde les pays de sang, passe les 

peuples au fil de l’épée, incendie les villes, massacre, détruis 

et pille. Cela n’empêchera pas les poètes de te célébrer et les 

historiens de perpétuer tes hauts faits, beaucoup plus que 

si tu étais un bienfaiteur de l’humanité. Mais, s’il advient 

que d’autres, sans être habillés de ce vêtement de coupe et de 

couleur spéciales qu’on appelle uniforme, tentent de t’imiter 

et commettent les mêmes atrocités que toi, ils traîneront 

une chaîne dans le cachot d’une prison... Tu peux te retirer. 

Qu’un autre s’avance ! »

Le troisième était un adolescent maigre, nerveux, d’une 

pâleur verdâtre, au regard plein de ruse. Le Seigneur, avant 

de décider ce qu’il ferait de lui, réfléchit un instant ; puis il 

prononça :

— Toi, tu dirigeras les affaires du monde ; tu seras en même 

temps le marchand et le banquier. Tu prêteras de l’or aux rois : 

cela te permettra de les traiter comme s’ils étaient tes égaux ; 

et, s’il t’arrive de ruiner toute une nation pour ton profit, 

le monde admirera ton habileté. Tes grandes combinaisons 

financières répandront la panique dans l’univers entier, 

feront peser sur les villes des heures d’angoisse mortelle. Tes 

victoires à la Bourse auront pour accompagnement les coups 

de pistolet de tes victimes acculées au suicide et les pleurs de 

leurs familles.

Tu provoqueras des guerres incompréhensibles, tu favoriseras 

des traités de paix ruineux, tu seras responsable de l’envoi 

de cuirassés et d’armées expéditionnaires pour soutenir 

tes revendications injustes et usuraires contre les peuples 

faibles. Tes fils croiront protéger les arts en entretenant 

luxueusement des danseuses, des cantatrices ou des femmes 

quelconques, qui porteront de somptueux costumes et des 

joyaux extraordinaires pour la satisfaction de ton orgueil. 

Quant à toi, retenu par tes affaires, tu vieilliras et tu arriveras 

tard sur la scène de la vie, pour y être un Mécène de la même 

espèce ; mais tu te contenteras de protéger les peintres.

Les opinions les plus disparates accompagneront pendant 

trente ou quarante ans le souvenir de ton nom car ton nom, 

comme celui des ténors et des comédiens, vivra tout juste ce 

que vivront les personnes qui t’auront connu. « Il a été utile 

au progrès humain », diront les uns en se souvenant de tes 

flottes de navires marchands et des voies ferrées dont tu auras 

sillonné le désert. « Il a été un bandit, un monstre qui, pour 

gagner ses richesses, a sacrifié plus de vies humaines qu’un 

conquérant », affirmeront les autres en pensant que, pour 

chaque kilomètre de rails posés, tu auras empli d’ouvriers un 

cimetière. Et tous auront raison, tous diront la vérité car, ce 

qu’il y a de plus drôle dans la vie des hommes, c’est que tous 

les hommes se réclament toujours de la vérité, de la vérité 

absolue et indiscutable, sans savoir que cette vérité absolue 

n’est qu’un songe et qu’il y aura toujours autant de vérités que 

d’intérêts. N’oublie pas cela, et poursuis ton chemin.

Le tour du quatrième enfant était venu, et celui-ci s’avança. 

Quand le Seigneur vit ce morveux, il se mit à rire. Le petit 

avait à peine deux pieds de haut ; mais le Tout-Puissant, à qui 

rien n’échappe, comprit tout de suite qu’il était le chéri de sa 

mère.

Le Tout-Puissant examinait ce minuscule personnage avec 

une gaîté mal dissimulée, considérait ses robustes épaules, 

sa tête énorme et son large front. Cet enfant avait le regard 

orgueilleux, et ses lèvres se contractaient dans une grimace 

où il y avait un mélange de mépris et d’adulation. Il tenait à 

la fois du roi et du comédien.

Le marmouset n’était nullement intimidé par la présence du 

Créateur. Il se tenait droit, une main sur la poitrine, l’autre 

appuyée sur le dossier d’une chaise. Son front élevé semblait 

attendre l’inspiration d’en haut. Il gardait la raideur d’un 

modèle, comme s’il eût posé devant le sculpteur chargé de sa 

future statue.

Sa mère le connaissait bien, et elle avait recours à lui, 

lorsqu’elle s’occupait à la confection de ses toilettes, pour 

faire tenir tranquille sa nombreuse progéniture.

— Viens, mon trésor, lui disait-elle. Fais-moi le plaisir 

d’amuser tes frères par un de tes discours.

Et le petit, entraîné par sa propre éloquence, parlait des 

heures et des heures sans savoir ce qu’il disait. Pendant ce 

temps-là, Ève avait le loisir d’achever son ouvrage.

— Toi, déclara le Tout-Puissant, tu seras le roi de la terre : tu 

seras l’Orateur, et ce mot dit tout. Tes frères, en dépit de leur 

pouvoir et de leur orgueil, vivront sous la protection de ta 

parole. Le guerrier t’obéira ; le juge te servira et te soutiendra, 

pour maintenir sa propre situation ; le banquier te paiera tout 

ce que tu lui demanderas, pour que tu sois son avocat et que 

tu défendes ses combinaisons terribles. Ton unique mérite 

sera de bien parler, et cela suffira pour que tous te regardent 

comme l’homme le plus sage de la terre.

Sans avoir besoin d’étudier les affaires, tu en parleras 

interminablement. Et si, parfois, tu as besoin de montrer 

tes connaissances, elles seront de troisième ou de quatrième 

main, ce qui n’empêchera pas les masses de t’acclamer comme 

un génie.

Dans les temps difficiles, tout le monde s’adressera à toi, et 

l’on verra en toi l’unique espoir de la patrie. « Mettons-le à la 

tête du gouvernement, diront les gens, puisqu’il parle mieux 

que tous les autres. » Telle est l’absurde logique par laquelle 

l’humanité se laisse conduire. Pour gouverner une nation, 

pour administrer ses affaires et même pour commander 

ses armées, rien ne paraît valoir un bon orateur, capable 

de parler à toute heure, facilement et sans fatigue. Quand 

éclatera une guerre, c’est toi qui, de ton fauteuil, dirigeras 

les généraux. Quand viendra le moment de négocier la paix, 

c’est à un congrès d’orateurs que l’on confiera cette mission. 

La parole, plus encore que le sabre, sera maîtresse du monde. 

Parle, mon enfant, parle avec éloquence et sans te fatiguer ; et 

le monde t’appartiendra.

III

ADAM PLEURAIT silencieusement, plein de gratitude 

pour les bontés du Seigneur. Ses quatre fils venaient de 

recevoir l’empire de la terre.

Cependant Ève paraissait inquiète. Plusieurs fois elle avait été 

sur le point d’interrompre le Tout-Puissant par un mot, un 

seul ; mais, alors qu’elle avait déjà ce mot sur les lèvres, elle 

s’était tue. Lui était-il possible d’arrêter le flot des bienfaits 

célestes qui se déversait sur les quatre petits ? Et pourtant 

le remords étreignait son cœur maternel. Elle songeait au 

troupeau des enfants enfermés dans l’étable, à ceux qui, par 

sa faute, allaient être privés des largesses divines.

Enfin elle s’approcha d’Adam et murmura :

— Je vais montrer les autres au Seigneur.

Il est déjà tard, observa le mari. Et puis ce serait demander 

trop de choses, et le Seigneur pourrait se fâcher de cette 

indiscrétion.

Tout juste au même instant, l’archange Michel, qui était venu 

à contre-cœur visiter les deux réprouvés, insistait près de son 

divin maître pour que celui-ci terminât la visite. Ce caprice 

du Seigneur lui était très désagréable ; mais d’ailleurs il ne s’y 

opposait que d’une manière indirecte, avec la circonspection 

d’un ministre de la Guerre qui depuis des siècles accompagne 

partout son souverain.

— Majesté, insinua-t-il doucement, le soleil ne tardera pas 

à se coucher, et déjà les nuits sont fraîches. À l’âge de Votre 

Majesté, il serait imprudent de prolonger cette visite.

Visiblement Michel était inquiet, et il y avait l’expression d’un 

souci dans les yeux de ce guerrier blond, dont la splendide 

chevelure d’or se rayait déjà de quelques poils argentés. Il 

pensait à Lucifer, qui avait été aussi blond, aussi arrogant et 

aussi guerrier que lui-même, et qui maintenant, sous le nom 

de Satanas, était laid, déchu et foulé aux pieds, comme tous 

les rebelles qui ne triomphent pas.

Durant des millénaires, Michel avait permis aux peintres et 

aux sculpteurs célestes de le représenter tenant sous ses pieds 

et sous sa lance puissante Satanas, le camarade et le rival 

d’autrefois. Ce qu’il y avait à craindre, ce n’était pas qu’un 

habitant du royaume de Dieu tentât un nouveau soulèvement 

et se révoltât, comme avait fait Lucifer. Aujourd’hui les 

bienheureux étaient trop avisés pour tomber dans une erreur 

si grossière. Mais l’archange s’était bien aperçu que Satanas, 

en apparence inerte sous ses pieds, ne s’était pas résigné 

pour toujours à la défaite et qu’il avait une sourde envie de 

recommencer la lutte, dès qu’il aurait trouvé des renforts. 

D’où pourraient lui venir ces renforts ? Puisque ce n’était pas 

dans le ciel, c’était sans doute sur la terre que l’ange, déchu à 

cause de son orgueil révolutionnaire, comptait les trouver. Or 

Michel appréhendait fort une série de nouvelles batailles, où 

il n’était pas bien sûr d’être toujours vainqueur. Qui pouvait 

savoir si les rôles de l’éternelle tragédie ne changeraient pas ? 

Qui pouvait savoir si, cette fois, Satanas ne remporterait pas 

la victoire et ne se dresserait pas à son tour avec arrogance 

sur le corps de Michel abattu et foulé aux pieds ?

— Majesté, insista l’archange, hâtons-nous de quitter ces 

importuns.

Le Seigneur se leva de son fauteuil. Hors de la ferme 

retentirent les notes criardes des trompettes qui sonnaient le 

rappel, et les blonds soldats de l’escorte divine descendirent 

des. arbres avec tant d’impétuosité qu’ils n’y laissèrent ni 

fruits ni feuilles. Une nuée de sauterelles n’aurait pas fait pis.

La garde se forma en deux files devant la porte et présenta les 

armes, tandis que le Monarque de l’Univers sortait lentement, 

appuyé au bras de Michel. Mais Ève lui barra le passage.

— Un instant, s’il vous plaît, Divine Majesté.

Et elle courut à l’étable, dont elle ouvrit la porte.

— Je ne vous ai pas dit toute la vérité, reprit-elle, d’une voix 

émue par le remords. J’ai d’autres enfants. Pitié, Seigneur, 

pour ces petits ! Faites-leur un don quelconque ! Que votre 

souveraine miséricorde ne les oublie pas !

Le Tout-Puissant regarda cette bande de moutards avec 

surprise et répugnance. Michel, lui, fronça les sourcils et 

porta instinctivement la main droite à la garde de son épée ; 

il venait de reconnaître, dans cette horde sale et mutine 

l’ennemi futur. C’était sur ces monstres que comptait son 

adversaire infernal pour triompher dans l’avenir ; c’étaient 

ses dernières réserves, les troupes de l’effort désespéré. Quel 

dommage de ne pouvoir les écraser tout de suite, ici même, 

avant qu’ils eussent grandi !

— Allons-nous-en, Seigneur, insista-t-il en poussant douce-

ment son souverain. Il ne faut rien donner à cette canaille. Le 

mieux, c’est qu’ils périssent tous !

Et il repoussa Ève rudement, en lui enjoignant de ne point 

insister sur sa présomptueuse requête.

Quant au Seigneur, il s’excusa :

— Je ne puis rien faire pour eux, ma pauvre femme. Il ne me 

reste rien à donner : leurs quatre frères ont pris tout... Non, 

ne pleure pas je n’aime pas à voir des larmes féminines. Peut-

être, en réfléchissant, trouverai-je encore quelque chose pour 

eux... Nous verrons cela plus tard.

— Non, Seigneur ; donnez-leur tout de suite quelque chose ! 

supplia Ève qui ne se contentait point de cette promesse 

vague. Qui sait quand Votre Divine Majesté reviendra de ce 

côté-ci ? Peu importe le don. Faites à chacun d’eux un tout 

petit cadeau, accordez-leur une fonction, une occupation. 

Sinon qu’adviendra-t-il de ces pauvres chéris ?

L’archange allait ordonner qu’une escouade de la garde divine 

écartât de vive force cette femme obstinée. Mais le Tout-

Puissant, grâce à sa Sagesse infinie, trouva une solution. Ce 

qui l’y aida, c’est qu’il avait hâte, lui aussi, de s’éloigner de la 

ferme et de cette déplaisante marmaille. Il caressa sa longue 

barbe et dit à Ève :

— Ne pleure plus je viens de leur trouver une occupation, et 

ce ne sera pas une sinécure. Ils travailleront tous à soutenir 

leurs frères, dont ils seront éternellement les serviteurs.

L’histoire de tio Correa était finie. Après une longue pause, 

voici la conclusion qu’il en tira :

— Vous et moi, tous ceux qui passent leur vie courbés vers la 

terre pour subvenir à leur misérable existence, nous sommes 

les descendants de ces petits malheureux que notre première 

mère avait enfermés dans l’étable.

Les moissonneurs demeurèrent silencieux et pensifs. Mais 

tout à coup une voix s’éleva dans l’ombre :

— Et les filles ? Que faites-vous des filles ?

Tio Correa, surpris et perplexe, promena ses regards sur le 

cercle de ses auditeurs et demanda :

— De quelles filles voulez-vous parler ? Qu’est-ce que les filles 

ont à voir dans cette histoire ?

L’interpellateur, toujours caché dans l’ombre, reprit :

— Il est certain qu’Ève a eu aussi des filles ; sans quoi, les 

femmes n’existeraient pas aujourd’hui. Et Dieu sait s’il y en a, 

trop peut-être. Ce que je voudrais savoir, c’est quel fut le sort 

des filles d’Ève. Notre première mère en a-t-elle présenté aussi 

quelques-unes au Seigneur, pour qu’il leur fît un cadeau ? Ou 

les a-t-elle enfermées toutes dans l’étable en compagnie de 

nos pauvres aïeux ?

Il s’éleva du cercle un murmure de curiosité, un peu semblable 

à celui qui s’élève d’une réunion électorale quand le discours 

d’un candidat est coupé par une objection imprévue. Tous 

les yeux se tournèrent vers le vieux, qui se grattait la tête et 

qui regardait à terre avec embarras. Mais soudain il sourit, 

triomphant.

— On voit bien, dit-il d’un ton bonasse, que celui qui a posé 

cette question est jeune et sans expérience. Ève était femme 

et connaissait trop bien les besoins des femmes pour perdre 

son temps à faire des démarches inutiles. Dieu a beau être 

Dieu et disposer de tout ce qui existe ; à partir du jour où il 

a donné la vie aux femmes, ce n’est plus à lui qu’il appartient 

de leur rien donner.

Et il s’interrompit, pour jouir de la surprise et de l’intérêt avec 

lesquels ses paroles avaient été accueillies. Puis il s’expliqua :

— Avant leur naissance, Dieu peut leur donner à pleines 

mains la beauté, la grâce, et même, quelquefois, la discrétion 

et le talent. Mais, dès qu’elles sont au monde, l’homme 

est leur unique espérance. Tout ce qu’elles sont et tout ce 

qu’elles possèdent, elles le doivent à l’homme. C’est pour 

elles que les pauvres peinent, que les politiciens exercent le 

pouvoir, que les soldats accomplissent leurs prouesses, que 

les millionnaires entassent l’argent, que la justice se relâche 

le plus facilement de sa dureté. Non, les femmes n’ont rien à 

demander à Dieu, puisqu’elles reçoivent tout des hommes. Et, 

quand les hommes travaillent pour la gloire, pour l’ambition 

ou pour la richesse, ils ne font, en somme, que travailler par 

et pour elles.
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