
Chapitre premier

MONSIEUR HERMANN SCHULTZ

Le 3 juiLLet de cette année, vers six heures du matin, 

j’arrosais mes pétunias sans songer à mal, quand je vis entrer 

un grand jeune homme blond, imberbe, coiffé d’une casquette 

allemande et paré de lunettes d’or. un ample paletot de lasting 

flottait mélancoliquement autour de sa personne, comme une 

voile le long d’un mât lorsque le vent vient à tomber. il ne portait 

pas de gants ; ses souliers de cuir écru reposaient sur de puissantes 

semelles, si larges, que le pied était entouré d’un petit trottoir. 

dans sa poche de côté, vers la région du cœur, une grande pipe de 

porcelaine se modelait en relief et dessinait vaguement son profil 

sous l’étoffe luisante. je ne songeai pas même à demander à cet 

inconnu s’il avait fait ses études dans les universités d’allemagne ; 

je déposai mon arrosoir, et je le saluai d’un beau : Guten Morgen.

« Monsieur, me dit-il en français, mais avec un accent déplorable, 

je m’appelle Hermann Schultz ; je viens de passer quelques mois 

en Grèce, et votre livre a voyagé partout avec moi. »

cet exorde pénétra mon cœur d’une douce joie ; la voix de 

l’étranger me parut plus mélodieuse que la musique de Mozart, 

et je dirigeai vers ses lunettes d’or un regard étincelant de 

reconnaissance. Vous ne sauriez croire, ami lecteur, combien nous 

aimons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer notre grimoire. 

Quant à moi, si j’ai jamais souhaité d’être riche, c’est pour assurer 

des rentes à tous ceux qui m’ont lu.

je le pris par la main, cet excellent jeune, homme. je le fis asseoir 

sur le meilleur banc du jardin, car nous en avons deux. il m’apprit 

qu’il était botaniste et qu’il avait une mission du jardin des Plantes 

de Hambourg. tout en complétant son herbier, il avait observé de 

son mieux le pays, les bêtes et les gens. Ses descriptions naïves, 

ses vues, courtes mais justes, me rappelaient un peu la manière 

du bonhomme Hérodote. il s’exprimait lourdement, mais avec 

une candeur qui imposait la confiance ; il appuyait sur ses paroles 

du ton d’un homme profondément convaincu. il put me donner 

des nouvelles, sinon de toute la ville d’athènes, au moins des 

principaux personnages que j’ai nommés dans mon livre. dans 

le cours de la conversation, il énonça quelques idées générales qui 

me parurent d’autant plus judicieuses que je les avais développées 

avant lui. au bout d’une heure d’entretien, nous étions intimes.

je ne sais lequel de nous deux prononça le premier le mot de 

brigandage. Les voyageurs qui ont couru l’italie parlent peinture ; 

ceux qui ont visité l’angleterre parlent industrie : chaque pays a 

sa spécialité.

« Mon cher monsieur, demandai-je au précieux inconnu, avez-

vous rencontré des brigands ? est-il vrai, comme on l’a prétendu, 

qu’il y ait encore des brigands en Grèce ?

— il n’est que trop vrai, répondit-il gravement. j’ai vécu quinze 

jours dans les mains du terrible Hadgi-Stavros, surnommé le 

roi des montagnes ; j’en puis donc parler par expérience. Si vous 

êtes de loisir, et qu’un long récit ne vous fasse pas peur, je suis 

prêt à vous donner les détails de mon aventure. Vous en ferez ce 

qu’il vous plaira un roman, une nouvelle, ou plutôt (car c’est de 

l’histoire) un chapitre additionnel pour ce petit livre où vous avez 

entassé de si curieuses vérités.

— Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes deux oreilles 

sont à vos ordres. entrons dans mon cabinet de travail. nous 

y aurons moins chaud qu’au jardin, et cependant l’odeur des 

résédas et des pois musqués arrivera jusqu’à nous. »

il me suivit de fort bonne grâce, et tout en marchant il fredonnait 

en grec un chant populaire :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ; 

Son fusil doré sonne à chaque pas ;

Il dit aux vautours « Ne me quittez pas, 

Je vous servirai le pacha d’Athènes ! »

il s’établit sur un divan, replia ses jambes sous lui, comme les 

conteurs arabes, ôta son paletot pour se mettre au frais, alluma 

sa pipe et commença le récit de son histoire. j’étais à mon bureau, 

et je sténographiais sous sa dictée.

j’ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux qui me font des 

compliments. toutefois l’aimable étranger me contait des choses 

si surprenantes, que je me demandai à plusieurs reprises s’il ne se 

moquait pas de moi. Mais sa parole était si assurée, ses yeux bleus 

m’envoyaient un regard si limpide, que mes éclairs de scepticisme 

s’éteignaient au même instant.

il parla, sans désemparer, jusqu’à midi et demi. S’il s’interrompit 

deux ou trois fois, ce fut pour rallumer sa pipe. il fumait 

régulièrement, par bouffées égales, comme la cheminée d’une 

machine à vapeur. chaque fois qu’il m’arrivait de jeter les yeux 

sur lui, je le voyais tranquille et souriant, au milieu d’un nuage, 

comme jupiter au cinquième acte d’Amphitryon.

On vint nous annoncer que le déjeuner était servi. Hermann 

s’assit en face de moi, et les légers soupçons qui me trottaient par 

la tête ne tinrent pas devant son appétit. je me disais qu’un bon 

estomac accompagne rarement une mauvaise conscience. Le jeune 

allemand était trop bon convive pour être narrateur infidèle, et 

sa voracité nue répondait de sa véracité. Frappé de cette idée, je 

confessai, en lui offrant des fraises, que j’avais douté un instant 

de sa bonne foi. il me répondit par un sourire angélique.

je passai la journée en tête-à-tête avec mon nouvel ami, et je ne 

me plaignis pas de la lenteur du temps. À cinq heures du soir, il 

éteignit sa pipe, endossa son paletot et me serra la main en me 

disant adieu. je lui répondis :

« au revoir !

— non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars aujourd’hui par 

le train de sept heures, et je n’ose espérer de vous revoir jamais.

— Laissez-moi votre adresse. je n’ai pas encore renoncé aux 

plaisirs du voyage, et je passerai peut-être par Hambourg.

— Malheureusement, je ne sais pas moi-même où je planterai ma 

tente. L’allemagne est vaste ; il n’est pas dit que je resterai citoyen 

de Hambourg.

— Mais, si je publie votre histoire, au moins faut-il que je puisse 

vous en envoyer un exemplaire.

— ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre aura paru, il sera 

contrefait à Leipzig, chez Wolfgang Gerhard, et je le lirai. adieu. »

Lui parti, je relus attentivement le récit qu’il m’avait dicté ; j’y 

trouvai quelques détails invraisemblables, mais rien qui contredît 

formellement ce que j’avais vu et entendu pendant mon séjour en 

Grèce.

cependant, au moment de donner le manuscrit à l’impression, 

un scrupule me retint s’il s’était glissé quelques erreurs dans la 

narration d’Hermann ! en ma qualité d’éditeur, n’étais-je pas 

un peu responsable ? Publier sans contrôle l’histoire du roi des 

montagnes, n’était-ce pas m’exposer aux réprimandes paternelles 

du Journal des Débats, aux démentis des gazetiers d’athènes, et aux 

grossièretés du Spectateur de l’Orient ? cette feuille clairvoyante 

a déjà inventé que j’étais bossu : fallait-il lui fournir une occasion 

de m’appeler aveugle ?

dans ces perplexités, je pris le parti de faire deux copies du 

manuscrit. j’envoyai la première à un homme digne de foi, un 

Grec d’athènes, monsieur Patriotis Pseftis. je le priai de me 

signaler, sans ménagement et avec une sincérité grecque, toutes 

les erreurs de mon jeune ami, et je lui promis d’imprimer sa 

réponse à la fin du volume.

en attendant, je livre à la curiosité publique le texte même du récit 

d’Hermann. je n’y changerai pas un mot, je respecterai jusqu’aux 

plus énormes invraisemblances. Si je me faisais le correcteur du 

jeune allemand, je deviendrais, par le fait, son collaborateur. 

je me retire discrètement ; je lui cède la place et la parole ; mon 

épingle est hors du jeu : c’est Hermann qui vous parle en fumant 

sa pipe de porcelaine et en souriant derrière ses lunettes d’or.

Chapitre II

PHOTINI

VOuS deVinez, à l’âge de mes habits, que je n’ai pas dix 

mille francs de rente. Mon père est un aubergiste ruiné par les 

chemins de fer. il mange du pain dans les bonnes années, et des 

pommes de terre dans les mauvaises. ajoutez que nous sommes 

six enfants, tous bien endentés. Le jour où j’obtins au concours 

une mission du jardin des Plantes, il y eut fête dans la famille. 

non seulement mon départ augmentait la pitance de chacun de 

mes frères, mais encore j’allais toucher deux cent cinquante francs 

par mois, plus cinq cents francs, une fois payés, pour frais de 

voyage. c’était une fortune. dès ce moment, on perdit l’habitude 

de m’appeler le docteur. On m’appela le marchand de bœufs, 

tant je paraissais riche ! Mes frères comptaient bien qu’on me 

nommerait professeur à l’université dès mon retour d’athènes. 

Mon père avait une autre idée : il espérait que je reviendrais marié. 

en sa qualité d’aubergiste, il avait assisté à quelques romans, et 

il était convaincu que les belles aventures ne se rencontrent que 

sur les grands chemins. il citait, au moins trois fois par semaine, 

le mariage de la princesse Ypsoft et du lieutenant Reynauld. La 

princesse occupait l’appartement n° 1, avec ses deux femmes de 

chambre et son courrier, et elle donnait vingt florins par jour. 

Le lieutenant français était perché au 17, sous les toits, et il payait 

un florin et demi, nourriture comprise ; et cependant, après un 

mois de séjour dans l’hôtel, il était parti en chaise avec la dame 

russe. Or, pourquoi une princesse emmènerait- elle un lieutenant 

dans sa voiture, sinon pour l’épouser ? Mon pauvre père, avec ses 

yeux de père, me voyait plus beau et plus élégant que le lieutenant 

Reynauld ; il ne doutait point que je ne rencontrasse tôt ou tard 

la princesse qui devait nous enrichir. Si je ne la trouvais pas à 

table d’hôte, je la verrais en chemin de fer ; si les chemins de 

fer ne m’étaient pas propices, nous avions encore les bateaux à 

vapeur. Le soir de mon départ, on but une vieille bouteille de vin 

du Rhin, et le hasard voulut que la dernière goutte vînt tomber 

dans mon verre. L’excellent homme en pleura de joie : c’était un 

présage certain, et rien ne pouvait m’empêcher de me marier dans 

l’année. je respectai ses illusions, et je me gardai de lui dire que les 

princesses ne voyageaient pas en troisième classe. Quant au gîte, 

mon budget me condamnait à choisir des auberges modestes, où 

les princesses ne logent pas. Le fait est que je débarquai au Pirée 

sans avoir ébauché le plus petit roman.

L’armée d’occupation avait fait renchérir toutes choses dans 

athènes. L’hôtel d’angleterre, l’hôtel d’Orient, l’hôtel des 

étrangers, étaient inabordables. Le chancelier de la légation de 

Prusse, à qui j’avais porté une lettre de recommandation, fut assez 

aimable pour me chercher un logement. il me conduisit chez un 

pâtissier appelé christodule, au coin de la rue d’Hermès et de 

la place du Palais. je trouvai là le vivre et le couvert moyennant 

cent francs par mois. christodule est un vieux pallicare, décoré 

de la croix de Fer, en mémoire de la guerre de l’indépendance. 

il est lieutenant de la phalange, et il touche sa solde derrière son 

comptoir. il porte le costume national le bonnet rouge à gland 

bleu, la veste d’argent, la jupe blanche et les guêtres dorées, pour 

vendre des glaces et des gâteaux. Sa femme, Maroula, est énorme, 

comme toutes les Grecques de cinquante ans passés. Son mari 

l’a achetée quatre-vingts piastres, au plus fort de la guerre, dans 

un temps où ce sexe coûtait assez cher. elle est née dans l’île 

d’Hydra, mais elle s’habille à la mode d’athènes : veste de velours 

noir, jupe de couleur claire, un foulard natté dans les cheveux. 

ni christodule ni sa femme ne savent un mot d’allemand ; mais 

leur fils dimitri, qui est domestique de place, et qui s’habille à la 

française, comprend et parle un peu tous les patois de l’europe. 

au demeurant, je n’avais pas besoin d’interprète. Sans avoir 

reçu le don des langues, je suis un polyglotte assez distingué, et 

j’écorche le grec aussi couramment que l’anglais, l’italien et le 

français.

Mes hôtes étaient de braves gens ; il s’en rencontre plus de trois dans 

la ville. ils me donnèrent une petite chambre blanchie à la chaux, 

une table de bois blanc, deux chaises de paille, un bon matelas 

bien mince, une couverture et des draps de coton. un bois de lit est 

une superfluité dont les Grecs se privent aisément, et nous vivions 

à la grecque. je déjeunais d’une tasse de salep, je dînais d’un plat 

de viande avec beaucoup d’olives et de poisson sec ; je soupais de 

légumes, de miel et de gâteaux. Les confitures n’étaient pas rares 

dans la maison, et, de temps en temps, j’évoquais le souvenir de 

mon pays, en me régalant d’un gigot d’agneau aux confitures. 

inutile de vous dire que j’avais ma pipe, et que le tabac d’athènes 

est meilleur que le vôtre. ce qui contribua surtout à m’acclimater 

dans la maison de christodule, c’est un petit vin de Santorin, qu’il 

allait chercher je ne sais où. je ne suis pas gourmet, et l’éducation 

de mon palais a été malheureusement un peu négligée ; cependant 

je crois pouvoir affirmer que ce vin-là serait apprécié à la table 

d’un roi : il est jaune comme l’or, transparent comme la topaze, 

éclatant comme le soleil, joyeux comme le sourire d’un enfant. je 

crois le voir encore dans sa carafe au large ventre, au milieu de la 

toile cirée qui nous servait de nappe. il éclairait la table, mon cher 

monsieur, et nous aurions pu souper sans autre lumière. je n’en 

buvais jamais beaucoup parce qu’il était capiteux ; et pourtant, à 

la fin du repas, je citais des vers d’Anacréon et je découvrais des 

restes de beauté sur la face lunaire de la grosse Maroula.

je mangeais en famille avec christodule et les pensionnaires 

de la maison. nous étions quatre internes et un externe. Le 

premier étage se divisait en quatre chambres, dont la meilleure 

était occupée par un archéologue français, monsieur Hippolyte 

Mérinay. Si tous les Français ressemblaient à celui-là, vous feriez 

une assez piètre nation. c’était un petit monsieur de dix-huit 

à quarante-cinq ans, très roux, très doux, parlant beaucoup, et 

armé de deux mains tièdes et moites qui ne lâchaient pas son 

interlocuteur. Ses deux passions, dominantes étaient l’archéologie 

et la philanthropie : aussi était-il membre de plusieurs sociétés 

savantes et de plusieurs confréries bienfaisantes. Quoiqu’il fût 

grand apôtre de charité, et que ses parents lui eussent laissé un 

beau revenu, je ne me souviens pas l’avoir vu donner un sou à 

un pauvre. Quant à ses connaissances en archéologie, tout me 

porte à croire qu’elles étaient plus sérieuses que son amour pour 

l’humanité. il avait été couronné par je ne sais quelle académie 

de province, pour un mémoire sur le prix du papier au temps 

d’Orphée. encouragé par ce premier succès, il avait fait le voyage 

de Grèce pour recueillir les matériaux d’un travail plus important : 

il ne s’agissait de rien moins que de déterminer la quantité d’huile 

consommée par la lampe de démosthène pendant qu’il écrivait 

la seconde Philippique.

Mes deux autres voisins n’étaient pas si savants, à beaucoup près, 

et les choses d’autrefois ne les souciaient guère. Giacomo Fondi 

était un pauvre Maltais employé à je ne sais plus quel consulat ; il 

gagnait cent cinquante francs par mois à cacheter des lettres. je 

m’imagine que tout autre emploi lui aurait mieux convenu. La 

nature, qui a peuplé l’île de Malte pour que l’Orient ne manquât 

jamais de portefaix, avait donné au pauvre Fondi les épaules, les 

bras et les mains de Milon de crotone : il était né pour manier 

la massue, et non pour brûler des bâtons de cire à cacheter. il en 

usait cependant deux ou trois par jour : l’homme n’est pas maître 

de sa destinée. cet insulaire déclassé ne rentrait dans son élément 

qu’à l’heure du repas ; il aidait Maroula à mettre la table, et vous 

devinez, sans que je le dise, qu’il apportait toujours la table à bras 

tendu. il mangeait comme un capitaine de l’Iliade, et je n’oublierai 

jamais le craquement de ses larges mâchoires ; la dilatation de ses 

narines, l’éclat de ses yeux, la blancheur de ses trente-deux dents, 

meules formidables dont il était le moulin. je dois avouer que sa 

conversation m’a laissé peu de souvenirs : on trouvait aisément la 

limite de son intelligence, mais on n’a jamais connu les bornes de 

son appétit. christodule n’a rien gagné à l’héberger pendant quatre 

ans, quoiqu’il lui fît payer dix francs par mois pour supplément 

de nourriture. L’insatiable Maltais absorbait tous les jours, après 

dîner, un énorme plat de noisettes, qu’il cassait entre ses doigts 

par le simple rapprochement du pouce et de l’index. christodule, 

ancien héros, mais homme positif, suivait cet exercice avec un 

mélange d’admiration et d’effroi ; il tremblait pour son dessert, et 

cependant il était flatté de voir à sa table un si prodigieux casse-

noisette. La figure de Giacomo n’aurait pas été déplacée dans une 

de ces boîtes à surprise qui font tant de peur aux petits enfants. il 

était plus blanc qu’un nègre ; mais c’est une question de nuance. 

Ses cheveux épais descendaient jusque sur les sourcils, comme 

une casquette. Par un contraste assez bizarre, ce caliban avait le 

pied le plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe la mieux prise 

et la plus élégante qu’on pût offrir à l’étude d’un statuaire ; mais 

ce sont des détails qui ne nous frappaient guère. Pour quiconque 

l’avait vu manger, sa personne commençait au niveau de la table ; 

le reste ne comptait plus.

je ne parle que pour mémoire du petit William Lobster. c’était 

un ange de vingt ans, blond, rosé et joufflu, mais un ange des 

états-unis d’amérique. La maison Lobster et Sons, de new-York, 

l’avait envoyé en Orient pour étudier le commerce d’exportation. 

il travaillait dans la journée chez les frères Philip ; le soir, il lisait 

emerson ; le matin, à l’heure étincelante où le soleil se lève, il 

allait à la maison de Socrate tirer le pistolet.

Le personnage le plus intéressant de notre colonie était sans 

contredit john Harris, l’oncle maternel du petit Lobster. La 

première fois que j’ai dîné avec cet étrange garçon, j’ai compris 

l’amérique. john est né à Vandalia, dans l’illinois. il a respiré 

en naissant cet air du nouveau monde, si vivace, si pétillant et si 

jeune, qu’il porte à la tête comme le vin de champagne, et qu’on 

se grise à le respirer. je ne sais pas si la famille Harris est riche ou 

pauvre, si elle a mis son fils au collège ou si elle l’a laissé faire son 

éducation lui-même. ce qui est certain, c’est qu’à vingt-sept ans 

il ne compte que sur soi, ne s’attend qu’à soi, ne s’étonne de rien, 

ne croit rien impossible, ne recule jamais, croit tout, espère tout, 

essaye de tout, triomphe de tout, se relève s’il tombe, recommence 

s’il échoue, ne s’arrête jamais, ne perd jamais courage, et va droit 

devant lui en sifflant sa chanson. il a été cultivateur, maître 

d’école, homme de loi, journaliste, chercheur d’or, industriel, 

commerçant ; il a tout lu, tout vu, tout pratiqué et parcouru plus 

de la moitié du globe. Quand je fis sa connaissance, il commandait 

au Pirée un aviso à vapeur, soixante hommes et quatre canons ; 

il traitait la question d’Orient dans la Revue de Boston ; il faisait 

des affaires avec une maison d’indigo à calcutta, et il trouvait le 

temps de venir trois ou quatre fois par semaine dîner avec son 

neveu Lobster et avec nous.

un seul trait entre mille vous peindra le caractère de Harris. en 

1853, il était l’associé d’une maison de Philadelphie. Son neveu, 

qui avait alors dix-sept ans, va lui faire une visite. il le trouve sur la 

place Washington, debout, les mains dans les poches, devant une 

maison qui brûle. William lui frappe sur l’épaule ; il se retourne.

« c’est toi ? dit-il. Bonjour, Bill ; tu arrives mal, mon enfant. Voici 

un incendie qui me ruine ; j’avais quarante mille dollars dans la 

maison ; nous ne sauverons pas une allumette.

— Que vas-tu faire ? demanda l’enfant atterré.

— ce que je vais faire ? il est onze heures, j’ai faim, il me reste un 

peu d’or dans mon gousset ; je vais t’offrir à déjeuner ! »

Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus élégants que 

j’aie jamais rencontrés. il a l’air mâle, le front haut, l’œil limpide 

et fier. ces américains ne sont jamais ni chétifs ni difformes ; et 

savez-vous pourquoi ? c’est qu’ils n’étouffent pas dans les langes 

d’une civilisation étroite. Leur esprit et leur corps se développent 

à l’aise ; ils ont pour école le grand air, pour maître l’exercice, 

pour nourrice la liberté.

je n’ai jamais pu faire grand cas de monsieur Mérinay ; j’examinais 

Giacomo Fondi avec la curiosité indifférente qu’on apporte dans 

une ménagerie d’animaux exotiques ; le petit Lobster m’inspirait 

un intérêt médiocre ; mais j’avais de l’amitié pour Harris. Sa 

figure ouverte, ses manières simples, sa rudesse qui n’excluait pas 

la douceur, son caractère emporté et cependant chevaleresque, les 

bizarreries de son humeur, la fougue de ses sentiments, tout cela 

m’attirait d’autant plus vivement que je ne suis ni fougueux ni 

passionné : nous aimons autour de nous ce que nous ne trouvons 

pas en nous. j’adore les américains parce que je suis allemand.

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort peu après quatre 

mois de séjour en Grèce. Rien n’est plus facile que de vivre dans 

athènes sans se frotter aux naturels du pays. je n’allais pas au 

café, je ne lisais ni la Pandore, ni la Minerve, ni aucun journal du 

cru ; je ne fréquentais pas le théâtre, parce que j’ai l’oreille délicate 

et qu’une fausse note m’offense plus cruellement qu’un coup de 

poing : je vivais à la maison avec mes hôtes, mon herbier et john 

Harris. j’aurais pu me faire présenter au palais, grâce à mon 

passeport diplomatique et à mon titre officiel. j’avais remis ma 

carte chez le maître des cérémonies et chez la grande maîtresse, et 

je pouvais compter sur une invitation au premier bal de la cour. 

je tenais en réserve pour cette circonstance un bel habit rouge 

brodé d’argent que ma tante Rosenthaler m’avait apporté la veille 

de mon départ. c’était l’uniforme de feu son mari, préparateur 

d’histoire naturelle à l’institut philomathique de Minden. Ma 

bonne tante, femme de grand sens, savait qu’un uniforme est bien 

reçu dans tout pays, surtout lorsqu’il est rouge. Mon frère aîné fit 

observer que j’étais plus grand que mon oncle, et que les manches 

de son habit n’arrivaient pas tout à fait au bout de mes bras ; mais 

papa répliqua vivement que la broderie d’argent éblouirait tout le 

monde, et que les princesses n’y regarderaient pas de si près.

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la saison. 

Les plaisirs de la vie furent la floraison des amandiers et des 

citronniers. On parlait vaguement d’un grand bal pour le 15 mai ; 

c’était un bruit de ville, accrédité par quelques journaux semi-

officiels ; mais il n’y fallait pas compter.

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au petit pas. je 

connaissais à fond le jardin botanique d’athènes, qui n’est ni très 

beau ni très riche ; c’est un sac qu’on a bientôt vidé. Le jardin royal 

offrait plus de ressources : un Français intelligent y a rassemblé 

toutes les richesses végétales du pays, depuis les palmiers des 

îles jusqu’aux saxifrages du cap Sunium. j’ai passé là de bonnes 

journées au milieu des plantations de monsieur Bareaud. Le 

jardin n’est public qu’à certaines heures ; mais je parlais grec 

aux sentinelles, et pour l’amour du grec on me laissait entrer.   

Le Roi des montagnes
roman

Edmond François Valentin About

edmond about, vers 1880.



Monsieur Bareaud ne s’ennuyait pas avec moi ; il me promenait 

partout pour le plaisir de parler botanique et de parler français. 

en son absence, j’allais chercher un grand jardinier maigre, aux 

cheveux écarlates, et je le questionnais en allemand ; il est bon 

d’être polyglotte.

j’herborisais tous les jours un peu dans la campagne, mais jamais 

aussi loin que je l’aurais voulu : les brigands campaient autour 

d’athènes. je ne suis pas poltron, et la suite de ce récit vous le 

prouvera, mais je tiens à la vie. c’est un présent que j’ai reçu de 

mes parents ; je veux le conserver le plus longtemps possible, en 

souvenir, de mon père et de ma mère. au mois d’avril 1856, il était 

dangereux de sortir de la ville ; il y avait même de l’imprudence 

à y demeurer. je ne m’aventurais pas sur le versant du Lycabète 

sans penser à cette pauvre madame X... qui y fut dévalisée en 

plein midi. Les collines de daphné me rappelaient la captivité 

de deux officiers français. Sur la route du Pirée, je songeais 

involontairement à cette bande de voleurs qui se promenait en six 

fiacres comme une noce, et qui fusillait les passants à travers les 

portières. Le chemin du Pentélique me rappelait l’arrestation de 

la duchesse de Plaisance ou l’histoire toute récente de Harris et de 

Lobster. ils revenaient de la promenade sur deux chevaux persans 

appartenant à Harris : ils tombent dans une embuscade. deux 

brigands, le pistolet au poing, les arrêtent au milieu d’un pont. 

ils regardent autour d’eux et voient à leurs pieds, dans le ravin, 

une douzaine de coquins armés jusqu’aux dents qui gardaient 

cinquante ou soixante prisonniers. tout ce qui avait passé par 

là depuis le lever du soleil avait été dépouillé, puis garrotté, pour 

que personne ne courût donner l’alarme. Harris était sans armes 

comme son neveu. il lui dit en anglais : « jetons notre argent ; on 

ne se fait pas tuer pour vingt dollars. » Les brigands ramassent les 

écus sans quitter la bride des chevaux ; puis ils montrent le ravin 

et font signe qu’il y faut descendre. Pour le coup, Harris perd 

patience : il lui répugne d’être lié ; il n’est pas du bois dont on fait 

les fagots. il jette un regard au petit Lobster, et au même instant 

deux coups de poing parallèles s’abattent comme deux boulets 

ramés sur la tête des deux brigands. L’adversaire de William roule 

à la renverse en déchargeant son pistolet ; celui de Harris, lancé 

plus rudement, passe par-dessus le parapet et va tomber au milieu 

de ses camarades. Harris et Lobster étaient déjà loin, éventrant 

leurs montures à coup d’éperons. La bande se lève comme un 

seul homme et fait feu de toutes ses armes. Les chevaux sont tués, 

les cavaliers se dégagent, jouent des jambes et viennent avertir la 

gendarmerie, qui se mit en route le surlendemain de bon matin.

notre excellent christodule apprit avec un vrai chagrin la mort 

des deux chevaux ; mais il ne trouva pas une parole de blâme 

pour les meurtriers. « Que voulez-vous ? disait-il avec une 

charmante bonhomie : c’est leur état. » tous les Grecs sont un peu 

de l’avis de notre hôte. ce n’est pas que les brigands épargnent 

leurs compatriotes et réservent leurs rigueurs pour les étrangers ; 

mais un Grec dépouillé par ses frères se dit, avec une certaine 

résignation, que son argent ne sort pas de la famille. La population 

se voit piller par les brigands comme une femme du peuple se 

sent battre par son mari, en admirant comme il frappe bien. Les 

moralistes indigènes se plaignent de tous les excès commis dans 

la campagne comme un père déplore les fredaines de son fils. On 

le gronde tout haut, on l’aime tout bas ; on serait bien fâché qu’il 

ressemblât au fils du voisin, qui n’a jamais fait parler de lui.

c’est un fait tellement vrai, qu’à l’époque de mon arrivée le héros 

d’athènes était précisément le fléau de l’attique. dans les salons 

et dans les cafés, chez les barbiers où se réunit le petit peuple, 

chez les pharmaciens où s’assemble la bourgeoisie, dans les rues 

bourbeuses du bazar, au carrefour poudreux de la Belle-Grèce, 

au théâtre, à la musique du dimanche et sur la route de Patissia, 

on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on ne jurait que par 

Hadgi-Stavros ; Hadgi-Stavros l’invincible, Hadgi-Stavros l’effroi 

des gendarmes ; Hadgi-Stavros le roi des montagnes ! On aurait 

pu faire (dieu me pardonne !) les litanies d’Hadgi-Stavros.

un dimanche que john Harris dînait avec nous, c’était peu 

de temps après son aventure, je mis le bon christodule sur le 

chapitre d’Hadgi-Stavros. notre hôte l’avait beaucoup fréquenté 

autrefois, pendant la guerre de l’indépendance, dans un temps 

où le brigandage était moins discuté qu’aujourd’hui.

il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa moustache grise 

et commença un long récit entrecoupé de quelques soupirs. il 

nous apprit que Stavros était le fils d’un papas ou prêtre de l’île 

de tino. il naquit dieu sait en quelle année : les Grecs du bon 

temps ne connaissent pas leur âge, car les registres de l’état civil 

sont une invention de la décadence. Son père, qui le destinait à 

l’église, lui fit apprendre à lire. Vers l’âge de vingt ans, il fit le 

voyage de jérusalem et ajouta à son nom le titre de Hadgi, qui veut 

dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut pris par un 

pirate. Le vainqueur lui trouva des dispositions, et de prisonnier 

le fit matelot. c’est ainsi qu’il commença à guerroyer contre les 

navires turcs, et généralement contre tous ceux qui n’avaient 

pas de canons à bord. au bout de quelques années de service, 

il s’ennuya de travailler pour les autres et résolut de s’établir à 

son compte. il n’avait ni bateau ni argent pour en acheter un ; 

force lui fut d’exercer la piraterie à terre. Le soulèvement des 

Grecs contre la turquie lui permit de pêcher en eau trouble. il 

ne sut jamais bien exactement s’il était brigand ou insurgé, ni s’il 

commandait à des voleurs ou à des partisans. Sa haine pour les 

turcs ne l’aveuglait pas à ce point qu’il passât près d’un village 

grec sans le voir et le fouiller. tout argent lui était bon, qu’il vînt 

des amis ou des ennemis, du vol simple ou du glorieux pillage. 

une si sage impartialité augmenta rapidement sa fortune. Les 

bergers accoururent sous son drapeau, lorsqu’on sut qu’il y 

avait gros à gagner avec lui : sa réputation lui fit une armée. Les 

puissances protectrices de l’insurrection eurent connaissance 

de ses exploits, mais non de ses économies ; en ce temps-là on 

voyait tout en beau. Lord Byron lui dédia une ode, les poètes et 

les rhéteurs de Paris le comparèrent à epaminondas et même à 

ce pauvre aristide. On broda pour lui des drapeaux au faubourg 

Saint-Germain ; on lui envoya des subsides. il reçut de l’argent de 

France, il en reçut d’angleterre et de Russie ; je ne voudrais pas 

jurer qu’il n’en a jamais reçu de turquie : c’était un vrai pallicare ! 

À la fin de la guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs, dans 

l’acropole d’athènes. il logeait aux Propylées, entre Margaritis 

et Lygandas, et chacun d’eux gardait ses trésors au chevet de son 

lit. Par une belle nuit d’été, le toit tomba si adroitement qu’il 

écrasa tout le monde, excepté Hadgi-Stavros, qui fumait son 

narghilé au grand air. il recueillit l’héritage de ses compagnons, 

et chacun pensa qu’il l’avait bien gagné. Mais un malheur qu’il 

ne prévoyait pas vint arrêter le cours de ses succès : la paix se fit. 

Hadgi-Stavros, retiré à la campagne avec son argent, assistait à 

un étrange spectacle. Les puissances qui avaient mis la Grèce en 

liberté essayaient de fonder un royaume. des mots malsonnants 

venaient bourdonner autour des oreilles velues du vieux pallicare ; 

on parlait de gouvernement, d’armée, d’ordre public. On le fit 

bien rire en lui annonçant que ses propriétés étaient comprises 

dans une sous-préfecture. Mais, lorsque l’employé du fisc se 

présenta chez lui pour toucher les impôts de l’année, il devint 

sérieux. il jeta le percepteur à la porte, non sans l’avoir soulagé de 

tout l’argent qu’il avait sur lui. La justice lui chercha querelle : il 

reprit le chemin des montagnes. aussi bien, il s’ennuyait dans sa 

maison. il comprenait jusqu’à un certain point qu’on eût un toit, 

mais à condition de dormir dessus.

Ses anciens compagnons d’armes étaient dispersés par tout le 

royaume. L’état leur avait donné des terres ; ils les cultivaient 

en rechignant, et mangeaient du bout des dents le pain amer du 

travail. Lorsqu’ils apprirent que le chef était brouillé avec la loi, ils 

vendirent leurs champs et coururent le rejoindre. Quant à lui, il se 

contenta d’affermer ses biens : il a des qualités d’administrateur.

La paix et l’oisiveté l’avaient rendu malade. L’air des montagnes 

le ragaillardit si bien, qu’en 1840 il songea au mariage. il avait 

assurément passé la cinquantaine, mais les hommes de cette 

trempe n’ont rien à démêler avec la vieillesse ; la mort même y 

regarde à deux fois avant de les entreprendre. il épousa une riche 

héritière, d’une des meilleures familles de Laconie, et devint 

ainsi l’allié des plus grands personnages du royaume. Sa femme 

le suivit partout, lui donna une fille, prit les fièvres et mourut. 

il éleva son enfant lui-même, avec des soins presque maternels. 

Lorsqu’il faisait sauter la petite sur ses genoux, les brigands ses 

compagnons lui disaient en riant : « il ne te manque que du lait. »

L’amour paternel donna un nouveau ressort à son esprit. Pour 

amasser à sa fille une dot royale, il étudia la question d’argent, sur 

laquelle il avait eu des idées trop primitives. au lieu d’entasser ses 

écus dans des coffres, il les plaça. il apprit les tours et les détours 

de la spéculation ; il suivit le cours des fonds publics en Grèce et 

à l’étranger. On prétend même que, frappé des avantages de la 

commandite, il eut l’idée de mettre le brigandage en actions. il 

a fait plusieurs voyages en europe, sous la conduite d’un Grec 

de Marseille qui lui servait d’interprète. Pendant son séjour en 

angleterre, il assista à une élection dans je ne sais quel bourg 

pourri du Yorkshire : ce beau spectacle lui inspira des réflexions 

profondes sur le gouvernement constitutionnel et ses profits. il 

revint décidé à exploiter les institutions de sa patrie et à s’en faire 

un revenu. il brûla bon nombre de villages pour le service de 

l’opposition ; il en détruisit quelques autres dans l’intérêt du parti 

conservateur. Lorsqu’on voulait renverser un ministère, on n’avait 

qu’à s’adresser à lui : il prouvait par des arguments irréfutables 

que la police était mal faite et qu’on n’obtiendrait un peu de 

sécurité qu’en changeant le cabinet. Mais en revanche il donna 

de rudes leçons aux ennemis de l’ordre en les punissant par où 

ils avaient péché. Ses talents politiques se firent si bien connaître, 

que tous les partis le tenaient en haute estime. Ses conseils en 

matière d’élection étaient presque toujours suivis ; si bien que, 

contrairement au principe du gouvernement représentatif, qui 

veut qu’un seul député exprime la volonté de plusieurs hommes, 

il était représenté, lui seul, par une trentaine de députés. un 

ministre intelligent, le célèbre Rhalettis, s’avisa qu’un homme qui 

touchait si souvent aux ressorts du gouvernement finirait peut-

être par déranger la machine. il entreprit de lui lier les mains par 

un fil d’or. il lui donna rendez-vous à carvati, entre l’Hymette et 

le Pentélique, dans la maison de campagne d’un consul étranger. 

Hadgi-Stravros y vint, sans escorte et sans armes. Le ministre 

et le brigand, qui se connaissaient de longue date, déjeunèrent 

ensemble comme deux vieux amis. au dessert, Rhalettis lui 

offrit amnistie pleine et entière pour lui et les siens, un brevet 

de général de division, le titre de sénateur et dix mille hectares 

de forêts en toute propriété. Le pallicare hésita quelque temps, 

et finit par répondre non. « j’aurais peut-être accepté il y a vingt 

ans, dit-il, mais aujourd’hui je suis trop vieux. je ne peux pas, à 

mon âge, changer ma manière de vivre. La poussière d’athènes 

ne me vaut rien ; je dormirais au sénat, et si tu me donnais des 

soldats à commander, je serais capable de décharger mes pistolets 

sur leurs uniformes, par la force de l’habitude. Retourne donc à 

tes affaires et laisse-moi vaquer aux miennes. »

Rhalettis ne se tint pas pour battu. il essaya d’éclairer le brigand 

sur l’infamie du métier qu’il exerçait. Hadgi-Stavros se mit à rire 

et lui dit avec une aimable cordialité :

« compère ! le jour où nous écrirons nos péchés, lequel de nous 

deux aura la liste la plus longue ?

— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne saurais échapper à ta 

destinée : tu mourras un jour ou l’autre de mort violente.

— allah Kerim ! répondit-il en turc. ni toi ni moi n’avons lu dans 

les étoiles. Mais j’ai du moins un avantage : c’est que mes ennemis 

portent un uniforme et je les reconnais de loin. tu ne peux pas en 

dire autant des tiens. adieu, frère. »

Six mois après, le ministre mourut assassiné par ses ennemis 

politiques ; le brigand vit encore.

notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits de son héros : 

la journée n’y aurait pas suffi. il se contenta d’énumérer les plus 

remarquables. je ne crois pas qu’en aucun pays les émules d’Hadgi-

Stavros aient jamais rien fait de plus artistique que l’arrestation 

du Niebuhr. c’est un vapeur du Lloyd autrichien que le pallicare 

a dévalisé à terre, sur les onze heures du matin. Le Niebuhr venait 

de constantinople : il déposa sa cargaison et ses passagers à 

calamaki, à l’orient de l’isthme de corinthe. Quatre fourgons et 

deux omnibus prirent les passagers et les marchandises pour les 

transporter de l’autre côté de l’isthme, au petit port de Loutraki, 

où un autre bateau les attendait. il attendit longtemps. Hadgi-

Stavros, en plein jour, sur une belle route, en pays plat et déboisé, 

enleva les marchandises, les bagages, l’argent des voyageurs 

et les munitions des gendarmes qui escortaient le convoi. « ce 

fut une journée de deux cent cinquante mille francs ! » nous dit 

christodule avec une nuance d’envie.

On a beaucoup parlé des cruautés d’Hadgi-Stavros. Son ami 

christodule nous prouva qu’il ne faisait pas le mal par plaisir. 

c’est un homme sobre et qui ne s’enivre de rien, pas même de 

sang. S’il lui arrive de chauffer un peu trop fort les pieds d’un 

riche paysan, c’est pour savoir où le ladre a caché ses écus. en 

général il traite avec douceur les prisonniers dont il espère une 

rançon. dans l’été de 1854, il descendit un soir avec sa bande chez 

un gros marchand de l’île d’eubée, monsieur Voïdi. il trouva 

la famille assemblée, plus un vieux juge au tribunal de chalcis, 

qui faisait sa partie de cartes avec le maître de la maison. Hadgi-

Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa liberté : il perdit et 

s’exécuta de bonne grâce. il emmena monsieur Voïdi, sa fille et 

son fils : il laissa la femme, pour qu’elle pût s’occuper de la rançon. 

Le jour de l’enlèvement, le marchand avait la goutte, sa fille avait 

la fièvre, le petit garçon était pâle et boursouflé. ils revinrent 

deux mois après tous guéris par l’exercice, le grand air et les bons 

traitements. toute une famille recouvra la santé pour cinquante 

mille francs : était-ce payé trop cher ?

« je confesse, ajouta christodule, que notre ami est sans 

pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu’une rançon n’est pas 

soldée à l’échéance, il tue ses prisonniers avec une exactitude 

commerciale : c’est sa façon de protester les billets. Quelle que soit 

mon admiration pour lui et l’amitié qui unit nos deux familles, 

je ne lui ai pas encore pardonné le meurtre des deux petites filles 

de Mistra. c’étaient deux jumelles de quatorze ans, jolies comme 

deux petites statues de marbre, fiancées à des jeunes gens de 

Léondari. elles se ressemblaient si exactement, qu’en les voyant 

ensemble on croyait y voir double et l’on se frottait les yeux. un 

matin, elles allaient vendre des cocons à la filature ; elles portaient 

ensemble un grand panier, et elles couraient légèrement sur la 

route comme deux colombes attelées au même char. Haugi-

Stavros les emmena dans la montagne et écrivit à leur mère qu’il 

les rendrait pour dix mille francs, payables à la fin du mois. La 

mère était une veuve aisée, propriétaire de beaux mûriers, mais 

pauvre d’argent comptant, comme nous sommes tous. elle 

emprunta sur ses biens, ce qui n’est jamais facile, même à vingt 

pour cent d’intérêt. il lui fallut six semaines et plus pour réunir la 

somme. Lorsqu’elle eut enfin l’argent, elle le chargea sur un mulet 

et partit à pied pour le camp d’Hadgi-Stavros. Mais en entrant 

dans la grande langada du taygète, à l’endroit où l’on trouve sept 

fontaines sous un platane, le mulet qui marchait devant s’arrêta 

net et refusa de faire un pas. alors la pauvre mère vit sur le bord 

du chemin ses petites filles. elles avaient le cou coupé jusqu’à l’os, 

et ces jolies têtes ne tenaient presque plus au corps. elle prit les 

deux pauvres créatures, les chargea elle-même sur le mulet et les 

ramena à Mistra. elle ne put jamais pleurer : aussi elle devint 

folle et mourut. je sais qu’Hadgi-Stavros a regretté ce qu’il avait 

fait : il croyait que la veuve était plus riche et qu’elle ne voulait pas 

payer. il avait tué les deux enfants pour l’exemple. il est certain 

que depuis ce temps-là ses recouvrements se sont toujours bien 

faits, et que personne n’a plus osé le faire attendre.

« Brutta carogna ! cria Giacomo en frappant un coup qui ébranla 

la maison comme un tremblement de terre. Si jamais il me tombe 

sous la main, je lui servirai une rançon de dix mille coups de 

poing qui lui permettra de se retirer des affaires.

— Moi, dit le petit Lobster avec son sourire tranquille, je ne 

demande qu’à le rencontrer à cinquante pas de mon revolver. et 

vous, oncle john ? »

Harris sifflait entre ses dents un petit air américain, aigu comme 

une lame de stylet.

« en croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix flûtée le bon 

monsieur Mérinay, mortel harmonieux. est-il possible que de 

telles horreurs se commettent dans un siècle comme le nôtre ? 

je sais bien que la Société pour la moralisation des malfaiteurs 

n’a pas encore établi de succursales dans ce royaume ; mais en 

attendant n’avez-vous pas une gendarmerie ?

— certainement, reprit christodule : 50 officiers, 152 brigadiers 

et 1 250 gendarmes, dont 150 à cheval. c’est la meilleure troupe du 

royaume, après celle d’Hadgi-Stavros.

— ce qui m’étonne, dis-je à mon tour, c’est que la fille du vieux 

coquin l’ait laissé faire.

— elle n’est pas avec lui.

— À la bonne heure ! Où est-elle ?

— en pension.

— À athènes ?

— Vous m’en demandez trop : je n’en sais pas si long. toujours 

est-il que celui qui l’épousera fera un beau mariage.

— Oui, dit Harris. On assure également que la fille de calcraft 

n’est pas un mauvais parti.

— Qu’est-ce que calcraft ?

— Le bourreau de Londres. »

À ces mots dimitri, le fils de christodule, rougit jusqu’aux oreilles. 

« Pardon, monsieur, dit-il à john Harris, il y a grande différence 

entre un bourreau et un brigand. Le métier de bourreau est 

infâme ; la profession de brigand est honorée. Le gouvernement 

est obligé de garder le bourreau d’athènes au fort Palamède, sans 

quoi il serait assassiné ; tandis que personne ne veut de mal à 

Hadgi-Stravros, et que les plus honnêtes gens du royaume seraient 

fiers de lui donner la main. »

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la sonnette de la 

boutique retentit. c’était la servante qui rentrait avec une jeune 

fille de quinze à seize ans, habillée comme la dernière gravure du 

Journal des modes. dimitri se leva en disant : « c’est Photini ! »

« Messieurs, dit le pâtissier, parlons d’autre chose, s’il vous plaît. 

Les histoires de brigands ne sont pas faites pour les demoiselles. »

christodule nous présenta Photini comme la fille d’un de ses 

compagnons d’armes, le colonel jean, commandant de place à 

nauplie. elle s’appelait donc Photini fille de jean, suivant l’usage 

du pays, où il n’y a pas, à proprement parler, de noms de famille. 

La jeune athénienne était laide, comme les neuf dixièmes des 

filles d’athènes. elle avait de jolies dents et de beaux cheveux, 

mais c’était tout. Sa taille épaisse semblait mal à l’aise dans un 

corset de Paris. Ses pieds arrondis en forme de fers à repasser 

devaient souffrir le supplice : ils étaient faits pour se traîner dans 

des babouches, et non pour se serrer dans des bottines de Meyer. 

Sa face rappelait si peu le type grec, qu’elle manquait absolument 

de profil ; elle était plate comme si une nourrice imprudente avait 

commis la faute de s’asseoir sur la figure de l’enfant. La toilette 

ne va pas à toutes les femmes : elle donnait presque un ridicule à 

la pauvre Photini. Sa robe à volants, soulevée par une puissante 

crinoline, faisait ressortir la gaucherie de sa personne et la 

maladresse de ses mouvements. Les bijoux du Palais-Royal, dont 

elle était émaillée, semblaient autant de points d’exclamation 

destinés à signaler les imperfections de son corps. Vous auriez 

dit une grosse et courte servante qui s’est endimanchée dans la 

garde-robe de sa maîtresse.

aucun de nous ne s’étonna que la fille d’un simple colonel fût 

si chèrement habillée pour passer son dimanche dans la maison 

d’un pâtissier. nous connaissions assez le pays pour savoir que 

la toilette est la plaie la plus incurable de la société grecque. Les 

filles de la campagne font percer des pièces d’argent, les cousent 

ensemble en forme de casque, et s’en coiffent aux jours de gala. 

elles portent leur dot sur la tête. Les filles de la ville la dépensent 

chez les marchands, et la portent sur tout le corps.

Photini était en pension à l’Hétairie. c’est, comme vous savez, une 

maison d’éducation établie sur le modèle de la Légion d’honneur, 

mais régie par des lois plus larges et plus tolérantes. On y élève 

non seulement les filles des soldats, mais quelquefois aussi les 

héritières des brigands.

La fille du colonel jean savait un peu de français et d’anglais ; mais 

sa timidité ne lui permettait pas de briller dans la conversation. 

j’ai su plus tard que sa famille comptait sur nous pour la 

perfectionner dans les langues étrangères. Son père, ayant appris 

que christodule hébergeait des européens honnêtes et instruits, 

avait prié le pâtissier de la faire sortir tous les dimanches et 

de lui servir de correspondant. ce marché paraissait agréer à 

christodule, et surtout à son fils dimitri. Le jeune domestique 

de place dévorait des yeux la pauvre pensionnaire, qui ne s’en 

apercevait pas.

nous avions fait le projet d’aller tous ensemble à la musique. c’est 

un beau spectacle, que les athéniens se donnent à eux-mêmes tous 

les dimanches. Le peuple entier se rend, en grands atours, dans 

un champ de poussière, pour entendre des valses et des quadrilles 

joués par une musique de régiment. La cour n’y manquerait pas 

pour un empire. après le dernier quadrille, chacun retourne chez 

soi, l’habit poudreux, le cœur content, et l’on dit : « nous nous 

sommes bien amusés. »

il est certain que Photini comptait se montrer à la musique, et son 

admirateur dimitri n’était pas fâché d’y paraître avec elle ; car il 

portait une redingote neuve qu’il avait achetée toute faite au dépôt 

de la Belle jardinière. Malheureusement la pluie se mit à tomber 

si dru, qu’il fallut rester à la maison. Pour tuer le temps, Maroula 

nous offrit de jouer des bonbons : c’est un divertissement à la mode 

dans la société moyenne. elle prit un bocal dans la boutique, et 

distribua à chacun de nous une poignée de bonbons indigènes, 

au girofle, à l’anis, au poivre et à la chicorée. Là-dessus, on donna 

des cartes, et le premier qui savait en rassembler neuf de la même 

couleur recevait trois dragées de chacun de ses adversaires. Le 

Maltais Giacomo témoigna par son attention soutenue que le gain 

ne lui était pas indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il fit 

une fortune, et nous le vîmes engloutir sept ou huit poignées de 
bonbons qui s’étaient promenés dans les mains de tout le monde 

et de monsieur Mérinay.

Moi, qui prenais moins d’intérêt à la partie, je concentrai mon 

attention sur un phénomène curieux qui se produisait à ma gauche. 

tandis que les regards du jeune athénien venaient se briser un à 

un contre l’indifférence de Photini, Harris, qui ne la regardait 

pas, l’attirait à lui par une force invisible. il tenait ses cartes d’un 

air passablement distrait, bâillait de temps en temps avec une 

candeur américaine, ou sifflait Yankee Doodle, sans respect pour 

la compagnie. je crois que le récit de christodule l’avait frappé, et 

que son esprit trottait dans la montagne à la poursuite d’Hadgi-

Stavros. dans tous les cas, s’il pensait à quelque chose, ce n’était 

assurément pas à l’amour. Peut-être la jeune fille n’y songeait-elle 

pas non plus, car les femmes grecques ont presque toutes au fond 

du cœur un bon pavé d’indifférence. cependant elle regardait 

mon ami j o h n comme une alouette regarde un miroir. elle ne le 

connaissait pas ; elle ne savait rien de lui, ni son nom, ni son pays, 

ni sa fortune. elle ne l’avait point entendu parler, et quand même 

elle l’aurait entendu, elle n’était certainement pas apte à juger 

s’il avait de l’esprit. elle le voyait très beau, et c’était assez. Les 

Grecs d’autrefois adoraient la beauté ; c’est le seul de leurs dieux 

qui n’ait jamais eu d’athées. Les Grecs d’aujourd’hui, malgré la 

décadence, savent encore distinguer un apollon d’un magot. On 

trouve dans le recueil de monsieur Fauriel une petite chanson qui 

peut se traduire ainsi :

« jeunes garçons, voulez-vous savoir ; jeunes filles, voulez- vous 

apprendre comment l’amour entre chez nous ? il entre par les 

yeux, des yeux il descend dans le cœur, et dans le cœur il prend 

racine. »

décidément Photini savait la chanson ; car elle ouvrait de grands 

yeux pour que l’amour pût y entrer sans se baisser.

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni dimitri de lorgner la jeune 

fille, ni la jeune fille de regarder Harris, ni Giacomo de croquer 

des bonbons, ni monsieur Mérinay de raconter au petit Lobster 

un chapitre d’histoire ancienne, qu’il n’écoutait pas. À huit 

heures, Maroula mit le couvert pour le souper. Photini fut placée 

entre dimitri et moi, qui ne tirais pas à conséquence. elle causa 

peu et ne mangea rien. au dessert, quand la servante parla de la 

reconduire, elle fit un effort visible et me dit à l’oreille :

« Monsieur Harris est-il marié ? »

je pris plaisir à l’embarrasser un peu, et je répondis :

« Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des doges de Venise.

— est-il possible ! Quel âge a-t-elle ?

— elle est vieille comme le monde, et éternelle comme lui.

— ne vous moquez pas de moi ; je suis une pauvre fille, et je ne 

comprends pas vos plaisanteries d’europe.

— en d’autres termes, mademoiselle, il a épousé la mer ; c’est 

lui qui commande le stationnaire américain the Fancy. » elle me 

remercia avec un tel rayonnement de joie, que sa laideur en fut 

éclipsée et que je la trouvai jolie pendant une seconde au moins.

Chapitre III

MARY-ANN

LeS étudeS de Ma jeuneSSe ont développé en moi une 

passion qui a fini par empiéter sur toutes les autres : c’est le désir de 

savoir, ou, si vous aimez mieux l’appeler autrement, la curiosité. 

jusqu’au jour où je partis pour athènes, mon seul plaisir avait 

été d’apprendre ; mon seul chagrin, d’ignorer. j’aimais la science 

comme une maîtresse, et personne n’était encore venu lui disputer 

mon cœur. en revanche, il faut convenir que je n’étais pas tendre, 

et que la poésie et Hermann Schultz entraient rarement par la 

même porte. je me promenais dans le monde comme dans un 

vaste muséum, la loupe à la main. j’observais les plaisirs et les 

souffrances d’autrui comme des faits dignes d’étude, mais 

indignes d’envie ou de pitié. je ne jalousais pas plus un heureux 

ménage qu’un couple de palmiers mariés par le vent ; j’avais juste 

autant de compassion pour un cœur déchiré par l’amour que 

pour un géranium grillé par la gelée. Quand on a disséqué des 

animaux vivants, on n’est plus guère sensible aux cris de la chair 

palpitante. j’aurais été bon public dans un combat de gladiateurs.

L’amour de Photini pour john Harris eût apitoyé tout autre 

qu’un naturaliste. La pauvre créature aimait à tort et à travers, 

suivant la belle expression d’Henri iV ; et il était évident qu’elle 

aimerait en pure perte. elle était trop timide pour laisser 

percer son amour, et john était trop brouillon pour le deviner. 

Quand même il se serait aperçu de quelque chose, le moyen 

d’espérer qu’il s’intéresserait à une laideron naïve des bords de 



l’ilissus ? Photini passa quatre autres journées avec lui, les quatre 

dimanches d’avril. elle le regarda, du matin au soir, avec des yeux 

languissants et désespérés ; mais elle ne trouva jamais le courage 

d’ouvrir la bouche en sa présence. Harris sifflait tranquillement, 

dimitri grondait comme un jeune dogue, et moi, j’observais 

en souriant cette étrange maladie dont ma constitution m’avait 

toujours préservé.

Mon père m’écrivit sur ces entrefaites pour me dire que les 

affaires allaient bien mal, que les voyageurs étaient rares, que la 

vie était chère, que nos voisins d’en face venaient d’émigrer, et 

que si j’avais trouvé une princesse russe, je n’avais rien de mieux à 

faire que de l’épouser sans délai. je répondis que je n’avais trouvé 

personne à séduire, si ce n’est la fille d’un pauvre colonel grec ; 

qu’elle était sérieusement éprise, mais d’un autre que moi ; que 

je pourrais, avec un peu d’adresse, devenir son confident, mais 

que je ne serais jamais son mari. au demeurant, ma santé était 

bonne, mon herbier magnifique. Mes recherches, renfermées 

jusque-là dans la banlieue d’athènes, allaient pouvoir s’étendre 

plus loin. La sécurité renaissait, les brigands avaient été battus par 

la gendarmerie, et tous les journaux annonçaient la dispersion de 

la bande d’Hadgi-Stavros. dans un mois au plus tard je pourrais 

me mettre en route pour l’allemagne, et solliciter une place qui 

donnât du pain à toute la famille.

nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le Siècle d’athènes, 

la grande défaite du roi des Montagnes. Les rapports officiels 

disaient qu’il avait eu vingt hommes mis hors de combat, son 

camp brûlé, sa troupe dispersée, et que la gendarmerie l’avait 

poursuivi jusque dans les marais de Marathon. ces nouvelles, 

fort agréables à tous les étrangers, avaient paru causer moins de 

plaisir aux Grecs, et particulièrement à nos hôtes. christodule, 

pour un lieutenant de la phalange, manquait d’enthousiasme, et 

la fille du colonel jean avait failli pleurer en écoutant la défaite du 

brigand. Harris, qui avait apporté le journal, ne dissimulait pas 

sa joie. Quant à moi, je rentrais en possession de la campagne, et 

j’étais enchanté. dès le 30 au matin, je me mis en route avec ma 

boîte et mon bâton. dimitri m’éveilla sur les quatre heures. il 

allait prendre les ordres d’une famille anglaise, débarquée depuis 

quelques jours à l’hôtel des étrangers.

je descendis la rue d’Hermès jusqu’au carrefour de la Belle-Grèce, 

et je pris la rue d’éole. en passant devant la place des canons, 

je saluai la petite artillerie du royaume, qui sommeille sous un 

hangar en rêvant la prise de constantinople, et j’arrivai en quatre 

enjambées à la promenade de Patissia. Les mélias qui la bordent 

des deux côtés commençaient à entr’ouvrir leurs fleurs odorantes. 

Le ciel, d’un bleu foncé, blanchissait imperceptiblement entre 

l’Hymette et le Pentélique. devant moi, à l’horizon, les sommets 

du Parnès se dressaient comme une muraille ébréchée : c’était 

le but de mon voyage. je descendis par un chemin de traverse 

jusqu’à la maison de la comtesse janthe théotoki, occupée par la 

légation de France ; je longeai les jardins du prince Michel Soutzo 

de l’académie de Platon, qu’un président de l’aréopage mit en 

loterie il y a quelques années, et j’entrai dans le bois d’oliviers. Les 

grives matinales et les merles, leurs cousins germains, sautillaient 

dans les feuillages argentés et bavardaient joyeusement sur 

ma tête. au débouché du bois, je traversai de grandes orges 

vertes où les chevaux de l’attique, courts et trapus comme sur 

la frise du Parthénon, se consolaient du fourrage sec et de la 

nourriture échauffante de l’hiver. des bandes de tourterelles 

s’envolaient à mon approche, et les alouettes huppées montaient 

verticalement dans le ciel comme les fusées d’un feu d’artifice. 

de temps en temps une tortue indolente traversait le chemin 

en traînant sa maison. je la couchais soigneusement sur le dos, 

et je poursuivais ma route en lui laissant l’honneur de se tirer 

d’affaire. après deux heures de marche, j’entrai dans le désert. 

Les traces de culture disparaissaient ; on ne voyait sur le sol aride 

que des touffes d’herbe maigre, des oignons d’ornithogale ou 

de longues tiges d’asphodèles desséchées. Le soleil se levait et je 

voyais distinctement les sapins qui hérissent le flanc du Parnès. 

Le sentier que j’avais pris n’était pas un guide bien sûr, mais je 

me dirigeais sur un groupe de maisons éparpillées au revers de la 

montagne, et qui devaient être le village de castia.

je franchis d’une enjambée le céphise éleusinien, au grand 

scandale des petites tortues plates qui sautaient à l’eau comme de 

simples grenouilles. À cent pas plus loin, le chemin se perdit dans 

un ravin large et profond, creusé par les pluies de deux ou trois 

mille hivers. je supposai avec quelque raison que le ravin devait 

être la route. j’avais remarqué, dans mes excursions précédentes, 

que les Grecs se dispensent de tracer un chemin toutes les fois 

que l’eau a bien voulu se charger de la besogne. dans ce pays, où 

l’homme contrarie peu le travail de la nature, les torrents sont 

routes royales ; les ruisseaux, routes départementales ; les rigoles, 

chemins vicinaux. Les orages font l’office d’ingénieurs des ponts 

et chaussées, et la pluie est un agent voyer qui entretient, sans 

contrôle, les chemins de grande et de petite communication. je 

m’enfonçai donc dans le ravin, et je poursuivis ma promenade 

entre deux rives escarpées qui me cachaient la plaine, la montagne 

et mon but. Mais le chemin capricieux faisait tant de détours, 

que bientôt il me fut difficile de savoir dans quelle direction je 

marchais, et si je ne tournais pas le dos au Parnès. Le parti le plus 

sage eût été de grimper sur l’une ou l’autre rive et de m’orienter 

en plaine ; mais les talus étaient à pic, j’étais las, j’avais faim, et 

je me trouvais bien à l’ombre. je m’assis sur un galet de marbre, 

je tirai de ma boîte un morceau de pain, une épaule d’agneau 

froide, et une gourde du petit vin que vous savez. je me disais : 

« Si je suis sur un chemin, il y passera peut-être quelqu’un et je 

m’informerai. »

en effet, comme je refermais mon couteau pour m’étendre 

à l’ombre avec cette douce quiétude qui suit le déjeuner des 

voyageurs et des serpents, je crus entendre un pas de cheval. 

j’appliquai une oreille contre terre et je reconnus que deux ou  

trois cavaliers s’avançaient derrière moi. je bouclai ma boîte 

sur mon dos, et je m’apprêtai à les suivre, dans le cas où ils se 

dirigeraient sur le Parnès. cinq minutes après, je vis apparaître 

deux dames montées sur des chevaux de manège et équipées 

comme des anglaises en voyage. derrière elles marchait un 

piéton que je n’eus pas de peine à reconnaître : c’était dimitri.

Vous qui avez un peu couru le monde, vous n’êtes pas sans avoir 

remarqué que le voyageur se met toujours en marche sans aucun 

souci des vanités de la toilette, mais que s’il vient à rencontrer 

des dames, fussent-elles plus vieilles que la colombe de l’arche, il 

sort brusquement de cette indifférence et jette un regard inquiet 

sur son enveloppe poudreuse. avant même de distinguer la figure 

des deux amazones derrière leurs voiles de crêpe bleu, j’avais fait 

l’inspection de toute ma personne, et j’avais été assez satisfait. 

je portais les vêtements que vous voyez, et qui sont encore 

présentables, quoiqu’ils me servent depuis bientôt deux ans. je 

n’ai changé que ma coiffure : une casquette, fût-elle aussi belle et 

aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un voyageur contre 

les coups de soleil. j’avais un chapeau de feutre gris à larges bords, 

où la poussière ne marquait point.

je l’ôtai poliment sur le passage des deux dames, qui ne parurent 

pas s’inquiéter grandement de mon salut. je tendis la main à 

dimitri, et il m’apprit en quelques mots tout ce que je voulais 

savoir.

« Suis-je bien sur le chemin du Parnès ?

— Oui, nous y allons.

— je peux faire route avec vous ?

— Pourquoi pas ?

— Qu’est-ce que ces dames ?

— Mes anglaises. Le milord est resté à l’hôtel.

— Quelle espèce de gens ?

— Peuh ! des banquiers de Londres. La vieille dame est madame 

Simons, de la maison Barley et compagnie ; le milord est son 

frère ; la demoiselle est sa fille.

— jolie ?

— Suivant les goûts. j’aime mieux Photini.

— irez-vous jusqu’à la forteresse de Philé ?

— Oui. elles m’ont pris pour une semaine, à dix francs par jour et 

nourri. c’est moi qui organiserai les promenades. j’ai commencé 

par celle-ci, parce que je savais vous rencontrer. Mais quelle guêpe 

les pique ? »

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais son 

domestique, avais mis sa bête au trot dans un passage où, de 

mémoire de cheval, personne n’avait jamais trotté. L’autre animal, 

piqué au jeu, essayait de prendre la même allure, et, si nous avions 

causé quelques minutes de plus, nous étions distancés. dimitri 

court rejoindre ces dames, et j’entendis madame Simons lui dire 

en anglais :

« ne vous éloignez pas. je suis anglaise et je veux être bien servie. 

je ne vous paye pas pour faire la conversation avec vos amis. 

Qu’est-ce que ce Grec avec qui vous causiez ?

— c’est un allemand, madame.

— ah ! ... Qu’est-ce qu’il fait ?

— il cherche des herbes.

— c’est donc un apothicaire.

— non, madame ; c’est un savant.

— ah ! ... Sait-il l’anglais ?

— Oui, madame, très bien.

— ah ! ... »

Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits sur trois tons 

différents, que j’aurais eu du plaisir à noter si j’avais su la musique. 

ils indiquaient par des nuances bien sensibles les progrès que 

j’avais faits dans l’estime de madame Simons. cependant elle ne 

m’adressa pas la parole, et je suivis la petite caravane à quelques 

pas de distance. dimitri n’osait plus causer avec moi : il marchait 

en avant, comme un prisonnier de guerre. tout ce qu’il put 

faire en ma faveur fut de me lancer deux ou trois regards qui 

voulaient dire en français : « Que ces anglaises sont pimbêches ! » 

Miss Simons ne retournait pas la tête, et j’étais hors d’état de 

décider en quoi sa laideur différait de celle de Photini. ce que je 

pus voir sans indiscrétion, c’est que la jeune anglaise était grande 

et merveilleusement faite. Ses épaules étaient larges, sa taille 

ronde comme un jonc et souple comme un roseau. Le peu qu’on 

apercevait de son cou m’eût fait penser aux cygnes du jardin 

zoologique, quand même je n’aurais pas été naturaliste.

Sa mère se retourna pour lui parler, et je doublai le pas, dans 

l’espoir d’entendre sa voix. ne vous ai-je pas averti que j’étais 

passionnément curieux ? j’arrivai juste à temps pour recueillir la 

conversation suivante :

« Mary-ann !

— Maman ?

— j’ai faim.

— avez-vous ?

— j’ai.

— Moi, maman, j’ai chaud.

— avez-vous ?

— j’ai. »

Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais me fit sourire ? 

Point du tout, monsieur ; j’étais sous le charme. La voix de Mary-

ann avait suivi je ne sais quel chemin pour pénétrer je ne sais 

où ; le fait est qu’en l’écoutant j’éprouvai comme une angoisse 

délicieuse, et je me sentis très agréablement étouffé. de me vie je 

n’avais rien entendu de plus jeune, de plus frais, de plus argentin 

que cette petite voix. Le son d’une pluie d’or tombant sur le toit 

de mon père m’aurait paru moins doux en vérité. « Quel malheur, 

pensais-je en moi-même, que les oiseaux les plus mélodieux 

soient nécessairement les plus laids ! » et je craignais de voir son 

visage, et pourtant je mourais d’envie de la regarder en face, tant 

la curiosité a d’empire sur moi.

dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses au khan de 

calyvia. c’est une auberge construite en planches mal jointes ; 

mais on y trouve en toute saison une outre de vin résiné, une 

bouteille de rhaki, c’est-à-dire d’anisette, du pain bis, des œufs, et 

tout un régiment de vénérables couveuses que la mort transforme 

en poulets, en vertu de la métempsycose. Malheureusement le 

khan était désert et la porte fermée. À cette nouvelle, madame 

Simons fit une querelle très aigre à dimitri, et comme elle se 

retournait en arrière, elle me montra une figure aussi anguleuse 

que la lame d’un couteau de Sheffield, et deux rangées de dents 

semblables à des palissades.

« je suis anglaise, disait-elle, et j’ai la prétention de manger 

lorsque j’ai faim.

— Madame, répliqua piteusement dimitri, vous déjeunerez dans 

une demi-heure au village de castia. »

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des réflexions mélancoliques 

sur la laideur de madame Simon, et je murmurais entre mes dents 

un aphorisme de la grammaire latine de Fraugman : « telle mère, 

telle fille. » Qualis mater, talis filia.

depuis le khan jusqu’au village, la route est particulièrement 

détestable. c’est une rampe étroite, entre un rocher à pic et 

un précipice qui donnerait le vertige aux chamois eux-mêmes. 

Madame Simons, avant de s’engager dans ce sentier diabolique, 

où les chevaux trouvaient bien juste la place de leurs quatre fers, 

demanda s’il n’y avait pas un autre chemin. « je suis anglaise, dit-

elle, et je ne suis pas faite pour rouler dans les précipices. » dimitri 

fit l’éloge du chemin ; il assurait qu’il y en avait de cent fois pires 

dans le royaume. « au moins, reprit la bonne dame, tenez la bride 

de mon cheval. Mais que deviendra ma fille ? conduisez le cheval 

de ma fille ! cependant il ne faut pas que je me rompe le cou. ne 

pourriez-vous pas tenir les deux chevaux en même temps ? ce 

sentier est détestable en vérité. je veux croire qu’il est assez bon 

pour des Grecs, mais il n’est pas fait pour des anglaises. n’est-il 

pas vrai, monsieur ? » ajouta-t-elle en se tournant gracieusement 

vers moi.

j’étais introduit. Régulière ou non, la présentation était faite. 

j’arrivais sous les auspices d’un personnage bien connu dans les 

romans du moyen âge, et que les poètes du quatorzième siècle 

appelaient danger. je m’inclinai avec toute l’élégance que la 

nature m’a permise, et je répondis en anglais :

« Madame, le chemin n’est pas si mauvais qu’il vous semble à 

première vue. Vos chevaux ont le pied sûr ; je les connais pour les 

avoir montés. enfin, vous avez deux guides, si vous voulez bien le 

permettre : dimitri pour vous, moi pour mademoiselle. »

aussitôt fait que dit : sans attendre une réponse, je m’avançai 

hardiment, je pris la bride, au cheval de Mary-ann en me tournant 

vers elle, et comme son voile bleu venait de s’envoler en arrière, je 

vis la plus adorable figure qui ait jamais bouleversé l’esprit d’un 

naturaliste allemand.

un charmant poète chinois, le célèbre a-Scholl, prétend que 

chaque homme a dans le cœur un chapelet d’œufs, dont chacun 

contient un amour. Pour les faire éclore, il suffit du regard d’une 

femme. je suis trop savant pour ignorer que cette hypothèse ne 

repose sur aucune base solide, et qu’elle est en contradiction 

formelle avec tous les faits révélés par l’anatomie. cependant je 

dois constater que le premier regard de miss Simons me causa 

un ébranlement sensible dans la région du cœur. j’éprouvai une 

commotion tout à fait inusitée, et qui pourtant n’avait rien de 

douloureux, et il me sembla que quelque chose s’était brisé dans 

la boîte osseuse de ma poitrine, au-dessous de l’os appelé sternum. 

au même instant, mon sang courut par ondées violentes, et les 

artères de mes tempes battirent avec tant de force, que je pouvais 

compter les pulsations.

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur ! je souhaite, pour votre 

repos, que vous n’en rencontriez jamais de pareils. ils n’étaient  

pas d’une grandeur surprenante, et ils n’empiétaient pas sur 

le reste de la figure. ils n’étaient ni bleus ni noirs, mais d’une  

couleur spéciale et personnelle, faite pour eux et broyée tout 

exprès sur un coin de la palette. c’était un brun ardent et velouté 

qui ne se rencontre que dans le grenat de Sibérie et dans certaines 

fleurs des jardins. je vous montrerai une scabieuse et une variété 

de rose trémière presque noire, qui rappellent, sans la rendre, la 

nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais visité les 

forges à minuit, vous avez dû remarquer la lueur étrange que 

projette une plaque d’acier chauffée au rouge brun : voilà tout 

justement la couleur de ses regards. Quant au charme qu’ils 

avaient, aucune comparaison ne saurait le rendre. Le charme est 

un don réservé à un petit nombre d’individus du règne animal. 

Les yeux de Mary-ann avaient je ne sais quoi de naïf et de spirituel, 

une vivacité candide, un pétillement de jeunesse et de santé, et 

parfois une langueur touchante. toute la science de la femme et 

toute l’innocence de l’enfant s’y lisaient comme dans un livre ; 

mais ce livre, on serait devenu aveugle à le lire longtemps. Son 

regard brûlait, aussi vrai que je m’appelle Hermann. il aurait fait 

mûrir les pêches de votre espalier.

Quand je pense que ce pauvre dimitri la trouvait moins belle 

que Photini ! en vérité, l’amour est une maladie qui hébète 

singulièrement ses malades ! Moi qui n’ai jamais perdu l’usage de 

ma raison et qui juge toutes choses avec la sage indifférence du 

naturaliste, je vous certifie que le monde n’a jamais vu une femme 

comparable à Mary-ann. je voudrais pouvoir vous montrer son 

portrait tel qu’il est resté gravé au fond de ma mémoire. Vous 

verriez comme ses cils étaient longs, comme ses sourcils traçaient 

une courbe gracieuse au-dessus de ses yeux, comme sa bouche 

était mignonne, comme l’émail de ses dents riait au soleil, comme 

sa petite oreille était rose et transparente. j’ai étudié sa beauté 

dans ses moindres détails, parce que j’ai l’esprit analytique et 

l’habitude de l’observation. un des traits qui m’ont le plus frappé 

en elle, c’est la finesse et la transparence de la peau : son épiderme 

était plus délicat que la pellicule veloutée qui enveloppe les beaux 

fruits. Les couleurs de ses joues semblaient faites de cette poussière 

impalpable qui enlumina les ailes des papillons. Si je n’avais pas 

été docteur ès sciences naturelles, j’aurais craint que le frôlement 

de son voile n’emportât l’éclat fragile de sa beauté. je ne sais pas si 

vous aimez les femmes pâles, et je ne voudrais point heurter vos 

idées, si par hasard vous aviez du goût pour ce genre d’élégance 

moribonde qui a été à la mode pendant un certain temps ; mais, en 

ma qualité de savant, je n’admire rien tant que la santé, cette joie 

de la vie. Si jamais je me fais recevoir médecin, je serai un homme 

précieux pour les familles, car il est certain que je ne m’éprendrai 

jamais d’une de mes malades. La vue d’une jolie figure saine et 

vivante me fait presque autant de plaisir que la rencontre d’un 

bel arbuste vigoureux dont les fleurs s’épanouissent gaiement 

au soleil, et dont les feuilles n’ont jamais été entamées ni par les 

chenilles ni par les hannetons. aussi la première fois que je vis 

la figure de Mary-ann, j’éprouvai une violente tentation de lui 

serrer la main et de lui dire : « Mademoiselle, que vous êtes bonne 

de vous porter si bien ! »

j’ai oublié de vous dire que les lignes de sa figure manquaient de 

régularité, et qu’elle n’avait pas un profil de statue. Phidias eût 

peut-être refusé de faire son buste ; mais votre Pradier lui eût 

demandé quelques séances à deux genoux. j’avouerai, au risque de 

détruire vos illusions, qu’elle portait à la joue gauche une fossette 

qui manquait absolument à sa joue droite : ce qui est contraire à 

toutes les lois de la symétrie. Sachez de plus que son nez n’était 

ni droit ni aquilin, mais franchement retroussé, à la française. 

Mais que cette conformation la rendît moins jolie, c’est ce que je 

nierais jusque sur l’échafaud. elle était aussi belle que les statues 

grecques ; mais elle l’était différemment. La beauté ne se mesure 

pas sur un type immuable, quoique Platon l’ait affirmé dans ses 

divagations sublimes. elle varie suivant les temps, suivant les 

peuples, et suivant la culture des esprits. La Vénus de Milo était, 

il y a deux mille ans, la plus belle fille de l’archipel : je ne crois 

pas qu’elle serait en 1856 la plus jolie femme de Paris. Menez-là 

chez une couturière de la place Vendôme et chez une modiste 

de la rue de la Paix. dans tous les salons où vous la présenterez, 

elle aura moins de succès que madame telle ou telle qui a les 

traits moins corrects et le nez moins droit. On pouvait admirer 

une femme géométriquement belle dans le temps où la femme 

n’était qu’un objet d’art destiné à flatter les yeux sans rien dire 

à l’esprit, un oiseau de paradis dont on contemplait le plumage 

sans l’inviter à chanter jamais. une belle athénienne était aussi 

bien proportionnée, aussi blanche et aussi froide que la colonne 

d’un temple. Monsieur Mérinay m’a fait voir dans un livre que 

la colonne ionique n’était qu’une femme déguisée. Le portique 

du temple d’érechthée, à l’acropole d’athènes, repose encore sur 

quatre athéniennes du siècle de Périclès. Les femmes d’aujourd’hui 

sont de petits êtres ailés, légers, remuants et surtout pensants, 

créés non pour porter des temples sur leurs têtes, mais pour 

éveiller le génie, pour égayer le travail, pour animer le courage et 

pour éclairer le monde aux étincelles de leur esprit. ce que nous 

aimons en elles, et ce qui fait leur beauté, ce n’est pas la régularité 

compassée de leurs traits, c’est l’expression vive et mobile de 

sentiments plus délicats que les nôtres ; c’est le rayonnement de 

la pensée autour de cette fragile enveloppe qui ne suffit pas à la 

contenir ; c’est le jeu pétulant d’une physionomie éveillée. je ne 

suis pas sculpteur, mais si je savais manier l’ébauchoir et qu’on 

me donnât à faire la statue allégorique de notre époque, je vous 

jure qu’elle aurait une fossette à la joue gauche et le nez retroussé.

je conduisis Mary-ann jusqu’au village de castia. ce qu’elle me 

dit le long du chemin et ce que j’ai pu lui répondre n’a pas laissé 

plus de traces dans mon esprit que le vol d’une hirondelle n’en 

laisse dans les airs. Sa voix était si douce à entendre, que je n’ai 

peut-être pas écouté ce qu’elle me disait. j’étais comme à l’Opéra, 

où la musique ne permet pas souvent de comprendre les paroles. 

et pourtant toutes les circonstances d e cette première entrevue 

sont devenues ineffaçables dans mon esprit. je n’ai qu’à fermer 

les yeux pour croire que j’y suis encore. Le soleil d’avril frappait 

à petits coups sur ma tête. au-dessous du chemin et au-dessus, 

les arbres résineux de la montagne semaient leurs aromates dans 

l’air. Les pins, les thuyas et les térébinthes semblaient brûler un 

encens âpre et rustique sur le passage de Mary-ann. elle aspirait 

avec un bonheur visible cette largesse odorante de la nature. Son 

petit nez mutin frémissait et battait des ailes ; ses yeux, ses beaux 

yeux, couraient d’un objet à l’autre avec une joie étincelante. en 

la voyant si jolie, si vive et si heureuse, vous auriez dit une drya de 

échappée de l’écorce. je vois encore d’ici la bête qu’elle montait ; 

c’était le Psari, un cheval blanc du manège de zimmermann. 

Son amazone était noire ; celle de madame Simons, qui me 

fermait l’horizon, était d’un vert bouteille assez excentrique pour 

témoigner de l’indépendance de son goût. Madame Simons avait 

un chapeau noir, de cette forme absurde et disgracieuse que les 

hommes ont adoptée en tout pays ; sa fille portait le feutre gris des 

héroïnes de la Fronde. L’une et l’autre étaient gantées de chamois. 

La main de Mary-ann était un peu grande, mais admirablement 

faite. Moi je n’ai jamais pu porter de gants. et vous ?

Le village de castia se trouva désert comme le khan de calyvia. 

dimitri n’y pouvait rien comprendre. nous descendîmes de 

cheval auprès de la fontaine, devant l’église. chacun de nous 

s’en alla frapper de porte en porte : pas une âme. Personne chez 

le papas, personne chez le parèdre. L’autorité avait déménagé à 

la suite de la population. toutes les maisons de la commune se 

composent de quatre murs et d’un toit, avec deux ouvertures, 

dont l’une sert de porte et l’autre de fenêtre. Le pauvre dimitri 

prit la peine d’enfoncer deux ou trois portes et cinq ou six volets 

pour s’assurer que les habitants n’étaient pas endormis chez eux. 

tant d’effractions ne servirent qu’à délivrer un malheureux chat 

oublié par son maître, et qui partit comme une flèche dans la 

direction des bois.

Pour le coup, madame Simons perdit patience. « je suis anglaise, 

dit-elle à dimitri, et l’on ne se moque pas impunément de moi. je 

me plaindrai à la légation. Quoi ! je vous loue pour une promenade 

dans la montagne, et vous me faites voyager sur des précipices ! 

je vous ordonne d’apporter des provisions, et vous m’exposez à 

mourir de faim ! nous devions déjeuner au khan, et le khan est 

abandonné ! j’ai la constance de vous suivre à jeun jusqu’à cet 

affreux village, et tous les paysans sont partis ! tout cela n’est pas 

naturel. j’ai voyagé en Suisse : la Suisse est un pays de montagnes, 

et cependant je n’y ai manqué de rien : j’y ai toujours déjeuné à 

mes heures, et j’ai mangé des truites, entendez-vous ? »

Mary-ann essaya de calmer sa mère, mais la bonne dame 

n’avait pas d’oreilles. dimitri lui expliqua comme il put que les 

habitants du village étaient presque tous charbonniers, et, que 

leur profession les dispersait assez souvent dans la montagne. en 

tout cas, il n’y avait pas encore de temps de perdu : il n’était pas 

plus de huit heures, et l’on était sûr de trouver à dix minutes de 

marche une maison habitée et un déjeuner tout prêt.

« Quelle maison ? demanda mistress Simons.

— La ferme du couvent. Les moines du Pentélique ont de vastes 

terrains au-dessus de castia. ils y élèvent des abeilles. Le bon 

vieillard qui exploite la ferme a toujours du vin, du pain, du miel 

et des poules : il nous donnera à déjeuner.

— il sera sorti comme tout le monde.

— S’il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des essaims approche, 

et il ne peut pas s’écarter beaucoup de ses ruchers.

— allez-y voir ; moi, j’ai assez voyagé depuis ce matin. je fais vœu 

de ne pas remonter à cheval avant d’avoir mangé.

— Madame, vous n’aurez pas besoin de remonter à cheval, reprit 

dimitri, patient comme un guide. nous pouvons attacher nos 

bêtes à l’abreuvoir, et nous arriverons plus vite à pied. »

Mary-ann décida sa mère. elle mourait d’envie de voir le bon 

vieillard et ses troupeaux ailés. dimitri fixa les chevaux auprès de 

la fontaine, en posant sur chaque bride une grosse pierre pesante. 

Madame Simons et sa fille relevèrent leurs amazones ; et notre 

petite troupe s’engagea dans un sentier escarpé, fort agréable 

assurément aux chèvres de castia. tous les lézards verts qui s’y 

chauffaient au soleil se retirèrent discrètement à notre approche, 

mais chacun d’eux arracha un cri d’aigle à la bonne madame 

Simons, qui ne pouvait pas souffrir les bêtes rampantes. après 

un quart d’heure de vocalises, elle eut enfin la joie de voir une 

maison ouverte et un visage humain. c’était la ferme et le bon 

vieillard.

La ferme était un petit édifice en briques rouges coiffé de cinq 

coupoles, ni plus ni moins qu’une mosquée de village. À la voir 

de loin, elle ne manquait pas d’une certaine élégance. Propre en 

dehors, sale en dedans, c’est la devise de l’Orient. On voyait aux 

environs, à l’abri d’un monticule hérissé de thym, une centaine de 

ruches en paille, posées à terre sans façon et alignées au cordeau 

comme les tentes dans un camp. Le roi de cet empire, le bon 

vieillard, était un petit jeune homme de vingt-cinq ans, rond et 

guilleret. tous les moines grecs sont décorés du titre honorifique 

de bon vieillard, et l’âge n’y fait rien. il était vêtu comme un 

paysan, mais son bonnet, au lieu d’être rouge, était noir : c’est à 

ce signe que dimitri le reconnut.



Le petit homme, en nous voyant accourir, levait les bras au ciel, 

et donnait les signes d’une stupéfaction profonde. « Voilà un 

singulier original, dit madame Simons ; qu’a-t-il donc tant à 

s’étonner ? On dirait qu’il n’a jamais vu d’anglaises ! »

dimitri, qui courait en tête, baisa la main du moine, et lui dit 

avec un curieux mélange de respect et de familiarité :

« Bénissez-moi, mon père. tords le cou à deux poulets, on te 

payera bien.

— Malheureux ! dit le moine, que venez-vous faire ici ?

— déjeuner.

— tu n’as donc pas vu que le khan d’en bas était abandonné ?

— je l’ai si bien vu, que j’y ai trouvé visage de bois.

— et que le village était désert ?

— Si j’y avais rencontré du monde, je n’aurais pas grimpé jusque 

chez toi.

— tu es donc d’accord avec eux ?

— eux qui ?

— Les brigands !

— il y a des brigands dans le Parnès ?

— depuis avant-hier.

— Où sont-ils ?

— Partout ! »

dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit :

« nous n’avons pas une minute à perdre. Les brigands sont 

dans la montagne. courons à nos chevaux. un peu de courage, 

mesdames, et des jambes, s’il vous plaît !

— Voilà qui est trop fort ! cria madame Simons. Sans avoir 

déjeuné !

— Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter cher. Hâtons-

nous, pour l’amour de dieu !

— Mais c’est donc une conspiration ! Vous avez juré de me faire 

mourir de faim ! Voici les brigands, maintenant ! comme s’il y 

avait des brigands ! je ne crois pas aux brigands. tous les journaux 

annoncent qu’il n’y en a plus ! d’ailleurs je suis anglaise, et si 

quelqu’un touchait un cheveu de ma tête  ! »

Mary-ann était beaucoup moins rassurée. elle s’appuya sur mon 

bras et me demanda si je croyais que nous fussions en danger de 

mort.

« de mort, non. de vol, oui.

— Que m’importe ? reprit madame Simons. Qu’on me vole tout 

ce que j’ai sur moi, et qu’on me serve à déjeuner ! »

j’ai su plus tard que la pauvre femme était sujette à une maladie 

assez rare que le vulgaire appelle faim canine, et que nous autres 

savants nous baptisons du nom de boulimie. Lorsque la faim la 

prenait, elle aurait donné sa fortune pour un plat de lentilles.

dimitri et Mary-ann la saisirent chacun par une main et 

l’entraînèrent jusqu’au sentier qui nous avait amenés. Le petit 

moine la suivait en gesticulant, et j’avais une violente tentation de 

la pousser par derrière ; mais un petit sifflement net et impératif 

nous arrêta tous sur nos pieds.

« St ! st ! »

je levai les yeux. deux buissons de lentisques et d’arbousiers 

se serraient à droite et à gauche du chemin. de chaque touffe 

d’arbres sortaient trois ou quatre canons de fusil. une voix cria 

en grec : « asseyez-vous à terre. » cette opération me fut d’autant 

plus facile, que mes jarrets pliaient sous moi. Mais je me consolai 

en pensant qu’ajax, agamemnon et le bouillant achille, s’ils 

s’étaient vus dans la même situation, n’auraient pas refusé le siège 

qu’on m’offrait.

Les canons des fusils s’abaissèrent vers nous. je crus voir qu’ils 

s’allongeaient démesurément et que leurs extrémités allaient 

venir se rejoindre autour de nos têtes. ce n’est pas que la peur me 

troublât la vue ; mais je n’avais jamais remarqué aussi sensiblement 

la longueur désespérante des fusils grecs. tout l’arsenal déboucha 

bientôt dans le chemin, et chaque canon montra sa crosse et son 

maître.

La seule différence qui existe entre les diables et les brigands,  

c’est que les diables sont moins noirs qu’on ne le dit, et les brigands 

plus crottés qu’on ne le suppose. Les huit sacripants qui se mirent 

en cercle autour de nous étaient d’une telle malpropreté, que 

j’aurais voulu leur donner mon argent avec des pincettes. On 

devinait avec un peu d’effort que leurs bonnets avaient été rouges ; 

mais la lessive elle-même n’aurait pas su retrouver la couleur 

originelle de leurs habits. tous les rochers du royaume avaient 

déteint sur leurs jupes de percale, et leurs vestes gardaient un 

échantillon des divers terrains sur lesquels ils s’étaient reposés. 

Leurs mains, leurs figures et jusqu’à leurs moustaches étaient 

d’un gris rougeâtre comme le sol qui les portait. chaque animal 

se colore suivant son domicile et ses habitudes : les renards du 

Groenland sont couleur de neige ; les lions, couleur de désert ; les 

perdrix, couleur de sillon ; les brigands grecs, couleur de grand 

chemin.

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits prisonniers ne se 

distinguait par aucun signe extérieur. Peut-être cependant sa 

figure, ses mains et ses habits étaient-ils plus riches en poussière 

que ceux de ses camarades. il se pencha vers nous du haut de sa 

longue taille, et nous examina de si près, que je sentis le frôlement 

de ses moustaches. Vous auriez dit un tigre qui flaire sa proie 

avant d’y goûter. Quand sa curiosité fut satisfaite, il dit à dimitri : 

« Vide tes poches ! » dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. il jeta 

devant lui un couteau, un sac à tabac, et trois piastres mexicaines 

qui composaient une somme de seize francs environ.

« est-ce tout ? demanda le brigand.

— Oui, frère.

— tu es le domestique ?

— Oui, frère.

— Reprends une piastre. tu ne dois pas retourner à la ville sans 

argent. »

dimitri marchanda. « tu pourrais bien m’en laisser deux, dit-il. 

j’ai deux chevaux en bas ; ils sont loués au manège ; il faudra que 

je paye la journée.

— tu expliqueras à zimmermann que nous t’avons pris ton 

argent.

— et s’il veut être payé quand même ?

— Réponds-lui qu’il est trop heureux de revoir ses chevaux.

— il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux. Qu’est-ce que 

vous en feriez dans la montagne ?

— assez ! dis-moi, quel est ce grand maigre qui est auprès de 

toi ? »

je répondis moi-même : « un honnête allemand dont les 

dépouilles ne vous enrichiront pas.

— tu parles bien le grec. Vide tes poches ! »

je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon tabac, ma 

pipe et mon mouchoir.

« Qu’est cela ? demanda le grand inquisiteur.

— un mouchoir.

— Pourquoi faire ?

— Pour me moucher.

— Pourquoi m’as-tu dit que tu étais pauvre ? il n’y a que les 

milords qui se mouchent dans des mouchoirs. Ôte la boîte que tu 

as derrière le dos. Bien ! Ouvre-la. »

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un couteau, un 

petit paquet d’arsenic, une gourde presque vide, et les restes de 

mon déjeuner, qui allumèrent un regard de convoitise dans les 

yeux de madame Simons. j’eus la hardiesse de les lui offrir avant 

que mon bagage changeât de maître. elle accepta gloutonnement 

et se mit à dévorer le pain et la viande. À mon grand étonnement, 

cet acte de gourmandise scandalisa nos voleurs, qui murmurèrent 

entre eux le mot schismatique ! Le moine fit une demi-douzaine 

de signes de croix suivant le rite de l’église grecque.

« tu dois avoir une montre, me dit le brigand ; mets-la avec le 

reste. »

je livrai ma montre d’argent, un bijou héréditaire du poids de 

quatre onces. Les scélérats se la passèrent de main en main, et 

la trouvèrent fort belle. j’espérais que l’admiration, qui rend 

l’homme meilleur, les disposerait à me restituer quelque chose, et 

je priai leur chef de me laisser ma boîte de fer blanc. il m’imposa 

rudement silence. « du moins, lui dis-je, rends-moi deux écus 

pour retourner à la ville ! » il répondit avec un rire sardonique : 

« tu n’en auras pas besoin. »

Le tour de madame Simons était venu. avant de mettre la main 

à la poche, elle interpella nos vainqueurs dans la langue de ses 

pères. L’anglais est un des rares idiomes qu’on peut parler la 

bouche pleine. « Réfléchissez bien à ce que vous allez faire, dit-

elle d’un ton menaçant. je suis anglaise, et les citoyens anglais 

sont inviolables dans tous les pays du monde. ce que vous me 

prendrez vous servira peu et vous coûtera cher. L’angleterre me 

vengera, et vous serez tous pendus, pour le moins. Maintenant, si 

vous voulez de mon argent, vous n’avez qu’à parler ; mais il vous 

brûlera les doigts : c’est de l’argent anglais !

— Que dit-elle ? » demanda l’orateur des brigands. dimitri 

répondit « elle dit qu’elle est anglaise.

— tant mieux ! tous les anglais sont riches. dis-lui de faire 

comme vous. »

La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui contenait douze 

souverains. comme sa montre n’était pas en évidence, et qu’on 

ne faisait pas mine de nous fouiller, elle la garda. La clémence des 

vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche.

Mary-ann jeta sa montre avec tout un trousseau d’amulettes 

contre le mauvais œil. elle lança devant elle, par un mouvement 

plein de grâce mutine, un sac de peau de chagrin qu’elle portait 

en bandoulière. Le brigand l’ouvrit avec un empressement de 

douanier. il en tira un petit nécessaire anglais, un flacon de 

sels anglais, une boîte de pastilles de menthe anglaise et cent et 

quelques francs d’argent anglais.

« Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez nous laisser 

partir : nous n’avons plus rien à vous. »

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la séance n’était pas 

levée. Le chef de la bande s’accroupit devant nos dépouilles, appela 

le bon vieillard, compta l’argent en sa présence et lui remit une 

somme de quarante-cinq francs ; madame Simons me poussa le 

coude : « Vous voyez, me dit-elle, le moine et dimitri nous ont 

livrés : on partage avec eux.

— non, madame, répliquai-je aussitôt. dimitri n’a reçu qu’une 

aumône sur ce qu’on lui avait volé. c’est une chose qui se fait 

partout. aux bords du Rhin, lorsqu’un voyageur s’est ruiné à la 

roulette, le fermier des jeux lui donne de quoi retourner chez lui.

— Mais le moine ?

— il a perçu la dîme du butin, en vertu d’un usage immémorial. 

ne le lui reprochez pas, mais plutôt sachez-lui gré d’avoir voulu 

nous sauver quand son couvent était intéressé à notre capture. »

cette discussion fut interrompue par les adieux de dimitri. 

On venait de lui rendre sa liberté. « attends-moi, lui dis-je, 

nous retournerons ensemble. » il hocha tristement la tête et me 

répondit en anglais, pour être compris de ces dames :

« Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et vous ne reverrez 

pas athènes avant d’avoir payé rançon. je vais avertir le milord. 

ces dames ont-elles des commissions à me donner pour lui ?

— dites-lui, cria madame Simons, qu’il coure à l’ambassade, 

qu’il aille ensuite au Pirée trouver l’amiral, qu’il se plaigne au 

Foreign Office, qu’il écrive à lord Palmerston ! On nous arrachera 

d’ici par la force des armes ou par l’autorité de la politique ; mais 

je n’entends pas qu’on débourse un penny pour ma liberté.

— Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie de dire à mes amis 

dans quelles mains tu m’as laissé. S’il faut quelques centaines 

de drachmes pour racheter un pauvre diable de naturaliste, ils 

les trouveront sans peine. ces messieurs de grand chemin ne 

sauraient me coter bien cher. j’ai envie, tandis que tu es encore là, 

de leur demander ce que je vaux, au plus juste prix.

— inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce n’est pas eux qui 

fixeront le chiffre de votre rançon.

— et qui donc ?

— Leur chef, Hadgi-Stavros. »

Chapitre IV

HADGI-STAVROS

diMitRi RedeScendit VeRS atHèneS ; le moine remonta 

vers ses abeilles ; nos nouveaux maîtres nous poussèrent dans un 

sentier qui conduisait au camp de leur roi. Madame Simons fit 

acte d’indépendance en refusant de mettre un pied devant l’autre. 

Les brigands la menacèrent de la porter dans leurs bras : elle 

déclara qu’elle ne se laisserait pas porter. Mais sa fille la rappela à 

des sentiments plus doux, en lui faisant espérer qu’elle trouverait 

la table mise et qu’elle déjeunerait avec Hadgi-Stavros. Mary-

ann était plus surprise qu’épouvantée. Les brigands subalternes 

qui venaient de nous arrêter avaient fait preuve d’une certaine 

courtoisie ; ils n’avaient fouillé personne, et ils avaient tenu les 

mains loin de leurs prisonnières. au lieu de nous dépouiller, ils 

nous avaient priés de nous dépouiller nous-mêmes ; ils n’avaient 

pas remarqué que ces dames portaient des pendants d’oreilles, et 

ils ne les avaient pas même invitées à ôter leurs gants. nous étions 

donc bien loin de ces routiers d’espagne et d’italie qui coupent 

un doigt pour avoir une bague, et arrachent le lobe de l’oreille 

pour prendre une perle ou un diamant. tous les malheurs dont 

nous étions menacés se réduisaient au paiement d’une rançon : 

encore était-il probable que nous serions délivrés gratis. comment 

supposer qu’Hadgi-Stavros nous retiendrait impunément, à cinq 

lieues de la capitale, de la cour, de l’armée grecque, d’un bataillon 

de Sa Majesté Britannique, et d’un stationnaire anglais ? ainsi 

raisonnait Mary-ann. Pour moi, je pensais involontairement à 

l’histoire des petites filles de Mistra, et je me sentais gagné de 

tristesse. je craignais que madame Simons, par son obstination 

patriotique, n’exposât sa fille à quelque grand danger, et je 

me promettais de l’éclairer au plus tôt sur sa situation. nous 

marchions un à un dans un sentier étroit, séparés les uns des 

autres par nos farouches compagnons de voyage. La route me 

paraissait interminable, et je demandai plus de dix fois si nous 

n’étions pas bientôt arrivés. Le paysage était affreux : la roche 

nue laissait à peine échapper par ses crevasses un petit buisson de 

chêne vert ou une touffe de thym épineux qui s’accrochait à nos 

jambes. Les brigands victorieux ne manifestaient aucune joie, et 

leur marche triomphale ressemblait à une promenade funèbre. ils 

fumaient silencieusement des cigarettes grosses comme le doigt. 

aucun d’eux ne causait avec son voisin : un seul psalmodiait de 

temps en temps une sorte de chanson nasillarde. ce peuple est 

lugubre comme une ruine.

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous annonça le 

voisinage du camp. dix ou douze chiens énormes, grands comme 

des veaux, frisés comme des moutons, se ruèrent sur nous en 

montrant toutes leurs dents. nos protecteurs les reçurent à coups 

de pierres, et après un quart d’heure d’hostilités la paix se fit. 

ces monstres inhospitaliers sont les sentinelles avancées du roi 

des Montagnes. ils flairent la gendarmerie comme les chiens 

des contrebandiers flairent la douane. Mais ce n’est pas tout, et 

leur zèle est si grand, qu’ils croquent de temps à autre un berger 

inoffensif, un voyageur égaré, ou même un compagnon d’Hadgi-

Stavros. Le roi les nourrit, comme les vieux sultans entretenaient 

leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle d’être dévoré.

Le camp du roi était un plateau de sept ou huit cents mètres de 

superficie. j’eus beau y chercher les tentes de nos vainqueurs. Les 

brigands ne sont pas des sybarites, et ils dorment sous le ciel au 

30 avril. je ne vis ni dépouilles entassées, ni trésors étalés, ni rien 

de ce qu’on espère trouver au chef-lieu d’une bande de voleurs. 

Hadgi-Stavros se charge de faire vendre le butin ; chaque homme 

reçoit sa paye en argent et l’emploie à sa fantaisie. Les uns font des 

placements dans le commerce, les autres prennent hypothèque 

sur des maisons d’athènes, d’autres achètent des terrains dans 

leurs villages ; aucun ne gaspille les produits du vol. notre 

arrivée interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente hommes, 

qui accoururent à nous avec leur pain et leur fromage. Le chef 

nourrit ses soldats : on leur distribue tous les jours une ration de 

pain, d’huile, de vin, de fromage, de caviar, de piment, d’olives 

amères, et de viande quand la religion le permet. Les gourmets 

qui veulent manger des mauves ou d’autres herbages sont libres 

de cueillir des friandises dans la montagne. Les brigands, 

comme les autres classes du peuple, allument rarement du feu 

pour leurs repas ; ils mangent les viandes froides et les légumes 

crus. je remarquai que tous ceux qui se serraient autour de nous 

observaient religieusement la loi d’abstinence. nous étions à la 

veille de l’ascension, et ces braves gens, dont le plus innocent 

avait au moins un homme sur la conscience, n’auraient pas 

voulu charger leur estomac d’une cuisse de poulet. arrêter deux 

anglaises au bout de leurs fusils leur semblait une peccadille 

insignifiante ; madame Simons avait péché bien plus gravement 

en mangeant de l’agneau le mercredi de l’ascension.

Les hommes de notre escorte régalèrent copieusement la 

curiosité de leurs camarades. On les accabla de questions, et ils 

répondirent à tout. ils étalèrent le butin qu’ils avaient fait, et ma 

montre d’argent obtint encore un succès qui flatta mon amour-

propre. La savonnette d’or de Mary-ann fut moins remarquée. 

dans cette première entrevue, la considération publique tomba 

sur ma montre, et il en rejaillit quelque chose sur moi. aux yeux 

de ces hommes simples, le possesseur d’une pièce si importante 

ne pouvait être moins qu’un milord.

La curiosité des brigands était agaçante, mais non pas insolente. 

aucun d’eux ne faisait mine de nous traiter en pays conquis. 

ils savaient que nous étions dans leurs mains et qu’ils nous 

échangeraient tôt ou tard contre un certain nombre de pièces 

d’or ; mais ils ne songeaient pas à se prévaloir de cette circonstance 

pour nous malmener ou nous manquer de respect. Le bons sens, 

ce génie impérissable du peuple grec, leur montrait en nous les 

représentants d’une race différente, et jusqu’à un certain point 

supérieure. La barbarie victorieuse rendait un secret hommage 

à la civilisation vaincue. Plusieurs d’entre eux voyaient pour la 

première fois l’habit européen. ceux-là tournaient autour de nous 

comme les habitants du nouveau monde autour des espagnols de 

colomb. ils tâtaient furtivement l’étoffe de mon paletot, pour 

savoir de quel tissu elle était faite. ils auraient voulu pouvoir 

m’ôter tous mes vêtements, pour les examiner en détail. Peut-

être même n’auraient-ils pas été fâchés de me casser en deux ou 

trois morceaux pour étudier la structure intérieure d’un milord ; 

mais je suis sûr qu’ils ne l’eussent pas fait sans s’excuser et sans 

me demander pardon de la liberté grande.

Madame Simons ne tarda pas à perdre patience ; elle s’ennuyait 

d’être examinée de si près par ces mangeurs de fromage qui ne 

lui offraient point à déjeuner. tout le monde n’aime pas à se 

donner en spectacle. Le rôle de curiosité vivante déplaisait fort 

à la bonne dame, quoiqu’elle eût pu le remplir avantageusement 

dans tous les pays du globe. Quant à Mary-ann, elle tombait de 

fatigue. une course de six heures, la faim, l’émotion, la surprise, 

avaient eu bon marché de cette créature délicate. Figurez-vous 

une jeune miss élevée dans la ouate, habituée à marcher sur 

les tapis des salons ou sur le raygrass des plus beaux parcs. Ses 

bottines étaient déjà déchirées par les aspérités du chemin, et les 

buissons avaient frangé le bas de sa robe. elle avait pris du thé la 

veille, dans les salons de la légation d’angleterre, en feuilletant les 

admirables albums de monsieur Wyse : elle se voyait transportée 

sans transition au milieu d’un paysage affreux et d’une horde de 

sauvages, et elle n’avait pas la consolation de se dire : « c’est un 

rêve », car elle n’était ni couchée ni assise, mais debout, au grand 

désespoir de ses petits pieds.

une nouvelle troupe survint, qui rendit notre position intolérable. 

ce n’était pas une troupe de brigands ; c’était bien pis. Les Grecs 

portent sur eux toute une ménagerie de petits animaux agiles, 

capricieux, insaisissables, qui leur tiennent compagnie nuit et 

jour, les occupent jusque dans le sommeil, et, par leurs bonds et 

leurs piqûres, accélèrent le mouvement des esprits et la circulation 

du sang. Les puces des brigands, dont je puis vous montrer 

quelques échantillons dans ma collection entomologique, sont 

plus rustiques, plus fortes et plus agiles que celles des citadins : 

le grand air a des vertus si puissantes ! Mais je m’aperçus trop tôt 

qu’elles n’étaient pas contentes de leur sort et qu’elles trouvaient 

plus de régal sur la peau fine d’un jeune allemand que sur le 

cuir tanné de leurs maîtres. une émigration armée se dirigea sur 

mes jambes. je sentis d’abord une vive démangeaison autour des 

chevilles : c’était la déclaration de guerre. dix minutes plus tard, 

une division d’avant-garde se jeta sur le mollet droit. j’y portai 

vivement la main. Mais, à la faveur de cette diversion, l’ennemi 

s’avançait à marches forcées vers mon aile gauche et prenait 

position sur les hauteurs du genou. j’étais débordé, et toute 

résistance devenait inutile. Si j’avais été seul, dans un coin écarté, 

j’aurais tenté avec quelque succès la guerre d’escarmouches. Mais 

la belle Mary-ann était devant moi, rouge comme une cerise, et 

tourmentée peut-être aussi par quelque ennemi secret. je n’osais 

ni me plaindre ni me défendre ; je dévorai héroïquement mes 

douleurs sans lever les yeux sur miss Simons ; et je souffrais pour 

elle un martyre dont on ne me saura jamais gré. enfin, à bout 

de patience et décidé à me soustraire par la fuite au flot montant 

des invasions, je demandai à comparaître devant le roi. ce mot 

rappela nos guides à leur devoir. ils demandèrent où était Hadgi-

Stavros. On leur répondit qu’il travaillait dans ses bureaux.

« enfin, dit madame Simons, je pourrai donc m’asseoir dans un 

fauteuil. »

elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et marcha d’un pas 

délibéré dans la direction où la foule nous conduisait. Les bureaux 

n’étaient pas loin du camp, et nous y fûmes en moins de cinq 

minutes.

Les bureaux du roi ressemblaient à des bureaux comme le camp 

des voleurs ressemblait à un camp. On n’y voyait ni tables, ni 

chaises, ni mobilier d’aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis en 

tailleur, sur un tapis carré, à l’ombre d’un sapin. Quatre secrétaires 

et deux domestiques se groupaient autour de lui. un jeune garçon 

de seize à dix-huit ans s’occupait incessamment à remplir, à 

allumer et à nettoyer le chibouk du maître. il portait à la ceinture 

un sac à tabac, brodé d’or et de perles fines, et une pince d’argent 

destinée à prendre les charbons. un autre serviteur passait la 

journée à préparer les tasses de café, les verres d’eau et les sucreries 

destinés à rafraîchir la bouche royale. Les secrétaires, assis à cru 

sur le rocher, écrivaient sur leurs genoux avec des roseaux taillés. 

chacun d’eux avait à portée de la main une longue boîte de cuivre 

contenant les roseaux, le canif et l’écritoire. Quelques cylindres 

de fer-blanc, pareils à ceux où nos soldats roulent leur congé, 

servaient de dépôt des archives. Le papier n’était pas indigène, et 

pour cause. chaque feuille portait le mot BatH en majuscules.

Le roi était un beau vieillard, merveilleusement conservé, droit, 

maigre, souple comme un ressort, propre et luisant comme un 

sabre neuf. Ses longues moustaches blanches pendaient sous le 

menton comme deux stalactites de marbre.

Le reste du visage était scrupuleusement rasé, le crâne nu jusqu’à 

l’occiput, où une grande tresse de cheveux blancs s’enroulait 

sous le bonnet. L’expression de ses traits me parut calme et 

réfléchie. une paire de petits yeux bleu clair et un menton carré 

annonçaient une volonté inébranlable. Sa figure était longue, et 

la disposition des rides l’allongeait encore. tous les plis du front 

se brisaient par le milieu et semblaient se diriger vers la rencontre 

des sourcils ; deux sillons larges et profonds descendaient 

perpendiculairement à la commissure des lèvres, comme si le 

poids des moustaches eût entraîné les muscles de la face. j’ai vu 

bon nombre de septuagénaires ; j’en ai même disséqué un qui 

aurait attrapé la centaine si la diligence d’Osnabruck ne lui eût 

passé sur le corps ; mais je ne me souviens pas d’avoir observé 

une vieillesse plus verte et plus robuste que celle d’Hadgi-Stavros. 

il portait l’habit de tino et de toutes les îles de l’archipel. Son 

bonnet rouge formait un large pli à sa base autour du front. il avait 

la veste de drap noir, soutachée de soie noire, l’immense pantalon 

bleu qui absorbe plus de vingt mètres de cotonnade, et les grandes 

bottes en cuir de Russie, souple et solide. La seule richesse de 

son costume était une ceinture brodée d’or et de pierreries, qui 

pouvait valoir deux ou trois mille francs. elle enserrait dans ses 

plis une bourse de cachemire brodée, un cangiar de damas dans 

un fourreau d’argent, un long pistolet monté en or et en rubis, et 

la baguette assortissante.

immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavros ne remuait 

que le bout des doigts et le bout des lèvres : les lèvres pour dicter 

sa correspondance, les doigts pour compter les grains de son 

chapelet. c’était un de ces beaux chapelets d’ambre laiteux qui 

ne servent point à chiffrer des prières, mais à amuser l’oisiveté 

solennelle des turcs.

il leva la tête à notre approche, devina d’un coup d’œil l’accident 

qui nous amenait, et nous dit avec une gravité qui n’avait rien 

d’ironique :

« Vous êtes les bienvenus. asseyez-vous.

— Monsieur, cria madame Simons, je suis anglaise, et... »

il interrompit le discours en faisant claquer sa langue contre les 

dents de sa mâchoire supérieure, des dents superbes en vérité. 

« tout à l’heure, dit-il, je suis occupé. » il n’entendait que le grec, 

et madame Simons ne savait que l’anglais ; mais la physionomie 

du roi était si parlante, que la bonne dame comprit aisément sans 

le secours d’un interprète.

nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou vingt brigands 

s’accroupirent autour de nous, et le roi, qui n’avait point de 

secrets à cacher, dicta paisiblement ses lettres de famille et ses 

lettres d’affaires. Le chef de la troupe qui nous avait arrêtés 

vint lui donner un avis à l’oreille. il répondit d’un ton hautain : 

« Qu’importe, quand le milord comprendrait ? je ne fais rien de 

mal, et tout le monde peut m’entendre. Va t’asseoir. — toi, Spiro, 

écris : c’est à ma fille. »

il se moucha fort adroitement dans ses doigts, et dicta d’une voix 

grave et douce :

« Mes chers yeux (ma chère enfant), la maîtresse de pension m’a 

écrit que ta santé était raffermie et que ce méchant rhume était 

parti avec les jours d’hiver. Mais on n’est pas aussi content de ton 

application, et l’on se plaint que tu n’étudies plus guère depuis 



le commencement du mois d’avril. Madame Mavros dit que tu 

deviens distraite et que l’on te voit accoudée sur ton livre, les yeux 

en l’air, comme si tu pensais à autre chose. je ne saurais trop te dire 

qu’il faut travailler assidûment. Suis les exemples de toute ma vie. 

Si je m’étais reposé, comme tant d’autres, je ne serais pas arrivé au 

rang que j’occupe dans la société. je veux que tu sois digne de moi, 

et c’est pourquoi je fais de si grands sacrifices pour ton éducation. 

tu sais si je t’ai jamais refusé les maîtres ou les livres que tu m’as 

demandés ; mais il faut que mon argent profite. Le Walter Scott 

est arrivé au Pirée, ainsi que le Robinson et tous les livres anglais 

que tu as témoigné le désir de lire : fais-les prendre à la douane par 

nos amis de la rue d’Hermès. tu recevras par la même occasion 

le bracelet que tu demandais et cette machine d’acier pour faire 

bouffer les jupes de tes robes. Si ton piano de Vienne n’est pas bon, 

comme tu me le dis, et qu’il te faille absolument un instrument 

de Pleyel, tu l’auras. je ferai un ou deux villages après la vente 

des récoltes, et le diable sera bien malin si je n’y trouve pas la 

monnaie d’un joli piano. je pense, comme toi, que tu as besoin de 

savoir la musique ; mais ce que tu dois apprendre ; avant tout, c’est 

les langues étrangères. emploie tes dimanches de la façon que je 

t’ai dit, et profite de la complaisance de nos amis. il faut que tu 

sois en état de parler le français, l’anglais et surtout l’allemand. 

car enfin tu n’es pas faite pour vivre dans ce petit pays ridicule, 

et j’aimerais mieux te voir morte que mariée à un Grec. Fille de 

roi, tu ne peux épouser qu’un prince. je ne dis pas un prince de 

contrebande, comme tous nos Phanariotes qui se vantent de 

descendre des empereurs d’Orient, et dont je ne voudrais pas 

pour mes domestiques, mais un prince régnant et couronné. On 

en trouve de fort convenables en allemagne, et ma fortune me 

permet de t’en choisir un. Si les allemands ont pu venir régner 

chez nous, je ne vois pas pourquoi tu n’irais pas régner chez eux à 

ton tour. Hâte-toi donc d’apprendre leur langue, et dis-moi dans 

ta prochaine lettre que tu as fait des progrès. Sur ce, mon enfant, 

je t’embrasse bien tendrement, et je t’envoie, avec le trimestre de 

ta pension, mes bénédictions paternelles. »

Madame Simons se pencha vers moi et me dit à l’oreille : « est-ce 

notre sentence qu’il dicte à ses brigands ? »

je répondis « non, madame. il écrit à sa fille.

— À propos de notre capture ?

— À propos de piano, de crinoline et de Walter Scott.

— cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter à déjeuner ?

— Voici déjà son domestique qui nous apporte des rafraî-

chissements. »

Le cafedgi du roi se tenait devant nous avec trois tasses à café, 

une boîte de rahat-loukoum et un pot de confitures. Madame 

Simons et sa fille rejetèrent le café avec dégoût, parce qu’il était 

préparé à la turque et trouble comme une bouillie. je vidai ma 

tasse en vrai gourmet de l’Orient. Les confitures, qui étaient du 

sorbet à la rose, n’obtinrent qu’un succès d’estime, parce que 

nous étions forcés de les manger tous trois avec une seule cuiller. 

Les délicats sont malheureux dans ce pays de bonhomie. Mais 

le rahat-loukoum, découpé en morceaux, flatta le palais de ces 

dames sans trop choquer leurs habitudes. elles prirent à belles 

mains cette gelée d’amidon parfumé, et vidèrent la boîte jusqu’au 

fond, tandis que le roi dictait la lettre suivante :

« Messieurs Barley et cie, 31, cavendish Square, à 

Londres.

« j’ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte 

courant qui l’accompagne, que j’ai présentement 

22 750 livres sterling à mon crédit. il vous plaira 

placer ces fonds, moitié en trois pour cent anglais, 

moitié en actions du crédit mobilier, avant que 

le coupon soit détaché. Vendez mes actions de la 

Banque royale britannique : c’est une valeur qui ne 

m’inspire plus autant de confiance. Prenez-moi, en 

échange, des Omnibus de Londres. Si vous trouvez 

15 000 livres de ma maison du Strand (elle les valait en 

1852), vous m’achèterez de la Vieille-Montagne pour 

une somme égale. envoyez chez les frères Rhalli 100 

guinées (2 645 F) : c’est ma souscription pour l’école 

hellénique de Liverpool. j’ai pesé sérieusement la 

proposition que vous m’avez fait l’honneur de me 

soumettre, et, après mûres réflexions, j’ai résolu de 

persister dans ma ligne de conduite et de faire les 

affaires exclusivement au comptant. Les marchés à 

terme ont un caractère aléatoire qui doit mettre en 

défiance tout bon père de famille. je sais bien que 

vous n’exposeriez mes capitaux qu’avec la prudence 

qui a toujours distingué votre maison ; mais quand 

même les bénéfices dont vous me parlez seraient 

certains, j’éprouverais, je l’avoue, une certaine 

répugnance à léguer à mes héritiers une fortune 

augmentée par le jeu.

« agréez, etc.

« HadGi-StaVROS, propriétaire. »

« est-il question de nous ? me dit Mary-ann.

— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne des chiffres.

— des chiffres ici ? je croyais qu’on n’en faisait que chez nous.

— Monsieur votre père n’est-il pas l’associé d’une maison de 

banque ?

— Oui ; de la maison Barley et cie.

— Y a-t-il deux banquiers du même nom à Londres ?

— Pas que je sache.

— avez-vous entendu dire que la maison Barley fît des affaires 

avec l’Orient ?

— Mais avec le monde entier !

— et vous habitez cavendish-Square ?

— non, il n’y a que les bureaux. notre maison est dans Piccadilly.

— Merci, mademoiselle. Permettez-moi d’écouter la suite. ce 

vieillard a une correspondance des plus attachantes. »

Le roi dicta, sans désemparer, un long rapport aux actionnaires de 

sa bande. ce curieux document était adressé à monsieur Georges 

Micrommati, officier d’ordonnance, au palais, pour qu’il en 

donnât lecture dans l’assemblée générale des intéressés.

Compte rendu des opérations  

de la Compagnie Nationale du roi des montagnes

Exercice 1855-56

« camp du roi, 30 avril 1856.

« Messieurs,

« Le gérant que vous avez honoré de votre 

confiance vient aujourd’hui, pour la quatorzième 

fois, soumettre à votre approbation le résumé 

de ses travaux de l’année. depuis le jour où l’acte 

constitutif de notre société fut signé en l’étude de 

maître tsappas, notaire royal à athènes, jamais 

notre entreprise n’a rencontré plus d’obstacles, 

jamais la marche de nos travaux n’a été entravée 

par de plus sérieuses difficultés. c’est en présence 

d’une occupation étrangère, sous les yeux de deux 

armées, sinon hostiles, au moins malveillantes, 

qu’il a fallu maintenir le jeu régulier d’une 

institution éminemment nationale. Le Pirée envahi 

militairement, la frontière de turquie surveillée avec 

une jalousie qui n’a pas de précédents dans l’histoire, 

ont restreint notre activité dans un cercle étroit, et 

imposé à notre zèle des limites infranchissables. 

dans cette zone rétrécie, nos ressources étaient 

encore réduites par la pénurie générale, la rareté de 

l’argent, l’insuffisance des récoltes. Les oliviers n’ont 

pas tenu ce qu’ils promettaient, le rendement des 

céréales a été médiocre, et la vigne n’est pas encore 

délivrée de l’oïdium. dans ces circonstances, il était 

bien difficile de profiter de la tolérance des autorités 

et de la douceur d’un gouvernement paternel. notre 

entreprise est liée si étroitement aux intérêts du 

pays, qu’elle ne peut fleurir que dans la prospérité 

générale, et qu’elle ressent le contre-coup de toutes 

les calamités publiques ; car à ceux qui n’ont rien on 

ne prend rien, ou peu de chose.

« Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est si 

utile au royaume et à nous, ont été fort rares. Les 

touristes anglais, qui composaient autrefois une 

branche importante de notre revenu, ont manqué 

totalement. deux jeunes américains arrêtés sur 

la route du Pentélique nous ont fait tort de leur 

rançon. un esprit de défiance, alimenté par quelques 

gazettes de France et d’angleterre, écarte de nous 

les gens dont la capture nous serait utile.

« et cependant, messieurs, telle est la vitalité de notre 

institution, qu’elle a mieux résisté à cette crise fatale 

que l’agriculture, l’industrie et le commerce. Vos 

capitaux confiés en mes mains ont profité, non pas 

autant que je l’aurais voulu, mais beaucoup mieux 

que personne ne pouvait l’espérer. je n’en dirai pas 

plus long ; je laisse parler les chiffres. L’arithmétique 

est plus éloquente que démosthène.

« Le capital social, limité d’abord au chiffre modeste 

de 50 000 F, s’est élevé à 120 000 par trois émissions 

successives d’actions de 500 F.

« nos recettes brutes, du 1er mai 1855 au 30 avril 1856, 

se montent à la somme de 261 482 F

« nos dépenses se divisent comme il suit : 

• Dîme payée aux églises et monastères

• Intérêt du capital au taux légal de 10 pour 100

• Solde et nourriture de 80 hommes à 650 franc l’un

• Matériel, armes, etc

• Réparation de la route de Thèbes, qui était devenue 

impraticable et où on ne trouvait plus de voyageurs 

à arrêter

À reporter

• Report

• Frais de surveillance sur les grands chemins

• Frais de bureau

• Subvention de quelques journalistes

• Encouragements à divers employés de l’ordre 

administratif et judiciaire

• Total

• Si l’on déduit cette somme du chiffre brut de nos 

recettes, on trouve un bénéfice net de

• Conformément aux statuts, cet excédent est réparti 

comme il suit :

• Fonds de réserve déposé à la banque d’Athènes

• Tiers attribué au gérant

• À partager entre les actionnaires, soit 333 f 33 par 

action.

« ajoutez à ces 333 f 33, 50 francs d’intérêt et 25 francs 

du fonds de réserve, et vous aurez un total de 408 f 

33 par action. Votre argent est donc placé à près de 

82 pour 100.

« tels sont, messieurs, les résultats de la dernière 

campagne. jugez maintenant de l’avenir qui nous 

est réservé le jour où l’occupation étrangère cessera 

de peser sur notre pays et sur nos opérations ! »

Le roi dicta ce rapport sans consulter de notes, sans hésiter sur 

un chiffre et sans chercher un mot. je n’aurais jamais cru qu’un 

vieillard de son âge pût avoir la mémoire aussi présente. il apposa 

son cachet au bas des trois lettres ; c’est sa manière de signer. il 

lit couramment ; mais il n’a jamais trouvé le temps d’apprendre 

à écrire. charlemagne et alfred le Grand étaient, dit-on, dans le 

même cas.

tandis que les sous-secrétaires d’état s’occupaient à transcrire 

sa correspondance du jour pour la déposer aux archives, il 

donna audience aux officiers subalternes qui étaient revenus 

avec leurs détachements dans la journée. chacun de ses hommes 

s’asseyait devant lui, le saluait en appuyant la main droite sur le 

cœur et faisait son rapport en peu de mots, avec une concision 

respectueuse. je vous jure que saint Louis, sous son chêne, 

n’inspirait pas une vénération plus profonde aux habitants de 

Vincennes.

Le premier qui se présenta fut un petit homme de mauvaise mine ; 

vraie figure de cour d’assises. c’était un insulaire de corfou, 

poursuivi pour quelques incendies : il avait été le bienvenu, et ses 

talents l’avaient fait monter en grade. Mais son chef et ses soldats 

le tenaient en médiocre estime. On le soupçonnait de détourner 

à son profit une partie du butin. Or, le roi était intraitable sur 

le chapitre de la probité. Lorsqu’il prenait un homme en faute, 

il l’expulsait ignominieusement et lui disait avec une ironie 

accablante : « Va te faire magistrat ! »

Hadgi-Stavros demanda au corfiote : « Qu’as-tu fait ?

— je me suis rendu, avec mes quinze hommes, au ravin des 

Hirondelles, sur la route de thèbes. j’ai rencontré un détachement 

de la ligne : vingt-cinq soldats.

— Où sont leurs fusils ?

— je les leur ai laissés. tous fusils à piston qui ne nous auraient 

pas servi, faute de capsules.

— Bon. ensuite ?

— c’était jour de marché : j’ai arrêté ceux qui revenaient.

— combien ?

— cent quarante-deux personnes.

— et tu rapportes ?

— Mille six francs quarante-trois centimes.

— Sept francs par tête ! c’est peu.

— c’est beaucoup. des paysans !

— ils n’avaient donc pas vendu leurs denrées ?

— Les uns avaient vendu, les autres avaient acheté. »

Le corfiote ouvrit un sac pesant qu’il portait sous le bras ; il en 

répandit le contenu devant les secrétaires, qui se mirent à compter 

la somme. La recette se composait de trente ou quarante piastres 

mexicaines, de quelques poignées de zwanzigs autrichiens et 

d’une énorme quantité de billon. Quelques papiers chiffonnés se 

poursuivaient au milieu de la monnaie.

« tu n’as pas de bijoux ? demanda le roi.

— non.

— il n’y avait donc pas de femmes ?

— je n’ai rien trouvé qui valût la peine d’être rapporté.

— Qu’est-ce que je vois à ton doigt ?

— une bague.

— en or ?

— Ou en cuivre ; je n’en sais rien.

— d’où vient-elle ?

— je l’ai achetée il y a deux mois.

— Si tu l’avais achetée, tu saurais si elle est en cuivre ou en or. 

donne-la ! »

Le corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La bague fut 

immédiatement encaissée dans un petit coffre plein de bijoux.

« je te pardonne, dit le roi, en faveur de ta mauvaise éducation. Les 

gens de ton pays déshonorent le vol en y mêlant la friponnerie. Si 

je n’avais que des ioniens dans ma troupe, je serais obligé de faire 

mettre des tourniquets sur les chemins, comme aux portes de 

l’exposition de Londres, pour compter les voyageurs et recevoir 

l’argent. À un autre ! »

celui qui vint ensuite était un gros garçon bien portant, de la 

physionomie la plus avenante. Ses yeux ronds, à fleur de tête, 

respiraient la droiture et la bonhomie. Ses lèvres entr’ouvertes 

laissaient voir, à travers leur sourire, deux rangées de dents 

magnifiques ; il me séduisit au premier coup d’œil, et je me dis 

que, s’il s’était fourvoyé en mauvaise compagnie, il ne manquerait 

pas de rentrer un jour ou l’autre dans le bon chemin. Ma figure 

lui plut aussi, car il me salua très poliment avant de s’asseoir 

devant le roi.

Hadgi-Stavros lui dit : « Qu’as-tu fait, mon Vasile ?

— je suis arrivé hier soir avec mes six hommes à Pigadia, le village 

du sénateur zimbélis.

— Bien.

— zimbélis était absent, comme toujours ; mais ses parents, ses 

fermiers et ses locataires étaient tous chez eux, et couchés.

— Bien.

— je suis entré au khan ; j’ai réveillé le khangi ; je lui ai acheté 

vingt-cinq bottes de paille, et, pour paiement, je l’ai tué.

— Bien.

— nous avons porté la paille au pied des maisons, qui sont toutes 

en planches ou en osier, et nous avons mis le feu en sept endroits 

à la fois. Les allumettes étaient bonnes : le vent venait du nord, 

tout a pris.

— Bien.

— nous nous sommes retirés doucement vers les puits. tout le 

village s’est éveillé à la fois en criant. Les hommes sont venus avec 

leurs seaux de cuir pour chercher de l’eau. nous en avons noyé 

quatre que nous ne connaissions pas ; les autres se sont sauvés.

— Bien.

— nous sommes retournés au village. il n’y avait plus personne 

qu’un enfant oublié par ses parents et qui criait comme un petit 

corbeau tombé du nid. je l’ai jeté dans une maison qui brûlait, et 

il n’a plus rien dit.

— Bien.

— alors nous avons pris des tisons et nous avons mis le feu aux 

oliviers. La chose a bien réussi. nous nous sommes remis en 

route vers le camp ; nous avons soupé et couché à moitié chemin, 

et nous sommes rentrés à neuf heures, tous bien portants, sans 

une brûlure.

— Bien. Le sénateur zimbélis ne fera plus de discours contre 

nous. À un autre ! »

Vasile se retira en me saluant aussi poliment que la première fois ; 

mais je ne lui rendis pas son salut.

il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui nous avait pris. Par 

un singulier caprice du hasard, le premier auteur du drame où 

j’étais appelé à jouer un rôle se nommait Sophoclis. au moment 

où il commença son rapport, je sentis quelque chose de froid 

couler dans mes veines. je suppliai madame Simons de ne pas 

risquer une parole imprudente. elle me répondit qu’elle était 

anglaise et qu’elle savait se conduire. Le roi nous pria de nous 

taire et de laisser la parole à l’orateur.

il étala d’abord les biens dont il nous avait dépouillés, puis il 

tira de sa ceinture quarante ducats d’autriche, qui faisaient une 

somme de quatre cent soixante-dix francs, au cours de 11 f 75.

« Les ducats dit-il, viennent du village de castia ; le reste m’a été 

donné par les milords. tu m’avais dit de battre les environs ; j’ai 

commencé par le village.

— tu as mal fait, répondit le roi. Les gens de castia sont nos 

voisins, il fallait les laisser. comment vivrons-nous en sûreté, 

si nous nous faisons des ennemis à notre porte ? d’ailleurs, ce 

sont de braves gens, qui peuvent nous donner un coup de main à 

l’occasion.

— Oh ! je n’ai rien pris aux charbonniers ! ils ont disparu dans les 

bois sans me laisser le temps de leur parler. Mais le parèdre avait 

la goutte ; je l’ai trouvé chez lui.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— je lui ai demandé de l’argent ; il a soutenu qu’il n’en avait pas. 

je l’ai enfermé dans un sac avec son chat ; et je ne sais pas ce 

que le chat lui a fait, mais il s’est mis à crier que son trésor était 

derrière la maison, sous une grosse pierre. c’est là que j’ai trouvé 

les ducats.

— tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le village contre nous.

— Oh non ! en le quittant, j’ai oublié d’ouvrir le sac, et le chat doit 

lui avoir mangé les yeux.

— À la bonne heure ! ... Mais entendez-moi bien tous : je ne veux 

pas qu’on inquiète nos voisins. Retire-toi. »

notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-Stavros, au lieu 

de nous faire comparaître devant lui, se leva gravement et vint 

s’asseoir à terre auprès de nous. cette marque de déférence nous 

parut d’un favorable augure. Madame Simons se mit en devoir de 

l’interpeller de la bonne sorte. Pour moi, prévoyant trop bien ce 

qu’elle pourrait dire, et connaissant l’intempérance de sa langue, 

j’offris au roi mes services en qualité d’interprète. il me remercia 

froidement et appela le corfiote, qui savait l’anglais.

« Madame, dit le roi à mistress Simons, vous semblez courroucée. 

auriez-vous à vous plaindre des hommes qui vous ont conduite 

ici ?

— c’est une horreur ! dit-elle. Vos coquins m’ont arrêtée, jetée 

dans la poussière, dépouillée, exténuée et affamée.

— Veuillez agréer mes excuses. je suis forcé d’employer des 

hommes sans éducation. croyez, madame, que ce n’est pas sur 

mes ordres qu’ils ont agi ainsi. Vous êtes anglaise ?

— anglaise de Londres !

— je suis allé à Londres ; je connais et j’estime les anglais. je 

sais qu’ils ont bon appétit, et vous avez pu remarquer que je me 

suis empressé de vous offrir des rafraîchissements. je sais que 

les dames de votre pays n’aiment pas à courir dans les rochers, 

et je regrette qu’on ne vous ait pas laissée marcher à votre pas. 

je sais que les personnes de votre nation n’emportent en voyage 

que les effets qui leur sont nécessaires, et je ne pardonnerai pas 

à Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si vous êtes une 

personne de condition.

— j’appartiens à la meilleure société de Londres.

— daignez reprendre ici l’argent qui est à vous. Vous êtes riche ?

— assurément.

— ce nécessaire n’est-il pas de vos bagages ?

— il est à ma fille.

— Reprenez également ce qui est à mademoiselle votre fille. Vous 

êtes très riche ?

— très riche.

— ces objets n’appartiennent-ils point à monsieur votre fils ?

— Monsieur n’est pas mon fils ; c’est un allemand. Puisque je suis 

anglaise, comment pourrais-je avoir un fils allemand ?

— c’est trop juste. avez-vous bien vingt mille francs de revenu ?

— davantage.

— un tapis à ces dames. Êtes-vous donc riches à trente mille 

francs de rente.

— nous avons mieux que cela ?

— Sophoclis est un manant que je corrigerai. Logothète, dis 

qu’on prépare le dîner de ces dames. Serait-il possible, madame, 

que vous fussiez millionnaire ?

— je le suis.

— et moi je suis confus de la manière dont on vous a traitée. 

Vous avez assurément de belles connaissances à athènes ?

— je connais le ministre d’angleterre ; et si vous vous étiez 

permis ! ...

— Oh ! madame ! ... Vous connaissez aussi des commerçants, des 

banquiers ?

— Mon frère, qui est à athènes, connaît plusieurs banquiers de 

la ville.

— j’en suis ravi. Sophoclis, viens ici ! demande pardon à ces 

dames. »

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais quelles excuses. Le 

roi reprit :

« ces dames sont des anglaises de distinction ; elles ont plus d’un 

million de fortune ; elles sont reçues à l’ambassade d’angleterre ; 

leur frère, qui est à athènes, connaît tous les banquiers de la ville.

— À la bonne heure ! » s’écria madame Simons. Le roi poursuivit :

« tu devais traiter ces dames avec tous les égards dus à leur 

fortune.

— Bien ! dit madame Simons.

— Les conduire ici doucement.

— Pourquoi faire ? murmura Mary-ann.

— et t’abstenir de toucher à leur bagage. Lorsqu’on a l’honneur 

de rencontrer dans la montagne deux personnes du rang de ces 

dames, on les salue avec respect, on les amène au camp avec 

déférence, on les garde avec circonspection, et on leur offre 

poliment toutes les choses nécessaires à la vie, jusqu’à ce que leur 

frère ou leur ambassadeur nous envoie une rançon de cent mille 

francs. »

Pauvre madame Simons ! chère Mary-ann ! elles ne s’attendaient 

ni l’une ni l’autre à cette conclusion. Pour moi, je n’en fus pas 

surpris. je savais à quel rusé coquin nous avions affaire. je pris 

hardiment la parole, et je lui dis à brûle-pourpoint : « tu peux 

garder ce que tes hommes m’ont volé, car c’est tout ce que tu auras 

de moi. je suis pauvre, mon père n’a rien, mes frères mangent 

souvent leur pain sec, je ne connais ni banquiers ni ambassadeurs, 

et si tu me nourris dans l’espoir d’une rançon, tu en seras pour 

tes frais, je te le jure ! »

un murmure d’incrédulité s’éleva dans l’auditoire, mais le roi 

parut me croire sur parole.

« S’il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de vous garder 

ici malgré vous. j’aime mieux vous renvoyer à la ville. Madame 



vous confiera une lettre pour monsieur son frère, et vous partirez 

aujourd’hui même. Si cependant vous aviez besoin de rester un 

jour ou deux dans la montagne, je vous offrirais l’hospitalité ; car 

je suppose que vous n’êtes pas venu jusqu’ici avec cette grande 

boîte pour regarder le paysage. »

ce petit discours me procura un soulagement notable. je 

promenai autour de moi un regard de satisfaction. Le roi, ses 

secrétaires et ses soldats me parurent beaucoup moins terribles ; 

les rochers voisins me semblèrent plus pittoresques, depuis que je 

les envisageais avec les yeux d’un hôte et non d’un prisonnier. Le 

désir que j’avais de voir athènes se calma subitement, et je me fis 

à l’idée de passer deux ou trois jours dans la montagne. je sentais 

que mes conseils ne seraient pas inutiles à la mère de Mary-ann. 

La bonne dame était dans un état d’exaltation qui pouvait la 

perdre. Si par aventure elle s’obstinait à refuser la rançon ! avant 

que l’angleterre vînt à son secours, elle avait le temps d’attirer 

quelque malheur sur une tête charmante. je ne pouvais m’éloigner 

d’elle sans lui raconter, pour sa gouverne, l’histoire des petites 

filles de Mistra. Que vous dirai-je encore ? Vous savez ma passion 

pour la botanique. La flore du Parnès est bien séduisante à la fin 

d’avril. On trouve dans la montagne cinq ou six plantes aussi 

rares que célèbres. une surtout : la Boryana variabilis, découverte 

et baptisée par monsieur Bory de Saint-Vincent. devais-je laisser 

une telle lacune dans mon herbier et me présenter au muséum de 

Hambourg sans la Boryana variabilis ?

je répondis au roi : « j’accepte ton hospitalité, mais à une condition.

— Laquelle ?

— tu me rendras ma boîte.

— eh bien, soit ! mais à une condition aussi.

— Voyons !

— Vous me direz à quoi elle vous sert.

— Qu’à cela ne tienne ! elle me sert à loger les plantes que je 

recueille.

— et pourquoi cherchez-vous des plantes ? Pour les vendre ?

— Fi donc ! je ne suis pas un marchand ; je suis un savant. » il me 

tendit la main et me dit avec une joie visible : « j’en suis charmé. La 

science est une belle chose. nos aïeux étaient savants ; nos petits-

fils le seront peut-être. Quant à nous, le temps nous a manqué. 

Les savants sont très estimés dans votre pays ?

— infiniment.

— On leur donne de belles places ?

— Quelquefois.

— On les paye bien ?

— assez.

— On leur attache de petits rubans sur là poitrine ?

— de temps en temps.

— est-il vrai que les villes se disputent qui les aura ?

— cela est vrai en allemagne.

— et qu’on regarde leur mort comme une calamité publique ?

— assurément.

— ce que vous dites me fait plaisir. ainsi vous n’avez pas à vous 

plaindre de vos concitoyens ?

— Bien au contraire ! c’est leur libéralité qui m’a permis de venir 

en Grèce.

— Vous voyagez à leurs frais ?

— depuis six mois.

— Vous êtes donc bien instruit ?

— je suis docteur.

— Y a-t-il un grade supérieur dans la science ?

— non.

— et combien compte-t-on de docteurs dans la ville que vous 

habitez ?

— je ne sais pas au juste, mais il n’y a pas autant de docteurs à 

Hambourg que de généraux à athènes.

— Oh ! Oh ! je ne priverai pas votre pays d’un homme si rare. 

Vous retournerez à Hambourg, monsieur le docteur. Que dirait-

on là-bas si l’on apprenait que vous êtes prisonnier dans nos 

montagnes ?

— On dirait que c’est un malheur.

— allons ! Plutôt que de perdre un homme tel que vous, la ville 

de Hambourg fera bien un sacrifice de quinze mille francs. 

Reprenez votre boîte, courez, cherchez, herborisez et poursuivez 

le cours de vos études. Pourquoi ne remettez-vous pas cet argent 

dans votre poche ? il est à vous et je respecte trop les savants pour 

les dépouiller. Mais votre pays est assez riche pour payer sa gloire. 

Heureux jeune homme ! Vous reconnaissez aujourd’hui combien 

le titre de docteur ajoute à votre valeur personnelle ! je n’aurais 

pas demandé un centime de rançon si vous aviez été un ignorant 

comme moi. »

Le roi n’écouta ni mes objections ni les interjections de madame 

Simons. il leva la séance, et nous montra du doigt notre salle 

à manger. Madame Simons y descendit en protestant qu’elle 

dévorerait le repas, mais qu’elle ne payerait jamais la carte. Mary-

ann semblait fort abattue ; mais telle est la mobilité de la jeunesse, 

qu’elle poussa un cri de joie en voyant le lieu de plaisance où 

notre couvert était mis. c’était un petit coin de verdure enchâssé 

dans la roche grise. une herbe fine et serrée formait le tapis ; 

quelques massifs de troènes et de lauriers servaient de tentures 

et cachaient les murailles à pic. une belle voûte bleue s’étendait 

sur nos têtes ; deux vautours au long col qui planaient dans l’air 

semblaient avoir été suspendus pour le plaisir des yeux. dans 

un coin de la salle une source limpide comme le diamant se 

gonflait silencieusement dans sa coupe rustique, se répandait 

par-dessus les bords et roulait en nappe argentée sur le revers 

glissant de la montagne. de ce côté, la vue s’étendait à l’infini 

vers le fronton du Pentélique, le gros palais blanc qui règne sur 

athènes, les bois d’oliviers sombres, la plaine poudreuse, le dos 

grisonnant de l’Hymette, arrondi comme l’échine d’un vieillard, 

et cet admirable golfe Saronique, si bleu qu’on dirait un lambeau 

tombé du ciel. assurément, madame Simons n’avait pas l’esprit 

tourné à l’admiration, et pourtant elle avoua que le loyer d’une 

vue si belle coûterait cher à Londres ou à Paris.

La table était servie avec une simplicité héroïque. un pain bis, 

cuit au four de campagne, fumait sur le gazon et saisissait l’odorat 

par sa vapeur capiteuse. Le lait caillé tremblait dans une jatte de 

bois. Les grosses olives et les piments verts s’entassaient sur des 

planchettes mal équarries. une outre velue gonflait son large 

ventre auprès d’une coupe de cuivre rouge naïvement ciselée. un 

fromage de brebis reposait sur le linge qui l’avait pressé, et dont 

il gardait encore l’empreinte. cinq ou six laitues appétissantes 

nous offraient une belle salade, mais sans aucun assaisonnement. 

Le roi avait mis à notre disposition son argenterie de campagne, 

consistant en cuillers sculptées à coups de couteau, et nous avions, 

pour surcroît de luxe, la fourchette de nos cinq doigts. On n’avait 

pas poussé la tolérance jusqu’à nous servir de la viande, mais en 

revanche le tabac doré d’almyros me promettait une admirable 

digestion.

un officier du roi était chargé de nous servir et de nous écouter. 

c’était ce hideux corfiote, l’homme à la bague d’or, qui savait 

l’anglais. il découpa le pain avec son poignard, et nous distribua 

de tout à pleines mains, en nous priant de ne rien ménager. 

Madame Simons, sans perdre un coup de dent, lui lança quelques 

interrogations hautaines. « Monsieur, lui dit-elle, est- ce que votre 

maître a cru sérieusement que nous lui paierions une rançon de 

cent mille francs ?

— il en est sûr, madame.

— c’est qu’il ne connaît pas la nation anglaise.

— il la connaît, bien, madame, et moi aussi. À corfou j’ai 

fréquenté plusieurs anglais de distinction : des juges !

— je vous en fais mon compliment ; mais dites à ce Stavros de 

s’armer de patience, car il attendra longtemps les cent mille francs 

qu’il s’est promis.

— il m’a chargé de vous dire qu’il les attendrait jusqu’au 15 mai, 

à midi juste.

— et si nous n’avons pas payé le 15 à midi ?

— il aura le regret de vous couper le cou, ainsi qu’à mademoiselle. »

Mary-ann laissa tomber le pain qu’elle portait à sa bouche.

« donnez-moi à boire un peu de vin », dit-elle. Le brigand lui 

tendit la coupe pleine ; mais à peine y eut-elle trempé ses lèvres, 

qu’elle laissa échapper un cri de répugnance et d’effroi. La pauvre 

enfant s’imagina que le vin était empoisonné. je la rassurai en 

vidant la coupe d’un seul trait. « ne craignez rien, lui dis-je ; c’est 

la résine.

— Quelle résine ?

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres si l’on n’y ajoutait 

une certaine dose de résine, qui l’empêche de se corrompre. ce 

mélange ne le rend pas agréable, mais vous voyez qu’on le boit 

sans danger. »

Malgré mon exemple, Mary-ann et sa mère se firent apporter de 

l’eau. Le brigand courut à la source et revint en trois enjambées. 

« Vous comprenez, mesdames, dit-il en souriant, que le roi ne 

ferait pas la faute d’empoisonner des personnes aussi chères que 

vous. » il ajouta, en se tournant vers moi : « Vous, monsieur le 

docteur, j’ai ordre de vous apprendre que vous avez trente jours 

pour terminer vos études et payer la somme. je vous fournirai, 

ainsi qu’à ces dames, tout ce qu’il faut pour écrire.

— Merci, dit madame Simons. nous y penserons dans huit jours, 

si nous ne sommes pas délivrées.

— et par qui, madame ?

— Par l’angleterre !

— elle est loin.

— Ou par la gendarmerie.

— c’est la grâce que je vous souhaite. en attendant, désirez-vous 

quelque chose que je puisse vous donner ?

— je veux d’abord une chambre à coucher.

— nous avons près d’ici des grottes qu’on appelle les étables. 

Vous y seriez mal ; on y a mis des moutons pendant l’hiver, et 

l’odeur en est restée. je ferai prendre deux tentes chez les bergers 

d’en bas, et vous camperez ici... jusqu’à l’arrivée des gendarmes.

— je veux une femme de chambre.

— Rien n’est plus facile. nos hommes descendront dans la plaine 

et arrêteront la première paysanne qui passera... si toutefois la 

gendarmerie le permet.

— il me faut des vêtements, du linge, des serviettes de toilette, du 

savon, un miroir, des peignes, des odeurs, un métier à tapisserie, 

un...

— c’est beaucoup de choses, madame, et pour vous trouver 

tout cela, nous serions forcés de prendre athènes. Mais on fera 

pour le mieux. comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les 

gendarmes.

— Que dieu ait pitié de nous ! » dit Mary-ann.

un écho vigoureux répondit : Kyrie eleison. c’était le bon vieillard 

qui venait nous faire une visite et qui chantait en marchant pour 

se tenir en haleine. il nous salua cordialement, déposa sur l’herbe 

un vase plein de miel et s’assit auprès de nous. « Prenez et mangez, 

nous dit-il : mes abeilles vous offrent le dessert. »

je lui serrai la main ; madame Simons et sa fille se détournèrent 

avec dégoût. elles s’obstinaient à voir en lui un complice des 

brigands. Le pauvre bonhomme n’avait pas tant de malice. il ne 

savait que chanter ses prières, soigner ses petites bêtes, vendre 

sa récolte, encaisser les revenus du couvent et vivre en paix avec 

tout le monde. Son intelligence était bornée, sa science nulle, sa 

conduite innocente comme celle d’une machine bien réglée. je ne 

crois pas qu’il sût distinguer clairement le bien du mal, et qu’il 

mît une grande différence entre un voleur et un honnête homme. 

Sa sagesse consistait à faire quatre repas tous les jours et à se tenir 

prudemment entre deux vins, comme le poisson entre deux eaux. 

c’était d’ailleurs un des meilleurs moines de son ordre.

je fis honneur au présent qu’il nous avait apporté. ce miel à demi 

sauvage ressemblait à celui que vous mangez en France, comme 

la chair d’un chevreuil à la viande d’un agneau. On eût dit que les 

abeilles avaient distillé dans un alambic invisible tous les parfums 

de la montagne. j’oubliai, en mangeant ma tartine, que je n’avais 

qu’un mois pour trouver quinze mille francs ou mourir.

Le moine, à son tour, nous demanda la permission de se rafraîchir 

un peu, et, sans attendre une réponse, il prit la coupe et se versa 

rasade. il but successivement à chacun de nous. cinq ou six 

brigands, attirés par la curiosité, se glissèrent dans la salle. il 

les interpella par leur nom et but à chacun d’eux par esprit de 

justice. je ne tardai pas à maudire sa visite. une heure après son 

arrivée, la moitié de la bande était assise en cercle autour de notre 

table. en l’absence du roi, qui faisait la sieste dans son cabinet, 

les brigands venaient, un à un, cultiver notre connaissance. L’un 

nous offrait ses services, l’autre nous apportait quelque chose, un 

autre s’introduisait sans prétexte et sans embarras, en homme 

qui se sent chez lui. Les plus familiers me priaient amicalement 

de leur raconter notre histoire ; les plus timides se tenaient 

derrière leurs camarades. Quelques-uns, après s’être rassasiés de 

notre vue, s’étendaient sur l’herbe et ronflaient sans coquetterie 

en présence de Mary-ann. et les puces montaient toujours, et 

la présence de leurs premiers maîtres les rendait si hardies, que 

j’en surpris trois ou quatre sur le dos de ma main. impossible de 

leur disputer le droit de pâture : je n’étais plus un homme, mais 

un pré communal. en ce moment j’aurais donné les trois plus 

belles plantes de mon herbier pour un quart d’heure de solitude. 

Madame Simons et sa fille étaient trop discrètes pour me faire 

part de leurs impressions, mais elles prouvaient, par quelques 

soubresauts involontaires, que nous étions en communauté 

d’idées. je surpris même entre elles un regard désespéré qui 

signifiait clairement : les gendarmes nous délivreront des voleurs, 

mais qui nous défera des puces ? cette plainte muette éveilla dans 

mon cœur un sentiment chevaleresque. j’étais résigné à souffrir, 

mais voir le supplice de Mary-ann était chose au-dessus de mes 

forces. je me levai rapidement et je dis à nos importuns :

« allez-vous-en tous ! Le roi nous a logés ici pour vivre tranquilles 

jusqu’à l’arrivée de notre rançon. Le loyer nous coûte assez cher 

pour que nous ayons le droit de rester seuls. n’êtes-vous pas 

honteux de vous amasser autour d’une table, comme des chiens 

parasites ? Vous n’avez rien à faire ici. nous n’avons pas besoin 

de vous ; nous avons besoin que vous n’y soyez pas. croyez-vous 

que nous puissions nous enfuir ? Par où ? Par la cascade ? ou par 

le cabinet du roi ? Laissez-nous donc en paix. corfiote, chasse-les 

dehors, et je t’y aiderai, si tu veux ! »

je joignis l’action à la parole. je poussai les traînards, j’éveillai 

les dormeurs, je secouai le moine, je forçai le corfiote à me venir 

en aide, et bientôt le troupeau des brigands, troupeau armé de 

poignards et de pistolets, nous céda la place avec une docilité 

moutonnière, tout en regimbant, en faisant de petits pas, en 

résistant des épaules et en retournant la tête, à la façon des écoliers 

qu’on chasse en étude quand la fin de la récréation a sonné.

nous étions seuls enfin, avec le corfiote. je dis à mistress Simons : 

« Madame, nous voici chez nous. Vous plaît-il que nous séparions 

l’appartement en deux ? il ne me faut qu’un petit coin pour dresser 

ma tente. derrière ces arbres, je ne serai pas trop mal, et tout le 

reste vous appartiendra. Vous aurez la fontaine sous la main, et 

ce voisinage ne vous gênera pas, puisque l’eau s’en va tomber en 

cascade au revers de la montagne. »

Mes offres furent acceptées d’assez mauvaise grâce. ces dames 

auraient voulu tout garder pour elles et m’envoyer dormir au 

milieu des brigands. il est vrai que le cant britannique aurait 

gagné quelque chose à cette séparation, mais j’y aurais perdu la 

vue de Mary-ann. et d’ailleurs j’étais bien décidé à coucher loin 

des puces. Le corfiote appuya ma proposition, qui rendait sa 

surveillance plus facile. il avait ordre de nous garder nuit et jour. 

On convint qu’il dormirait auprès de ma tente. j’exigeai entre 

nous une distance de six pieds anglais.

Le traité conclu, je m’établis dans un coin pour donner la chasse 

à mon gibier domestique. Mais à peine avais-je sonné le premier 

hallali, que les curieux reparurent à l’horizon, sous prétexte de 

nous apporter les tentes. Madame Simons jeta les hauts cris en 

voyant que sa maison se composait d’une simple bande de feutre 

grossier, pliée par le milieu, fixée à terre par les bouts, et ouverte 

au vent de deux côtés. Le corfiote jurait que nous serions logés 

comme des princes, sauf le cas de pluie ou de grand vent. La 

troupe entière se mit en devoir de planter les piquets, de dresser 

nos lits et d’apporter les couvertures. chaque lit se composait d’un 

tapis couvert d’un gros manteau de poil de chèvre. À six heures, 

le roi vint s’assurer par ses yeux que nous ne manquions de rien. 

Madame Simons, plus courroucée que jamais, répondit qu’elle 

manquait de tout. je demandai formellement l’exclusion de tous 

les visiteurs inutiles. Le roi établit un règlement sévère, qui ne 

fut jamais suivi. discipline est un mot français bien difficile à 

traduire en grec.

Le roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et l’on nous servit 

le souper. Quatre flambeaux de bois résineux éclairaient la table. 

Leur lumière rouge et fumeuse colorait étrangement la figure un 

peu pâle de mademoiselle Simons. Ses yeux semblaient s’éteindre 

et se rallumer au fond de leurs orbites, comme les phares à feu 

tournant. Sa voix, brisée par la fatigue, reprenait par intervalles 

un éclat singulier. en l’écoutant, mon esprit s’égarait dans le 

monde surnaturel, et il me venait je ne sais quelles réminiscences 

des contes fantastiques. un rossignol chanta, et je crus voir 

sa chanson argentine voltiger sur les lèvres de Mary-ann. La 

journée avait été rude pour tous, et moi-même, qui vous ai 

donné des preuves éclatantes de mon appétit, je reconnus bientôt 

que je n’avais faim que de sommeil. je souhaitai le bonsoir à ces 

dames, et je me retirai sous ma tente. Là, j’oubliai en un instant 

rossignol, danger, rançon, piqûres ; je fermai les yeux à double 

tour, et je dormis.

une fusillade épouvantable m’éveilla en sursaut. je me levai si 

brusquement, que je donnai de la tête contre un des piquets de 

ma tente. au même instant, j’entendis deux voix de femmes qui 

criaient : « nous sommes sauvées ! Les gendarmes ! » je vis deux 

ou trois fantômes courir confusément à travers la nuit. dans ma 

joie, dans mon trouble, j’embrassai la première ombre qui passa à 

ma portée : c’était le corfiote.

« Halte-là ! cria-t-il ; où courez-vous, s’il vous plaît ?

— chien de voleur, répondis-je en essuyant ma bouche, je vais voir 

si les gendarmes auront bientôt fini de fusiller tes camarades. »

Madame Simons et sa fille, guidées par ma voix, arrivèrent auprès 

de nous. Le corfiote nous dit :

« Les gendarmes ne voyagent pas aujourd’hui. c’est l’ascension et 

le 1er mai : double fête. Le bruit que vous avez entendu est le signal 

des réjouissances. il est minuit passé ; jusqu’à demain à pareille 

heure, nos compagnons vont boire du vin, manger de la viande, 

danser la romaïque et brûler de la poudre. Si vous vouliez voir 

ce beau spectacle, vous me feriez plaisir. je vous garderais plus 

agréablement autour du rôti qu’au bord de la fontaine.

— Vous mentez ! dit madame Simons. c’est les gendarmes !

— allons-y voir », ajouta Mary-ann.

je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’à vouloir dormir on 

eût perdu sa peine. notre guide nous fit traverser le cabinet du 

roi et nous montra le camp des voleurs éclairé comme par un 

incendie. des pins entiers flambaient d’espace en espace. cinq ou 

six groupes assis autour du feu rôtissaient des agneaux embrochés 

dans des bâtons. au milieu de la foule, un ruban de danseurs 

serpentait lentement au son d’une musique effroyable. Les coups 

de fusil partaient dans tous les sens. il en vint un dans notre 

direction, et j’entendis siffler une balle à quelques pouces de mon 

oreille. je priai ces dames de doubler le pas, espérant qu’auprès du 

roi nous serions plus loin du danger. Le roi, assis sur son éternel 

tapis, présidait avec solennité aux divertissements de son peuple. 

autour de lui, les outres se vidaient comme de simples bouteilles ; 

les agneaux se découpaient comme des perdrix ; chaque convive 

prenait un gigot ou une épaule et l’emportait à pleine main. 

L’orchestre était composé d’un tambourin sourd et d’un flageolet 

criard : le tambourin était devenu sourd à force d’entendre crier 

le flageolet. Les danseurs avaient ôté leurs souliers pour être plus 

agiles. ils se démenaient sur place et faisaient craquer leurs os en 

mesure, ou à peu près. de temps en temps, l’un d’eux quittait 

le bal, avalait une coupe de vin, mordait dans un morceau de 

viande, tirait un coup de fusil, et retournait à la danse. tous 

ces hommes, excepté le roi, buvaient, mangeaient, hurlaient et 

sautaient : je n’en vis pas rire un seul.

Hadgi-Stavros s’excusa galamment de nous avoir éveillés.

« ce n’est pas moi qui suis coupable, dit-il, c’est la coutume. Si le 

1er mai se passait sans coups de fusil, ces braves gens ne croiraient 

pas au retour du printemps. je n’ai ici que des êtres simples, élevés 

à la campagne et attachés aux vieux usages du pays. je fais leur 

éducation du mieux que je peux, mais je mourrai avant de les avoir 

policés. Les hommes ne se refondent pas en un jour comme les 

couverts d’argent. Moi-même, tel que vous me voyez, j’ai trouvé 

du plaisir à ces ébats grossiers ; j’ai bu et dansé tout comme un 

autre. je ne connaissais pas la civilisation européenne : pourquoi 

me suis-je mis si tard à voyager ? je donnerais beaucoup pour être 

jeune et n’avoir que cinquante ans. j’ai des idées de réforme qui 

ne seront jamais exécutées, car je me vois comme alexandre, sans 

un héritier digne de moi. je rêve une organisation nouvelle du 

brigandage, sans désordre, sans turbulence et sans bruit. Mais je 

ne suis pas secondé. je devrais avoir le recensement exact de tous 

les habitants du royaume, avec l’état approximatif de leurs biens, 

meubles et immeubles. Quant aux étrangers qui débarquent chez 

nous, un agent établi dans chaque port me ferait connaître leurs 

noms, leur itinéraire, et, autant que possible, leur fortune. de 

cette façon, je saurais ce que chacun peut me donner ; je ne serais 

plus exposé à demander trop ou trop peu. j’établirais sur chaque 

route un poste d’employés propres, bien élevés et bien mis, car, à 

quoi bon effaroucher les clients par une tenue choquante et une 

mine rébarbative. j’ai vu en France, en angleterre, des voleurs 

élégants jusqu’à l’excès : en faisaient-ils moins bien leurs affaires ?

« j’exigerais chez tous mes subordonnés des manières exquises 

surtout chez les employés au département des arrestations. j’aurais 

pour les prisonniers de distinction comme vous des logements 

confortables, en bon air, avec jardins. et ne croyez pas qu’il leur en 

coûterait plus cher : bien au contraire ! Si tous ceux qui voyagent 

dans le royaume arrivaient nécessairement dans mes mains, je 

pourrais taxer le passant à une somme insignifiante. Que chaque 

indigène et chaque étranger me donne seulement un quart pour 

cent sur le chiffre de sa fortune, je gagnerai sur la quantité. alors 

le brigandage ne sera plus qu’un impôt sur la circulation : impôt 

juste, car il sera proportionnel ; impôt normal, car il a toujours 

été perçu depuis les temps héroïques. nous le simplifierons, s’il le 

faut, par les abonnements à l’année. Moyennant telle somme une 

fois payée, on obtiendra un sauf-conduit pour les indigènes, un 

visa sur le passeport des étrangers. Vous me direz qu’aux termes 

de la constitution nul impôt ne peut être établi sans le vote des 

deux chambres. ah ! monsieur, si j’avais le temps ! j’achèterais 

tout le Sénat ; je nommerais une chambre des députés bien à moi ; 

la loi passerait d’emblée : on créerait, au besoin, un ministère des 

grands chemins. cela me coûterait deux ou trois millions de 

premier établissement : mais en quatre ans je rentrerais dans tous 

mes frais... et j’entretiendrais les routes par-dessus le marché ! »

il soupira solennellement, puis il reprit : « Vous voyez avec quel 

abandon je vous raconte mes affaires. c’est une vieille habitude 

dont je ne me déferai jamais. j’ai toujours vécu non seulement au 

grand air, mais au grand jour. notre profession serait honteuse si 

on l’exerçait clandestinement. je ne me cache pas, car je n’ai peur 

de personne. Quand vous lirez dans les journaux qu’on est à ma 

recherche, dites sans hésiter que c’est une fiction parlementaire : 

on sait toujours où je suis. je ne crains ni les ministres, ni l’armée, 

ni les tribunaux. Les ministres savent tous que d’un geste je puis 

changer le cabinet. L’armée est pour moi : c’est elle qui me fournit 

des recrues lorsque j’en ai besoin. je lui emprunte des soldats, je 

lui rends des officiers. Quant à messieurs les juges, ils connaissent 

mes sentiments pour eux. je ne les estime pas, mais je les plains. 

Pauvres et mal payés, on ne saurait leur demander d’être 

honnêtes. j’en nourris quelques-uns, j’en habille quelques autres ; 

j’en ai pendu fort peu dans ma vie je suis donc le bienfaiteur de la 

magistrature. »

il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, la mer et le pays : 

« tout cela, dit-il, est à moi. tout ce qui respire dans le royaume 

m’est soumis par la peur, l’amitié ou l’admiration. j’ai fait pleurer 

bien des yeux, et pourtant il n’est pas une mère qui ne voulût avoir 

un fils comme Hadgi-Stavros. un jour viendra que les docteurs 

comme vous écriront mon histoire, et que les îles de l’archipel 

se disputeront l’honneur de m’avoir vu naître. Mon portrait sera 

dans les cabanes avec les images sacrées qu’on achète au mont 

athos. en ce temps-là, les petits-enfants de ma fille, fussent-ils 

princes souverains, parleront avec orgueil de leur ancêtre, le roi 

des montagnes ! »

Peut-être allez-vous rire de ma simplicité germanique ; mais un si 

étrange discours me remua profondément. j’admirais malgré moi 

cette grandeur dans le crime. je n’avais pas encore eu l’occasion 

de rencontrer un coquin majestueux. ce diable d’homme, qui 

devait me couper le cou à la fin du mois, m’inspirait quasiment du 

respect. Sa grande figure de marbre, sereine au milieu de l’orgie, 

m’apparaissait comme le masque inflexible du destin. je ne pus 

m’empêcher de lui répondre :

« Oui, vous êtes vraiment roi. » il répondit en souriant :

« en effet, puisque j’ai des flatteurs, même parmi mes ennemis. 

ne vous défendez pas ! je sais lire sur les visages, et vous m’avez 

regardé ce matin en homme qu’on voudrait voir pendu.

— Puisque vous m’invitez à la franchise ; j’avoue que j’ai eu 

un mouvement d’humeur. Vous m’avez demandé une rançon 

déraisonnable. Que vous preniez cent mille francs à ces dames qui 

les ont, c’est une chose naturelle et qui rentre dans votre métier ; 

mais que vous en exigiez quinze mille de moi qui n’ai rien, voilà 

ce que je n’admettrai jamais.

— Pourtant, rien n’est plus simple. tous les étrangers qui viennent 

chez nous sont riches, car le voyage coûte cher. Vous prétendez 

que vous ne voyagez pas à vos frais, je veux vous croire. Mais ceux 

qui vous ont envoyé ici vous donnent au moins trois ou quatre 

mille francs par an. S’ils font cette dépense, ils ont leurs raisons, 

car on ne fait rien pour rien. Vous représentez donc à leurs yeux 

un capital de soixante à quatre-vingt mille francs. donc en vous 

rachetant pour quinze mille francs, ils y gagnent.



— Mais l’établissement qui me paye n’a point de capital, il n’a que 

des revenus. Le budget du jardin des Plantes est voté tous les ans 

par le Sénat ; ses ressources sont limitées : on n’a jamais prévu un 

cas pareil ; je ne sais comment vous expliquer... vous ne pouvez 

pas comprendre.

— et quand je comprendrais, reprit-il d’un ton hautain, croyez-

vous que je reviendrais sur ce que j’ai dit ? Mes paroles sont des lois : 

si je veux qu’on les respecte, je ne dois pas les violer moi-même. 

j’ai le droit d’être injuste ; je n’ai pas le droit d’être faible. Mes 

injustices ne nuisent qu’aux autres : une faiblesse me perdrait. Si 

l’on me savait exorable, mes prisonniers chercheraient des prières 

pour me vaincre, au lieu de chercher de l’argent pour me payer. 

je ne suis pas un de vos brigands d’europe, qui font un mélange 

de rigueur et de générosité, de spéculation et d’imprudence, de 

cruauté sans cause et d’attendrissement sans excuse, pour finir 

sottement sur l’échafaud. j’ai dit devant témoins que j’aurais 

quinze mille francs ou votre tête. arrangez-vous ; mais, d’une 

façon ou de l’autre, je serai payé. écoutez : en 1854, j’ai condamné 

deux petites filles qui avaient l’âge de ma chère Photini. elles me 

tendaient les bras en pleurant, et leurs cris faisaient saigner mon 

cœur de père. Vasile, qui les a tuées, s’y est repris à plusieurs fois ; 

sa main tremblait. et cependant j’ai été inflexible, parce que la 

rançon n’était pas payée. croyez-vous qu’après cela je vais vous 

faire grâce ! À quoi me servirait de les avoir tuées, les pauvres 

créatures, si l’on apprenait que je vous ai renvoyé pour rien ? »

je baissai la tête sans trouver un mot à répondre. j’avais mille fois 

raison, mais je ne savais rien opposer à l’impitoyable logique du 

vieux bourreau. il me tira de mes réflexions par une tape amicale 

sur l’épaule : « du courage, me dit-il. j’ai vu la mort de plus près 

que vous, et je me porte comme un chêne. Pendant la guerre de 

l’indépendance, ibrahim m’a fait fusiller par sept égyptiens. 

Six balles se sont perdues ; la septième m’a frappé au front sans 

entrer. Quand les turcs sont venus ramasser mon cadavre, j’avais 

disparu dans la fumée. Vous avez peut-être plus longtemps à 

vivre que vous ne pensez.

écrivez à tous vos amis de Hambourg. Vous avez reçu de 

l’éducation : un docteur doit avoir des amis pour plus de quinze 

mille francs. je le voudrais, quant à moi. je ne vous hais pas : 

vous ne m’avez jamais rien fait ; votre mort ne me causerait aucun 

plaisir, et je me plais à croire que vous trouverez les moyens de 

payer en argent. en attendant, allez vous reposer avec ces dames. 

Mes gens ont bu un coup de trop, et ils regardent les anglaises 

avec des yeux qui ne disent rien de bon. ces pauvres diables sont 

condamnés à une vie austère, et ils n’ont pas soixante-dix ans 

comme moi. en temps ordinaire, je les dompte par la fatigue ; 

mais, dans une heure, si la demoiselle restait là, je ne répondrais 

de rien. »

en effet, un cercle menaçant se formait autour de Mary-ann, 

qui examinait ces figures étranges avec une innocente curiosité. 

Les brigands, accroupis devant elle, se parlaient haut à l’oreille, et 

faisaient son éloge en des termes que, par bonheur, elle ne comprit 

pas. Le corfiote, qui avait réparé le temps perdu, lui tendit une 

coupe de vin, qu’elle repoussa fièrement et qui vint arroser 

l’assistance. cinq ou six buveurs, plus enflammés que les autres, 

se poussaient, se battaient et échangeaient de grands coups de 

poing, comme pour s’échauffer et s’enhardir à d’autres exploits. 

je fis un signe à madame Simons : elle se leva avec sa fille. Mais 

au moment où j’offrais le bras à Mary-ann, Vasile, rouge de vin, 

s’avança en chancelant, et fit le geste de la prendre par la taille. 

À cette vue, il me monta au cerveau je ne sais quelle fumée de 

colère. je sautai sur le misérable et je lui fis une cravate de mes dix 

doigts. il porta la main à sa ceinture et chercha en tâtonnant le 

manche d’un couteau ; mais, avant qu’il eût rien trouvé, je le vis 

arraché de mes mains et lancé à dix pas en arrière par la grande 

main puissante du vieux roi. un murmure gronda dans les bas-

fonds de l’assemblée. Hadgi-Stavros éleva sa voix au-dessus du 

bruit et cria : « taisez-vous ! Montrez que vous êtes des Hellènes 

et non des albanais » il reprit à voix basse : « nous, marchons 

vite ; corfiote, ne me quitte pas ; monsieur l’allemand, dites aux 

dames que je coucherai à la porte de leur chambre. »

il partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui ne le quittait 

ni jour ni nuit. deux ou trois ivrognes firent mine de le suivre : 

il les repoussa rudement. nous n’étions pas à cent pas de la 

foule, lorsqu’une balle de fusil passa en sifflant au milieu de 

nous. Le vieux pallicare ne daigna pas même retourner la tête. 

il me regarda en souriant et me dit à demi-voix  : « il faut de 

l’indulgence : c’est le jour de l’ascension. » chemin faisant, je 

profitai des distractions du corfiote, qui trébuchait à chaque 

pas, pour demander, à madame Simons un entretien particulier. 

« j’ai, lui dis-je, un secret important à vous apprendre. Permettez-

moi de me glisser jusqu’à votre tente, pendant que notre espion 

dormira du sommeil de noé. »

je ne sais si cette comparaison biblique lui parut irrévérencieuse ; 

mais elle me répondit sèchement qu’elle ne savait point avoir des 

secrets à partager avec moi. j’insistai ; elle tint bon. je lui dis que 

j’avais trouvé le moyen de nous sauver tous, sans bourse délier. 

elle me lança un regard de défiance, consulta sa fille et finit 

par accorder ce que je demandais. Hadgi-Stavros favorisa notre 

rendez-vous en retenant le corfiote auprès de lui. il fit porter 

son tapis au haut de l’escalier rustique qui conduisait à notre 

campement, déposa ses armes à portée de sa main, fit coucher le 

chiboudgi à sa droite et le corfiote à sa gauche, et nous souhaita 

des rêves dorés.

je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au moment où 

trois ronflements distincts m’assurèrent que nos gardiens 

étaient endormis. Le tapage de la fête s’éteignait sensiblement. 

deux ou trois fusils retardataires troublaient seuls de temps en 

temps le silence de la nuit. notre voisin le rossignol poursuivait 

tranquillement sa chanson commencée. je rampai le long 

des arbres jusqu’à la tente de madame Simons. La mère et la 

fille m’attendaient sur l’herbe humide : les mœurs anglaises 

m’interdisaient l’entrée de leur chambre à coucher.

« Parlez, monsieur, me dit madame Simons ; mais faites vite. 

Vous savez si nous avons besoin de repos. »

je répondis avec assurance : « Mesdames, ce que j’ai à vous dire 

vaut bien une heure de sommeil. Voulez-vous être libres dans 

trois jours ?

— Mais, monsieur, nous le serons demain, ou l’angleterre ne 

serait plus l’angleterre ! dimitri a dû avertir mon frère vers cinq 

heures ; mon frère a vu notre ministre à l’heure du dîner ; on a 

donné les ordres avant la nuit ; les gendarmes sont en route, quoi 

qu’en ait dit le corfiote, et nous serons délivrés au matin pour 

notre déjeuner.

— ne nous berçons pas d’illusions ; le temps presse. je ne 

compte pas sur la gendarmerie nos vainqueurs en parlent trop 

légèrement pour la craindre. j’ai toujours entendu dire que, dans 

ce pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand, faisaient bon 

ménage ensemble. je suppose, à la rigueur, qu’on envoie quelques 

hommes à notre secours : Hadgi-Stavros les verra venir et il nous 

entraînera, par des chemins écartés, dans un autre repaire. il sait 

le pays sur le bout du doigt ; tous les rochers sont ses complices, 

tous les buissons ses alliés, tous les ravins ses receleurs. Le Parnès 

est avec lui contre nous ; il est le roi des Montagnes !

— Bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros est dieu, et vous êtes son 

prophète. il serait touché d’entendre avec quelle admiration vous 

parlez de lui. j’avais déjà deviné que vous étiez de ses amis, à voir 

comme il vous frappait sur l’épaule et comme il vous parlait en 

confidence. n’est-ce pas lui qui vous a suggéré le plan d’évasion 

que vous venez nous proposer ?

— Oui, madame, c’est lui ; ou plutôt c’est sa correspondance. j’ai 

trouvé ce matin, pendant qu’il dictait son courrier, le moyen 

infaillible de nous délivrer gratis. Veuillez écrire à monsieur votre 

frère de rassembler une somme de cent quinze mille francs, cent 

pour votre rançon, quinze pour la mienne, et de les envoyer ici le 

plus tôt possible par un homme sûr, par dimitri.

— Par votre dimitri, à votre ami le roi des montagnes ? Grand 

merci, mon cher monsieur ! c’est à ce prix que nous serons 

délivrés pour rien !

— Oui, madame. dimitri n’est pas mon ami, et Hadgi-Stavros ne 

se ferait pas de scrupule de me couper la tête. Mais je continue:  

en échange de l’argent, vous exigerez que le roi vous signe un reçu.

— Le bon billet que nous aurons là !

— avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze mille francs 

sans perdre un centime, et vous allez voir comment.

— Bonsoir, monsieur. ne prenez pas la peine d’en dire davantage. 

depuis que nous avons débarqué dans ce bienheureux pays, nous 

avons été volées par tout le monde. Les douaniers du Pirée nous 

ont volées ; le cocher qui nous a conduites à athènes nous a volées ; 

notre aubergiste nous a volées ; notre domestique de place, qui 

n’est pas votre ami, nous a jetées entre les mains des voleurs ; tous 

ces messieurs qui boivent là-haut sont des voleurs ; vous êtes le 

seul honnête homme que nous ayons rencontré en Grèce, et vos 

conseils sont les meilleurs du monde ; mais, bonsoir, monsieur, 

bonsoir !

— au nom du ciel, madame... je ne me justifie pas ; pensez de moi 

ce que vous voudrez. Laissez-moi seulement vous dire comment 

vous reprendrez votre argent.

— et comment voulez-vous que je le reprenne, si toute la 

gendarmerie du royaume ne peut pas nous reprendre nous- 

mêmes ? Hadgi-Stavros n’est donc plus le roi des montagnes ? il ne 

sait plus de chemins écartés ? Les ravins, les buissons, les rochers 

ne sont plus ses receleurs et ses complices ? Bonsoir, monsieur ; je 

rendrai témoignage de votre zèle ; je dirai aux brigands que vous 

avez fait leur commission ; mais, une fois pour toutes, bonsoir ! »

La bonne dame me poussa par les épaules en criant bonsoir sur 

un ton si aigu, que je tremblai qu’elle n’éveillât nos gardiens, et je 

m’enfuis piteusement sous ma tente. Quelle journée, monsieur ! 

j’entrepris de récapituler tous les incidents qui avaient grêlé sur 

ma tête depuis l’heure où j’étais parti d’athènes à la poursuite de 

la Boryana variabilis. La rencontre des anglaises, les beaux yeux 

de Mary-ann, les fusils des brigands, les chiens, les puces, Hadgi-

Stavros, quinze mille francs à payer, ma vie à ce prix, l’orgie 

de l’ascension, les balles sifflant à mes oreilles, la face avinée 

de Vasile, et, pour couronner la fête, les injustices de madame 

Simons ! il ne me manquait, après tant d’épreuves, que d’être pris 

moi-même pour un voleur ! Le sommeil qui console de tout, ne 

vint pas à mon secours. j’avais été surmené par les événements, 

et la force me manquait pour dormir. Le jour se leva sur mes 

méditations douloureuses. je suivis d’un œil éteint le soleil qui 

montait sur l’horizon. des bruits confus succédèrent peu à peu 

au silence de la nuit. je ne me sentais pas le courage de regarder 

l’heure à ma montre ou de retourner la tête pour voir ce qui 

se passait autour de moi. tous mes sens étaient hébétés par la 

fatigue et le découragement. je crois que, si l’on m’avait fait rouler 

au bas de la montagne, je n’aurais pas étendu les mains pour me 

retenir. dans cet anéantissement de mes facultés, j’eus une vision 

qui tenait à la fois du rêve et de l’hallucination, car je n’étais ni 

éveillé ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal fermés que mal 

ouverts. il me sembla qu’on m’avait enterré vif ; que ma tente de 

feutre noir était un catafalque orné de fleurs, et qu’on chantait 

sur ma tête les prières des morts. La peur me prit ; je voulus crier ; 

la parole s’arrêta dans ma gorge ou fut couverte par la voix des 

chantres. j’entendais assez distinctement les versets et les répons 

pour reconnaître que mes funérailles se célébraient en grec. je fis 

un effort violent pour remuer mon bras droit : il était de plomb.

j’étendis le bras gauche, il céda facilement, heurta contre la 

tente et fit tomber quelque chose qui ressemblait à un bouquet. 

je me frotte les yeux, je me lève sur mon séant, j’examine ces 

fleurs tombées du ciel, et je reconnais dans la masse un superbe 

échantillon de la Boryana variabilis. c’était bien elle ! je touchais 

ses feuilles lobées, son calice gamosépale, sa corolle composée de 

cinq pétales obliques réunis à la base par un filet staminal, ses 

dix étamines, son ovaire à cinq loges : je tenais dans ma main 

la reine des malvacées ! Mais par quel hasard se trouvait-elle au 

fond de ma tombe ? et comment l’envoyer de si loin au jardin des 

Plantes de Hambourg ? en ce moment, une vive douleur attira 

mon attention vers mon bras droit. On eût dit qu’il était en proie 

à une fourmilière de petits animaux invisibles. je le secouai de la 

main gauche, et peu à peu il revint à l’état normal. il avait porté 

ma tête pendant plusieurs heures, et la pression l’avait engourdi. 

je vivais donc, puisque la douleur est un des privilèges de la vie ! 

Mais, alors, que signifiait cette chanson funèbre qui bourdonnait 

obstinément à mes oreilles ? je me levai. notre appartement 

était dans le même état que la veille au soir. Madame Simons 

et Mary-ann dormaient profondément. un gros bouquet pareil 

au mien pendait au sommet de leur tente. je me rappelai enfin 

que les Grecs avaient coutume de fleurir toutes leurs habitations 

dans la nuit du 1er mai. ces bouquets et la Boryana variabilis 

provenaient donc de la munificence du roi. La chanson funèbre 

me poursuivait toujours. je gravis l’escalier qui conduisait au 

cabinet d’Hadgi-Stavros, et j’aperçus un spectacle plus curieux 

que tout ce qui m’avait étonné la veille. un autel était dressé sous le 

sapin royal. Le moine, revêtu d’ornements magnifiques, célébrait 

avec une dignité imposante l’office divin. nos buveurs de la nuit, 

les uns debout, les autres agenouillés dans la poussière, tous 

religieusement découverts, s’étaient métamorphosés en petits 

saints : l’un baisait dévotement une image peinte sur bois, l’autre 

se signait à tour de bras et comme à la tâche ; les plus fervents 

donnaient du front contre terre et balayaient le sol avec leurs 

cheveux. Le jeune chiboudgi du roi circulait dans les rangs avec 

un plateau en disant : « Faites l’aumône ! qui donne à l’église prête 

à dieu. » et les centimes pleuvaient devant lui, et le grésillement 

du cuivre tombant sur le cuivre accompagnait la voix du prêtre 

et les prières des assistants. Lorsque j’entrai dans l’assemblée des 

fidèles, chacun d’eux me salua avec une cordialité discrète qui 

rappelait les premiers temps de l’église. Hadgi-Stavros, debout 

auprès de l’autel, me fit une place à ses côtés. il tenait un grand  

livre à la main, et jugez de ma surprise lorsque je vis qu’il 

psalmodiait les leçons à haute voix. Le brigand officiait ! il avait 

reçu dans sa jeunesse le deuxième des ordres mineurs ! il était 

lecteur ou anagnoste. un degré de plus, il aurait été exorciste et 

investi du pouvoir de chasser les démons ! assurément, monsieur, 

je ne suis pas de ces voyageurs qui s’étonnent de tout, et je 

pratique assez énergiquement le nil admirari ; mais je restai tout 

ébahi et tout pantois devant cette étrange cérémonie. en voyant 

les génuflexions, en écoutant les prières, on aurait pu supposer 

que les acteurs n’étaient coupables que d’un peu d’idolâtrie. 

Leur foi paraissait vive et leur conviction profonde ; mais moi 

qui les avais vus à l’œuvre et qui savais comme ils étaient peu 

chrétiens en action, je ne pouvais m’empêcher de dire en moi-

même : « Qui trompe-t-on ici ? »

L’office dura jusqu’à midi et quelques minutes. une heure après, 

l’autel avait disparu, les brigands s’étaient remis à boire, et le bon 

vieillard leur tenait tête.

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si j’avais écrit. je 

lui promis de m’y mettre à l’instant même et il me fit donner 

des roseaux, de l’encre et du papier. j’écrivis à john Harris, à 

christodule et à mon père. je suppliai christodule d’intercéder 

pour moi auprès de son vieux camarade, et de lui dire 

combien j’étais incapable de trouver quinze mille francs. je me 

recommandai au courage et à l’imagination de Harris, qui n’était 

pas homme à laisser un ami dans l’embarras. « Si quelqu’un peut 

me sauver, lui dis-je, c’est vous. je ne sais comment vous vous y 

prendrez, mais j’espère en vous de toute mon âme : vous êtes un 

si grand fou ! je ne compte pas que vous trouverez quinze mille 

francs pour me racheter : il faudrait les emprunter à monsieur 

Mérinay, qui ne prête pas. d’ailleurs, vous êtes trop américain 

pour consentir à un pareil marché. agissez comme il vous plaira ; 

mettez le feu au royaume ; j’approuve tout à l’avance : mais ne 

perdez pas de temps. je sens que ma tête est faible, et que la raison 

pourrait déménager avant la fin du mois. »

Quant à mon malheureux père, je n’eus garde de lui dire à quelle 

enseigne j’étais logé. À quoi bon lui mettre la mort dans l’âme en 

lui montrant les dangers auxquels il ne pouvait me soustraire ? je 

lui écrivis, comme le premier de chaque mois, que je me portais 

bien et que je souhaitais que ma lettre trouvât la famille en bonne 

santé. j’ajoutai que je voyageais dans la montagne, que j’avais 

découvert la Boryana variabilis et une jeune anglaise plus belle 

et plus riche que la princesse Ypsoff, de romanesque mémoire. 

je n’étais pas encore parvenu à lui inspirer de l’amour, faute de 

circonstances favorables ; mais je trouverais peut-être sous peu 

l’occasion de lui rendre quelque grand service ou de me montrer 

devant elle dans l’habit irrésistible de mon oncle Rosenthaler. 

« cependant, ajoutai-je avec un sentiment de tristesse invincible, 

qui sait si je ne mourrai pas garçon ? alors, ce serait à Frantz ou 

à jean-nicolas de faire la fortune de la famille. Ma santé est plus 

florissante que jamais, et mes forces ne sont pas encore entamées ; 

mais la Grèce est un traître de pays qui a bon marché de l’homme 

le plus vigoureux. Si j’étais condamné à ne jamais revoir 

l’allemagne et à finir ici, par quelque coup imprévu, au terme de 

mon voyage et de mes travaux, croyez bien, cher et excellent père, 

que mon dernier regret serait de m’éteindre loin de ma famille, et 

que ma dernière pensée s’envolerait vers vous. »

Hadgi-Stavros survint au moment où j’essuyais une larme, et je 

crois que cette marque de faiblesse me fit tort dans son estime.

« allons, jeune homme, me dit-il, du courage ! il n’est pas encore 

temps de pleurer sur vous-même. Que diable ! on dirait que vous 

suivez votre enterrement ! La dame anglaise vient d’écrire une 

lettre de huit pages, et elle n’a pas laissé choir une larme dans 

l’encrier. allez un peu lui tenir compagnie : elle a besoin de 

distraction. ah ! si vous étiez un homme de ma trempe ! je vous 

jure qu’à votre âge et à votre place je ne serais pas resté longtemps 

prisonnier. Ma rançon eût été payée avant deux jours, et je sais 

bien qui en aurait fait les fonds. Vous n’êtes point marié ?

— non.

— Hé bien ? vous ne comprenez pas ? Retournez à votre appar-

tement, et soyez aimable. je vous ai fourni une belle occasion de 

faire fortune. Si vous n’en profitez pas, vous serez un maladroit, 

et si vous ne me mettez point au rang de vos bienfaiteurs, vous 

serez un ingrat ! »

je trouvai Mary-ann et sa mère assises auprès de la source. 

en attendant la femme de chambre qu’on leur avait promise, 

elles travaillaient elles-mêmes à raccourcir leurs amazones. 

Les brigands leur avaient fourni du fil, ou plutôt de la ficelle, 

et des aiguilles propres à coudre la toile à voiles. de temps en 

temps elles interrompaient leur besogne pour jeter un regard 

mélancolique sur les maisons d’athènes. il était dur de voir la 

ville si près de soi et de ne pouvoir s’y transporter qu’au prix de 

cent mille francs ! je leur demandai comment elles avaient dormi. 

La sécheresse de leur réponse me prouva qu’elles se seraient bien 

passées de ma conversation. c’est à ce moment que je remarquai 

pour la première fois les cheveux de Mary-ann : elle était nu-

tête, et, après avoir fait une ample toilette dans le ruisseau, elle 

laissait sécher sa chevelure au soleil. je n’aurais jamais cru qu’une 

seule femme pût avoir une telle profusion de boucles soyeuses. 

Ses longs cheveux châtains tombaient le long des joues et derrière 

les épaules. Mais ils ne pendaient pas sottement comme ceux 

de toutes les femmes qui sortent du bain. ils se courbaient en 

ondes pressées, comme la surface d’un petit lac frisé par le vent. 

La lumière, en glissant à travers cette forêt vivante, la colorait 

d’un éclat doux et velouté ; sa figure ainsi encadrée ressemblait 

trait pour trait à une rose mousseuse. je vous ai dit, monsieur, 

que je n’avais jamais aimé personne, et certes je n’aurais pas 

commencé par une fille qui me prenait pour un voleur. Mais 

je puis avouer, sans me contredire, que j’eusse voulu, au prix de 

ma vie, sauver ces beaux cheveux des griffes d’Hadgi-Stavros. je 

conçus, séance tenante, un plan d’évasion hardi, mais non pas 

impossible. notre appartement avait deux issues : il donnait sur 

le cabinet du roi et sur un précipice. Fuir par le cabinet d’Hagdi-

Stavros était absurde : il eût fallu ensuite traverser le camp des 

voleurs et la deuxième ligne de défense, gardée par les chiens. 

Restait le précipice. en me penchant sur l’abîme, je reconnus que 

le rocher, presque perpendiculaire, offrait assez d’anfractuosités, 

de touffes d’herbe, de petits arbustes et d’accidents de toute espèce 

pour qu’on pût descendre sans se briser. ce qui rendait la fuite 

dangereuse de ce côté, c’était la cascade. Le ruisseau qui sortait 

de notre chambre formait sur le flanc de la montagne une nappe 

horriblement glissante. d’ailleurs il était malaisé de garder son 

sang-froid et de descendre en équilibre avec une pareille douche 

sur la tête.

Mais n’y avait-il aucun moyen de détourner le torrent ? Peut-être. 

en examinant de plus près l’appartement où l’on nous avait logés, 

je reconnus à n’en pas douter que les eaux y avaient séjourné avant 

nous. notre chambre n’était qu’un étang desséché. je soulevai 

un coin du tapis qui croissait sous nos pieds, et je découvris un 

sédiment épais, déposé par l’eau de la fontaine. un jour, soit 

que les tremblements de terre, si fréquents dans ces montagnes, 

eussent rompu la digue en un endroit, soit qu’une veine de rocher 

plus molle que les autres eût donné passage au courant, toute la 

masse liquide s’était jetée hors de son lit. un canal de dix pieds 

de long sur trois de large la conduisait jusqu’au revers de la 

montagne. Pour fermer cette écluse ouverte depuis des années et 

emprisonner les eaux dans leur premier réservoir, il ne fallait pas 

deux heures de travail. un heure au plus suffisait pour donner 

aux rochers humides le temps de s’égoutter : la brise de la nuit 

aurait bientôt séché la route. notre fuite ainsi préparée n’eût pas 

demandé plus de vingt-cinq minutes. une fois parvenus au pied 

de la montagne, nous avions athènes devant nous, les étoiles 

nous servaient de guides ; les chemins étaient détestables, mais 

nous ne courions pas risque d’y rencontrer un brigand. Lorsque 

le roi viendrait au matin nous faire sa visite pour savoir comment 

nous avions passé la nuit, il verrait que nous l’avions passée à 

courir ; et, comme on s’instruit à tout âge, il apprendrait à ses 

dépens qu’il ne faut compter que sur soi-même, et qu’une cascade 

s’entend mal à garder les prisonniers.

ce projet me parut si merveilleux, que j’en fis part sur l’heure 

à celle qui me l’avait inspiré. Mary-ann et madame Simons 

m’écoutèrent d’abord comme les conspirateurs prudents écoutent 

un agent provocateur. cependant la jeune anglaise mesura sans 

trembler la profondeur du ravin : « On pourrait descendre, dit-

elle. non pas seule, mais avec l’aide d’un bras solide. Êtes-vous 

fort, monsieur ? »

je répondis, sans savoir pourquoi : « je le serais si vous aviez 

confiance en moi. » ces paroles, auxquelles je n’attachais aucun 

sens particulier, renfermaient sans doute quelque sottise, car elle 

rougit en détournant la tête. « Monsieur, reprit-elle, il se peut que 

nous vous ayons mal jugé : le malheur aigrit. je croirais volontiers 

que vous êtes un brave jeune homme. »

elle aurait trouvé quelque chose de plus aimable à dire ; mais 

elle me glissa ce demi-compliment avec une voix si douce et un 

regard si pénétrant, que j’en fus ému jusqu’au fond de l’âme. tant 

il est vrai, monsieur, que l’air fait passer la chanson !

elle me tendit sa main charmante, et j’allongeais déjà mes cinq 

doigts pour la prendre ; mais elle se ravisa tout à coup et dit en se 

frappant le front : « Où trouverez-vous des matériaux pour une 

digue ?

— Sous nos pieds : le gazon !

— L’eau finira par l’emporter.

— Pas avant deux heures. après nous le déluge.

— Bien ! » dit-elle. cette fois, elle me livra sa main, et je 

l’approchai de mes lèvres. Mais cette main capricieuse se retira 

brusquement. « nous sommes gardés nuit et jour : y avez-vous 

pensé ? »

je n’y avais pas songé un instant, mais j’étais trop avancé pour 

reculer devant les obstacles. je répondis avec une résolution qui 

m’étonna moi-même : « Le corfiote ? je m’en charge. je l’attacherai 

au pied d’un arbre.

— il criera.

— je le tuerai.

— et des armes ?

— j’en volerai. » Voler, tuer, tout cela me semblait naturel, depuis 

que j’avais failli lui baiser la main. jugez, monsieur, de quoi je 

serais capable si jamais je tombais amoureux !

Madame Simons me prêtait ses oreilles avec une certaine 

bienveillance, et je crus remarquer qu’elle m’approuvait du regard 

et du geste. « cher monsieur, me dit-elle, votre deuxième idée vaut 

mieux que la première ; oui, infiniment mieux. je n’aurais jamais 

pu condescendre à payer une rançon, même avec la certitude de 

la recouvrer ensuite. Redites-moi donc, s’il vous plaît, ce que vous 

comptez faire pour nous sauver.

— je réponds de tout, madame. je me procure un poignard 

aujourd’hui même. cette nuit, nos brigands se coucheront 

de bonne heure, et ils auront le sommeil dur. je me lève à dix 

heures, je garrotte notre gardien, je le bâillonne, et, au besoin, je 

le tue. ce n’est pas un assassinat, c’est une exécution : il a mérité 

vingt morts pour une. À dix heures et demie, j’arrache cinquante 

pieds carrés de gazon, vous le portez au bord du ruisseau, je 

construis la digue : total, une heure et demie. il sera minuit. nous 

travaillerons à consolider l’ouvrage, tandis que le vent essuiera 

notre chemin. une heure sonne : je prends mademoiselle sur mon 

bras gauche ; nous glissons ensemble jusqu’à cette crevasse, nous 

nous retenons à ces deux touffes d’herbe, nous gagnons ce figuier 

sauvage, nous nous reposons contre ce chêne vert, nous rampons 

le long de cette saillie jusqu’au groupe de rochers rouges, nous 

sautons dans le ravin, et nous sommes libres !

— Bien ! et moi ? »

ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un seau d’eau 

glacée. On ne s’avise pas de tout, et j’avais oublié le sauvetage 

de madame Simons. de retourner la prendre, il n’y fallait pas 

songer. L’ascension était impossible sans échelle. La bonne dame 

s’aperçut de ma confusion. elle me dit avec plus de pitié que 

de dépit : « Mon pauvre monsieur, vous voyez que les projets 

romanesques pêchent toujours par quelque endroit. Permettez-

moi de m’en tenir à ma première idée et d’attendre la gendarmerie. 

je suis anglaise, et je me suis fait une vieille habitude de placer 

ma confiance dans la loi. d’ailleurs, je connais des gendarmes 

d’athènes ; je les ai vus parader sur la place du palais. ils sont 

beaux hommes et assez propres pour des Grecs. ils ont de 

longues moustaches et des fusils à piston. ce sont eux, ne vous 

en déplaise, qui nous tireront d’ici. »

Le corfiote survint à propos pour me dispenser de répondre. il 

amenait la femme de chambre de ces dames. c’était une albanaise 

assez belle, malgré son nez camard. deux brigands qui rôdaient 

dans la montagne l’avaient prise tout endimanchée, entre sa mère 

et son fiancé. elle poussait des cris à fendre le marbre, mais on la 

consola bientôt en lui promettant de la relâcher sous quinze jours 

et de la payer. elle prit son parti en brave et se réjouit presque d’un 

malheur qui devait grossir sa dot. Heureux pays, où les blessures 



du cœur se guérissent avec des pièces de cinq francs ! cette 

servante philosophe ne fut pas d’un grand secours à madame 

Simons : de tous les travaux de son sexe, elle ne connaissait que 

le labourage. Quant à moi, elle me rendit la vie insupportable par 

l’habitude qu’elle avait de grignoter une gousse d’ail par friandise 

et par coquetterie, comme les dames de Hambourg s’amusent à 

croquer des bonbons.

La journée s’acheva sans autre accident. Le lendemain nous parut 

à tous d’une longueur intolérable. Le corfiote ne nous quittait pas 

d’une semelle. Mary-ann et sa mère cherchaient les gendarmes à 

l’horizon et ne voyaient rien venir. Moi qui suis accoutumé à une 

vie active, je me rongeais dans l’oisiveté.

j’aurais pu courir dans la montagne et herboriser, sous bonne 

garde : mais un certain je ne sais quoi me retenait auprès de ces 

dames. Pendant la nuit, je dormais mal : mon projet d’évasion 

me trottait obstinément par la tête. j’avais remarqué la place où le 

corfiote logeait son poignard avant de se coucher ; mais j’aurais 

cru commettre une trahison en me sauvant sans Mary-ann.

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un bruit inusité m’attira 

vers le cabinet du roi. Ma toilette fut bientôt faite : je me mettais 

au lit tout habillé.

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, présidait un 

conseil tumultueux. tous les brigands étaient sur le pied de 

guerre, armés jusqu’aux dents. dix ou douze coffres que je 

n’avais jamais aperçus reposaient sur des brancards. je devinai 

qu’ils contenaient les bagages et que nos maîtres se préparaient 

à lever le camp. Le corfiote, Vasile et Sophoclis délibéraient à 

tue-tête et parlaient tous à la fois. On entendait aboyer au loin 

les sentinelles avancées. une estafette en guenilles accourut vers 

le roi en criant : « Les gendarmes ! »

Chapitre V

LES GENDARMES

Le ROi ne PaRaiSSait PaS FORt éMu. Cependant ses 

sourcils étaient plus rapprochés qu’à l’ordinaire, et les rides de son 

front formaient un angle aigu entre les deux yeux. il demanda au 

nouveau venu :

« Par où montent-ils ?

— Par castia.

— combien de compagnies ?

— une.

— Laquelle ?

— je ne sais.

— attendons. »

un second messager arrivait à toutes jambes pour donner 

l’alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin qu’il le vit : « est-ce 

la compagnie de Périclès ? »

Le brigand répondit : « je n’en sais rien ; je ne sais pas lire les 

numéros. » un coup de feu retentit dans le lointain.

« chut ! » fit le roi en tirant sa montre. L’assemblée observa un 

silence religieux. Quatre coups de fusil se succédèrent de minute 

en minute. Le dernier fut suivi d’une détonation violente qui 

ressemblait à un feu de peloton. Hadgi-Stavros remit en souriant 

sa montre dans sa poche.

« c’est bien, dit-il ; rentrez les bagages au dépôt, et servez-nous du 

vin d’égine ; c’est la compagnie de Périclès.

il m’aperçut dans mon coin, juste au moment où il achevait sa 

phrase. il m’appela d’un ton goguenard :

« Venez, monsieur l’allemand, vous n’êtes pas de trop. il est bon 

de se lever matin : on voit des choses curieuses. Votre soif est-

elle éveillée ? Vous boirez un verre de vin d’égine avec nos braves 

gendarmes. »

cinq minutes plus tard on apporta trois outres énormes, tirées de 

quelque magasin secret. une sentinelle attardée vint dire au roi :

« Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès ! »

Quelques brigands s’empressèrent au-devant de la troupe. Le 

corfiote, beau parleur, courut haranguer le capitaine. Bientôt on 

entendit le tambour ; on vit poindre le drapeau bleu, et soixante 

hommes bien armés défilèrent sur deux rangs jusqu’au cabinet 

d’Hadgi-Stavros. je reconnus monsieur Périclès pour l’avoir 

admiré à la promenade de Patissia. c’était un jeune officier de 

trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des dames, beau valseur à la 

cour, et portant avec grâce les épaulettes de fer-blanc. il remit son 

sabre au fourreau, courut au roi des montagnes et l’embrassa sur 

la bouche en lui disant : « Bonjour, parrain !

— Bonjour, petit, répondit le roi en lui caressant la joue du revers 

de la main. tu t’es toujours bien porté ?

— Merci. et toi ?

— comme tu vois. et la famille ?

— Mon oncle l’évêque a les fièvres.

— amène-le moi ici, je le guérirai. Le préfet de police va mieux ?

— un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre aussi.

— Quoi de nouveau ?

— Bal au palais pour le 15. c’est décidé : le Siècle l’a dit.

— tu danses donc toujours ? et que fait-on à la Bourse ?

— Baisse sur toute la ligne.

— Bravo ! as-tu des lettres pour moi ?

— Oui ; les voici. Photini n’était pas prête. elle t’écrira par la 

poste.

— un verre de vin... À ta santé, petit !

— dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc qui nous écoute ?

— Rien : un allemand sans conséquence. tu ne sais rien à faire 

pour nous ?

— Le payeur général envoie vingt mille francs à argos. Les fonds 

passeront demain soir par les roches Scironiennes.

— j’y serai. Faut-il beaucoup de monde ?

— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies.

— Bonnes ou mauvaises ?

— détestables. des gens à se faire tuer.

— je prendrai tout mon monde. en mon absence, tu garderas nos 

prisonniers.

— avec plaisir. À propos, j’ai les ordres les plus sévères. tes 

anglaises ont écrit à leur ambassadeur. elles appellent l’armée 

entière à leur secours.

— et c’est moi qui leur ai fourni le papier ! ayez donc confiance 

aux gens.

— il faudra écrire mon rapport en conséquence. je leur raconterai 

une bataille acharnée.

— nous rédigerons cela ensemble.

— Oui. cette fois, parrain, c’est moi qui remporte la victoire.

— non !

— Si ! j’ai besoin d’être décoré.

— tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! il n’y a pas un an que 

je t’ai fait capitaine !

— Mais comprends donc, cher parrain, que tu as intérêt à te laisser 

vaincre. Lorsqu’on saura que ta bande est dispersée, la confiance 

renaîtra, les voyageurs viendront et tu feras des affaires d’or.

— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et je suis à la 

baisse.

— tu m’en diras tant ! au moins, laisse-moi te massacrer une 

douzaine d’hommes !

— Soit. cela ne fera de mal à personne. de mon côté, il faut que 

je t’en tue dix.

— comment ? On verra bien à notre retour que la compagnie est 

au complet.

— du tout. tu les laisseras ici ; j’ai besoin de recrues.

— en ce cas, je te recommande le petit Spiro, mon adjudant. il sort 

de l’école des évelpides, il a de l’instruction et de l’intelligence. 

Le pauvre garçon ne touche que soixante-dix-huit francs par 

mois, et ses parents ne sont pas heureux. S’il reste dans l’armée, 

il ne sera pas sous-lieutenant avant cinq ou six ans ; les cadres 

sont encombrés. Mais qu’il se fasse remarquer dans ta troupe ; 

on lui offrira de le corrompre, et il aura sa nomination dans six 

mois.

— Va pour le petit Spiro ! Sait-il le français !

— Passablement.

— je le garderai peut-être. S’il faisait mon affaire, je l’intéresserais 

dans l’entreprise ; il deviendrait actionnaire. tu remettras à qui 

de droit notre compte rendu de l’année. je donne 82 pour 100.

— Bravo ! mes huit actions m’auront plus rapporté que ma solde 

de capitaine. ah parrain, quel métier que le mien !

— Que veux-tu ? tu serais brigand, sans les idées de ta mère. elle 

a toujours prétendu que tu manquais de vocation. À ta santé ! À 

la vôtre, monsieur l’allemand ! je vous présente mon filleul, le 

capitaine Périclès, un charmant jeune homme qui sait plusieurs 

langues, et qui voudra bien me remplacer auprès de vous pendant 

mon absence. Mon cher Périclès, je te présente monsieur, qui est 

docteur et qui vaut quinze mille francs. croirais-tu que ce grand 

docteur-là, tout docteur qu’il est, n’a pas encore su faire payer sa 

rançon par nos anglaises !

Le monde dégénère, petit : il valait mieux de mon temps. »

Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner quelques ordres 

pour le départ. était-ce le plaisir d’entrer en campagne, ou la joie 

d’avoir vu son filleul ? il semblait tout rajeuni ; il avait vingt ans 

de moins, il riait, il plaisantait, il secouait sa majesté royale. je 

n’aurais jamais supposé que le seul événement capable de dérider 

un brigand fût l’arrivée de la gendarmerie. Sophoclis, Vasile, 

le corfiote et les autres chefs répandirent dans tout le camp les 

volontés du roi. chacun fut bientôt prêt à partir, grâce à l’alerte 

du matin. Le jeune adjudant Spiro et les neuf hommes choisis 

parmi les gendarmes échangèrent leurs uniformes contre l’habit 

pittoresque des bandits. ce fut un véritable escamotage : le 

ministre de la Guerre, s’il eût été là, n’en aurait senti que le vent. 

Les nouveaux brigands ne témoignèrent nul regret de leur premier 

état. Les seuls qui murmurèrent furent ceux qui restaient sous 

le drapeau. deux ou trois moustaches grises disaient hautement 

qu’on faisait la part trop belle au choix et qu’on ne tenait pas assez 

compte de l’ancienneté. Quelques grognards vantaient leurs états 

de service et prétendaient avoir fait un congé dans le brigandage. 

Le capitaine les calma de son mieux en promettant que leur tour 

viendrait.

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les clefs à son 

suppléant. il lui montra la grotte au vin, la caverne aux farines, 

la crevasse au fromage et le tronc d’arbre où l’on serrait le café. il 

lui enseigna toutes les précautions qui pouvaient empêcher notre 

fuite et conserver un capital si précieux. Le beau Périclès répondit 

en souriant : « Que crains-tu ? je suis actionnaire. »

À sept heures du matin, le roi se mit en marche et ses sujets 

défilèrent un à un derrière lui. toute la bande s’éloigna dans la 

direction du nord, en tournant le dos aux roches Scironiennes. 

elle revint, par un chemin assez long, mais commode, jusqu’au 

fond du ravin qui passait sous notre appartement. Les brigands 

chantaient du haut de leur tête, en piétinant dans l’eau de la 

cascade. Leur marche guerrière était une chanson de quatre vers, 

un péché de jeunesse d’Hadgi-Stavros :

un clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ; 

Son fusil doré... etc.

Vous devez connaître cela ; les petits garçons d’athènes ne 

chantent pas autre chose en allant au catéchisme.

Madame Simons, qui dormait auprès de sa fille et qui rêvait 

gendarmes, comme toujours, se réveilla en sursaut et courut à la 

fenêtre, c’est-à-dire à la cascade. elle fut cruellement désabusée en 

voyant des ennemis où elle espérait des sauveurs. elle reconnut le 

roi, le corfiote et beaucoup d’autres. ce qui l’étonna plus encore, 

c’est l’importance et le nombre de cette expédition matinale. 

elle compta jusqu’à soixante hommes à la suite d’Hadgi-Stavros. 

« Soixante ! pensa-t-elle : il n’en resterait que vingt pour nous 

garder ! » L’idée d’une évasion, qu’elle repoussait l’avant-veille, se 

représenta avec quelque autorité à son esprit. au milieu de ses 

réflexions, elle vit défiler une arrière-garde qu’elle n’attendait pas. 

Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt hommes ! il ne restait 

donc plus personne au camp ! nous étions libres ! « Mary-ann ! » 

cria-t-elle. Le défilé continuait toujours. La bande se composait 

de quatre-vingts brigands ; il en partait quatre-vingt-dix ! une 

douzaine de chiens fermaient la marche ; mais elle ne prit pas la 

peine de les compter.

Mary-ann se leva au cri de sa mère et se précipita hors de la tente.

« Libres ! criait madame Simons. ils sont tous partis. Que dis- je ? 

il en est parti plus qu’il n’y en avait. courons, ma fille ! »

elles coururent à l’escalier et virent le camp du roi occupé 

par les gendarmes. Le drapeau grec flottait triomphalement 

au faîte du sapin. La place d’Hadgi-Stavros était occupée par 

monsieur Périclès. Madame Simons vola dans ses bras avec un tel 

emportement, qu’il eut du mal à parer l’embrassade.

« ange de dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis ! » Le capitaine 

répondit en anglais : « Oui, madame.

— Vous les avez mis en fuite ?

— il est vrai, madame, que sans nous ils seraient encore ici.

— excellent jeune homme ! La bataille à dû être terrible !

— Pas trop : bataille sans larmes. je n’ai eu qu’un mot à dire.

— et nous sommes libres ?

— assurément.

— nous pouvons retourner à athènes ?

— Quand il vous plaira.

— eh bien, partons !

— impossible pour le moment.

— Que faisons-nous ici ?

— notre devoir de vainqueurs : nous gardons le champ de 

bataille !

— Mary-ann, serrez la main de monsieur. » La jeune anglaise 

obéit.

« Monsieur, reprit madame Simons, c’est dieu qui vous envoie. 

nous avions perdu toute espérance. notre seul défenseur était 

un jeune allemand de la classe moyenne, un savant qui cueille 

des herbes et qui voulait nous sauver par les chemins les plus 

saugrenus. enfin, nous voici ! j’étais bien sûre que nous serions 

délivrées par la gendarmerie. n’est-il pas vrai, Mary-ann ?

— Oui, maman.

— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers des 

hommes. ils ont commencé par nous prendre tout ce que nous 

avions sur nous.

— tout ? demanda le capitaine.

— tout, excepté ma montre, que j’avais eu soin de cacher.

— Vous avez bien fait, madame. et ils ont gardé ce qu’ils vous 

avaient pris ?

— non, ils nous ont rendu trois cents francs, un nécessaire 

d’argent et la montre de ma fille.

— ces objets sont encore en votre possession ?

— Sans doute.

— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants d’oreilles ?

— non, monsieur le capitaine.

— Soyez assez bonne pour me les donner.

— Vous donner quoi ?

— Vos bagues, vos pendants d’oreilles, un nécessaire d’argent, 

deux montres et une somme de trois cents francs. »

Madame Simons se récria vivement ; « Quoi monsieur, vous 

voulez nous reprendre ce que les brigands nous ont rendu ? »

Le capitaine répondit avec dignité : « Madame, je fais mon devoir.

— Votre devoir est de nous dépouiller ?

— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de conviction 

nécessaires au procès d’Hadgi-Stavros.

— il sera donc jugé ?

— dès que nous l’aurons pris.

— il me semble que nos bijoux et notre argent ne serviront de 

rien, et que vous avez abondamment de quoi le faire pendre. 

d’abord, il a arrêté deux anglaises : que faut-il de plus ?

— il faut, madame, que les formes de la justice soient observées.

— Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous me demandez, 

il en est auxquels je tiens beaucoup.

— Raison de plus, madame, pour me les confier.

— Mais si je n’ai plus de montre, je ne saurai jamais...

— Madame, je me ferai toujours un bonheur de vous dire quelle 

heure il est. »

Mary-ann fit observer à son tour qu’il lui répugnait de quitter ses 

pendants d’oreilles.

« Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous êtes assez belle 

pour n’avoir pas besoin de parure. Vous vous passerez mieux de 

joyaux que vos joyaux ne se passeront de vous.

— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon nécessaire est un 

meuble indispensable. Qui dit nécessaire dit chose dont on ne 

saurait se passer.

— Vous avez mille fois raison, mademoiselle ; aussi je vous supplie 

de ne pas insister sur ce point. ne redoublez point le regret que j’ai 

déjà de dépouiller légalement deux personnes aussi distinguées. 

Hélas ! mademoiselle, nous autres militaires, nous sommes les 

esclaves de la consigne, les instruments de la loi, les hommes du 

devoir. daignez accepter mon bras, j’aurai l’honneur de vous 

conduire jusqu’à votre tente. Là, nous procéderons à l’inventaire, 

si vous voulez bien le permettre. »

je n’avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, et je m’étais 

contenu jusqu’à la fin ; mais quand je vis ce friponneau de 

gendarme offrir son bras à Mary-ann pour la dévaliser poliment, 

je me sentis bouillir, et je marchai droit à lui pour lui dire son fait. 

il dut lire dans mes yeux l’exorde de mon discours, car il me lança 

un regard menaçant, abandonna ces dames sur l’escalier de leur 

chambre, plaça une sentinelle à la porte et revint à moi en disant : 

« À nous deux ! »

il m’entraîna, sans ajouter un mot, jusqu’au fond du cabinet du 

roi. Là, il se campa devant moi, me regarda entre les yeux et me 

dit : « Monsieur, vous entendez l’anglais ? »

je confessai ma science. il reprit :

« Vous savez le grec aussi ?

— Oui, monsieur.

— alors, vous êtes trop savant. comprenez-vous mon parrain 

qui s’amuse à raconter nos affaires devant vous ? Passe encore 

pour les siennes ; il n’a pas besoin de se cacher. il est roi, il ne 

relève que de son sabre. Mais moi, que diable ! mettez-vous à ma 

place. Ma position est délicate, et j’ai bien des choses à ménager. 

je ne suis pas riche ; je n’ai que ma solde, l’estime de mes chefs et 

l’amitié des brigands. L’indiscrétion d’un voyageur peut me faire 

perdre les deux tiers de ma fortune.

— et vous comptez que je garderai le secret sur vos infamies !

— Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur, ma confiance 

est bien rarement trompée. je ne sais pas si vous sortirez vivant de 

ces montagnes, et si votre rançon sera jamais payée. Si mon parrain 

doit vous couper la tête, je suis tranquille, vous ne causerez pas. 

Si, au contraire, vous repassez par athènes, je vous conseille en 

ami de vous taire sur ce que vous avez vu. imitez la discrétion de 

feu madame la duchesse de Plaisance, qui fut arrêtée par Bibichi 

et qui mourut dix ans plus tard sans avoir conté à personne les 

détails de son aventure. connaissez-vous un proverbe qui dit : 

« La langue coupe la tête » ? Méditez-le sérieusement, et ne vous 

mettez point dans le cas d’en vérifier l’exactitude.

— La menace...

— je ne vous menace pas, monsieur. je suis un homme trop 

bien élevé pour m’emporter à des menaces : je vous avertis. Si 

vous bavardiez, ce n’est pas moi qui me vengerais. Mais tous les 

hommes de ma compagnie ont un culte pour leur capitaine. ils 

prennent mes intérêts plus chaudement que moi-même, et ils 

seraient impitoyables, à mon grand regret, pour l’imprudent qui 

m’aurait causé quelque ennui.

— Que craignez-vous, si vous avez tant de complices ?

— je ne crains rien des Grecs, et, en temps ordinaire, j’insisterais 

moins fortement sur mes recommandations. nous avons bien 

parmi nos chefs quelques forcenés qui prétendent qu’on doit 

traiter les brigands comme des turcs ; mais je trouverais aussi des 

défenseurs convaincus si l’affaire devait se débattre en famille. Le 

mal est que les diplomates pourraient s’en mêler et que la présence 

d’une armée étrangère nuirait sans doute au succès de ma cause. 

S’il m’arrivait malheur par votre faute, voyez, monsieur, à quoi 

vous seriez exposé ! On ne fait pas quatre pas dans le royaume 

sans rencontrer un gendarme. La route d’athènes au Pirée est 

sous la surveillance de ces mauvaises têtes, et un accident est 

bientôt arrivé.

— c’est bien, monsieur, j’y réfléchirai.

— Vous me promettez le secret ?

— Vous n’avez rien à me demander, et je n’ai rien à vous promettre. 

Vous m’avertissez du danger des indiscrétions. j’en prends note, 

et je me le tiens pour dit.

— Quand vous serez en allemagne, vous pourrez raconter tout ce 

qu’il vous plaira. Parlez, écrivez, imprimez ; peu m’importe. Les 

ouvrages qu’on publie contre nous ne font de mal à personne, si 

ce n’est peut-être à leurs auteurs. Libre à vous de tenter l’aventure. 

Si vous dépeignez fidèlement ce que vous avez vu, les bonnes 

gens d’europe vous accuseront de dénigrer un peuple illustre 

et opprimé. nos amis, et nous en avons beaucoup parmi les 

hommes de soixante ans, vous taxeront de légèreté, de caprice et 

même d’ingratitude. On vous rappellera que vous avez été l’hôte 

d’Hadgi-Stavros et le mien ; on vous reprochera d’avoir trahi les 

saintes lois de l’hospitalité. Mais le plus plaisant de l’affaire, c’est 

que l’on ne vous croira pas. Le public n’accorde sa confiance qu’aux 

mensonges vraisemblables. allez donc persuader aux badauds de 

Paris, de Londres ou de Berlin que vous avez vu un capitaine de 

gendarmerie embrasser un chef de brigands ! une compagnie de 

troupes d’élite faire sentinelle autour des prisonniers d’Hadgi-

Stavros pour lui donner le temps de piller la caisse de l’armée ! 

Les plus hauts fonctionnaires de l’état fonder une compagnie 

par actions pour détrousser les voyageurs ! autant vaudrait 

leur raconter que les souris de l’attique ont fait alliance avec les 

chats, et que nos agneaux vont chercher leur nourriture dans 

la gueule des loups. Savez- vous ce qui nous protège contre les 

mécontentements de l’europe ? c’est l’invraisemblance de notre 

civilisation. Heureusement pour le royaume, tout ce qu’on écrira 

de vrai contre nous sera toujours trop violent pour être cru. je 

pourrais vous citer un petit livre qui n’est pas à notre louange, 

quoiqu’il soit exact d’un bout à l’autre. On l’a lu un peu partout ; 

on l’a trouvé curieux à Paris, mais je ne sais qu’une ville où il ait 

paru vrai : athènes ! je ne vous défends pas d’y ajouter un second 

volume, mais attendez que vous soyez parti : sinon, il y aurait 

peut-être une goutte de sang à la dernière page.

— Mais, repris-je, s’il se commet une indiscrétion avant mon 

départ, comment saurez-vous qu’elle vient de moi ?

— Vous êtes seul dans mon secret. Les anglaises sont persuadées 

que je les délivre d’Hadgi-Stavros. je me charge de les tenir dans 

l’erreur jusqu’au retour du roi. c’est l’affaire de deux jours, trois au 

plus. nous sommes à quarante nouveaux stades (40 kilomètres) 

des roches Scironiennes ; nos amis y arriveront dans la nuit. 

ils feront leur coup demain soir, et, vainqueurs ou vaincus, ils 

seront ici lundi matin. On saura prouver aux prisonnières que 

les brigands nous ont surpris. tant que mon parrain sera absent, 

je vous protégerai contre vous-même en vous tenant loin de ces 

dames. je vous emprunte votre tente. Vous devez voir, monsieur, 

que j’ai la peau plus délicate que ce digne Hadgi-Stavros, et que 

je ne saurais exposer mon teint aux intempéries de l’air. Que 

dirait-on, le 15, au bal de la cour, si l’on me voyait hâlé comme un 

paysan ? d’ailleurs, il faut que je tienne compagnie à ces pauvres 

désolées ; c’est mon devoir de libérateur. Quant à vous, vous 

coucherez ici au milieu de mes soldats. Permettez-moi de donner 

un ordre qui vous concerne. ianni ! brigadier ianni ! je te confie 

la garde de monsieur. Place autour de lui quatre sentinelles qui le 

surveilleront nuit et jour et l’accompagneront partout, l’arme au 

bras. tu les relèveras de deux heures en deux heures. Marche ! »

il me salua avec une politesse légèrement ironique et descendit en 

chantonnant l’escalier de madame Simons. La sentinelle lui porta 

les armes.

dès cet instant commença pour moi un supplice dont l’esprit 

humain ne saurait se faire aucune idée. chacun sait ou devine ce 

que peut être une prison ; mais essayez de vous figurer une prison 

vivante et ambulante, dont les quatre murs vont et viennent, 

s’écartent et se rapprochent, tournent et retournent, se frottent les 

mains, se grattent, se mouchent, se secouent, se démènent et fixent 

obstinément huit grands yeux noirs sur le prisonnier ! j’essayai de 



la promenade ; mon cachot à huit pattes régla son pas sur le mien. 

je poussai jusqu’aux frontières du camp : les deux hommes qui 

me précédaient s’arrêtèrent court, et je donnai du nez contre leurs 

uniformes. cet accident m’expliqua une inscription que j’avais lue 

souvent, sans la comprendre, dans le voisinage des places fortes : 

Limite de la garnison. je revins : mes quatre murs tournèrent sur 

eux- mêmes comme des décors de théâtre dans un changement à 

vue. enfin, las de cette façon d’aller, je m’assis. Ma prison se mit 

à marcher autour de moi : je ressemblais à un homme ivre qui 

voit tourner sa maison. je fermais les yeux ; le bruit cadencé du 

pas militaire me fatigua bientôt le tympan. « au moins, pensai-

je en moi-même, si ces quatre guerriers daignaient causer avec 

moi ! je vais leur parler grec : c’est un moyen de séduction qui m’a 

toujours réussi auprès des sentinelles. » j’essayai, mais en pure 

perte. Les murs avaient peut-être des oreilles, mais l’usage de la 

voix leur était interdit : on ne parle pas sous les armes ! je tentai 

de la corruption. je tirai de ma poche l’argent qu’Hadgi-Stavros 

m’avait rendu et que le capitaine avait oublié de me prendre. 

je le distribuai aux quatre points cardinaux de mon logis. Les 

murs sombres et renfrognés prirent une physionomie riante, 

et mon cachot fut illuminé comme d’un rayon de soleil. Mais, 

cinq minutes plus tard, le brigadier vint relever les sentinelles ; 

il y avait juste deux heures que j’étais prisonnier ! La journée 

me parut longue, la nuit éternelle. Le capitaine s’était adjugé 

du même coup ma chambre et ma couche, et le rocher qui me 

servait de lit n’était pas moelleux comme la plume. une petite 

pluie pénétrante comme un acide me fit sentir cruellement que 

la toiture est une belle invention, et que les couvreurs rendent 

de vrais services à la société. Si parfois, en dépit des rigueurs du 

ciel, je parvenais-à m’endormir, j’étais presque aussitôt réveillé 

par le brigadier ianni, qui donnait le mot d’ordre. enfin, vous le 

dirai-je ? dans la veille et dans le sommeil, je croyais voir Mary-

ann et sa respectable mère serrer les mains de leur libérateur. 

ah ! monsieur, comme je commençai à rendre justice au bon 

vieux roi des montagnes ! comme je retirai les malédictions que 

j’avais lancées contre lui ! comme je regrettai son gouvernement 

doux et paternel ! comme je soupirai après son retour ! comme 

je le recommandai chaudement dans mes prières ! « Mon dieu ! 

disais-je avec ferveur, donnez la victoire à votre serviteur Hadgi-

Stavros ! Faites tomber devant lui tous les soldats du royaume ! 

Remettez en ses mains la caisse et jusqu’au dernier écu de cette 

infernale armée ! et renvoyez-nous les brigands pour que nous 

soyons délivrés des gendarmes ! »

comme j’achevais cette oraison, un feu de file bien nourri se 

fit entendre au milieu du camp. cette surprise se renouvela 

plusieurs fois dans le cours de la journée et de la nuit suivante. 

c’était encore un tour de monsieur Périclès. Pour mieux tromper 

madame Simons et lui persuader qu’il la défendait contre une 

armée de bandits, il commandait, de temps à autre, un exercice 

à feu.

cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les brigands arrivèrent 

au camp, le lundi, au petit jour, ils crurent avoir affaire à de vrais 

ennemis, et ripostèrent par quelques balles, qui malheureusement 

n’atteignirent personne.

je n’avais jamais vu d’armée en déroute lorsque j’assistai au 

retour du roi des montagnes. ce spectacle eut donc pour moi tout 

l’attrait d’une première représentation. Le ciel avait mal exaucé 

mes prières. Les soldats grecs s’étaient défendus avec tant de 

fureur, que le combat s’était prolongé jusqu’à la nuit. Formés en 

carré autour des deux mulets qui portaient la caisse, ils avaient 

d’abord répondu par un feu régulier aux tirailleurs d’Hadgi-

Stavros. Le vieux pallicare, désespérant d’abattre un à un cent 

vingt hommes qui ne reculaient pas, avait attaqué la troupe à 

l’arme blanche. Ses compagnons nous assurèrent qu’il avait fait 

des merveilles, et le sang dont il était couvert montrait assez qu’il 

avait payé de sa personne. Mais la baïonnette avait eu le dernier 

mot. La troupe avait tué quatorze brigands dont un chien. une 

balle de calibre avait arrêté l’avancement du jeune Spiro, cet 

officier de tant d’avenir ! je vis arriver une soixantaine d’hommes 

recrus de fatigue, poudreux, sanglants, contusionnés et blessés. 

Sophoclis avait une balle dans l’épaule ; on le portait. Le corfiote 

et quelques autres étaient restés en route, qui chez les bergers, qui 

dans un village, qui sur la roche nue, au bord du chemin.

toute la bande était morne et découragée. Sophoclis hurlait de 

douleur. j’entendis quelques murmures contre l’imprudence du 

roi, qui exposait la vie de ses compagnons pour une misérable 

somme, au lieu de détrousser paisiblement les voyageurs riches 

et débonnaires.

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le plus gaillard de 

la troupe était le roi. On lisait sur son visage la fière satisfaction 

du devoir accompli. il me reconnut tout d’abord au milieu de 

mes quatre hommes, et me tendit cordialement la main. « cher 

prisonnier, me dit-il, vous voyez un roi bien maltraité. ces chiens 

de soldats n’ont pas voulu lâcher la caisse. c’était de l’argent 

à eux : ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien d’autrui. Ma 

promenade aux roches Scironiennes ne m’a rien rapporté, et j’ai 

dépensé quatorze combattants, sans compter quelques blessés 

qui ne guériront pas. Mais n’importe : je me suis bien battu. ces 

coquins-là étaient plus nombreux que nous, et ils avaient des 

baïonnettes. Sans quoi... ! allons, cette journée m’a rajeuni. je 

me suis prouvé à moi-même que j’avais encore du sang dans les 

veines. »

et il fredonna les premiers vers de sa chanson favorite : « un 

clephte aux yeux noirs... » il poursuivit : « Par jupiter ! (comme 

disait lord Byron) je ne voudrais pas pour vingt mille autres 

francs être resté chez moi depuis samedi. On mettra encore cela 

dans mon histoire. On dira qu’à soixante-dix ans passés je suis 

tombé à grands coups de sabre au milieu des baïonnettes, que 

j’ai fendu trois ou quatre soldats de ma propre main, et que j’ai 

fait dix lieues à pied dans la montagne pour revenir ici prendre 

ma tasse de café. cafedgi, mon enfant, fais ton devoir : j’ai fait le 

mien. Mais où diable est Périclès ? »

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente. ianni courut le 

chercher et l’amena tout endormi, les moustaches défrisées, la 

tête soigneusement emmaillotée dans un mouchoir. je ne sais 

rien de tel pour réveiller un homme qu’un verre d’eau froide ou 

une mauvaise nouvelle. Lorsque monsieur Périclès apprit que le 

petit Spiro et deux autres gendarmes étaient restés sur le terrain, 

ce fut bien une autre déroute. il arracha son foulard, et, sans le 

tendre respect qu’il avait pour sa personne, il se serait arraché les 

cheveux.

« c’est fait de moi, s’écria-t-il. comment expliquer leur présence 

parmi vous ? et en costume de brigands, encore ! On les aura 

reconnus ; les autres sont maîtres du champ de bataille ! dirai-je 

qu’ils avaient déserté pour se mettre avec vous ? Que vous les aviez 

faits prisonniers ? On demandera pourquoi je n’en avais pas parlé. 

je l’attendais pour faire mon grand rapport. j’ai écrit hier soir que 

je te serrais de près sur le Parnès, et que tous nos hommes étaient 

admirables. Sainte-Vierge, je n’oserai pas me montrer dimanche 

à Patissia ! Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour ? tout le corps 

diplomatique s’occupera de moi. On réunira le conseil. Serai-je 

seulement invité ?

— au conseil ? demanda le brigand.

— non ; au bal de la cour !

— danseur ! va.

— Mon dieu mon dieu qui sait ce qu’on va faire ? S’il ne s’agissait 

que de ces anglaises, je ne me mettrais pas en peine. j’avouerais 

tout au ministre de la Guerre. des anglaises, il y en a assez. Mais 

prêter mes soldats pour attaquer la caisse de l’armée ! envoyer 

Spiro contre la ligne ! On me montrera au doigt ; je ne danserai 

plus. »

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce monologue ? c’était 

le fils de mon père, entre ses quatre soldats.

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son café à petites 

gorgées. il dit à son filleul : « te voilà bien embarrassé ! Reste 

avec nous. je t’assure un minimum de dix mille francs par an, et 

j’enrôle tes hommes. nous prendrons notre revanche ensemble. »

L’offre était séduisante. deux jours plus tôt elle aurait enlevé bien 

des suffrages. et pourtant elle parut sourire médiocrement aux 

gendarmes, nullement au capitaine. Les soldats ne disaient rien ; 

ils regardaient leurs anciens camarades ; ils lorgnaient la blessure 

de Sophoclis, ils pensaient aux morts de la veille, et ils allongeaient 

le nez dans la direction d’athènes, comme pour flairer de plus 

près l’odeur succulente de la caserne.

Quant à monsieur Périclès, il répondit avec un embarras visible : 

« je te remercie, mais j’ai besoin de réfléchir. Mes habitudes sont 

à la ville, je suis d’une santé délicate ; les hivers doivent être rudes 

dans la montagne ; me voici déjà enrhumé. Mon absence serait 

remarquée à toutes les réunions ; on me recherche beaucoup là-

bas ; on m’a souvent proposé de beaux mariages. d’ailleurs, le mal 

n’est peut-être pas si grand que nous le croyons. Qui sait si les 

trois maladroits auront été reconnus ? La nouvelle de l’événement 

arrivera-t-elle avant nous ? j’irai d’abord au Ministère ; je prendrai 

l’air du bureau. Personne ne viendra me contredire, puisque les 

deux compagnies poursuivent leur marche sur argos. décidément 

il faut que je sois là ; je dois payer de ma personne. Soigne tes 

blessés... adieu ! »

il fit un signe à son tambour.

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi avec son filleul, 

qu’il dominait de toute la tête, et me dit : « Monsieur, voilà un Grec 

d’aujourd’hui ; moi, je suis un Grec d’autrefois. et les journaux 

prétendent que nous sommes en progrès ! »

au roulement du tambour, les murs de ma prison s’écartèrent 

comme les remparts de jéricho. deux minutes après, j’étais dans 

la tente de Mary-ann. La mère et la fille s’éveillèrent en sursaut. 

Madame Simons m’aperçut la première et me cria :

« eh bien nous partons ?

— Hélas ! madame, nous n’en sommes pas là !

— Où en sommes-nous donc ? Le capitaine nous a donné parole 

pour ce matin.

— comment l’avez-vous trouvé, le capitaine ?

— Galant, élégant, charmant ! un peu trop esclave de la discipline ; 

c’est bien son seul défaut.

— coquin et faquin, lâche et bravache, menteur et voleur ! voilà 

ses vrais noms, madame, et je vous le prouverai.

— Çà, monsieur, qu’est-ce que la gendarmerie vous a donc fait ?

— ce qu’elle m’a fait, madame ? daignez venir avec moi, seulement 

au haut de l’escalier. »

Madame Simons arriva juste à point pour voir les soldats défilant, 

tambour en tête, les brigands installés à leur place, le capitaine et 

le roi bouche à bouche, se donnant le baiser d’adieu. La surprise 

fut un peu trop forte. je n’avais pas assez ménagé la bonne dame, 

et j’en fus puni, car elle s’évanouit tout de son long, à me casser le 

bras. je la portai jusqu’à la source ; Mary-ann lui frappa dans les 

mains ; je lui lançai une poignée d’eau par le visage. Mais je crois 

que c’est la fureur qui la fit revenir.

« Le misérable ! cria-t-elle.

— il vous a dévalisées, n’est-il pas vrai ? il vous a volé vos montres, 

votre argent ?

— je ne regrette pas mes bijoux ; qu’il les garde ! Mais je voudrais 

pour dix mille francs reprendre les poignées de main que je lui 

ai données. je suis anglaise, et je ne serre pas la main de tout le 

monde ! »

ce regret de madame Simons m’arracha un gros soupir. elle 

repartit de plus belle et fit tomber sur moi tout le poids de sa 

colère. « c’est votre faute, me dit-elle. ne pouviez-vous pas 

m’avertir ? il fallait me dire que les brigands étaient de petits 

saints en comparaison !

— Mais, madame, je vous avais prévenue qu’il ne fallait pas 

compter sur les gendarmes.

— Vous me l’avez dit ; mais vous me l’avez dit mollement, 

lourdement, flegmatiquement. est-ce que je pouvais vous croire ? 

Pouvais-je deviner que cet homme n’était que le geôlier de 

Stavros ? qu’il nous retenait ici pour laisser aux brigands le temps 

de revenir ? qu’il nous effrayait de dangers imaginaires ? qu’il se 

disait assiégé pour se faire admirer de nous ? qu’il simulait des 

attaques nocturnes pour avoir l’air de nous défendre ? je devine 

tout à présent, mais dites si vous m’avez rien appris !

— Mon dieu, madame, j’ai dit ce que je savais, j’ai fait ce que je 

pouvais.

— Mais, allemand que vous êtes ! à votre place, un anglais se 

serait fait tuer pour nous, et je lui aurais donné la main de ma 

fille ! »

Les coquelicots sont bien rouges, mais je le fus davantage en 

entendant l’exclamation de madame Simons. je me sentis si 

troublé que je n’osais ni lever les yeux, ni répondre, ni demander 

à la chère dame ce qu’elle entendait par ces paroles. car, enfin, 

comment une personne aussi raide avait-elle été amenée à 

tenir un pareil langage devant sa fille et devant moi ? Par quelle 

porte cette idée de mariage avait-elle pu entrer dans son esprit ? 

Madame Simons était-elle vraiment femme à décerner sa fille 

comme récompense honnête au premier libérateur venu ? il n’y 

avait pas apparence. n’était-ce pas plutôt une sanglante ironie à 

l’adresse de mes pensées les plus secrètes ?

Quand je descendais en moi, je constatais avec un légitime 

orgueil la tiédeur innocente de tous mes sentiments. je me 

rendais cette justice, que le feu des passions n’avait pas élevé d’un 

degré la température de mon cœur. À chaque instant du jour, 

pour me sonder moi-même, je m’exerçais à penser à Mary-ann. 

je m’étudiais à construire des châteaux en espagne dont elle était 

la châtelaine. je fabriquais des romans dont elle était l’héroïne 

et moi le héros. je supposais à plaisir les circonstances les plus 

absurdes. j’imaginais des événements aussi invraisemblables 

que l’histoire de la princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld. 

j’allais jusqu’à me représenter la jolie anglaise assise à ma droite 

au fond d’une chaise de poste et passant son beau bras autour 

de mon long cou. toutes ces suppositions flatteuses, qui auraient 

agité profondément une âme moins philosophe que la mienne, ne 

troublaient pas ma sérénité. je n’éprouvais point les alternatives 

de crainte et d’espérance qui sont les symptômes caractéristiques 

de l’amour. jamais, au grand jamais, je n’avais senti ces grandes 

convulsions du cœur dont il est question dans les romans. donc 

je n’aimais pas Mary-ann, j’étais un homme sans reproche, et je 

pouvais marcher la tête levée. Mais madame Simons, qui n’avait 

pas lu dans ma pensée, était bien capable de se tromper sur la 

nature de mon dévouement. Qui sait si elle ne me soupçonnait 

pas d’être amoureux de sa fille ? si elle n’avait pas interprété dans 

un mauvais sens mon trouble et ma timidité ? si elle n’avait pas 

lâché ce mot mariage pour me forcer à me trahir ? Ma fierté se 

réveilla contre un soupçon si injuste, et je lui répondis d’une voix 

ferme, sans toutefois la regarder en face :

« Madame, si j’étais assez heureux pour vous tirer d’ici, je vous 

jure que cela ne serait pas pour épouser mademoiselle votre fille.

— et pourquoi donc ? dit-elle d’un ton piqué. est-ce que ma fille 

ne vaut pas qu’on l’épouse ? je vous trouve plaisant, en vérité ! 

n’est-elle pas assez jolie ? ou assez riche ? ou d’une assez bonne 

famille ? L’ai-je mal élevée ? et savez-vous quelque chose à dire 

contre elle ! épouser mademoiselle Simons, mon petit monsieur, 

c’est un beau rêve ; et le plus difficile s’en contenterait.

— Hélas ! madame, répondis-je, vous m’avez bien mal compris. 

j’avoue que mademoiselle est parfaite, et, sans sa présence, qui 

me rend timide, je vous dirais quelle admiration passionnée elle 

m’a inspirée dès le premier jour. c’est justement pour cela que je 

n’ai pas l’impertinence de penser qu’aucun hasard puisse m’élever 

jusqu’à elle. »

j’espérais que mon humilité fléchirait cette mère foudroyante. 

Mais sa colère ne baissa pas d’un demi-ton !

« Pourquoi ? reprit-elle. Pourquoi ne méritez-vous pas ma fille ? 

Répondez-moi donc !

— Mais, madame, je n’ai ni fortune, ni position.

— La belle affaire ! Pas de position ! Vous en auriez une, monsieur, 

si vous épousiez ma fille. Être mon gendre, n’est-ce donc pas une 

position ? Vous n’avez pas de fortune ! est-ce que nous vous avons 

jamais demandé de l’argent ? n’en avons-nous pas assez pour 

nous, pour vous et pour bien d’autres ? d’ailleurs l’homme qui 

nous tirera d’ici ne nous fera-t-il pas un cadeau de cent mille 

francs ? c’est peu de chose, j’en conviens, mais c’est quelque chose. 

direz-vous que cent mille francs soient une somme méprisable ? 

alors, pourquoi ne méritez-vous pas d’épouser ma fille ?

— Madame, je ne suis pas…

— Voyons, qu’est-ce encore que vous n’êtes pas ? Vous n’êtes pas 

anglais !

— Oh ! nullement.

— eh bien, vous nous croyez donc assez ridicules pour vous faire 

un crime de votre naissance ? et ! monsieur, je sais bien qu’il n’est 

pas donné à tout le monde d’être anglais. La terre entière ne peut 

pas être anglaise... au moins avant quelques années. Mais on peut 

être honnête homme et homme d’esprit sans être né positivement 

en angleterre.

— Pour ce qui est de la probité, madame, c’est un bien que nous 

nous transmettons de père en fils. de l’esprit, j’en ai juste ce qu’il 

faut pour être docteur. Mais malheureusement je ne me fais pas 

d’illusion sur les défauts de ma personne physique, et...

— Vous voulez dire que vous êtes laid, n’est-ce pas ? non, 

monsieur, vous n’êtes pas laid. Vous avez une figure intelligente. 

Mary-ann, monsieur a-t-il une figure intelligente ?

— Oui, maman », dit Mary-ann. Si elle rougit en répondant, sa 

mère le vit mieux que moi, car mes yeux étaient obstinément 

cloués à terre.

« d’ailleurs, ajouta madame Simons, fussiez-vous dix fois plus 

laid, vous ne le seriez pas encore autant que feu mon mari. et 

pourtant je vous prie de croire que j’étais aussi jolie que ma fille, 

le jour où je lui donnai ma main. Que répondrez-vous à cela ?

— Rien, madame, sinon que vous me comblez, et qu’il ne tiendra 

pas à moi que vous ne soyez demain sur la route d’athènes.

— Que comptez-vous faire ? cette fois tâchez de trouver un 

expédient moins ridicule que l’autre jour !

— j’espère que vous serez satisfaite de moi si vous voulez bien 

m’entendre jusqu’au bout.

— Oui, monsieur.

— Sans m’interrompre.

— je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on jamais interrompu ?

— Oui.

— non.

— Si !

— Quand ?

— jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses fonds placés chez 

messieurs Barley et cie.

— chez nous !

— cavendish Square, 31, à Londres. Mercredi dernier, il a dicté 

devant nous une lettre d’affaires à l’adresse de monsieur Barley.

— et vous ne m’avez pas dit cela plus tôt !

— Vous ne m’en avez jamais laissé le temps.

— Mais c’est monstrueux ! Votre conduite est inexplicable ! nous 

serions en liberté depuis six jours. je serais allée droit à lui ; je lui 

aurais dit nos relations...

— et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille francs 

croyez-moi, madame, le mieux est de ne rien lui dire du tout. 

Payez votre rançon ; faites-vous donner un reçu, et dans quinze 

jours envoyez-lui un compte courant avec la mention suivante : 

« item, 100 000 francs remis personnellement par madame 

Simons, notre associée, contre reçu. »

de cette façon, vous rentrez dans votre argent, sans le secours de 

la gendarmerie. est-ce clair ? »

je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-ann, tout radieux 

de reconnaissance. Madame Simons haussait furieusement les 

épaules et ne semblait émue que de dépit.

« en vérité, me dit-elle, vous êtes un homme surprenant ! Vous 

êtes venu nous proposer une évasion acrobatique lorsque nous 

avions un moyen si simple de nous échapper ! et vous savez cela 

depuis mercredi matin ! je ne vous pardonnerai jamais de ne pas 

nous l’avoir dit le premier jour.

— Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous priais 

d’écrire à monsieur votre frère pour lui demander cent quinze 

mille francs.

— Pourquoi cent quinze ?

— je veux dire cent mille.

— non ; cent quinze. c’est trop juste. Êtes-vous bien sûr que ce 

Stavros ne nous retiendra pas ici lorsqu’il aura reçu l’argent ?

— je vous en réponds. Les brigands sont les seuls Grecs qui ne 

manquent jamais à leur parole. Vous comprenez que s’il leur 

arrivait une fois de garder les prisonniers après avoir touché la 

rançon, personne ne se rachèterait plus.

— il est vrai. Mais quel singulier allemand vous faites, de n’avoir 

pas parlé plus tôt !

— Vous m’avez toujours coupé la parole.

— il fallait parler quand même !

— Mais, madame...

— taisez-vous ? et conduisez-nous à ce maudit Stavros. »

Le roi déjeunait d’un rôti de tourterelles, sous son arbre de 

justice, avec les officiers valides qui lui restaient encore. Sa 

toilette était faite : il avait lavé le sang de ses mains et changé 

d’habit. il cherchait avec ses convives le moyen le plus expéditif 

de combler les vides que la mort avait faits dans ses rangs. 

Vasile, qui était de janina, offrait d’aller lever trente hommes 

en épire, où la surveillance des autorités turques a mis plus de 

mille brigands en retrait d’emploi. un Laconien voulait qu’on 

acquît à beaux deniers comptants la petite bande du Spartiate 

Pavlos, qui exploitait la province du Magne, dans le voisinage 

de calamata. Le roi, toujours imbu des idées anglaises, pensait à 

organiser un recrutement par force et à enlever tous les bergers 

de l’attique. ce système semblait d’autant plus avantageux qu’il 

n’entraînait aucun débours, et qu’on gagnait les troupeaux par-

dessus le marché.

interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Stavros fit à ses 

prisonnières un accueil glacial. il n’offrit pas même un verre 

d’eau à madame Simons, et comme elle n’avait point déjeuné, elle 

fut sensible à cet oubli des convenances. je pris la parole au nom 

des anglaises, et, en l’absence du corfiote, le roi fut bien forcé de 

m’accepter pour intermédiaire. je lui dis qu’après le désastre de la 

veille il serait content d’apprendre la détermination de madame 

Simons ; qu’elle avait résolu de payer, dans le plus bref délai, sa 

rançon et la mienne ; que les fonds seraient versés le lendemain, 

soit à la Banque d’athènes, soit en tout autre lieu qu’il lui plairait 

de désigner, contre son reçu.

« je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient renoncé à convoquer 

l’armée grecque à leur secours. dites-leur qu’on leur remettra, 

pour la seconde fois, tout ce qu’il faut pour écrire, mais qu’elles 

n’abusent plus de ma confiance ! qu’elles ne m’attirent pas les 

soldats ici ! au premier pompon qui paraît dans la montagne, je 

leur fais couper la tête. je le jure par la Vierge du Mégaspiléon, qui 

fut sculptée de la propre main de saint Luc !

— n’ayez aucun doute. j’engage la parole de ces dames et la 

mienne. Où voulez-vous que les fonds soient déposés ?

— À la Banque nationale de Grèce. c’est la seule qui n’ait pas 

encore fait banqueroute.

— avez-vous un homme sûr pour porter la lettre ?

— j’ai le bon vieillard. On va le faire appeler. Quelle heure est-il ? 

neuf heures du matin. Le révérend n’a pas encore assez bu pour 

être gris.

— Va pour le moine ! Lorsque le frère de madame Simons aura 

versé la somme et pris votre reçu, le moine viendra vous en porter 

la nouvelle.

— Quel reçu ? Pourquoi un reçu ? je n’en ai jamais donné. Quand 

vous serez tous en liberté, on verra bien que vous m’avez payé ce 

qui m’était dû.

— je croyais qu’un homme comme vous devait traiter les affaires 

à la mode d’europe. en bonne administration...

— je traite les affaires à ma guise, et je suis trop vieux pour 

changer la méthode.

— comme il vous plaira. je vous demandais cela dans l’intérêt 

de madame Simons. elle est tutrice de sa fille mineure, et elle lui 

devra compte de la totalité de sa fortune.

— Qu’elle s’arrange ! je me soucie de ses intérêts comme elle des 

miens. Quand elle payerait pour sa fille, le grand malheur ! je 

n’ai jamais regretté ce que je débourse pour Photini. Voici du 

papier, de l’encre et des roseaux. Soyez assez bon pour surveiller 

la rédaction de la lettre. il y va de votre tête aussi. »

je me levai tout penaud et je suivis ces dames qui devinaient 

ma confusion sans en pénétrer la cause. Mais une inspiration 

soudaine me fit revenir sur mes pas. je dis au roi :

« décidément, vous avez bien fait de refuser le reçu, et j’ai eu 

tort de le demander. Vous êtes plus sage que moi ; la jeunesse est 

imprudente.

— Qu’est-ce à dire ?

— Vous avez raison, vous dis-je. il faut s’attendre à tout. Qui sait 

si vous n’essuierez pas une seconde défaite plus terrible que la 

première ? comme vous n’aurez pas toujours vos jambes de vingt 

ans, vous pourriez tomber vivant aux mains des soldats.

— Moi !

— On vous ferait votre procès comme à un simple malfaiteur ; les 

magistrats ne vous craindraient plus. en pareille circonstance, un 

reçu de cent quinze mille francs serait une preuve accablante. ne 

donnez pas d’armes à la justice contre vous. Peut-être madame 

Simons ou ses héritiers se porteraient-ils parties civiles pour 

revendiquer ce qui leur a été pris. ne signez jamais de reçus ! »

il répondit d’une voix tonnante « j’en signerai ! et plutôt deux 

qu’un ! j’en signerai tant qu’on en voudra ! j’en signerai toujours, 

et à tout le monde. ah ! les soldats s’imaginent qu’ils auront bon 

marché de moi, parce qu’une fois le hasard et le nombre leur ont 

donné l’avantage ! je tomberais vivant entre leurs mains, moi dont 

le bras est à l’épreuve de la fatigue et la tête à l’épreuve des balles ! 



j’irais m’asseoir sur un banc, devant un juge, comme un paysan 

qui a volé des choux ! jeune homme, vous ne connaissez pas 

encore Hadgi-Stavros. il serait plus facile de déraciner le Parnès 

et de le planter sur la cime du taygète, que de m’arracher de mes 

montagnes pour me jeter sur le banc d’un tribunal ! écrivez-moi 

en grec le nom de madame Simons ! Bien. Le vôtre aussi !

— il n’est pas nécessaire, et...

— écrivez toujours. Vous savez mon nom, et je suis sûr que vous 

ne l’oublierez pas. je veux avoir le vôtre, pour m’en souvenir. »

je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue harmonieuse 

de Platon. Les lieutenants du roi applaudirent à sa fermeté sans 

prévoir qu’elle lui coûtait cent quinze mille francs. je courus, 

content de moi et le cœur léger, à la tente de madame Simons. 

je lui racontai que son argent l’avait échappé belle, et elle daigna 

sourire en apprenant comment je m’y étais pris pour voler nos 

voleurs. une demi-heure après, elle soumit à mon approbation la 

lettre suivante :

« du Parnèse, au milieu des démons de ce Stavros.

« Mon cher frère,

« Les gendarmes que vous avez envoyés à notre 

secours nous ont trahies et volées indignement. je 

vous recommande bien de les faire pendre. il faudra 

une potence de cent pieds de haut pour leur capitaine 

Périclès. je me plaindrai de lui particulièrement, dans 

la dépêche que je compte envoyer à lord Palmerston, 

et je lui consacrerai tout un paragraphe de la lettre 

que j’écrirai à l’éditeur du Times, dès que vous nous 

aurez remises en liberté. il est inutile de rien espérer 

des autorités locales. tous les natifs s’entendent 

contre nous, et, le lendemain de notre départ, le 

peuple grec se rassemblera dans quelque coin pour 

partager nos dépouilles. Heureusement, ils auront 

peu de chose. j’ai appris par un jeune allemand, 

que je prenais d’abord pour un espion et qui est un 

très honnête gentleman, que ce Stavros, dit Hadgi-

Stavros, avait ses capitaux placés dans notre maison. 

je vous prie de vérifier le fait, et, s’il est exact, rien ne 

nous empêche de payer la rançon qu’on exige de nous. 

Faites verser à la Banque de Grèce 115 000 f (4 600 £) 

contre un reçu régulier, scellé du sceau ordinaire de 

ce Stavros. On lui portera la somme en compte, et 

tout sera dit. notre santé est bonne, quoique la vie 

de montagne ne soit nullement confortable. il est 

monstrueux que deux anglaises, citoyennes du plus 

grand empire du monde, soient réduites à manger 

leur rôti sans moutarde et sans pickles, et à boire de 

l’eau claire, comme le dernier des poissons.

« dans l’espoir que vous ne tarderez pas à nous 

rendre à nos habitudes, je suis, mon cher frère,

 « très sincèrement votre,

« Lundi, 5 mai 1856.

« ReBecca SiMOnS. »

je portai moi-même au roi l’autographe de la bonne dame. il le 

prit avec défiance et l’examina d’un œil si perçant, que je tremblais 

qu’il n’en pénétrât le sens. j’étais pourtant bien sûr qu’il ne savait 

pas un mot d’anglais. Mais ce diable d’homme m’inspirait une 

terreur superstitieuse, et je le croyais capable de miracles. il ne 

parut satisfait que lorsqu’il arriva au chiffre de 4 600 £ sterling. 

il vit bien alors qu’il ne s’agissait pas de gendarmes. La lettre fut 

déposée avec d’autres papiers dans un cylindre de fer blanc. On 

nous amena le bon vieillard, qui avait pris tout juste assez de vin 

pour se délier les jambes, et le roi lui donna la boîte aux lettres 

avec les instructions précises. il partit, et mon cœur courut avec 

lui jusqu’au terme de son voyage. Horace ne suivit pas d’un regard 

plus tendre le vaisseau qui portait Virgile.

Le roi se radoucit beaucoup lorsqu’il put regarder cette grande 

affaire comme terminée. il commanda pour nous un véritable 

festin ; il fit distribuer double ration de vin à ses hommes : il s’en 

alla voir les blessés et extraire de ses propres mains la balle de 

Sophoclis. Ordre fut donné à tous les bandits de nous traiter avec 

les égards dus à notre argent.

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la compagnie de ces 

dames, fut un des plus joyeux repas dont il me souvienne. tous 

mes maux étaient donc finis ! je serais libre après deux jours de 

douce captivité. Peut-être même, au sortir des mains d’Hadgi-

Stavros, une chaîne adorable ! ... je me sentais poète à la façon 

de Gessner. je mangeai d’aussi bon cœur que madame Simons, 

et je bus assurément de meilleur appétit. je donnai sur le vin 

blanc d’égine comme autrefois sur le vin de Santorin. je bus à la 

santé de Mary-ann, à la santé de sa mère, à la santé de mes bons 

parents et de la princesse Ypsoff. Madame Simons voulut entendre 

l’histoire de cette noble étrangère, et, ma foi, je ne lui en fis pas 

un secret. Les bons exemples ne sont jamais trop connus ! Mary-

ann prêta à mon récit l’attention la plus charmante. elle opina 

que la princesse avait bien fait, et qu’une femme doit prendre 

son bonheur où elle le trouve. La jolie parole ! Les proverbes sont 

la sagesse des nations et quelquefois leur bonheur. j’étais lancé 

sur la pente de toutes les prospérités, et je me sentais rouler vers 

je ne sais quel paradis terrestre. Ô Mary-ann ! les matelots qui 

naviguent sur l’Océan n’ont jamais eu pour guides deux étoiles 

comme vos yeux !

j’étais assis devant elle. en lui faisant passer une aile de poulet, je 

m’approchai tellement, que je vis mon image se refléter deux fois 

en miniature entre ses cils noirs. je me trouvai beau, monsieur, 

pour la première fois de ma vie. Le cadre faisait si bien valoir le 

tableau ! une idée bizarre me traversa l’esprit. je crus surprendre 

dans cet incident un arrêt de la destinée. il me sembla que la belle 

Mary-ann avait au fond du cœur l’image que je découvrais dans 

ses yeux.

tout cela n’était pas de l’amour, je le sais bien, et je ne veux ni 

m’accuser ni me parer d’un sentiment que je n’ai jamais connu ; 

mais c’était une amitié solide et qui suffit, je pense, à l’homme qui 

doit entrer en ménage. aucune émotion turbulente ne remuait les 

fibres de mon cœur, mais je le sentais fondre lentement, comme 

un rayon de cire au feu d’un soleil si doux.

Sous l’influence de cette raisonnable extase, je racontai à Mary-

ann et à sa mère toute ma vie, depuis le premier jour. je leur 

dépeignis la maison paternelle, la grande cuisine où nous 

mangions tous ensemble, les casseroles de cuivre pendues au 

mur par rang de taille, les guirlandes de jambons et de saucisses 

qui se déroulaient à l’intérieur de la cheminée, notre existence 

modeste bien souvent difficile, l’avenir de chacun de mes 

frères : Henri doit succéder à papa ; Frédéric apprend l’état de 

tailleur ; Frantz et jean-nicolas se sont engagés à dix-huit ans : 

l’un est brigadier dans la cavalerie, l’autre a déjà les galons de 

maréchal des logis. je leur racontai mes études ; mes examens, 

les petits succès que j’avais obtenus à l’université, le bel avenir de 

professeur auquel je pouvais prétendre, avec trois mille francs 

d’appointements pour le moins. je ne sais pas jusqu’à quel point 

mon récit les intéressa ; mais j’y prenais un plaisir extrême, et je 

me versais à boire de temps en temps.

Madame Simons ne me reparla point de nos projets de mariage, 

et j’en fus bien aise. Mieux valait n’en pas dire un mot que d’en 

causer en l’air quand nous nous connaissions si peu. La journée 

s’écoula pour moi comme une heure ; j’entends comme une heure 

de plaisir. Le lendemain parut un peu long à madame Simons ; 

quant à moi, j’aurais voulu arrêter le soleil dans sa course. 

j’enseignais les premiers éléments de la botanique à Mary-ann. 

ah ! monsieur, le monde ne sait pas ce qu’on peut exprimer de 

sentiments tendres et délicats dans une leçon de botanique !

enfin, le mercredi matin, le moine parut sur l’horizon. c’était un 

digne homme, à tout prendre, que ce petit moine. il s’était levé 

avant le jour pour nous apporter la liberté dans sa poche. il remit 

au roi une lettre du gouverneur de la Banque, et à madame Simons 

un billet de son frère. Hadgi-Stavros dit à madame Simons : 

« Vous êtes libre, madame, et vous pouvez emmener mademoiselle 

votre fille. je souhaite que vous n’emportiez pas de nos rochers un 

trop mauvais souvenir. nous vous avons offert tout ce que nous 

avions ; si le lit et la table n’ont pas été dignes de vous, c’est la faute 

des circonstances. j’ai eu ce matin un mouvement de vivacité 

que je vous prie d’oublier : il faut pardonner quelque chose à un 

général vaincu. Si j’osais offrir un petit présent à mademoiselle, 

je la prierais d’accepter une bague antique qu’on pourra rétrécir 

à la mesure de son doigt. elle ne provient pas du brigandage : je 

l’ai achetée à un marchand de nauplie. Mademoiselle montrera 

ce bijou en angleterre en racontant sa visite à la cour du roi des 

montagnes. »

je traduisis fidèlement ce petit discours, et je glissai moi-même 

l’anneau du roi au doigt de Mary-ann.

« et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, n’emporterai-je rien 

en mémoire de vous ?

— Vous, cher monsieur ? Mais vous nous restez. Votre rançon 

n’est pas payée ! »

je me retournai vers madame Simons, qui me tendit la lettre 

suivante :

« chère sœur,

« Vérification faite, j’ai donné les 4 000 £ sterling 

contre le reçu. je n’ai pas pu avancer les 600 autres, 

parce que le reçu n’était pas en votre nom, et qu’il 

aurait été impossible de les recouvrer. je suis, en 

attendant votre chère présence,

« tout à vous,

« edWaRd SHaRPeR. »

j’avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. en bonne administration, 

il avait cru devoir envoyer deux reçus !

Madame Simons me dit à l’oreille : « Vous paraissez bien en 

peine ! Y a-t-il de quoi faire une grimace pareille. Montrez donc 

que vous êtes un homme, et quittez cette physionomie de poule 

mouillée. Le plus fort est fait, puisque nous sommes sauvées, ma 

fille et moi, sans qu’il nous en coûte rien. Quant à vous, je suis 

tranquille ; vous saurez bien vous évader. Votre premier plan, qui 

ne valait rien pour deux femmes, devient admirable depuis que 

vous êtes seul. Voyons, quel jour attendrons-nous votre visite ? »

je la remerciai cordialement. elle m’offrait une si belle occasion de 

mettre au jour mes qualités personnelles et d’entrer de vive force 

dans l’estime de Mary-ann ! « Oui, madame, lui dis-je ; comptez 

sur moi. je sortirai d’ici en homme de cœur, et tant mieux si 

je cours un peu de danger. je suis bien aise que ma rançon ne 

soit pas payée, et je remercie monsieur votre frère de ce qu’il a 

fait pour moi. Vous verrez si un allemand ne sait pas se tirer 

d’affaire. Oui, je vous donnerai bientôt de mes nouvelles !

— une fois hors d’ici, ne manquez pas de vous faire présenter 

chez nous.

— Oh ! madame !

— et maintenant, priez ce Stavros de nous donner une escorte de 

cinq ou six brigands.

— Pour quoi faire, bon dieu ?

— Mais pour nous protéger contre les gendarmes. »

Chapitre VI

L’ÉVASION

au MiLieu de nOS adieuX, il se répandit autour de 

nous une odeur alliacée qui me prit à la gorge. c’était la femme 

de chambre de ces dames qui venait se recommander à leur 

générosité. cette créature avait été plus incommode qu’utile, et 

depuis deux jours on l’avait dispensée de tout service. cependant 

madame Simons regretta de ne pouvoir rien faire pour elle, et 

me pria de conter au roi comment elle avait été dépouillée de son 

argent. Hadgi-Stavros ne parut ni surpris ni scandalisé. il haussa 

simplement les épaules, et dit entre ses dents : « ce Périclès ! ... 

mauvaise éducation... La ville... la cour... j’aurais dû m’attendre à 

cela. » il ajouta tout haut :

« Priez ces dames de ne s’inquiéter de rien. c’est moi qui leur 

ai donné une servante, c’est à moi de la payer. dites-leur que, 

si elles ont besoin d’un peu d’argent pour retourner à la ville, 

ma bourse est à leur disposition. je les fais escorter jusqu’au 

bas de la montagne, quoiqu’elles ne courent aucun danger. Les 

gendarmes sont moins à craindre qu’on ne pense généralement. 

elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un guide au village 

de castia : tout est prévu et tout est payé. Pensez-vous qu’elles me 

fassent le plaisir de me donner la main, en signe de réconciliation ? »

Madame Simons se fit un peu tirer l’oreille, mais sa fille tendit 

résolument sa main au vieux pallicare. elle lui dit en anglais, avec 

une espièglerie assez plaisante : « c’est beaucoup d’honneur que 

vous nous faites, très intéressant monsieur, car en ce moment 

c’est nous qui sommes les clephtes, et vous qui êtes la victime. » 

Le roi répondit de confiance : « Merci, mademoiselle ; vous avez 

trop de bonté. »

La jolie main de Mary-ann était hâlée comme une pièce de 

satin rose qui serait restée en étalage pendant trois mois d’été. 

cependant croyez bien que je ne me fis pas prier pour y appliquer 

mes lèvres. je baisai ensuite le métacarpe austère de madame 

Simons. « Bon courage ! monsieur », cria la vieille dame en 

s’éloignant. Mary-ann ne dit rien ; mais elle me lança un coup 

d’œil capable d’électriser une armée. de tels regards, valent une 

proclamation.

Lorsque le dernier homme de l’escorte eut disparu, Hadgi-Stavros 

me prit à part et me dit : « eh bien ! nous avons donc fait quelque 

maladresse ?

— Hélas oui. nous n’avons pas été adroits.

— cette rançon n’est pas payée. Le sera-t-elle ? je le crois. Les 

anglaises ont l’air d’être au mieux avec vous.

— Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin du Parnès.

— allons, tant mieux ! j’ai grand besoin d’argent, comme vous 

savez. nos pertes de lundi vont grever notre budget. il faut 

compléter le personnel et le matériel.

— Vous avez bonne grâce à vous plaindre ! vous venez d’encaisser 

cent mille francs d’un coup !

— non, quatre-vingt-dix : le moine a déjà prélevé la dîme. Sur 

cette somme qui vous semble énorme, il n’y aura pas vingt mille 

francs pour moi. nos frais sont considérables ; nous avons de 

lourdes charges. Que serait-ce donc si l’assemblée des actionnaires 

se décidait à fonder un hôtel des invalides, comme il en a été 

question ? il ne manquerait plus que de faire une pension aux 

veuves et aux orphelins du brigandage ! comme les fièvres et les 

coups de fusil nous enlèvent trente hommes par an, vous voyez 

où cela nous conduirait. nos frais seraient à peine couverts ; j’y 

mettrais du mien, mon cher monsieur !

— Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une affaire ?

— une seule fois. j’avais touché cinquante mille francs pour le 

compte de la société. un de mes secrétaires, que j’ai pendu depuis, 

s’enfuit en thessalie avec la caisse. j’ai dû combler le déficit : 

je suis responsable. Ma part s’élevait à sept mille francs ; j’en ai 

donc perdu quarante-trois mille. Mais le drôle qui m’avait volé 

l’a payé cher. je l’ai puni à la mode de Perse. avant de le pendre, 

on lui a arraché toutes les dents l’une après l’autre et on les lui a 

plantées à coup de marteau dans le crâne... pour le bon exemple, 

vous entendez ? je ne suis pas méchant, mais je ne souffre pas 

qu’on me fasse du tort. »

je me réjouis à l’idée que le pallicare, qui n’était pas méchant, 

perdrait quatre-vingt mille francs sur la rançon de madame 

Simons, et qu’il en recevrait la nouvelle lorsque mon crâne et mes 

dents ne seraient plus à sa portée. il passa son bras sous le mien 

et me dit familièrement : « comment allez-vous faire pour tuer le 

temps jusqu’à votre départ ? ces dames vont vous manquer et la 

maison vous paraîtra grande. Voulez-vous jeter un coup d’œil sur 

les journaux d’athènes ? Le moine me les a apportés. Moi, je ne les 

lis presque jamais. je sais au juste prix ce que valent les articles de 

journal, puisque je les paye. Voici la Gazette officielle, l’Espérance, 

le Pallicare, la Caricature. tout cela doit parler de nous. Pauvres 

abonnés ! je vous laisse. Si vous trouvez quelque chose de curieux, 

vous me le conterez. »

L’Espérance, rédigée en français et destinée à jeter de la poudre 

aux yeux de l’europe, avait consacré un long article à démentir les 

dernières nouvelles du brigandage. elle plaisantait spirituellement 

les voyageurs naïfs qui voient un voleur dans tout paysan 

déguenillé, une bande armée dans chaque nuage de poussière, 

et qui demandent grâce au premier buisson qui les arrête par la 

manche de leur habit. cette feuille véridique vantait la sécurité 

des chemins, célébrait le désintéressement des indigènes, exaltait 

le calme et le recueillement qu’on est sûr de trouver sur toutes les 

montagnes du royaume.

Le Pallicare, rédigé sous l’inspiration de quelques amis d’Hadgi-

Stavros, contenait une biographie éloquente de son héros. il 

racontait que ce thésée des temps modernes, le seul homme 

de notre siècle qui n’eût jamais été vaincu, avait tenté une forte 

reconnaissance dans la direction des roches Scironiennes. 

trahi par la mollesse de ses compagnons, il s’était retiré avec 

des pertes insignifiantes. Mais, saisi d’un profond dégoût pour 

une profession dégénérée, il renonçait désormais à l’exercice du 

brigandage et quittait le sol de la Grèce ; il s’expatriait en europe, 

où sa fortune, glorieusement acquise, lui permettrait de vivre en 

prince. « et maintenant, ajoutait le Pallicare, allez, venez, courez 

dans la plaine et dans la montagne ! Banquiers et marchands, 

Grecs, étrangers, voyageurs, vous n’avez plus rien à craindre : le 

roi des montagnes a voulu, comme charles-Quint, abdiquer au 

plus haut de sa gloire et de sa puissance. »

On lisait dans la Gazette officielle :

« dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, la 

caisse militaire que l’on dirigeait sur argos, avec 

une somme de vingt mille francs, a été attaquée par 

la bande d’Hadgi-Stavros, connu sous le nom de roi 

des montagnes. Les brigands, au nombre de trois ou 

quatre cents, ont fondu sur l’escorte avec une fureur 

incroyable. Mais les deux premières compagnies du 

2e bataillon du 4e de ligne, sous le commandement 

du brave major nicolaïdis, ont opposé une résistance 

héroïque. Les sauvages agresseurs ont été repoussés 

à coups de baïonnette, en laissant le champ de 

bataille couvert de morts. Hadgi-Stavros est, dit-on, 

grièvement blessé. nos pertes sont insignifiantes.

« Le même jour, à la même heure, les troupes de Sa 

Majesté remportaient une autre victoire à dix lieues 

de distance. c’est vers le sommet du Parnès, à quatre 

stades de castia, que la 2e compagnie du 1er bataillon 

de gendarmerie a défait la bande d’Hadgi-Stavros. 

Là encore, suivant le rapport du brave capitaine 

Périclès, le roi des montagnes aurait reçu un coup 

de feu. Malheureusement ce succès a été payé cher. 

Les brigands, abrités par les rochers et les buissons, 

ont tué ou blessé grièvement dix gendarmes. un 

jeune officier de grande espérance, monsieur Spiro, 

élève sortant de l’école des évelpides, a trouvé sur le 

champ de bataille une mort glorieuse. en présence 

de si grands malheurs, ce n’est pas une médiocre 

consolation de penser que là, comme partout, force 

est restée à la loi. »

Le journal la Caricature contenait une lithographie mal dessinée, 

où je reconnus cependant les portraits du capitaine Périclès et du 

roi des montagnes. Le filleul et le parrain se tenaient étroitement 

embrassés. au bas de cette image, l’artiste avait écrit la légende 

suivante :

cOMMe iLS Se Battent !

« il paraît, dis-je en moi-même, que je ne suis pas 

seul dans la confidence, et que le secret de Périclès 

ressemblera bientôt au secret de Polichinelle. »

je repliai les journaux, et en attendant le retour du roi, je méditai 

sur la position où madame Simons m’avait laissé. certes, il 

était glorieux de ne devoir ma liberté qu’à moi-même, et mieux 

valait sortir de prison par un trait de courage que par une ruse 

d’écolier. je pouvais, du jour au lendemain, passer à l’état de 

héros de roman et devenir un objet d’admiration pour toutes les 

demoiselles de l’europe. nul doute que Mary-ann ne se prît à 

m’adorer lorsqu’elle me reverrait sain et sauf après une évasion 

périlleuse. cependant le pied pouvait me manquer dans cette 

formidable glissade. Si je me cassais un bras ou une jambe, Mary-

ann verrait-elle de bon œil un héros boiteux ou manchot ? de 

plus, il fallait m’attendre à être gardé nuit et jour. Mon plan, si 

ingénieux qu’il fût, ne pouvait s’exécuter qu’après la mort de mon 

gardien. tuer un homme n’est pas une petite affaire, même pour 

un docteur. cela n’est rien en paroles, surtout lorsqu’on parle à la 

femme qu’on aime. Mais depuis le départ de Mary-ann je n’avais 

plus la tête à l’envers. il me semblait moins facile de me procurer 

une arme et moins commode de m’en servir. un coup de poignard 

est une opération chirurgicale qui doit donner la chair de poule à 

tout homme de bien. Qu’en dites-vous, monsieur ? Moi, je pensai 

que ma future belle-mère avait peut-être agi légèrement avec son 

gendre en espérance. il ne lui coûtait pas beaucoup de m’envoyer 

quinze mille francs de rançon, quitte à les imputer ensuite sur 

la dot de Mary-ann. Quinze mille francs seraient peu de chose 

pour moi le jour du mariage. c’était beaucoup dans l’état où 

je me trouvais, à la veille d’égorger un homme et de descendre 

quelques centaines de mètres par une échelle sans échelons. 

j’en vins à maudire madame Simons aussi cordialement que la 

plupart des gendres maudissent leur belle-mère dans tous les pays 

civilisés. comme j’avais des malédictions à revendre, j’en dirigeai 

aussi quelques-unes contre mon excellent ami john Harris, qui 

m’abandonnait à mon sort. je me disais que, s’il eût été à ma 

place et moi à la sienne, je ne l’aurais pas laissé huit grands jours 

sans nouvelles. Passe encore pour Lobster, qui était trop jeune ; 

pour Giacomo, qui n’était qu’une force inintelligente, et pour 

monsieur Mérinay, dont je connaissais l’égoïsme renforcé ! On 

pardonne aisément une trahison aux égoïstes, parce qu’on a pris 

l’habitude de ne point compter sur eux. Mais Harris, qui avait 

exposé sa vie pour sauver une vieille négresse de Boston ! est-ce 

que je ne valais pas une négresse ? je croyais, en bonne justice, en 

valoir au moins deux ou trois.

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées en m’offrant 

un moyen d’évasion plus simple et moins dangereux. il n’y fallait 

que des jambes, et dieu merci, c’est un bien dont je ne suis pas 

dépourvu. Le roi me surprit au moment où je bâillais comme le 

plus humble des animaux.

« Vous vous ennuyez ? me dit-il. c’est la lecture. je n’ai jamais 

pu ouvrir un livre sans danger pour mes mâchoires. je vois avec 

plaisir que les docteurs n’y résistent pas mieux que moi. Mais 

pourquoi n’employez-vous pas mieux le temps qui vous reste ? 

Vous étiez venu ici pour cueillir les plantes de la montagne ; il 

ne paraît pas que votre boîte se soit remplie dans ces huit jours. 

Voulez-vous que je vous envoie en promenade sous la surveillance 

de deux hommes ? je suis trop bon prince pour vous refuser cette 

petite faveur. il faut que chacun fasse son métier en ce bas monde. 

À vous les herbages, à moi l’argent. Vous direz à ceux qui vous ont 

envoyé ici : « Voilà des herbes cueillies dans le « royaume d’Hadgi-

Stavros ! » Si vous en trouviez une qui fût belle et curieuse, et dont 

on n’eût jamais entendu parler dans votre pays, il faudrait lui 

donner mon nom et l’appeler la Reine des montagnes.

— Mais au fait ! pensai-je, si j’étais à une lieue d’ici, entre deux 

brigands, il ne serait pas trop malaisé de les gagner de vitesse. 

Le danger doublerait mes forces ; il n’en faut point douter. celui 

qui court le mieux est celui qui a le plus grand intérêt à courir. 

Pourquoi le lièvre est-il le plus vif de tous les animaux ? Parce 

qu’il est le plus menacé. »

j’acceptai l’offre du roi, et, séance tenante, il plaça deux gardes du 

corps auprès de ma personne. il ne leur fit pas de recommandations 

minutieuses. il leur dit simplement :

« c’est un milord de quinze mille francs ; si vous le laissez perdre, 

il faudra le payer ou le remplacer. »

Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des invalides : ils 

n’avaient ni blessure, ni contusion, ni avarie d’aucune sorte ; leurs 

jarrets étaient d’acier, et il ne fallait pas espérer que leurs pieds 

se trouveraient gênés dans leur chaussure, car ils portaient des 

mocassins très amples qui laissaient voir le talon. en les passant 

en revue, je signalai, non sans regret, deux pistolets aussi longs 

que des fusils d’enfant. cependant je ne perdis pas courage. À 

force de fréquenter la mauvaise compagnie, le sifflement des balles 

m’était devenu familier. je sanglai ma boîte sur mes épaules et je 

partis.

« Bien du plaisir ! me cria le roi.

— adieu, sire !

— non pas, s’il vous plaît ; au revoir ! »

j’entraînai mes compagnons dans la direction d’athènes : c’était 

autant de pris sur l’ennemi. ils ne firent aucune résistance, et 

me permirent d’aller où je voulais. ces brigands, beaucoup 

mieux élevés que les quatre gendarmes de Périclès, laissaient 

à mes mouvements toute la latitude désirable. je ne sentais 

point à chaque pas leurs coudes s’enfoncer dans mes flancs. ils 

herborisaient, de leur côté, pour le repas du soir. Quant à moi, je 

paraissais très âpre à la besogne : j’arrachais à droite et à gauche 

des touffes de gazon qui n’en pouvaient mais ; je feignais de choisir 

un brin d’herbe dans la masse, et je le déposais précieusement au 

fond de ma boîte, en prenant garde de ne point me surcharger : 

c’était bien assez du fardeau que je portais. j’avais remarqué 

dans une course de chevaux qu’un admirable jockey s’était laissé 

battre parce qu’il portait une surcharge de cinq kilogrammes. 

Mon attention semblait attachée à la terre, mais vous pouvez 

croire qu’il n’en était rien. en semblable circonstance, on n’est 

plus botaniste, on est prisonnier. Pellisson ne se serait pas amusé 

aux araignées s’il avait eu seulement un clou pour scier ses 

barreaux. j’ai peut-être rencontré ce jour-là des plantes inédites 

qui auraient fait la fortune d’un naturaliste ; mais je m’en souciais 

comme d’une giroflée jaune. je suis sûr d’avoir passé auprès d’un 

admirable pied de Boryana variabilis : il pesait une demi-livre 

avec les racines. je ne lui fis pas l’honneur d’un regard ; je ne 

voyais que deux choses : athènes à l’horizon, et les brigands à 

mes côtés. j’épiais les yeux de mes coquins, dans l’espoir qu’une 

bonne distraction me délivrerait de leur surveillance ; mais, qu’ils 



fussent sous ma main ou à dix pas de ma personne, qu’ils fussent 

occupés à cueillir leur salade ou à regarder voler les vautours, ils 

avaient toujours au moins un œil braqué sur mes mouvements.

L’idée me vint de leur créer une occupation sérieuse. nous étions 

dans un sentier assez droit, qui s’en allait évidemment vers 

athènes. j’avisai à ma gauche une belle touffe de genêts que les 

soins de la Providence avaient fait croître au sommet d’un rocher. 

je feignis d’en avoir envie comme d’un trésor. j’escaladai à cinq 

ou six reprises le talus escarpé qui la protégeait. je fis tant, qu’un 

de mes gardiens eut pitié de mon embarras, et offrit de me faire 

la courte échelle. ce n’était pas précisément mon compte. il fallut 

bien accepter ses services ; mais, en me hissant sur ses épaules, je 

le meurtris si outrageusement d’un coup de mes souliers ferrés, 

qu’il hurla de douleur et me laissa tomber à terre. Son camarade, 

qui s’intéressait au succès de l’entreprise, lui dit : « attends ! je 

vais monter à la place du milord, moi qui n’ai pas de clous à mes 

souliers. » aussitôt dit que fait ; il s’élance, saisit la plante par la 

tige, la secoue, l’ébranle, l’arrache et pousse un cri. je courais 

déjà, sans regarder en arrière. Leur stupéfaction me donna dix 

bonnes secondes d’avance. Mais ils ne perdirent pas de temps 

à s’accuser l’un l’autre, car bientôt j’entendis leurs pas qui me 

suivaient de loin. je redoublai la vitesse : le chemin était beau, égal, 

uni, fait pour moi. nous descendions une pente rapide. j’allais 

éperdument, les bras collés au corps, sans sentir les pierres qui 

roulaient sur mes talons, et sans regarder où je posais mes pieds. 

L’espace fuyait sous moi ; rochers et buissons semblaient courir 

en sens inverse aux deux côtés de la route ; j’étais léger, j’étais 

rapide, mon corps ne pesait rien : j’avais des ailes. Mais ce bruit 

de quatre pieds fatiguait mes oreilles. tout à coup ils s’arrêtent, 

je n’entends plus rien. Seraient-ils las de me poursuivre ? un petit 

nuage de poussière s’élève à dix pas devant moi. un peu plus loin 

une tache blanche s’applique brusquement sur un rocher gris. 

deux détonations retentissent en même temps.

Les brigands venaient de décharger leurs pistolets, j’avais essuyé le 

feu de l’ennemi et je courais toujours. La poursuite recommence : 

j’entends deux voix haletantes qui me crient : « arrête ! arrête ! » 

je n’arrête pas. je perds le chemin, et je cours toujours, sans savoir 

où je vais. un fossé se présente, large comme une rivière ; mais 

j’étais trop bien lancé pour mesurer les distances. je saute : je suis 

sauvé. Mes bretelles cassent, je suis perdu !

Vous riez ! je voudrais bien vous voir courir sans bretelles, 

en tenant des deux mains la ceinture de votre pantalon ! cinq 

minutes après, monsieur, les brigands m’avaient rattrapé. ils 

s’étaient cotisés pour me mettre des menottes aux poignets, des 

entraves aux jambes, et ils me poussaient à grands coups de gaule 

vers le camp d’Hadgi-Stavros.

Le roi me reçut comme un banqueroutier qui lui aurait emporté 

quinze mille francs. « Monsieur, me dit-il, j’avais une autre idée 

de vous. je pensais me connaître en hommes : votre physionomie 

m’a bien trompé. je n’aurais jamais cru que vous fussiez capable de 

nous faire tort, surtout après la conduite que j’avais tenue envers 

vous. ne vous étonnez pas si je prends désormais des mesures 

sévères : c’est vous qui m’y forcez. Vous serez interné dans votre 

chambre jusqu’à nouvel ordre. un de mes officiers vous tiendra 

compagnie sous votre tente. ceci n’est encore qu’une précaution. 

en cas de récidive, c’est à un châtiment qu’il faudrait vous 

attendre. Vasile, c’est toi que je commets à la garde de monsieur. »

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire.

« ah ! misérable ! pensai-je en moi-même, c’est toi qui jettes les 

petits enfants dans le feu ! c’est toi qui as pris la taille de Mary-

ann ! c’est toi qui as voulu me poignarder le jour de l’ascension. 

eh bien j’aime mieux avoir affaire à toi qu’à un autre. »

je ne vous raconterai pas les trois jours que je passai dans ma 

chambre en compagnie de Vasile. Le drôle m’a procuré là une 

dose d’ennui que je ne veux partager avec personne. il ne me 

voulait aucun mal ; il avait même une certaine sympathie pour 

moi. je crois que, s’il m’eût fait prisonnier pour son propre 

compte, il m’aurait relâché sans rançon. Ma figure lui avait plu 

dès le premier coup d’œil. je lui rappelais un frère cadet qu’il 

avait perdu en cour d’assises. Mais ces démonstrations d’amitié 

m’importunaient cent fois plus que les plus mauvais traitements. 

il n’attendait pas le lever du soleil pour me donner le bonjour ; 

à la tombée de la nuit, il ne manquait jamais de me souhaiter 

des prospérités dont la liste était longue. il me secouait, au plus 

profond de mon repos, pour s’informer si j’étais bien couvert. 

À table, il me servait comme un bon domestique ; au dessert, 

il me contait des histoires ou me priait de lui en apprendre. et 

toujours la griffe en avant pour me serrer la main ! j’opposais à 

son bon vouloir une résistance acharnée. Outre qu’il me semblait 

inutile de coucher un rôtisseur d’enfants sur la liste de mes amis, 

je n’étais nullement curieux de presser la main d’un homme dont 

j’avais décidé la mort. Ma conscience me permettait bien de le 

tuer : n’étais-je pas dans le cas de légitime défense ? mais je me 

serais fait scrupule de le tuer par trahison, et je devais au moins 

le mettre sur ses gardes par mon attitude hostile et menaçante. 

tout en repoussant ses avances, en dédaignant ses politesses, en 

rebutant ses attentions, je guettais soigneusement l’occasion de 

m’échapper ; mais son amitié, plus vigilante que la haine, ne me 

perdait pas de vue un seul instant. Lorsque je me penchais sur la 

cascade pour graver dans ma mémoire les accidents du terrain, 

Vasile m’arrachait à ma contemplation avec une sollicitude 

maternelle. « Prends garde ! disait-il en me tirant par les pieds ; 

si tu tombais, par malheur, je me le reprocherais toute ma vie. » 

Lorsque, la nuit, j’essayais de me lever à la dérobée, il sautait hors 

de son lit en demandant si j’avais besoin de quelque chose. jamais 

on n’avait vu un coquin plus éveillé. il tournait autour de moi 

comme un écureuil en cage.

ce qui me désespérait par-dessus tout, c’était sa confiance en 

moi. je témoignai un jour le désir d’examiner ses armes. il me mit 

son poignard dans la main. c’était un poignard russe, en acier 

damasquiné, de la fabrique de toula. je tirai la lame du fourreau, 

j’essayai la pointe sur mon doigt, je la dirigeai sur sa poitrine en 

choisissant la place, entre la quatrième et la cinquième côte. il me 

dit en souriant : « n’appuie pas, tu me tuerais. » certes, monsieur, 

en appuyant un peu je lui aurais fait justice, mais quelque chose 

me retint le bras. il est regrettable que les honnêtes gens aient tant 

de peine à tuer les assassins, qui en ont si peu à tuer les honnêtes 

gens. je remis le poignard au fourreau. Vasile me tendit son 

pistolet, mais je refusai de le prendre, et je lui dis que ma curiosité 

était satisfaite. il arma le chien, me fit voir l’amorce, appuya le 

canon sur sa tête, et me dit : Voilà ! tu n’aurais plus de gardien. »

Plus de gardien ! et ! parbleu ! c’est ce que je voulais. Mais l’occasion 

était trop belle, et le traître me paralysait. Si je l’avais tué dans un 

pareil moment, je n’aurais pas pu soutenir son dernier regard. 

Mieux valait faire mon coup pendant la nuit. Par malheur, au 

lieu de cacher ses armes, il les déposait ostensiblement entre son 

lit et le mien.

je finis par trouver un moyen de fuir sans l’éveiller et sans 

l’égorger. cette idée me vint le dimanche 11 mai, à six heures. 

j’avais remarqué, le jour de l’ascension, que Vasile aimait à 

boire et qu’il portait mal le vin. je l’invitai à dîner avec moi. ce 

témoignage d’amitié lui monta la tête : le vin d’égine fit le reste. 

Hadgi-Stavros, qui ne m’avait pas honoré d’une visite depuis que 

je n’avais plus son estime, se conduisit encore en hôte généreux. 

Ma table était mieux servie que la sienne. j’aurais pu boire une 

outre de vin et un tonneau de rhaki. Vasile, admis à prendre sa 

part de ces magnificences, commença le repas avec une humilité 

touchante. il se tenait à trois pieds de la table, comme un paysan 

invité chez son seigneur. Peu à peu le vin rapprocha les distances. 

À huit heures du soir, mon gardien m’expliquait son caractère. 

À neuf heures, il me racontait, en balbutiant, les aventures de 

sa jeunesse, et une série d’exploits qui auraient fait dresser les 

cheveux d’un juge d’instruction. À dix heures, il tomba dans 

la philanthropie : ce cœur d’acier trempé fondait dans le rhaki, 

comme la perle de cléopâtre dans le vinaigre. il me jura qu’il 

s’était fait brigand par amour de l’humanité ; qu’il voulait faire 

sa fortune en dix ans, fonder un hôpital avec ses économies, et se 

retirer ensuite dans un couvent du mont athos. il promit de ne pas 

m’oublier dans ses prières. je profitai de ces bonnes dispositions 

pour lui ingérer une énorme tasse de rhaki. j’aurais pu lui offrir 

de la poix enflammée : il était trop mon ami pour rien refuser de 

moi. Bientôt il perdit la voix ; sa tête pencha de droite à gauche et 

de gauche à droite avec la régularité d’un balancier ; il me tendit 

la main, rencontra un restant de rôti, le serra cordialement, se 

laissa tomber à la renverse, et s’endormit du sommeil des sphinx 

d’égypte, que le canon français n’a pas éveillés.

je n’avais pas un instant à perdre : les minutes étaient d’or. je pris 

son pistolet, que je lançai dans le ravin. je saisis son poignard, 

et j’allais l’expédier dans la même direction, lorsque je réfléchis 

qu’il pouvait me servir à tailler des mottes de gazon. Ma grosse 

montre marquait onze heures. j’éteignis les deux foyers de bois 

résineux qui éclairaient notre table : la lumière pouvait attirer 

l’attention du roi. il faisait beau. Pas plus de lune que sur la 

main, mais des étoiles en profusion : c’était bien la nuit qu’il me 

fallait. Le gazon, découpé par longues bandes, s’enlevait comme 

une pièce de drap. Mes matériaux furent prêts au bout d’une 

heure. comme je les portais à la source, je donnai du pied contre 

Vasile. il se souleva pesamment et me demanda, par habitude, 

si j’avais besoin de quelque chose. je laissai choir mon fardeau, 

je m’assis auprès de l’ivrogne, et je le priai de boire encore un 

coup à ma santé. « Oui, dit-il ; j’ai soif. » je lui remplis pour la 

dernière fois la coupe de cuivre. il en but moitié, répandit le reste 

sur son menton et sur son cou, essaya de se lever, retomba sur la 

face, étendit les bras en avant et ne bougea plus. je courus à ma 

digue, et tout novice que j’étais, le ruisseau fut solidement barré 

en quarante-cinq minutes : il était une heure moins un quart. au 

bruit de la cascade succéda un silence profond. La peur me prit. 

je réfléchis que le roi devait avoir le sommeil léger, comme tous 

les vieillards, et que ce silence inusité l’éveillerait probablement. 

dans le tumulte d’idées qui me remplissait l’esprit, je me souvins 

d’une scène du Barbier de Séville, où Bartholo s’éveille dès qu’il 

cesse d’entendre le piano. je me glissai le long des arbres jusqu’à 

l’escalier, et je parcourus des yeux le cabinet d’Hadgi-Stavros. Le 

roi reposait paisiblement aux côtés de son chiboudgi. je me glissai 

jusqu’à vingt pas de son sapin, je tendis l’oreille : tout dormait. je 

revins à ma digue à travers une flaque d’eau glacée qui montait 

déjà jusqu’à mes chevilles. je me penchai sur l’abîme.

Le flanc de la montagne miroitait imperceptiblement. On 

apercevait d’espace en espace quelques cavités où l’eau avait 

séjourné. j’en pris bonne note : c’étaient autant de places où je 

pouvais mettre le pied. je retournai à ma tente, je pris ma boîte, 

qui était suspendue au-dessus de mon lit, et je l’attachai sur mes 

épaules. en passant par l’endroit où nous avions dîné, je ramassai 

le quart d’un pain et un morceau de viande que l’eau n’avait pas 

encore mouillés. je serrai ces provisions dans ma boîte pour mon 

déjeuner du lendemain. La digue tenait bon, la brise devait avoir 

séché ma route ; il était tout près de deux heures. j’aurais voulu, en 

cas de mauvaise rencontre, emporter le poignard de Vasile. Mais 

il était sous l’eau, et je ne perdis pas mon temps à le chercher. 

j’ôtai mes souliers, et je les liai ensemble par les cordons et je les 

pendis aux courroies de ma boîte. enfin, après avoir songé à tout, 

jeté un dernier coup d’œil à mes travaux de terrassement, évoqué 

les souvenirs de la maison paternelle et envoyé un baiser dans la 

direction d’athènes et de Mary-ann, j’allongeai une jambe par-

dessus le parapet je pris à deux mains un arbuste qui pendait sur 

l’abîme, et je me mis en voyage à la garde de dieu.

c’était une rude besogne, plus rude que je ne l’avais supposé 

de là-haut. La roche mal essuyée me procurait une sensation de 

froid humide, comme le contact d’un serpent. j’avais mal jugé 

des distances, et les points d’appui étaient beaucoup plus rares 

que je ne l’espérais. deux fois je fis fausse route en inclinant sur 

la gauche. il fallut revenir, à travers des difficultés incroyables. 

L’espérance m’abandonna souvent, mais non la volonté. Le pied 

me manqua : je pris une ombre pour une saillie, et je tombai de 

quinze ou vingt pieds de haut, collant mes mains et tout mon 

corps au flanc de la montagne, sans trouver où me retenir. une 

racine de figuier me rattrapa par la manche de mon paletot : vous 

en voyez ici les marques. un peu plus loin, un oiseau blotti dans 

un trou s’échappa si brusquement entre mes jambes, que la peur 

me fit presque tomber à la renverse. je marchais des pieds et des 

mains, surtout des mains. j’avais les bras rompus, et j’entendais 

trembler tous les tendons comme les cordes d’une harpe. Mes 

ongles étaient si cruellement endoloris, que je ne les sentais plus. 

Peut-être aurais-je eu plus de force, si j’avais pu mesurer le chemin 

qui me restait à faire ; mais quand j’essayais de retourner la tête 

en arrière, le vertige me prenait et je me sentais aller à l’abandon. 

Pour soutenir mon courage, je m’exhortais moi-même ; je me 

parlais tout haut entre mes dents serrées. je me disais : « encore 

un pas pour mon père ! encore un pas pour Mary-ann ! encore un 

pas pour la confusion des brigands et la rage d’Hadgi-Stavros. »

enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme plus large. il me 

sembla que le sol avait changé de couleur. je pliai les jarrets, je 

m’assis, je retournai timidement la tête. je n’étais plus qu’à dix 

pieds du ruisseau : j’avais gagné les rochers rouges. une surface 

plane, percée de petits trous où l’eau séjournait encore, me permit 

de prendre haleine et de me reposer un peu. je tirai ma montre : 

il n’était que deux heures et demie. j’aurais cru, quant à moi, que 

mon voyage avait duré trois nuits. je me tâtai bras et jambes, pour 

voir si j’étais au complet ; dans ces sortes d’expéditions, on sait ce 

qui part, on ne sait pas ce qui arrive. j’avais eu du bonheur : j’en 

étais quitte pour quelques contusions et deux ou trois écorchures. 

Le plus malade était mon paletot. je levai les yeux en l’air, non pas 

encore pour remercier le ciel, mais pour m’assurer que rien ne 

bougeait dans mon ancien domicile. je m’entendis que quelques 

gouttes d’eau qui filtraient à travers ma digue. tout allait bien ; 

mes derrières étaient assurés ; je savais où trouver athènes : adieu 

donc au roi des montagnes !

j’allais sauter au fond du ravin, quand une forme blanchâtre se 

dressa devant moi, et j’entendis le plus furieux aboiement qui ait 

jamais éveillé les échos à pareille heure. Hélas ! monsieur, j’avais 

compté sans les chiens de mon hôte. ces ennemis de l’homme 

rôdaient à toute heure autour du camp, et l’un d’eux m’avait 

flairé. ce que j’éprouvai de fureur et de haine à sa rencontre 

est impossible à dire ; on ne déteste pas à ce point un être 

déraisonnable. j’aurais mieux aimé me trouver face à face avec un 

loup, avec un tigre ou un ours blanc, nobles bêtes qui m’auraient 

mangé sans rien dire, mais qui ne m’auraient pas dénoncé. Les 

animaux féroces vont à la chasse pour eux-mêmes ; mais que 

penser de cet horrible chien qui m’allait dévorer bruyamment 

pour faire sa cour au vieil Hadgi-Stavros ? je le criblai d’injures ; 

je fis pleuvoir sur lui les noms les plus odieux ; mais j’avais beau 

faire, il parlait plus haut que moi. je changeai de note, j’essayai 

l’effet des bonnes paroles, je l’interpellai doucement en grec, 

dans la langue de ses pères ; il ne savait qu’une réponse à tous 

mes propos, et sa réponse ébranlait la montagne. je fis silence, 

c’était une idée ; il se tut. je me couchai parmi les flaques d’eau ; il 

s’étendit au pied du rocher en grognant entre ses dents. je feignis 

de dormir ; il dormit. je me laissai glisser insensiblement vers le 

ruisseau ; il se leva d’un bond, et je n’eus que le temps de remonter 

sur mon piédestal. Mon chapeau resta entre les mains ou plutôt 

entre les dents de l’ennemi. L’instant d’après, ce n’était plus rien 

qu’une pâte, une marmelade, une bouillie de chapeau ! Pauvre 

chapeau ! je le plaignais ; je me mettais à sa place. Si j’avais pu sortir 

d’affaire moyennant quelques morsures, je n’y aurais pas regardé 

de trop près, j’aurais fait la part du chien ; Mais ces monstres-là 

ne se contentent pas de mordre les gens, ils les mangent !

je m’avisai que sans doute il avait faim ; que, si je trouvais de quoi 

le rassasier, il me mordrait probablement encore, mais il ne me 

mangerait plus. j’avais des provisions, j’en fis le sacrifice ; mon 

seul regret était de n’en avoir pas cent fois plus. je lui lançai la 

moitié de mon pain ; il l’engloutit comme un gouffre : figurez-

vous un caillou qui tombe dans un puits. je regardais piteusement 

le peu qui me restait à lui offrir, quand je reconnus au fond de la 

boîte un paquet blanc qui me donna des idées. c’était une petite 

provision d’arsenic, destinée à mes préparations zoologiques. 

je m’en servais pour empailler des oiseaux, mais aucune loi ne 

me défendait d’en glisser quelques grammes dans l’enveloppe 

du chien. Mon interlocuteur, mis en appétit, ne demandait qu’à 

poursuivre son repas. « attends, lui dis-je, je vais te servir un 

plat de ma façon... » Le paquet contenait environ trente-cinq 

grammes d’une jolie poudre blanche et brillante. j’en versai cinq 

ou six dans un petit réservoir d’eau claire, et je remis le reste dans 

ma poche. je délayai soigneusement la part de l’animal ; j’attendis 

que l’acide arsénieux fût bien dissous ; je plongeai dans la solution 

un morceau de pain qui but tout, comme une éponge. Le chien 

s’élança de bon appétit et avala sa mort en une bouchée.

Mais pourquoi ne m’étais-je pas muni d’un peu de strychnine, 

ou de quelque autre bon poison plus foudroyant que l’arsenic ? il 

était plus de trois heures, et les essais de mon invention se firent 

cruellement attendre. Vers la demie, le chien se mit à hurler de 

toutes ses forces. je n’y gagnais pas beaucoup : aboiements ou 

hurlements, cris de fureur ou cris d’angoisse, allaient toujours 

au même but, c’est-à-dire aux oreilles d’Hadgi-Stavros. Bientôt 

l’animal se tordit dans des convulsions horribles ; il écuma ; il fut 

pris de nausées, il fit des efforts violents pour chasser le poison qui 

le dévorait. c’était un spectacle bien doux pour moi et je goûtais 

savoureusement le plaisir des dieux ; mais la mort de l’ennemi 

pouvait seule me sauver, et la mort se faisait tirer l’oreille. j’espérais 

que, vaincu par la douleur, il finirait par me livrer passage ; mais 

il s’acharnait contre moi, il me montrait sa gueule baveuse et 

sanguinolente, comme pour me reprocher mes présents et me 

dire qu’il ne mourrait pas sans vengeance. je lui lançai mon 

mouchoir de poche : il le déchira aussi vigoureusement que mon 

chapeau. Le ciel commençait à s’éclaircir, et je pressentais bien 

que j’avais commis un meurtre inutile. une heure encore, et les 

brigands seraient sur mes bras. je levais la tête vers cette chambre 

maudite que j’avais quittée sans esprit de retour, et où la puissance 

d’un chien allait me faire rentrer. une cataracte formidable me 

renversa la face contre terre.

des mottes de gazon, des cailloux, des fragments de rocher 

roulèrent autour de moi avec un torrent d’eau glaciale. La digue 

était rompue, et le lac tout entier se vidait sur ma tête. un 

tremblement me saisit : chaque flot en passant emportait quelques 

degrés de ma chaleur animale, et mon sang devenait aussi froid 

que le sang d’un poisson. je jette les yeux sur le chien : il était 

toujours au pied de mon rocher, luttant contre la mort, contre 

le courant, contre tout, la gueule ouverte et les yeux braqués sur 

moi. il fallait en finir. je détachai ma boîte, je la pris par les deux 

sangles, et je frappai cette hideuse tête avec tant de fureur que 

l’ennemi me laissa le champ de bataille. Le torrent le prit en flanc, 

le roula deux ou trois fois sur lui-même, et le porta je ne sais où.

je saute dans l’eau ; j’en avais jusqu’à mi-corps ; je me cramponne 

aux rochers de la rive ; je sors du courant, j’aborde sur la rive, je 

me secoue et je crie : Hourra pour Mary-ann !

Quatre brigands sortent de terre et me prennent au collet en 

disant ; « te voilà donc, assassin ! Venez tous ! nous le tenons ! le 

roi sera content ! Vasile sera vengé ! »

il paraît que, sans le savoir, j’avais noyé mon ami Vasile.

en ce temps-là, monsieur, je n’avais pas encore tué d’hommes : 

Vasile était mon premier. j’en ai abattu bien d’autres depuis, à 

mon corps défendant, et uniquement pour sauver ma vie ; mais 

Vasile est le seul qui m’ait laissé des remords, quoique sa fin soit 

le résultat d’une imprudence fort innocente. Vous savez ce que 

c’est qu’un premier pas ! aucun assassin découvert par la police 

et reconduit de brigade en brigade jusqu’au théâtre de son crime 

ne baissa la tête plus humblement que moi. je n’osais lever les 

yeux sur les braves gens qui m’avaient arrêté : je ne me sentais 

pas la force de soutenir leurs regards réprobateurs ; je pressentais, 

en tremblant, une épreuve redoutable : j’étais sûr de comparaître 

devant mon juge et d’être mis en présence de ma victime.

comment affronter les sourcils du roi des montagnes, après ce 

que j’avais fait ? comment revoir sans mourir de honte, le corps 

inanimé du malheureux Vasile ? Plus d’une fois mes genoux se 

dérobèrent sous moi, et je serais resté en route, sans les coups de 

pied qui me suivaient par derrière.

je traversai le camp désert, le cabinet du roi, occupé par quelques 

blessés, et je descendis, ou plutôt je tombai jusqu’au bas de l’escalier 

de ma chambre. Les eaux s’étaient retirées en laissant des taches 

de fange à tous les murs et à tous les arbres. une dernière flaque 

restait encore à la place où j’avais enlevé le gazon. Les brigands, 

le roi et le moine se tenaient debout, en cercle, autour d’un objet 

gris et limoneux, dont la vue fit dresser les cheveux sur ma tête : 

c’était Vasile. Le ciel vous préserve, monsieur, de voir jamais un 

cadavre de votre façon ! L’eau et la boue, en s’écoulant, avaient 

déposé un enduit hideux autour de lui. avez-vous jamais vu une 

grosse mouche prise depuis trois ou quatre jours dans une toile 

d’araignée ? L’artisan des filets, ne pouvant se défaire d’un pareil 

hôte, l’enveloppe d’un peloton de fils grisâtres, et le change en une 

masse informe et méconnaissable ; tel était Vasile quelques heures 

après avoir soupé avec moi. je le retrouvai à dix pas de l’endroit où 

je lui avais dit adieu. je ne sais si les brigands l’avaient changé de 

place, ou s’il s’était transporté là lui-même dans les convulsions 

de l’agonie ; cependant j’incline à croire que la mort lui avait été 

douce. Plein de vin comme je l’ai laissé, il a dû succomber sans 

débat à quelque bonne congestion cérébrale.

un grondement de mauvais augure salua mon arrivée. Hadgi-

Stavros, pâle et le front crispé, marcha droit à moi, me saisit 

par le poignet gauche, et me tira si violemment, qu’il faillit me 

désarticuler le bras. il me jeta au milieu du cercle avec une telle 

vivacité, que je pensai mettre le pied sur le corps de ma victime : 

je me rejetai vivement en arrière.

« Regardez ! me cria-t-il d’une voix tonnante ; regardez ce que 

vous avez fait ! jouissez de votre ouvrage ! rassasiez vos yeux de 

votre crime. Malheureux ! mais où donc vous arrêterez-vous ? 

Qui m’aurait dit, le jour où je vous ai reçu ici, que j’ouvrais ma 

porte à un assassin ? »

je balbutiai quelques excuses ; j’essayai de démontrer au juge que 

je n’étais coupable que par imprudence. je m’accusai sincèrement 

d’avoir enivré mon gardien pour échapper à sa surveillance, et 

fuir sans obstacle de ma prison ; mais je me défendis du crime 

d’assassinat. était-ce ma faute, à moi, si la crue des eaux l’avait 

noyé une heure après mon départ ? La preuve que je ne lui voulais 

aucun mal, c’est que je ne l’avais pas frappé d’un seul coup de 

poignard lorsqu’il était ivre mort, et que j’avais ses armes entre 

les mains. On pouvait laver son corps et s’assurer qu’il était sans 

blessure.

« au moins, reprit le roi, avouez que votre imprudence est bien 

égoïste et bien coupable ! Quand votre vie n’était pas menacée, 

quand on ne vous retenait ici que pour une somme d’argent, 

vous vous êtes enfui par avarice ; vous n’avez songé qu’à faire 

l’économie de quelque écus, et vous ne vous êtes pas occupé de ce 

pauvre misérable que vous laissiez mourir derrière vous ! Vous ne 

vous êtes pas soucié de moi, que vous alliez priver d’un auxiliaire 

indispensable ! et quel moment avez-vous choisi pour nous trahir ? 

le jour où tous les malheurs nous assaillent à la fois ; où je viens 

d’essuyer une défaite ; où j’ai perdu mes meilleurs soldats ; où 

Sophoclis est blessé ; où le corfiote est mourant ; où le jeune Spiro, 

sur qui je comptais, a perdu la vie ; où tous mes hommes sont las 

et découragés ! c’est alors que vous avez eu le cœur de m’enlever 

mon Vasile ! Vous n’avez donc pas de sentiments humains ? ne 

valait-il pas cent fois mieux payer honnêtement votre rançon, 

comme il convient à un bon prisonnier, que de laisser dire que 

vous avez sacrifié la vie d’un homme pour quinze mille francs !

— eh ! morbleu ! m’écriai-je à mon tour, vous en avez bien tué 

d’autres, et pour moins. »

il répliqua avec dignité : « c’est mon état, monsieur ce n’est pas le 

vôtre. je suis brigand, et vous êtes docteur. je suis Grec, et vous 

êtes allemand. »

À cela je n’avais rien à répondre. je sentais bien, au tremblement 

de toutes les fibres de mon cœur, que je n’étais ni né ni élevé pour 

la profession de tueur d’hommes. Le roi, fort de mon silence, 

haussa la voix d’un ton, et poursuivit ainsi :

« Savez-vous, malheureux jeune homme, quel était l’être excellent 

dont vous avez causé la mort ? il descendait de ces héroïques 

brigands de Souli qui ont soutenu de si rudes guerres pour la 

religion et la patrie contre ali de tébélen, pacha de janina. depuis 

quatre générations, tous ses ancêtres ont été pendus ou décapités, 

pas un n’est mort dans son lit. il n’y a pas encore six ans que 

son propre frère a péri en épire des suites d’une condamnation à 

mort : il avait assassiné un musulman. La dévotion et le courage 

sont héréditaires dans sa famille. jamais Vasile n’a manqué à ses 

devoirs religieux. il donnait aux églises, il donnait aux pauvres. 

Le jour de Pâques, il allumait un cierge plus gros que tous les 

autres. il se serait fait tuer plutôt que de violer la loi du jeûne, 

ou de manger gras un jour d’abstinence. il économisait pour se 

retirer dans un couvent du mont athos. Le saviez-vous ? »

je confessai humblement que je le savais.

« Savez-vous qu’il était le plus résolu de tous mes compagnons ? 

je ne veux rien ôter au mérite personnel de ceux qui m’écoutent, 

mais Vasile était d’un dévouement aveugle, d’une obéissance 

intrépide, d’un zèle à l’épreuve de toutes les circonstances. aucune 

besogne n’était trop dure au gré de son courage ; aucune exécution 

ne répugnait à sa fidélité. il aurait égorgé tout le royaume si je 

lui avais commandé de le faire. il aurait arraché un œil à son 

meilleur ami sur un signe de mon petit doigt. et vous me l’avez 

tué ! Pauvre Vasile ! quand j’aurai un village à brûler, un avare à 

mettre sur le gril, une femme à couper en morceaux, un enfant à 

écorcher vif, qui est-ce qui te remplacera ? »

tous les brigands, électrisés par cette oraison funèbre, s’écrièrent 

unanimement : « nous ! nous ! » Les uns tendaient les bras vers 

le roi, les autres dégainaient leurs poignards ; les plus zélés me 

couchèrent en joue avec leurs pistolets. Hadgi-Stavros mit un 

frein à leur enthousiasme ; il me fit un rempart de son corps, et 

poursuivit son discours en ces termes :

« console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans vengeance. Si 

je n’écoutais que ma douleur, j’offrirais à tes mânes la tête du 

meurtrier ; mais elle vaut quinze mille francs, et cette pensée 

me retient. toi-même, si tu pouvais prendre la parole, comme 

autrefois dans nos conseils, tu me prierais d’épargner ses jours ; 

tu refuserais une vengeance si coûteuse. ce n’est pas dans les 

circonstances où ta mort nous a laissés qu’il convient de faire des 

folies ; et de jeter l’argent par les fenêtres. » il s’arrêta un moment ; 

je respirai.

« Mais, reprit le roi, je saurai concilier l’intérêt et la justice. je 

châtierai le coupable sans risquer le capital. Sa punition sera le 

plus bel ornement de tes funérailles ; et, du haut de la demeure 

des Pallicares, où ton âme s’est envolée, tu contempleras avec joie 

un supplice expiatoire qui ne nous coûtera par un sou. »

cette péroraison enleva l’auditoire. tout le monde en fut charmé, 

excepté moi. je me creusais la cervelle pour deviner ce que le roi 

me réservait, et j’étais si peu rassuré, que mes dents claquaient 



à se rompre. certes, il fallait m’estimer heureux d’avoir la vie 

sauve, et la conservation de ma tête ne me semblait pas un 

médiocre avantage ; mais je connaissais l’imagination inventive 

des Hellènes de grand chemin. Hadgi-Stavros, sans me donner 

la mort, pouvait m’infliger tel châtiment qui me ferait détester la 

vie. Le vieux scélérat refusa de m’apprendre à quel supplice il me 

destinait. il eut si peu de pitié de mes angoisses, qu’il me força 

d’assister aux funérailles de son lieutenant.

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté auprès de la source 

et lavé à grande eau. Les traits de Vasile étaient à peine altérés ; sa 

bouche entr’ouverte avait encore le sourire pénible de l’ivrogne ; 

ses yeux ouverts conservaient un regard stupide. Les membres 

n’avaient rien perdu de leur souplesse ; la rigidité cadavérique 

se fait longtemps attendre chez les individus qui meurent par 

accident.

Le cafedgi du roi et son porte-chibouque procédèrent à la toilette 

du mort. Hadgi-Stavros en fit les frais, en sa qualité d’héritier. 

Vasile n’avait plus de famille, et tous ses biens revenaient au roi. 

On revêtit le corps d’une chemise fine, d’une jupe en belle percale 

et d’une veste brodée d’argent. On enferma ses cheveux humides 

dans un bonnet presque neuf. On serra dans des guêtres de soie 

rouge ses jambes, qui ne devaient plus courir. On le chaussa de 

babouches en cuir de Russie. de sa vie, le pauvre Vasile n’avait été 

si propre et si beau. On passa du carmin sur ses lèvres : on lui mit 

du blanc et du rouge comme à un jeune premier qui va entrer en 

scène. durant toute l’opération, l’orchestre des brigands exécutait 

un air lugubre que vous avez dû entendre plus d’une fois dans les 

rues d’athènes. je me félicite de n’être pas mort en Grèce, car c’est 

une musique abominable, et je ne me consolerais jamais d’avoir 

été enterré sur cet air-là.

Quatre brigands se mirent à creuser une fosse au milieu de la 

chambre, sur l’emplacement de la tente de madame Simons, à 

l’endroit où Mary-ann avait dormi. deux autres coururent au 

magasin chercher des cierges, qu’ils distribuèrent à l’assistance. 

j’en reçus un comme tout le monde. Le moine entonna l’office 

des morts. Hadgi-Stavros psalmodiait les répons d’une voix 

ferme, qui me remuait jusqu’au fond de l’âme. il faisait un peu 

de vent, et la cire de mon cierge tombait sur ma main en pluie 

brûlante ; mais c’était, hélas ! bien peu de chose au prix de ce qui 

m’attendait. je me serais abonné volontiers à cette douleur-là, si 

la cérémonie avait pu ne jamais finir.

elle finit cependant. Quand la dernière oraison fut dite, le roi 

s’approcha solennellement de la civière où le corps était déposé, 

et il le baisa sur la bouche. Les brigands, un à un, suivirent son 

exemple. je frémissais à l’idée que mon tour allait venir. je me 

cachai derrière ceux qui avaient déjà joué leur rôle, mais le roi 

m’aperçut et me dit : « c’est à vous. Marchez donc ! Vous lui devez 

bien cela. »

était-ce enfin l’expiation dont il m’avait menacé ? un homme 

juste se serait contenté à moins. je vous jure, monsieur, que ce 

n’est pas un jeu d’enfant de baiser les lèvres d’un cadavre, surtout 

lorsqu’on se reproche de l’avoir tué. je m’avançai vers la civière, je 

contemplai face à face cette figure dont les yeux ouverts semblaient 

rire de mon embarras ; je penchai la tête, j’effleurai les lèvres. un 

brigand facétieux m’appuya la main sur la nuque. Ma bouche 

s’aplatit sur la bouche froide ; je sentis le contact de ses dents de 

glace, et je me relevai saisi d’horreur, emportant je ne sais quelle 

saveur de mort qui me serre encore la gorge au moment où je 

vous parle. Les femmes sont bien heureuses : elles ont la ressource 

de s’évanouir.

alors on descendit le cadavre dans la terre. On lui jeta une 

poignée de fleurs, un pain, une pomme et quelques gouttes de 

vin d’égine. c’était la chose dont il avait le moins besoin. La fosse 

se ferma bien vite, plus vite que je n’aurais voulu. un brigand fit 

observer qu’il faudrait deux bâtons pour faire une croix. Hadgi-

Stavros lui répondit : « Sois tranquille ; on mettra les bâtons du 

milord. » je vous laisse à penser si mon cœur faisait un vacarme 

dans ma poitrine. Quels bâtons ? Qu’y avait- il de commun entre 

les bâtons et moi ?

Le roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut aux bureaux et 

revint avec deux longues gaules de laurier d’apollon. Hadgi-

Stavros prit la civière funèbre et la porta sur la tombe. il l’appuya 

sur la terre fraîchement remuée, la fit relever par un bout, tandis 

que l’autre touchait au sol, et me dit en souriant : « c’est pour 

vous que je travaille. déchaussez-vous, s’il vous plaît. »

il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine d’angoisse 

et d’épouvanté, car il répondit à la demande que je n’osais lui 

adresser : « je ne suis pas méchant, et j’ai toujours détesté les 

rigueurs inutiles. c’est pourquoi je veux vous infliger un châtiment 

qui nous profite en nous dispensant de vous surveiller à l’avenir. 

Vous avez depuis quelques jours une rage de vous évader. j’espère 

que lorsque vous aurez reçu vingt coups de bâton sur la plante 

des pieds, vous n’aurez plus besoin de gardien, et votre amour des 

voyages se calmera pour quelque temps. c’est un supplice que je 

connais ; les turcs me l’ont fait subir dans ma jeunesse, et je sais 

par expérience qu’on n’en meurt pas. On en souffre beaucoup ; 

vous crierez, je vous en avertis. Vasile vous entendra du fond de 

sa tombe, et il sera content de nous. »

À cette annonce, ma première idée fut d’user de mes jambes 

tandis que j’en avais encore la libre disposition. Mais il faut croire 

que ma volonté était bien malade, car il me fut impossible de 

mettre un pied devant l’autre. Hadgi-Stavros m’enleva de terre 

aussi légèrement que nous cueillons un insecte sur un chemin. 

je me sentis lier et déchausser avant qu’une pensée sortie de mon 

cerveau eût le temps d’arriver au bout de mes membres. je ne sais 

ni sur quoi on appuya mes pieds, ni comment on les empêcha de 

reculer jusqu’à ma tête au premier coup de bâton. je vis les deux 

gaules tournoyer devant moi, l’une à droite, l’autre à gauche ; 

je fermai les yeux, et j’attendis. je n’attendis pas assurément la 

dixième partie d’une seconde, et pourtant, dans un si court 

espace, j’eus le temps d’envoyer une bénédiction à mon père, un 

baiser à Mary-ann, et plus de cent mille imprécations à partager 

entre madame Simons et john Harris.

je ne m’évanouis pas un seul instant ; c’est un sens qui me manque, 

je vous l’ai dit. aussi n’y eut-il rien de perdu. je sentis tous les 

coups de bâton, l’un après l’autre. Le premier fut si furieux, que je 

crus qu’il ne resterait rien à faire pour les suivants. il me prit par 

le milieu de la plante des pieds, sous cette petite voûte élastique 

qui précède le talon et qui supporte le corps de l’homme.

ce n’est pas le pied qui me fit mal à cette fois ; mais je crus que 

les os de mes pauvres jambes allaient sauter en éclats. Le second 

m’atteignit plus bas, juste sous les talons ; il me donna une secousse 

profonde, violente, qui ébranla toute la colonne vertébrale, et 

remplit d’un tumulte effroyable mon cerveau palpitant et mon 

crâne près d’éclater. Le troisième donna droit sur les orteils et 

produisit une sensation aiguë et lancinante, qui frisait toute 

la partie antérieure du corps et me fit croire un instant que 

l’extrémité du bâton était venue me retrousser le bout du nez. 

c’est à ce moment, je pense, que le sang jaillit pour la première 

fois. Les coups se succédèrent dans le même ordre et aux mêmes 

places, à des intervalles égaux. j’eus assez de courage pour me taire 

aux deux premiers ; je criai au troisième, je hurlai au quatrième, 

je gémis au cinquième et aux suivants. au dixième, la chair elle-

même n’avait plus la force qu’il faut pour se plaindre : je me tus. 

Mais l’anéantissement de ma vigueur physique ne diminuait 

en rien la netteté de mes perceptions. j’aurais été incapable de 

soulever mes paupières, et cependant le plus léger bruit arrivait 

trop à mes oreilles. je ne perdis pas un mot de ce qui se disait 

autour de moi. c’est une observation dont je me souviendrai plus 

tard si je pratique la médecine. Les docteurs ne se font pas faute de 

condamner un malade à quatre pas de son lit, sans songer que le 

pauvre diable a peut-être encore assez d’oreille pour les entendre. 

j’entendis un jeune brigand qui disait au roi : « il est mort. À quoi 

bon fatiguer deux hommes sans profit pour personne ? » Hadgi- 

Stavros répondit : « ne crains rien. j’en ai reçu soixante à la file, et 

deux jours après je dansais la Romaïque.

— comment as-tu fait ?

— j’ai employé la pommade d’un renégat italien appelé Luidgi-

Bey... Où en sommes-nous ? combien de coups de bâton ?

— dix-sept.

— encore trois, enfants ; et soignez-moi les derniers. »

Le bâton eut beau faire, les derniers coups tombaient sur une 

matière saignante, mais insensible. La douleur m’avait presque 

paralysé.

On m’enleva du brancard, on délia les cordes ; on emmaillota 

mes pieds dans des compresses d’eau fraîche, et, comme j’avais 

une soif de blessé, on me fit boire un grand verre de vin. La 

colère me revint avec la force. je ne sais si vous êtes bâti comme 

moi, mais je ne connais rien d’humiliant comme un châtiment 

physique. je ne supporte pas que le souverain du monde puisse 

devenir pour une minute l’esclave d’un vil bâton. Être né au dix-

neuvième siècle, manier la vapeur et l’électricité, posséder une 

bonne moitié des secrets de la nature, connaître à fond tout ce que 

la science a inventé pour le bien-être et la sécurité de l’homme, 

savoir comme on guérit la fièvre, comme on prévient la petite 

vérole, comme on brise la pierre dans la vessie, et ne pouvoir se 

défendre d’un coup de canne, c’est un peu trop fort, en vérité ! 

Si j’avais été soldat et soumis aux peines corporelles, j’aurais tué 

mes chefs inévitablement.

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les pieds enchaînés par 

la douleur, les mains mortes, quand j’aperçus autour de moi les 

hommes qui m’avaient battu, celui qui m’avait fait battre et ceux 

qui m’avaient regardé battre, la colère, la honte, le sentiment de la 

dignité outragée, de la justice violée, de l’intelligence brutalisée, 

soufflèrent dans mon corps débile un gonflement de haine, de 

révolte et de vengeance. j’oubliai tout calcul, intérêt, prudence, 

avenir ; je lâchai la bonde à toutes les vérités qui m’étouffaient ; 

un torrent d’injures bouillonnantes monta droit à mes lèvres, 

tandis que la bile extravasée débordait en écume jaune jusque 

dans le blanc de mes yeux. certes, je ne suis pas orateur, et mes 

études solitaires ne m’ont pas exercé au maniement de la parole ; 

mais l’indignation, qui a fait des poètes, me prêta pour un quart 

d’heure l’éloquence sauvage de ces prisonniers cantabres qui 

rendaient l’âme avec des injures et qui crachaient leur dernier 

soupir à la face des Romains vainqueurs. tout ce qui peut 

outrager un homme dans son orgueil, dans sa tendresse et dans 

ses sentiments les plus chers, je le dis au roi des montagnes. je 

le mis au rang des animaux immondes, et je lui déniai jusqu’au 

nom d’homme. je l’insultai dans sa mère, et dans sa femme, et 

dans sa fille, et dans toute sa postérité. je voudrais vous répéter 

textuellement tout ce que je le contraignis d’entendre, mais les 

mots me manquent aujourd’hui que je suis de sang-froid. j’en 

forgeais alors de toute sorte, qui n’étaient pas dans le dictionnaire 

et que l’on comprenait pourtant, car l’auditoire de forçats hurlait 

sous mes paroles comme une meute de chiens sous le fouet des 

piqueurs. Mais j’avais beau surveiller le visage du vieux Pallicare, 

épier tous les muscles de sa face et fouiller avidement dans les 

moindres rides de son front, je n’y surpris pas la trace d’une 

émotion. Hadgi-Stavros ne sourcillait pas plus qu’un buste de 

marbre. il répondait à tous mes outrages par l’insolence du mépris. 

Son attitude m’exaspéra jusqu’à la folie. j’eus un instant de délire. 

un nuage rouge comme le sang passa devant mes yeux. je me 

lève brusquement sur mes pieds meurtris, j’avise un pistolet à la 

ceinture d’un brigand, je l’arrache, je l’arme, je vise le roi à bout 

portant, le coup part, et je tombe à la renverse en murmurant : 

« je suis vengé ! »

c’est lui-même qui me releva. je le contemplai avec une 

stupéfaction aussi profonde que si je l’avais vu sortir des enfers. 

il ne semblait pas ému, et souriait tranquillement comme un 

immortel. et pourtant, monsieur, je ne l’avais pas manqué. Ma 

balle l’avait touché au front, à un centimètre au-dessus du sourcil 

gauche : une trace sanglante en faisait foi. Mais, soit que l’arme 

fût mal chargée, soit que la poudre fût mauvaise, soit plutôt que 

le coup eût glissé sur l’os du crâne, mon coup de pistolet n’avait 

fait qu’une écorchure !

Le monstre invulnérable m’assit doucement sur la terre, se 

pencha vers moi, me tira l’oreille et me dit : « Pourquoi tentez- 

vous l’impossible, jeune homme ? je vous ai prévenu que j’avais 

la tête à l’épreuve des balles, et vous savez que je ne mens jamais. 

ne vous a-t-on pas conté aussi qu’ibrahim m’avait fait fusiller 

par sept égyptiens et qu’il n’avait pas eu ma peau ? j’espère que 

vous n’avez pas la prétention d’être plus fort que sept égyptiens ! 

Mais savez-vous que vous avez la main légère pour un homme du 

nord ? c’est affaire à vous ! Peste ! si ma mère, dont vous parliez 

tout à l’heure, ne m’avait pas construit avec solidité, j’étais un 

homme à mettre en terre. tout autre à ma place serait mort sans 

dire merci. Quant à moi, ces choses-là me rajeunissent. cela me 

rappelle mon bon temps. À votre âge, j’exposais ma vie quatre 

fois par jour, et je n’en digérais que mieux. allons, je ne vous en 

veux pas, et je vous pardonne votre mouvement de vivacité. Mais 

comme tous mes sujets ne sont pas à l’épreuve de la balle et que 

vous pourriez vous laisser aller à quelque nouvelle imprudence, 

nous appliquerons à vos mains le même traitement qu’à vos pieds. 

Rien ne nous empêcherait de commencer sur l’heure : cependant 

j’attendrai jusqu’à demain, dans l’intérêt de votre santé. Vous 

voyez que le bâton est une arme courtoise qui ne tue pas les gens ; 

vous venez de prouver vous-même qu’un homme bâtonné en vaut 

deux. La cérémonie de demain vous occupera. Les prisonniers ne 

savent à quoi passer leur temps. c’est l’oisiveté qui vous a donné 

de mauvais conseils. d’ailleurs, soyez tranquille : dès que votre 

rançon sera arrivée, je guérirai vos écorchures. il me reste encore 

du baume de Luidgi-Bey. il n’y paraîtra plus au bout de deux 

jours, et vous pourrez valser au bal du palais sans apprendre à 

vos danseuses qu’elles sont au bras d’un cavalier rossé. »

je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me blessent aussi 

grièvement que les coups. je montrai le poing au vieux scélérat 

et je criai de toutes mes forces : « non, misérable, ma rançon ne 

sera jamais payée ! non ! je n’ai demandé d’argent à personne ! tu 

n’auras de moi que ma tête, qui ne te servira de rien. Prends-la 

tout de suite, si bon te semble. c’est me rendre service, et à toi 

aussi. tu m’épargneras deux semaines de tortures et le dégoût de 

te voir, qui est la pire de toutes. tu économiseras ma nourriture 

de quinze jours. n’y manque pas, c’est le seul bénéfice que tu 

puisses faire sur moi ! »

il sourit, haussa les épaules et répondit : « ta ! ta ! ta ! ta ! ta ! Voilà 

bien mes jeunes gens ! extrêmes en tout ! ils jettent le manche 

après la cognée. Si je vous écoutais, j’en serais aux regrets avant 

huit jours, et vous aussi. Les anglaises payeront, j’en suis sûr. je 

connais encore les femmes, quoiqu’il y ait longtemps que je vive 

dans la retraite. Qu’est-ce qu’on dirait si je vous tuais aujourd’hui 

et si la rançon arrivait demain ? On répandrait le bruit que j’ai 

manqué à ma parole, et mes prisonniers à venir se laisseraient 

égorger comme des agneaux sans demander un centime à leurs 

parents. ne gâtons pas le métier !

— ah ! tu crois que les anglaises t’ont payé, habile homme ! Oui, 

elles t’ont payé comme tu le méritais !

— Vous êtes bien bon.

— Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille francs, entends-tu ? 

Quatre-vingt mille francs hors de ta poche !

— ne dites donc pas ces choses-là ! On croirait que les coups de 

bâton vous ont frappé sur la tête.

— je dis ce qui est. te rappelles-tu le nom de tes prisonnières ?

— non, mais je l’ai par écrit.

— je veux aider ta mémoire. La dame s’appelait madame Simons.

— eh bien ?

— associée de la maison Barley de Londres.

— Mon banquier ?

— Précisément.

— comment sais-tu le nom de mon banquier ?

— Pourquoi as-tu dicté ta correspondance, devant moi ?

— Qu’importe après tout ? ils ne peuvent pas me voler ; ils ne sont 

pas Grecs, ils sont anglais ; les tribunaux... je plaiderai !

— et tu perdras. ils ont un reçu.  

— c’est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je donné un reçu ?

— Parce que je te l’ai conseillé, pauvre homme !

— Misérable ! chien mal baptisé ! schismatique d’enfer ! tu m’as 

ruiné ! tu m’as trahi ! tu m’as volé ! Quatre-vingt mille francs ! je 

suis responsable ! Si du moins les Barley étaient banquiers de la 

compagnie ! je ne perdrais que ma part. Mais ils n’ont que mes 

capitaux, je perdrai tout. es-tu bien sûr au moins qu’elle soit 

associée de la maison Barley ?

— comme je suis sûr de mourir aujourd’hui.

— non ; tu ne mourras que demain. tu n’as pas assez souffert. 

On te fera du mal pour quatre-vingt mille francs. Quel supplice 

inventer ? Quatre-vingt mille francs ! Quatre-vingt mille morts 

seraient peu. Qu’est-ce que j’ai donc fait à ce traître qui m’en a 

volé quarante mille ? Peuh ! un jeu d’enfant, une plaisanterie ! il 

n’a pas hurlé deux heures ! je trouverai mieux. Mais s’il y avait 

deux maisons du même nom ?

— cavendish Square, 31 !

— Oui, c’est bien là. imbécile que ne m’avertissais-tu au lieu 

de me trahir ? je leur aurais demandé le double. elles auraient 

payé ; elles en ont le moyen. je n’aurais pas donné de reçu : je n’en 

donnerai plus... non, non ! c’est la dernière fois !

... Reçu cent mille francs de madame Simons ! quelle sotte phrase ! 

est-ce bien moi qui ait dicté cela ? ... Mais j’y songe ! je n’ai pas 

signé ! ... Oui, mais mon cachet vaut une signature : ils ont vingt 

lettres de moi. Pourquoi m’as-tu demandé ce reçu ! Qu’attendais-

tu de ces deux femmes ? Quinze mille francs pour ta rançon... 

L’égoïsme partout ! il fallait t’ouvrir à moi : je t’aurais renvoyé 

pour rien ; je t’aurais même payé. Si tu es pauvre, comme tu le dis, 

tu dois savoir comme l’argent est bon. te représentes-tu seulement 

une somme de quatre- vingt mille francs ? Sais-tu quel volume 

cela fait dans une chambre ? combien il y entre de pièces d’or ? et 

combien d’argent on peut gagner dans les affaires avec quatre-

vingt mille francs ? c’est une fortune, malheureux ! tu m’as volé 

une fortune ! tu as dévalisé ma fille, le seul être que j’aime au 

monde. c’est pour elle que je travaille. Mais, si tu connais mes 

affaires, tu dois savoir que je cours la montagne pendant toute 

une année pour gagner quarante mille francs. tu m’as extorqué 

deux années de ma vie : c’est comme si j’avais dormi pendant 

deux ans !

j’avais donc enfin trouvé la corde sensible ! Le vieux Pallicare 

était touché au cœur. je savais que mon compte était bon, je 

n’espérais point de grâce, et pourtant j’éprouvais une amère 

joie à bouleverser ce masque impassible et cette figure de pierre. 

j’aimais à suivre dans les sillons de son visage le mouvement 

convulsif de la passion, comme le naufragé perdu sur une mer 

furieuse admire au loin la vague qui doit l’engloutir. j’étais 

comme le roseau pensant, que l’univers brutal écrase de sa 

masse, et qui se console en mourant par la conscience hautaine 

de sa supériorité. je me disais avec orgueil : « je périrai dans les 

tortures, mais je suis le maître de mon maître et le bourreau de 

mon bourreau. »

Chapitre VII

JOHN HARRIS

Le ROi cOnteMPLait Sa VenGeance, comme un homme 

à jeun depuis trois jours contemple un bon repas. il en examinait 

un à un tous les plats, je veux dire tous les supplices ; il passait 

sa langue sur ses lèvres desséchées, mais il ne savait par où 

commencer ni que choisir. On aurait dit que l’excès de la faim lui 

coupait l’appétit. il donnait du poing contre sa tête, comme pour 

en faire jaillir quelque chose ; mais les idées sortaient si rapides et 

si pressées, qu’il était mal aisé d’en saisir une au passage. « Parlez 

donc ! s’écria-t-il à ses sujets. conseillez-moi. À quoi serez-vous 

bons, si vous n’êtes pas en état de me donner un avis ? attendrai-

je que le corfiote soit revenu ou que Vasile élève la voix, du fond 

de sa tombe ? trouvez-moi, brutes que vous êtes, un supplice de 

quatre-vingt mille francs ! »

Le jeune chiboudgi dit à son maître : « il me vient une idée. tu 

as un officier mort, un autre absent, et un troisième blessé. Mets 

leurs places au concours. Promets-nous que ceux qui sauront le 

mieux te venger succéderont à Sophoclis, au corfiote et à Vasile. »

Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette invention. il 

caressa le menton de l’enfant et lui dit :

« tu es ambitieux, petit homme ! À la bonne heure ! L’ambition 

est le ressort du courage. Va pour un concours ! c’est une 

idée moderne, c’est une idée d’europe ; cela me plaît. Pour te 

récompenser, tu donneras ton avis le premier, et si tu trouves 

quelque chose de beau, Vasile n’aura pas d’autre héritier que toi.

— je voudrais, dit l’enfant, arracher quelques dents au milord, 

lui mettre un mors dans la bouche et le faire courir tout bridé 

jusqu’à ce qu’il tombât de fatigue.

— il a les pieds trop malades : il tomberait au deuxième pas.

À vous autres ! tambouris, Moustakas, colzida, Milotis, parlez, 

je vous écoute.

— Moi, dit colzida, je lui casserais des œufs bouillants sous les 

aisselles. j’ai déjà essayé cela sur une femme de Mégare et j’ai eu 

bien du plaisir.

— Moi, dit tambouris, je le coucherais par terre avec un rocher 

de cinq cents livres sur la poitrine. On tire la langue et on crache 

le sang ; c’est assez joli.

— Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre dans les narines 

et je lui enfoncerais des épines sous tous les ongles. On éternue à 

ravir et l’on ne sait où fourrer ses mains. »

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. il proposa de me 

faire cuire à petit feu. La figure au roi s’épanouit.

Le moine assistait à la conférence et laissait dire sans donner 

son avis. cependant il prit pitié de moi dans la mesure de sa 

sensibilité, et il me secourut dans la mesure de son intelligence. 

« Moustakas, dit-il, est trop méchant. On peut bien torturer le 

milord sans le brûler tout vif. Si vous le nourrissiez de viande salée 

sans lui permettre de boire, il durerait longtemps, il souffrirait 

beaucoup, et le roi satisferait sa vengeance sans encourir celle 

de dieu. c’est un conseil bien désintéressé que je vous donne ; il 

ne m’en reviendra rien ; mais je voudrais que tout le monde fût 

content, puisque le monastère a touché la dîme.

— Halte-là ! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, j’ai une idée qui 

vaut mieux que la tienne. je condamne le milord à mourir de faim. 

Les autres lui feront tout le mal qu’il leur plaira ; je ne prétends 

rien empêcher. Mais je serai en sentinelle devant sa bouche, et 

j’aurai soin qu’il n’y entre ni une goutte d’eau ni une miette de 

pain. Les fatigues redoubleront sa faim, les blessures allumeront 

sa soif, et tout le travail des autres tournera finalement à mon 

profit. Qu’en dis-tu, sire ? est-ce bien raisonné, et me donneras-tu 

la succession de Vasile ?

— allez tous au diable ! dit le roi. Vous raisonneriez moins à 

votre aise si l’infâme vous avait volé quatre-vingt mille francs ! 

emportez-le dans le camp et prenez sur lui votre récréation. Mais 

malheur au maladroit qui le tuerait par imprudence ! cet homme 

ne doit mourir que de ma main. je prétends qu’il me rembourse 

en plaisir tout ce qu’il m’a pris en argent. il versera le sang de ses 

veines goutte à goutte, comme un mauvais débiteur qui s’acquitte 

sou par sou. »

Vous  ne sauriez croire, monsieur, par  quels crampons l’homme 

le plus malheureux tient encore à la vie. certes, j’étais bien affamé 

de mourir ; et ce qui pouvait m’arriver de plus heureux était d’en 

finir d’un seul coup. cependant quelque chose se réjouit en moi 

à cette menace d’Hadgi-Stavros. je bénis la longueur de mon 

supplice. un instinct d’espérance me chatouilla le fond du cœur. 

Si une âme charitable m’avait offert de me brûler la cervelle, j’y 

aurais regardé à deux fois.

Quatre brigands me prirent par la tête et par les jambes, et 

me portèrent, comme un paquet hurlant, à travers le cabinet 

du roi. Ma voix réveilla Sophoclis sur son grabat. il appela ses 

compagnons, se fit conter les nouvelles, et demanda à me voir 

de près. c’était un caprice de malade. On me jeta par terre à ses 

côtés.

« Milord, me dit-il, nous sommes bien bas l’un et l’autre ; mais 

il y a gros à parier que je me relèverai plus tôt que vous. il paraît 

qu’on songe déjà à me donner un successeur. Que les hommes sont 

injustes ! Ma place est au concours ! eh bien, je veux concourir 

aussi et me mettre sur les rangs. Vous déposerez en ma faveur, 

et vous attesterez par vos gémissements que Sophoclis n’est pas 

mort. On va vous attacher les quatre membres, et je me charge de 

vous tourmenter d’une seule main aussi gaillardement que le plus 

valide de ces messieurs. »

Pour complaire au misérable, on me lia les bras. il se fit tourner 

vers moi et commença à m’arracher les cheveux, un à un, avec la 

patience et la régularité d’une épileuse de profession. Quand je 

vis à quoi se réduisait ce nouveau supplice, je crus que le blessé, 

touché, de ma misère et attendri par ses propres souffrances, 

avait voulu me dérober à ses camarades et m’accorder une heure 

de répit. L’extraction d’un cheveu n’est pas aussi douloureuse, 

à beaucoup près, qu’une piqûre d’épingle. Les vingt premiers 

partirent l’un après l’autre sans me laisser de regret, et je leur 

souhaitai cordialement un bon voyage. Mais bientôt il fallut 

changer de note. Le cuir chevelu, irrité par une multitude de 

lésions imperceptibles, s’enflamma. une démangeaison sourde, 

puis un peu plus vive, puis intolérable, courut autour de ma tête. 

je voulus y porter les mains ; je compris dans quelle intention 

l’infâme m’avait fait garrotter. L’impatience accrut le mal ; tout 

mon sang se porta vers la tête. chaque fois que la main de Sophoclis 

s’approchait de ma chevelure, un frémissement douloureux se 

répandait dans tout le corps. Mille démangeaisons inexplicables 

tourmentaient mes bras et mes jambes. Le système nerveux, 

exaspéré sur tous les points, m’enveloppait d’un réseau plus 

douloureux que la tunique de déjanire. je me roulais par terre, 

je criais, je demandais grâce, je regrettais les coups de bâton sur 

la plante des pieds. Le bourreau n’eut pitié de moi que lorsqu’il 

fut au bout de ses forces. Lorsqu’il sentit ses yeux troubles, sa 

tête pesante et son bras fatigué, il fit un dernier effort, plongea la 

main dans mes cheveux, les saisit à poignée, et se laissa retomber 

sur son chevet en m’arrachant un cri de désespoir.

« Viens avec moi, dit Moustakas. tu décideras, au coin du feu, si 

je vaux Sophoclis, et si je mérite une lieutenance. »

il m’enleva comme une plume et me porta dans le camp, devant un 

monceau de bois résineux et de broussailles entassées. il détacha 

les cordes, me dépouilla de mes habits et de ma chemise, et me 



laissa sans autre vêtement qu’un pantalon. « tu seras, dit-il, mon 

aide de cuisine. nous allons faire du feu et préparer ensemble le 

dîner du roi. »

il alluma le bûcher et m’étendit sur le dos, à deux pieds d’une 

montagne de flammes. Le bois pétillait ; les charbons rouges 

tombaient en grêle autour de moi. La chaleur était insupportable. 

je me traînai sur les mains à quelque distance, mais il revint avec 

une poêle à frire, et il me repoussa du pied jusqu’à l’endroit où il 

m’avait placé.

« Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. Voici la fressure de 

trois agneaux : c’est de quoi nourrir vingt hommes. Le roi choisira 

les morceaux les plus délicats ; il distribuera le reste à ses amis. tu 

n’en es pas pour l’heure, et si tu goûtes de ma cuisine, ce sera des 

yeux seulement. »

j’entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit me rappela que 

j’étais à jeun depuis la veille. Mon estomac se rangea parmi mes 

bourreaux, et je comptai un ennemi de plus. Moustakas me 

mettait la poêle sous les yeux, et faisait luire à mes regards la 

couleur appétissante de la viande. il secouait sous mes narines 

les parfums engageants de l’agneau grillé. tout à coup il s’aperçut 

qu’il avait oublié quelque assaisonnement, et il courut chercher du 

sel et du poivre en confiant la poêle à mes bons soins. La première 

idée qui me vint fût de dérober quelque morceau de viande ; mais 

les brigands n’étaient qu’à dix pas ; ils m’auraient arrêté à temps.

« Si, du moins, pensai-je en moi-même, j’avais encore mon paquet 

d’arsenic ! » Que pouvais-je en avoir fait ? je ne l’avais pas remis 

dans la boîte. je plongeai les mains dans mes deux poches. j’en tirai 

un papier malpropre et une poignée de cette poudre bienfaitrice 

qui devait me sauver peut-être et tout au moins me venger.

Moustakas revint au moment où j’avais la main droite ouverte 

au-dessus de la poêle. il me saisit le bras, plongea son regard 

jusqu’au fond de mes yeux, et dit d’une voix menaçante : « je sais 

ce que tu as fait. »

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier poursuivit :

« Oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du roi.

— Quoi donc ?

— un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre milord, Hadgi-

Stavros est plus grand sorcier que toi. je vais lui servir son repas. 

j’en aurai ma part, et tu n’en goûteras point.

— Grand bien te fasse ! »

il me laissa devant le feu, en me recommandant à une douzaine 

de brigands qui croquaient du pain bis et des olives amères. ces 

Spartiates me firent compagnie pendant une heure ou deux. 

ils attisaient mon feu avec une attention de garde-malade. Si 

parfois j’essayais de me traîner un peu plus loin de mon supplice, 

ils s’écriaient : « Prends garde, tu vas te refroidir ! » et ils me 

poussaient jusque dans la flamme à grands coups de bâtons 

allumés. Mon dos était marbré de taches rouges, ma peau se 

soulevait en ampoules cuisantes, mes cils frisaient à la chaleur 

du feu, mes cheveux exhalaient une odeur de corne brûlée, dont 

j’étais tout empuanti ; et cependant je me frottais les mains à l’idée 

que le roi mangerait de ma cuisine, et qu’il y aurait du nouveau 

sur le Parnès avant la fin du jour.

Bientôt les convives d’Hadgi-Stavros reparurent dans le camp, 

l’estomac garni, l’œil allumé, la face épanouie. « allez, pensai-

je en moi-même, votre joie et votre santé tomberont comme un 

masque, et vous maudirez sincèrement chaque bouchée du festin 

que je vous ai assaisonné ! » La célèbre Locuste a dû passer de bons 

quarts d’heure en sa vie. Lorsqu’on a quelque raison de haïr les 

hommes, il est assez doux de voir un être vigoureux qui va, qui 

vient, qui rit, qui chante, en portant dans le tube intestinal une 

semence de mort qui doit croître et le dévorer. c’est à peu près 

la même joie qu’éprouve un bon docteur à la vue d’un mourant 

qu’il sait comment rappeler à la vie. Locuste faisait de la médecine 

en sens inverse, et moi aussi.

Mes réflexions haineuses furent interrompues par un tumulte 

singulier. Les chiens aboyèrent en chœur, et un messager hors 

d’haleine parut sur le plateau avec toute la meute à ses trousses. 

c’était dimitri, le fils de christodule. Quelques pierres lancées 

par les brigands le délivrèrent de son escorte. il cria du plus loin 

qu’il put : « Le roi ! il faut que je parle au roi ! » Lorsqu’il fut à 

vingt pas de nous, je l’appelai d’une voix dolente. il fut épouvanté 

de l’état où il me trouvait et il s’écria : « Les imprudents ! Pauvre 

fille !

— Mon bon dimitri ! lui dis-je, d’où viens-tu ? Ma rançon serait-

elle payée ?

— il s’agit bien de rançon ! mais ne craignez rien, j’apporte 

de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous, malheureuses pour 

moi, pour lui, pour elle, pour tout le monde ! il faut que je voie 

Hadgi-Stavros. Pas une minute à perdre. jusqu’à mon retour, ne 

souffrez pas qu’on vous fasse aucun mal : elle en mourrait ! Vous 

entendez, vous autres ! ne touchez pas au milord. il y va de votre 

vie. Le roi vous ferait couper en morceaux.

conduisez-moi jusqu’au roi ! »

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui parle en maître est 

presque sûr d’être obéi. il y avait tant d’autorité dans la voix de ce 

domestique, et sa passion s’exprimait sur un ton si impérieux, que 

mes gardiens, étonnés et stupides, oublièrent de me retenir auprès 

du feu. je rampai à quelque distance, et je reposai délicieusement 

mon corps sur la roche froide jusqu’à l’arrivée d’Hadgi-Stavros.

il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que dimitri. il me 

prit dans ses bras comme un enfant malade, et m’emporta tout 

d’une traite jusqu’au fond de cette chambre fatale où Vasile était 

enseveli. il me déposa sur son propre tapis avec des précautions 

maternelles ; il fit deux pas en arrière, et me regarda avec un curieux 

mélange de haine et de pitié. il dit à dimitri : « Mon enfant, c’est 

la première fois que j’aurai laissé un pareil crime impuni. il a tué 

Vasile, cela n’est rien. il m’a voulu m’assassiner moi-même, je lui 

pardonne. Mais il m’a volé, le scélérat ! Quatre-vingt mille francs 

de moins dans la dot de Photini ? je cherchais un supplice égal à 

son crime. Oh ! sois tranquille ! j’aurais trouvé ! ... Malheureux 

que je suis ! Pourquoi n’ai-je pas dompté ma colère ? je l’ai traité 

bien durement. c’est elle qui en portera la peine. Si elle recevait 

vingt coups de bâton sur ses petits pieds, je ne la reverrais plus. 

Les hommes n’en meurent pas, mais une femme ! une enfant de 

quinze ans ! »

il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se pressaient 

autour de nous. il délia doucement les linges ensanglantés qui 

enveloppaient mes blessures. il envoya son chiboudgi chercher le 

baume de Luidgi-Bey. il s’assit devant moi sur l’herbe humide, 

prit mes pieds dans ses mains et contempla mes blessures. chose 

incroyable à dire, il avait des larmes dans les yeux !

« Pauvre enfant ! dit-il, vous devez souffrir cruellement. 

Pardonnez-moi. je suis un vieux brutal. un loup de montagne, 

un Pallicare ! j’ai été instruit à la férocité depuis l’âge de vingt 

ans. Mais vous voyez que mon cœur est bon, puisque je regrette 

ce que j’ai fait. je suis plus malheureux que vous, car vous avez 

les yeux secs, et moi je pleure. je vais vous mettre en liberté sans 

perdre une minute ; ou plutôt, non : vous ne pouvez pas vous en 

aller ainsi. je veux d’abord vous guérir. Le baume est souverain, 

je vous soignerai comme un fils, la santé reviendra vite. il faut 

que vous marchiez demain. elle ne peut pas rester un jour de plus 

entre les mains de votre ami.

« au nom du ciel, ne comptez à personne notre querelle 

d’aujourd’hui ! Vous savez que je ne vous haïssais pas ; je vous l’ai 

dit souvent ; j’avais de la sympathie pour vous, je vous donnais ma 

confiance. je vous disais mes secrets les plus intimes. Souvenez-

vous que nous avons été deux amis jusqu’à la mort de Vasile. il ne 

faut pas qu’un instant de colère vous fasse oublier douze jours de 

bons traitements. Vous ne voulez pas que mon cœur de père soit 

déchiré. Vous êtes un brave jeune homme ; votre ami doit être 

bon comme vous.

— Mais qui donc ? m’écriais-je.

— Qui ? ce maudit Harris ! cet américain d’enfer ! ce pirate 

exécrable ! ce voleur d’enfants ! cet assassin de jeunes filles ! cet 

infâme que je voudrais tenir avec toi pour vous broyer dans mes 

mains, vous choquer l’un contre l’autre et vous jeter en poussière 

au vent de mes montagnes ! Vous êtes tous les mêmes, européens, 

race de traîtres qui n’osez vous attaquer aux hommes, et qui n’avez 

de courage que contre les enfants. Lis ce qu’il vient de m’écrire, 

et réponds-moi s’il est des tortures assez cruelles pour châtier un 

crime comme le sien ! »

il me jeta brutalement une lettre froissée. j’en reconnus l’écriture 

au premier coup d’œil, et lus :

« dimanche, 11 mai, 

à bord de la Fancy, rade de Salamine.

« Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous la 

garde de quatre canons américains. je la retiendrai 

en otage aussi longtemps qu’Hermann Schultz sera 

prisonnier. comme tu traiteras mon ami, je traiterai 

ta fille. elle payera cheveu pour cheveu, dent pour 

dent, tête pour tête. Réponds-moi sans délai, sinon 

j’irai te voir.

« jOHn HaRRiS. »

À cette lecture, il me fut impossible de renfermer ma joie.

« ce bon Harris ! m’écriai-je tout haut. Moi qui l’accusais ! Mais 

explique-moi, dimitri, pourquoi il ne m’a pas secouru plus tôt.

— il était absent, monsieur Hermann ; il donnait la chasse aux 

pirates. il est revenu hier matin, bien malheureusement pour 

nous. Pourquoi n’est-il pas resté en route !

— excellent Harris ! il n’a pas perdu un seul jour ! Mais où a-t-il 

déniché la fille de ce vieux scélérat ?

— chez nous, monsieur Hermann. Vous la connaissez bien, 

Photini. Vous avez dîné plus d’une fois avec elle.

— La fille du roi des montagnes était donc cette pensionnaire au 

nez aplati qui soupirait pour john Harris ! »

j’en conclus tout bas que l’enlèvement s’était opéré sans violence

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un flacon rempli 

d’une pommade jaunâtre. Le roi pansa mes deux pieds en 

praticien expérimenté, et j’éprouvai sur l’heure un certain 

soulagement. Hadgi-Stavros était en ce moment un beau sujet 

d’étude psychologique. il y avait autant de brutalité dans ses yeux 

que de délicatesse dans ses mains. il enroulait si doucement les 

bandes autour de mon cou-de-pied, que je le sentais à peine ; mais 

son regard disait tout haut : « Que je te serrerais bien une corde 

autour du cou ! » il piquait les épingles aussi adroitement qu’une 

femme ; mais de quel appétit il m’aurait planté son cangiar au 

milieu du corps !

Lorsque l’appareil fut posé, il tendit le poing du côté de la mer ; 

et dit avec un rugissement sauvage : « je ne suis donc plus roi, 

puisqu’il m’est défendu d’assouvir ma colère ! Moi qui ai toujours 

commandé, j’obéis à une menace ! celui qui fait trembler un 

million d’hommes a peur ! ils se vanteront sans doute ; il le diront 

à tout le monde. Le moyen d’imposer silence à ces européens 

bavards ! On mettra cela dans les journaux, peut-être même dans 

les livres. c’est bien fait ! Pourquoi me suis-je marié ? est-ce qu’un 

homme comme moi devrait avoir des enfants ? je suis né pour 

hacher des soldats, et non pour bercer des petites filles. Le tonnerre 

n’a pas d’enfants ; le canon n’a pas d’enfants. S’ils en avaient, on ne 

craindrait plus la foudre, et les boulets resteraient en chemin. ce 

john Harris doit bien rire de moi ! Si je lui déclarais la guerre ! Si 

je prenais son navire à l’abordage ! j’en ai attaqué bien d’autres, du 

temps que j’étais pirate, et je me souciais de vingt canons comme 

de cela ! Mais ma fille n’était pas à bord. chère petite ! Vous la 

connaissiez donc, monsieur Hermann ? Pourquoi ne m’avez-vous 

pas dit que vous logiez chez christodule ? je ne vous aurais rien 

demandé ; je vous aurais relâché sur-le-champ, pour l’amour de 

Photini. justement, je veux qu’elle apprenne votre langue. elle 

sera princesse en allemagne un jour ou l’autre. n’est-il pas vrai 

qu’elle fera une jolie princesse ? Mais j’y songe ! puisque vous 

la connaissez, vous défendrez à votre ami de lui faire du mal. 

auriez-vous le cœur de voir tomber une larme de ses chers yeux ? 

elle ne vous a rien fait, la pauvre innocente. Si quelqu’un doit 

expier vos souffrances, c’est moi. dites à monsieur john Harris 

que vous vous êtes écorché les pieds dans les chemins ; vous me 

ferez ensuite tout le mal qu’il vous plaira ! »

dimitri arrêta ce flot de paroles. « il est bien fâcheux, dit-il, que 

monsieur Hermann soit blessé. Photini n’est pas en sûreté au 

milieu de ces hérétiques, et je connais monsieur Harris : il est 

capable de tout ! »

Le roi fronça le sourcil. Les soupçons de l’amoureux entrèrent 

de plain-pied dans le cœur du père. « allez-vous-en, me dit-il ; 

je vous porterai, s’il le faut, jusqu’au bas de la montagne ; vous 

attendrez dans quelque village un cheval, une voiture, une litière ; 

je fournirai ce qu’il faudra. Mais faites-lui savoir dès aujourd’hui 

que vous êtes libre, et jurez-moi sur la tête de votre mère que vous 

ne parlerez à personne du mal qu’on vous a fait ! »

je ne savais pas trop comment je supporterais les fatigues du 

transport ; mais tout me semblait préférable à la compagnie de 

mes bourreaux. je craignais qu’un nouvel obstacle ne s’élevât 

entre moi et la liberté. je dis au roi : « Partons. je jure sur tout ce 

qu’il y a de plus sacré qu’on ne touchera pas un cheveu de ta fille. »

il m’enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et monta l’escalier 

de son cabinet. La troupe entière accourut au-devant de lui et 

nous barra le chemin. Moustakas, livide comme un cholérique, 

lui dit : « Où vas-tu ? L’allemand a jeté un sort sur la friture. nous 

souffrons tous comme des damnés d’enfer. nous allons crever 

par sa faute, et nous voulons qu’il meure avant nous. »

je retombai tout à plat du haut de mes espérances. L’arrivée 

de dimitri, l’intervention providentielle de john Harris, le 

revirement d’Hadgi-Stavros, l’humiliation de cette tête superbe ; 

aux pieds de son prisonnier, tant d’événements entassés dans un 

quart d’heure m’avaient troublé la cervelle : j’oubliais déjà le passé 

et je me lançais à corps perdu dans l’avenir.

À la vue de Moustakas, le poison me revint en mémoire. je sentis 

que chaque minute allait précipiter un événement terrible. je 

m’attachai au roi des montagnes, je nouai mes bras autour de son 

cou, je l’adjurai de m’emporter sans retard : « il y va de ta gloire, 

lui dis-je. Prouve à ces enragés que tu es le roi ! ne réponds pas : 

les paroles sont inutiles. Passons-leur sur le corps. tu ne sais pas 

toi-même quel intérêt tu as à me sauver. ta fille aime john Harris ; 

j’en suis sûr, elle me l’a avoué !

— attends ! répondit-il. nous passerons d’abord ; nous causerons 

ensuite. »

il me déposa doucement sur la terre et courut, les poings serrés, 

au milieu des bandits. « Vous êtes fous ! cria-t-il. Le premier qui 

touchera le milord aura affaire à moi. Quel sort voulez-vous qu’il 

ait jeté ? j’ai mangé avec vous ; est-ce que je suis malade ? Laissez-

le sortir d’ici : c’est un honnête homme ; c’est mon ami ! »

tout à coup il changea de visage ; ses jambes fléchirent sous le poids 

de son corps. il s’assit auprès de moi, se pencha vers mon oreille et 

me dit avec plus de douleur que de colère : « imprudent ! Pourquoi 

ne m’avertissiez-vous pas que vous nous avez empoisonnés ? »

je saisi la main du roi : elle était froide. Ses traits étaient 

décomposés ; sa figure de marbre avait revêtu une couleur 

terreuse. À cette vue, la force m’abandonna tout à fait et je 

me sentis mourir. je n’avais plus rien à espérer au monde : ne 

m’étais-je pas condamné moi-même en tuant le seul homme qui 

eût intérêt à me sauver ? je laissai tomber la tête sur ma poitrine, 

et je demeurai inerte auprès du vieillard livide et glacé.

déjà Moustakas et quelques autres étendaient les mains pour me 

prendre et me faire partager les douleurs de leur agonie. Hadgi-

Stavros n’avait plus la force de me défendre. de temps en temps, 

un hoquet formidable secouait ce grand corps comme la hache 

du bûcheron ébranle un chêne de cent ans. Les bandits étaient 

persuadés qu’il rendait l’âme, et que le vieil invincible allait enfin 

tomber vaincu par la mort. tous les liens qui les attachaient à leur 

chef, liens d’intérêt, de crainte, d’espérance et de reconnaissance, 

se rompirent comme des fils d’araignée. Les Grecs sont la nation 

la plus rétive de la terre. Leur vanité mobile et intempérante se plie 

quelquefois, mais comme un ressort prêt à rebondir. ils savent, au 

besoin, s’appuyer contre un plus fort, ou se glisser modestement à 

la suite d’un plus habile, mais jamais ils ne pardonnent au maître 

qui les protège ou qui les enrichit. depuis trente siècles et plus, ce 

peuple est composé d’unités égoïstes et jalouses que la nécessité 

rassemble, que le penchant divise, et qu’aucune force humaine ne 

saurait fondre en un tout.

Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu’on ne commande pas 

impunément à soixante Grecs. Son autorité ne survécut pas une 

minute à sa vigueur morale et à sa force physique. Sans parler 

des malades qui nous montraient le poing en nous reprochant 

leurs souffrances, les hommes valides se groupaient en face de 

leur roi légitime, autour d’un gros paysan brutal, appelé coltzida. 

c’était le plus bavard et le plus effronté de la bande, un impudent 

lourdaud sans talent et sans courage, de ceux qui se cachent 

pendant l’action et qui portent le drapeau après la victoire ; mais, 

en pareils accidents, la fortune est pour les effrontés et les bavards. 

coltzida, fier de ses poumons, lançait les injures à pelletées sur 

le corps d’Hadgi-Stavros, comme un fossoyeur jette la terre sur 

le cercueil d’un mort. « te voilà donc, disait-il, habile homme, 

général invincible, roi tout- puissant, mortel invulnérable ! tu 

n’avais pas volé ta gloire, et nous avons eu bon nez de nous fier à 

toi ? Qu’avons-nous gagné dans ta compagnie ? À quoi nous as-tu 

servi ? tu nous a donné cinquante-quatre misérables francs tous 

les mois, une paye de mercenaire ! tu nous as nourris de pain noir 

et de fromage moisi dont les chiens n’auraient pas voulu, tandis 

que tu faisais fortune et que tu envoyais des navires chargés d’or 

à tous les banquiers étrangers. Qu’est-ce qui nous est revenu de 

nos victoires et de tout ce brave sang que nous avons versé dans 

la montagne ? Rien. tu gardais tout pour toi, butin, dépouilles, et 

rançon des prisonniers ! il est vrai que tu nous laissais les coups 

de baïonnette : c’est le seul profit dont tu n’aies jamais pris ta part. 

depuis deux ans que je suis avec toi, j’ai reçu dans le dos quatorze 

blessures, et tu n’as pas seulement une cicatrice à nous montrer ! Si 

du moins tu avais su nous conduire ! Si tu avais choisi les bonnes 

occasions où il y a peu à risquer et beaucoup à prendre ! Mais 

tu nous as fait rosser par la ligne ; tu as été le bourreau de nos 

camarades ; tu nous as mis dans la gueule du loup ! tu es donc 

bien pressé d’en finir et de prendre ta retraite ! il te tarde bien 

de nous voir tous enterrés auprès de Vasile, que tu nous livres à 

ce milord maudit qui a jeté un sort sur nos plus braves soldats ! 

Mais n’espère pas te dérober à notre vengeance. je sais pourquoi 

tu veux qu’il s’en aille : il a payé sa rançon. Mais que veux-tu faire 

de cet argent ? L’emporteras-tu dans l’autre monde ? tu es bien 

malade, mon pauvre Hadgi-Stavros. Le milord ne t’a pas épargné, 

tu vas mourir aussi, et c’est bien fait ! Mes amis, nous sommes 

nos maîtres. nous n’obéirons plus à personne, nous ferons ce 

qui nous plaira, nous mangerons ce qu’il y a de meilleur, nous 

boirons tout le vin d’égine, nous brûlerons des forêts entières 

pour faire cuire des troupeaux entiers, nous pillerons le royaume ! 

nous prendrons athènes et nous camperons dans les jardins du 

palais ! Vous n’aurez qu’à vous laisser conduire ; je connais les 

bons endroits. commençons par jeter le vieux dans le ravin avec 

son milord bien-aimé ; je vous dirai ensuite ce qu’il faut faire. » 

L’éloquence de coltzida fut bien près de nous coûter la vie, car 

l’auditoire applaudit. Les vieux compagnons d’Hadgi-Stavros, 

dix ou douze Pallicares dévoués qui auraient pu lui venir en aide, 

avaient mangé la desserte de sa table : ils se tordaient dans les 

coliques. Mais un orateur populaire ne s’élève pas au pouvoir 

sans faire des jaloux. Lorsqu’il parut démontré que coltzida 

deviendrait le chef de la bande, tambouris et quelques autres 

ambitieux firent volte face et se rangèrent de notre parti. capitaine 

pour capitaine, ils aimaient mieux celui qui savait les conduire 

que ce bavard outrecuidant dont la nullité leur répugnait. ils 

pressentaient d’ailleurs que le roi n’avait plus longtemps à vivre 

et qu’il prendrait son successeur parmi les fidèles qui resteraient 

autour de lui. ce n’était pas chose indifférente. il y avait gros 

à parier que les bailleurs de fonds ratifieraient plutôt le choix 

d’Hadgi-Stavros qu’une élection révolutionnaire. Huit ou dix 

voix s’élevaient en notre faveur. notre, car nous ne faisions plus 

qu’un. je me cramponnais au roi des montagnes, et lui-même 

avait un bras passé autour de mon cou. tambouris et les siens se 

concertèrent en quatre mots ; un plan de défense fut improvisé ; 

trois hommes profitèrent du tapage pour courir avec dimitri à 

l’arsenal de la bande faire provision d’armes et de cartouches, 

et tracer, à travers le chemin, une longue traînée de poudre. 

ils revinrent discrètement se mêler à la foule. Les deux partis 

se dessinaient de minute en minute ; les injures volaient d’un 

groupe à l’autre. nos champions, adossés à la chambre de Mary-

ann, gardaient l’escalier, nous faisaient un rempart de leur corps, 

et rejetaient l’ennemi dans le cabinet du roi. au plus fort de la 

poussée, un coup de pistolet retentit. un ruban de feu courut 

sur la poussière et l’on entendit sauter les rochers avec un fracas 

épouvantable.

coltzida et ses partisans, surpris par la détonation, coururent 

en bloc à l’arsenal. tambouris ne perd pas une minute : il enlève 

Hadgi-Stavros, descend l’escalier en deux enjambées, le dépose 

en lieu sûr, revient à moi, m’emporte et me jette aux pieds du 

roi. nos amis se retranchent dans la chambre, coupent les arbres, 

barricadent l’escalier et organisent la défense avant que coltzida 

soit revenu de sa promenade et de sa surprise.

nous nous comptons alors. notre armée se composait du roi, 

de ses deux domestiques, de tambouris avec huit brigands, de 

dimitri et de moi : en tout, quatorze hommes, dont trois hors 

de combat. Le cafedgi s’était empoisonné avec son maître, et il 

commençait à ressentir les premières atteintes du mal. Mais nous 

avions deux fusils par personne et des cartouches à discrétion, 

tandis que les ennemis ne possédaient d’armes et de munitions 

que ce qu’ils portaient sur eux. ils avaient l’avantage du nombre 

et du terrain. nous ne savions pas précisément combien ils 

comptaient d’hommes valides, mais il fallait s’attendre à vingt-

cinq ou trente assaillants. je n’ai plus besoin de vous décrire la 

place assiégée : vous la connaissez depuis longtemps. croyez 

cependant que l’aspect des lieux avait bien changé depuis le jour 

où j’y déjeunai pour la première fois, sous l’œil du corfiote, entre 

madame Simons et Mary-ann. nos beaux arbres avaient les 

racines en l’air, et le rossignol était loin. ce qu’il vous importe 

de savoir, c’est que nous étions défendus à droite et à gauche par 

des rochers inaccessibles, même à l’ennemi. il nous attaquait 

d’en haut par le cabinet du roi, et il nous surveillait au bas du 

ravin. d’un côté ses feux plongeaient sur nous ; de l’autre, nous 

plongions sur ses sentinelles, mais à si longue portée, que c’était 

jeter la poudre aux moineaux.

Si coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre notion de 

la guerre, c’était fait de nous. il fallait enlever la barricade, entrer 

de vive force, nous acculer contre un mur ou nous culbuter dans 

le ravin. Mais l’imbécile, qui avait plus de deux hommes contre 

un, s’avisa de ménager ses munitions et de placer en tirailleurs 

vingt maladroits qui ne savaient pas tirer. Les nôtres n’étaient 

pas beaucoup plus habiles. cependant, mieux commandés et 

plus sages, ils cassèrent bel et bien cinq têtes avant la tombée de 

la nuit. Les combattants se connaissaient tous par leurs noms. 

ils s’interpellaient de loin à la façon des héros d’Homère. L’un 

essayait de convertir l’autre en le couchant en joue, l’autre ripostait 

par une balle et par un raisonnement. Le combat n’était qu’une 

discussion armée où de temps en temps la poudre disait son mot.

Pour moi, étendu dans un coin à l’abri des balles, j’essayais de 

défaire mon fatal ouvrage et de rappeler à la vie le pauvre roi 

des montagnes. il souffrait cruellement ; il se plaignait d’une soif 

ardente et d’une vive douleur dans l’épigastre. Ses mains et ses 

pieds glacés se contractaient avec violence. Le pouls était rare, 

la respiration haletante. Son estomac semblait lutter contre un 

bourreau intérieur sans parvenir à l’expulser. cependant son 

esprit n’avait rien perdu de sa vivacité et de sa présence ; son 

regard vif et pénétrant cherchait à l’horizon la rade de Salamine 

et la prison flottante de Photini.

il me dit, en crispant sa main autour de la mienne : « Guérissez-

moi, mon cher enfant ! Vous êtes docteur, vous devez me guérir. 

je ne vous reproche pas ce que vous m’avez fait ; vous étiez dans 

votre droit ; vous aviez raison de me tuer, car je jure que, sans 

votre ami Harris, je ne vous aurais pas manqué ! n’y a-t-il rien 

pour éteindre le feu qui me brûle ? je ne tiens pas à la vie, allez ; 

j’ai bien assez vécu ; mais, si je meurs, ils vous tueront, et ma 

pauvre Photini sera égorgée. je souffre. tâtez mes mains ; il me 

semble qu’elles ne sont déjà plus à moi. Mais croyez-vous que 

cet américain ait le cœur d’exécuter ses menaces ? Qu’est-ce que 

vous me disiez tout à l’heure ? Photini l’aime ! La malheureuse ! 

je l’avais élevée pour devenir la femme d’un roi. j’aimerais mieux 

la voir morte que... non, j’en suis bien aise, après tout, qu’elle 

ait de l’amour pour ce jeune homme ; il aura pitié d’elle, peut-

être. Qu’êtes-vous pour lui ? un ami, rien de plus : vous n’êtes 

même pas son compatriote. On a des amis tant qu’on veut ; on 

ne trouve pas deux femmes comme Photini. Moi, j’étranglerais 

bien tous mes amis si j’y trouvais mon compte ; mais jamais je ne 

tuerais une femme qui aurait de l’amour pour moi. Si du moins 

il savait combien elle est riche ! Les américains sont des hommes 

positifs, au moins on le dit. Mais la pauvre innocente ne connaît 

pas sa fortune. j’aurais dû l’avertir. Maintenant, comment lui 

faire savoir qu’elle aura quatre millions de dot ? nous sommes 

prisonniers d’un coltzida ! Guérissez-moi donc, par tous les 

saints du paradis, que j’écrase cette vermine ! »

je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le peu qu’on en 

apprend dans les traités élémentaires ; cependant je me rappelai 

que l’empoisonnement par l’arsenic se guérit par une méthode 

qui ressemble un peu à celle du docteur Sangrado. je chatouillai 

l’œsophage du malade pour délivrer son estomac du fardeau qui 

le torturait. Mes doigts lui servirent d’émétique, et bientôt j’eus 

lieu d’espérer que le poison était en grande partie expulsé. Les 

phénomènes de réaction se produisirent ensuite ; la peau devint 

brûlante, le pouls accéléra sa marche, la face se colora, les yeux 

s’injectèrent de filets rouges. je lui demandai si un de ses hommes 

serait assez adroit pour le saigner. il se banda le bras lui-même 

et il s’ouvrit tranquillement une veine, au bruit de la fusillée et 

au milieu des balles perdues qui venaient l’éclabousser. il jeta par 

terre une bonne livre de sang et me demanda d’une voix douce 

et tranquille ce qui lui restait à faire. je lui ordonnai de boire, et 

de boire encore, et de boire toujours, jusqu’à ce que les dernières 

parcelles de l’arsenic fussent emportées par le torrent de la boisson. 

tout justement, l’outre de vin blanc qui avait causé la mort de 

Vasile était encore dans la chambre. ce vin, étendu d’eau, servit 

à rendre la vie au roi. il m’obéit comme un enfant. je crois même 

que, la première fois que je lui tendis la coupe, sa pauvre vieille 

majesté souffrante s’empara de ma main pour la baiser.

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son cafedgi était 



mort. Le pauvre diable ne put ni se défaire du poison ni se 

réchauffer. On le lança dans le ravin, du haut de la cascade. tous 

nos défenseurs paraissaient en bon état, sans une blessure, mais 

affamés comme des loups en décembre. Quant à moi, j’étais à 

jeun depuis vingt-quatre heures, et mon estomac criait famine. 

L’ennemi, pour nous braver, passa la nuit à boire et à manger sur 

nos têtes. il nous lançait des os de mouton et des outres vides. 

Les nôtres ripostaient par quelques coups de fusil, au jugé. nous 

entendions distinctement les cris de joie et les cris de mort. 

coltzida était ivre ; les blessés et les malades hurlaient ensemble ; 

Moustakas ne cria pas longtemps. Le tumulte me tint éveillé 

toute la nuit auprès du vieux roi. ah ! monsieur, que les nuits 

semblent longues à celui qui n’est pas sûr du lendemain !

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le ciel se brouilla 

au lever du soleil, et une pluie grisâtre s’abattit avec impartialité 

sur nos amis et nos ennemis. Mais si nous étions assez éveillés 

pour préserver nos armes et nos cartouches, l’armée du général 

coltzida n’avait pas pris les mêmes précautions. Le premier 

engagement fut tout à notre honneur. L’ennemi se cachait mal, 

et tirait d’une main avinée. La partie me parut si belle, que je 

pris un fusil comme les autres. ce qui en advint, je vous l’écrirai 

dans quelques années, si je me fais recevoir médecin. je vous 

ai déjà avoué assez de meurtres pour un homme qui n’en fait 

pas son état. Hadgi-Stavros voulut suivre mon exemple ; mais 

ses mains lui refusaient le service ; il avait les extrémités enflées 

et douloureuses, et je lui annonçai avec ma franchise ordinaire 

que cette incapacité de travail durerait peut-être aussi longtemps 

que lui.

Sur les neuf heures, l’ennemi, qui semblait fort attentif à nous 

répondre, nous tourna brusquement le dos. j’entendis une 

fusillade effrénée qui ne s’adressait pas à nous, et j’en conclus que 

maître coltzida s’était laissé surprendre par derrière. Quel était 

l’allié inconnu qui nous servait si bien ? était-il prudent d’opérer 

une jonction et de démolir nos barricades ? je ne demandais pas 

autre chose, mais le roi rêvait à la troupe de ligne, et tambouris 

mordait sa moustache. tous nos doutes furent bientôt aplanis. 

une voix qui ne m’était pas inconnue cria : All right ! trois 

jeunes gens armés jusqu’aux dents s’élancèrent comme des 

tigres, franchirent la barricade et tombèrent au milieu de nous. 

Harris et Lobster tenaient dans chaque main un revolver à six 

coups. Giacomo brandissait un fusil de munition, la crosse en 

l’air comme une massue : c’est ainsi qu’il entend l’emploi des 

armes à feu.

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût produit un effet 

moins tragique que l’entrée de ces hommes qui distribuaient 

des balles à poignées et qui semblaient avoir de la mort plein les 

mains. Mes trois commensaux, ivres de bruit, de mouvement et 

de victoire, n’aperçurent ni Hadgi-Stavros ni moi ; ils ne virent 

que des hommes à tuer, et dieu sait s’ils allèrent vite en besogne. 

nos pauvres champions, étonnés, éperdus, furent hors de combat 

sans avoir eu le temps de se défendre ou de se reconnaître. Moi-

même, qui aurais voulu leur sauver la vie, j’eus beau crier dans 

mon coin ; ma voix était couverte par le bruit de la poudre et 

par les exclamations des vainqueurs. dimitri, tapi entre Hadgi-

Stavros et moi, joignait vainement sa voix à la mienne. Harris, 

Lobster et Giacomo tiraient, couraient, frappaient en comptant 

les coups, chacun dans sa langue.

One ! disait Lobster.

Two ! répondait Harris.

Tre ! Quatro ! Cinque ! hurlait Giacomo. Le cinquième fut 

tambouris. Sa tête éclata sous le fusil comme une noix fraîche 

sous une pierre. La cervelle jaillit aux alentours, et le corps 

s’affaissa dans la fontaine comme un paquet de haillons qu’une 

blanchisseuse jette au bord de l’eau. Mes amis étaient beaux à 

voir dans leur travail épouvantable. ils tuaient avec ivresse, ils 

se complaisaient dans leur justice. Le vent et la course avaient 

emporté leurs coiffures ; leurs cheveux flottaient en arrière ; leurs 

regards étincelaient d’un éclat si meurtrier, qu’il était difficile 

de discerner si la mort partait de leurs yeux ou de leurs mains. 

On eût dit que la destruction s’était incarnée dans cette trinité 

haletante. Lorsque tout fut aplani autour d’eux et qu’ils ne virent 

plus d’autres ennemis que trois ou quatre blessés rampant sur le 

sol, ils respirèrent. Harris fut le premier qui se souvint de moi. 

Giacomo n’avait qu’un souci : il ne savait pas si, dans le nombre, 

il avait cassé la tête d’Hadgi-Stavros. Harris cria de toutes ses 

forces : « Hermann, où êtes-vous ?

— ici ! » répondis-je ; et les trois destructeurs accoururent à ma 

voix.

Le roi des montagnes, tout faible qu’il était, appuya une main sur 

mon épaule, s’adossa au rocher, regarda fixement ces hommes 

qui n’avaient tué tant de monde que pour arriver jusqu’à lui, et 

leur dit d’une voix ferme :

« je suis Hadgi-Stavros. »

Vous savez si mes amis attendaient depuis longtemps l’occasion 

de châtier le vieux Pallicare. ils s’étaient promis sa mort comme 

une fête. ils avaient à venger les filles de Mistra, mille autres 

victimes, et moi, et eux-mêmes. et cependant je n’eus pas besoin 

de leur retenir le bras. il y avait un tel reste de grandeur dans ce 

héros en ruines, que leur colère tomba d’elle-même et fit place à 

l’étonnement. ils étaient jeunes tous les trois, et dans cet âge où 

l’on ne trouve plus ses armes devant un ennemi désarmé. je leur 

appris en quelques mots comment le roi m’avait défendu contre 

toute sa bande, tout mourant qu’il était, et le jour même où je 

l’avais empoisonné. je leur expliquai la batailles qu’ils avaient 

interrompue, guerre étrange où ils étaient intervenus pour tuer 

nos défenseurs.

« tant pis pour eux ! dit john Harris. nous portions, comme 

la justice, un bandeau sur les yeux. Si les drôles ont eu un bon 

mouvement avant de mourir, on leur en tiendra compte là-haut ; 

je ne m’y oppose pas.

— Quant aux secours dont nous vous avons privé, dit Lobster, ne 

vous en mettez pas en peine. avec deux revolvers dans les mains 

et deux autres dans les poches, nous valons chacun vingt-quatre 

hommes. nous avons tué ceux-ci ; les autres n’ont qu’à revenir ! 

n’est-il pas vrai, Giacomo ?

— Moi, dit le Maltais, j’assommerais une armée de taureaux : je 

suis en veine ! et dire qu’on est réduit à cacheter des lettres avec 

ces deux poignets-là. »

cependant l’ennemi, revenu de sa stupeur, avait recommencé le 

siège. trois ou quatre brigands avaient allongé le nez par-dessus 

nos remparts et aperçu le carnage. coltzida ne savait que penser 

de ces trois fléaux qu’il avait vus frapper aveuglément sur ses 

amis et ses ennemis ; mais il conjectura que le fer ou le poison 

l’avait délivré du roi des montagnes. il ordonna de démolir 

prudemment nos ouvrages de défense. nous étions hors de 

vue, abrités contre un mur, à dix pas de l’escalier. Le bruit des 

matériaux qui croulaient avertit mes amis de recharger leurs 

armes. Hadgi-Stavros les laissa faire. il dit ensuite à john Harris :

« Où est Photini ?

— À mon bord.

— Vous ne lui avez pas fait de mal ?

— est-ce que j’ai pris de vos leçons pour torturer les jeunes filles ?

— Vous avez raison, je suis un misérable vieillard ; pardonnez-

moi. Promettez-moi de lui faire grâce !

— Que diable voulez-vous que je lui fasse ? Maintenant que j’ai 

retrouvé Hermann, je vous la rendrai quand vous voudrez.

— Sans rançon ?

— Vieille bête !

— Vous allez voir, dit le roi, si je suis une vieille bête. »

il passa le bras gauche autour du cou de dimitri, il étendit sa main 

crispée et tremblante vers la poignée de son sabre, tira péniblement 

la lame hors du fourreau, et marcha vers l’escalier où les insurgés 

de coltzida s’aventuraient en hésitant. ils reculèrent à sa vue, 

comme si la terre se fût ouverte pour laisser passer le grand juge 

des enfers. ils étaient quinze ou vingt, tous armés : aucun d’eux 

n’osa ni se défendre, ni s’excuser, ni fuir. ils tremblaient sur leurs 

jambes devant la face terrible du roi ressuscité. Hadgi-Stavros 

marcha droit à coltzida, qui se cachait, plus pâle et plus glacé que 

tous les autres. il jeta le bras en arrière par un effort impossible à 

mesurer, et d’un coup trancha cette tête ignoble d’épouvante. Le 

tremblement le reprit ensuite. il laissa tomber son sabre le long du 

cadavre, et ne daigna point le ramasser.

« Marchons, dit-il, j’emporte mon fourreau. La lame n’est plus 

bonne à rien, ni moi non plus : j’ai fini. »

Ses anciens compagnons s’approchèrent de lui pour lui demander 

grâce. Quelques-uns le supplièrent de ne point les abandonner ; 

ils ne savaient que devenir sans lui. il ne les honora pas d’un seul 

mot de réponse. il nous pria de le conduire à castia pour prendre 

des chevaux, et à Salamine pour chercher Photini.

Les brigands nous laissèrent partir sans résistance. au bout de 

quelques pas, mes amis s’aperçurent que je me traînais avec 

peine ; Giacomo me soutint ; Harris s’informa si j’étais blessé. 

Le roi me lança un regard suppliant : pauvre homme ! je contai 

à mes amis que j’avais tenté une évasion périlleuse, et que mes 

pieds s’en étaient mal trouvés. nous descendîmes lentement les 

sentiers de la montagne. Les cris des blessés et la voix des bandits 

qui délibéraient sur place nous poursuivirent à un demi-quart 

de lieue. À mesure que nous approchions du village, le temps se 

remettait, les chemins séchaient sous nos pas. Le premier rayon de 

soleil me parut bien beau. Hadgi-Stavros prêtait peu d’attention 

au monde extérieur : il regardait en lui-même. c’est quelque chose 

de rompre avec une habitude de cinquante ans.

aux premières maisons de castia, nous fîmes la rencontre du 

moine, qui portait un essaim dans un sac. il nous présenta ses 

civilités et s’excusa de n’être point venu nous voir depuis la veille. 

Les coups de fusil lui avaient fait peur. Le roi le salua de la main 

et passa outre.

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur guide auprès de 

la fontaine. je demandai comment ils avaient quatre chevaux. ils 

m’apprirent que monsieur Mérinay, faisait partie de l’expédition, 

mais qu’il était descendu de cheval pour considérer une pierre 

curieuse, et qu’il n’avait point reparu.

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours à bras tendu : 

c’était plus fort que lui. Le roi, aidé de dimitri, se hissa péniblement 

sur la sienne. Harris et son neveu sautèrent à cheval ; le Maltais, 

dimitri et le guide nous précédèrent à pied.

chemin faisant, je m’approchai de Harris, et il me raconta 

comment la fille du roi était tombée en son pouvoir.

« Figurez-vous, me dit-il, que j’arrivais de ma croisière, assez 

content de moi, et tout fier d’avoir coulé une demi-douzaine de 

pirates. je mouille au Pirée le dimanche à six heures ; je descends 

à terre, et comme il y avait huit jours que je vivais en tête-à-tête 

avec mon état-major, je me promettais une petite débauche de 

conversation. j’arrête un fiacre sur le port, et je le prends pour la 

soirée. je tombe chez christodule au milieu d’une consternation 

générale : je n’aurais jamais cru que tant d’ennui pût tenir dans la 

maison d’un pâtissier. tout le monde était réuni pour le souper, 

christodule, Maroula, dimitri, Giacomo, William, monsieur 

Mérinay et la petite fille des dimanches, plus endimanchée que 

jamais ; William me conta votre affaire. Si j’ai poussé de beaux 

cris, inutile de vous le dire. j’étais furieux contre moi de n’avoir 

pas été là. Le petit m’assure qu’il a fait tout ce qu’il a pu. il a battu 

toute la ville pour quinze mille francs, mais ses parents lui ont 

ouvert un crédit fort limité ; bref, il n’a pas trouvé la somme. il 

s’est adressé, en désespoir de cause, à monsieur Mérinay ; mais 

le doux Mérinay prétend que tout son argent est prêté à des amis 

intimes, loin d’ici, bien loin, plus loin que le bout du monde.

« Hé ! morbleu ! dis-je à Lobster, c’est en monnaie de plomb qu’il 

faut payer le vieux scélérat. À quoi te sert-il d’être plus adroit que 

nemrod, si ton talent n’est bon qu’à écorner la prison de Socrate ? 

il faut organiser une chasse aux Pallicares ! j’ai refusé dans le 

temps un voyage dans l’afrique centrale ; et j’en suis encore aux 

regrets. c’est double plaisir de tirer un gibier qui se défend. Fais 

provision de poudre et de balles, et demain matin nous entrons 

en campagne. » William mord à l’hameçon, Giacomo donne un 

grand coup de poing sur la table ; vous connaissez les coups de 

poing de Giacomo. il jure de nous accompagner, pourvu qu’on 

lui procure un fusil à un coup. Mais le plus enragé de tous était 

monsieur Mérinay. il voulait teindre ses mains dans le sang des 

coupables. On accepta ses services, mais j’offris de lui acheter 

le gibier qu’il rapporterait. il enflait sa petite voix de la façon la 

plus comique, et disait, en montrant ses poings de demoiselle, 

qu’Hadgi-Stavros aurait affaire à lui.

« Moi, je riais de bon cœur, d’autant plus qu’on est toujours gai 

la veille d’une bataille. Lobster devint tout guilleret à l’idée de 

montrer aux brigands les progrès qu’il avait fait. Giacomo ne se 

tenait pas de joie ; les coins de sa bouche lui entraient dans les 

oreilles ; il cassait ses noisettes avec la figure d’un casse-noisette 

de nuremberg. monsieur Mérinay avait des rayons autour de la 

tête. ce n’était plus un homme, mais un feu d’artifice.

« excepté nous, tous les convives avaient des mines d’une aune. La 

grosse pâtissière se confondait en signes de croix ; dimitri levait 

les yeux au ciel, le lieutenant de la phalange nous conseillait d’y 

regarder à deux fois avant de nous frotter au roi des montagnes. 

Mais la fille au nez aplati, celle que vous avez baptisée du nom 

de Crinolina invariabilis, était plongée dans une douleur tout à 

fait plaisante. elle poussait des soupirs de fendeur de bois, elle 

ne mangeait que par contenance, et j’aurais pu faire entrer dans 

mon œil gauche le souper qu’elle mit dans sa bouche.

— c’est une brave fille, Harris.

— Brave fille tant que vous voudrez, mais je trouve que votre 

indulgence pour elle passe les bornes. Moi, je n’ai jamais pu lui 

pardonner ses robes qui se fourrent obstinément sous les pieds de 

ma chaise, l’odeur de patchouli qu’elle répand autour de moi, et 

les regards pâmés qu’elle promène autour de la table. On dirait, 

sur ma parole, qu’elle n’est pas capable de regarder une carafe 

sans lui faire les yeux doux. Mais si vous l’aimez telle qu’elle est, 

il n’y a rien à dire. elle partit à neuf heures pour sa pension ; je lui 

souhaitai un bon voyage. dix minutes après, je serre la main de 

nos amis, nous prenons rendez-vous pour le lendemain, je sors, 

je réveille mon cocher, et devinez un peu qui je trouve dans la 

voiture ? Crinolina invariabilis avec la servante du pâtissier.

« elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte sans rien dire, et 

nous partons. « Monsieur Harris, me dit-elle en assez bon anglais, 

ma foi ! monsieur Harris, jurez-moi de renoncer à vos projets 

contre le roi des montagnes. »

« je me mets à rire, elle se met à pleurer. elle jure que je me ferai 

tuer ; je réponds que c’est moi qui tue les autres ; elle s’oppose à 

ce qu’on tue Hadgi-Stavros, je veux savoir pourquoi, et enfin, à 

bout d’éloquence, elle s’écrie, comme au cinquième acte d’un 

drame : « c’est mon père ! » Là-dessus, je commence à réfléchir 

sérieusement : une fois n’est pas coutume. je songe qu’il me serait 

possible de récupérer un ami perdu sans en risquer deux ou trois 

autres, et je dis à la jeune Pallicare :

« Votre père vous aime-t-il ?

« — Plus que sa vie.

« — Vous a-t-il jamais refusé quelque chose ?

« — Rien de ce qu’il me faut.

« — et si vous lui écriviez que vous avez besoin de monsieur 

Hermann Schultz, vous l’enverrait-il par retour du courrier ?

« — non.

« — Vous en êtes sûre ?

« — absolument.

« — alors, mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose à faire.

À brigand, brigand et demi. je vous emporte à bord de la Fancy, 

et je vous garde en otage jusqu’au retour d’Hermann.

« — j’allais vous le proposer, dit-elle. À ce prix papa vous rendra 

votre ami. »

j’interrompis à ce mot le récit de john Harris.

« Hé bien, lui dis-je, vous n’admirez pas la pauvre fille qui vous 

aime assez pour se livrer entre vos mains ?

— La belle affaire ! répondit-il ; elle voulait sauver son honnête 

homme de père, et elle savait bien qu’une fois la guerre déclarée, 

nous ne le manquerions pas. je lui promis de la traiter avec tous 

les égards qu’un galant homme doit à une femme. elle pleura 

jusqu’au Pirée, je la consolai comme je pus. elle murmurait entre 

ses dents : « je suis une fille perdue ! » je lui démontrai par a plus 

B qu’elle se retrouverait.

je la vis descendre de voiture, je l’embarquai avec la servante 

dans mon grand canot, le même qui nous attend là-bas. j’écrivis 

au vieux brigand une lettre catégorique et je renvoyai la bonne 

femme à la ville avec le petit message pour dimitri.

« depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans partage de mon 

appartement. Ordre de la traiter comme la fille d’un roi. j’ai 

attendu jusqu’à lundi soir la réponse de son père, puis la 

patience m’a manqué ; je suis revenu à ma première idée ; j’ai pris 

mes pistolets, j’ai fait signe à nos amis, et vous savez le reste. 

Maintenant, à votre tour ! vous devez avoir tout un volume à 

raconter.

— je suis à vous, lui dis-je. il faut d’abord que j’aille glisser un 

mot dans l’oreille d’Hadgi-Stavros. »

je m’approchai du roi des montagnes, et je lui dis tout bas :

« je ne sais pourquoi je vous ai conté que Photini aimait john 

Harris. il fallait que la peur m’eût tourné la tête. je viens de causer 

avec lui, et je vous jure sur la tête de mon père qu’elle lui est aussi 

indifférente que s’il ne lui avait jamais parlé. »

Le vieillard me remercia de la main, et j’allai raconter à john mes 

aventures avec Mary-ann. « Bravo ! fit-il. je trouvais que le roman 

n’était pas complet, faute d’un peu d’amour. en voilà beaucoup, 

ce qui ne gâte rien.

— excusez-moi, lui dis-je. il n’y a pas d’amour dans tout ceci 

une bonne amitié d’un côté, un peu de reconnaissance de l’autre. 

Mais il ne faut rien de plus, je pense, pour faire un mariage 

raisonnablement assorti.

— épousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin de votre 

bonheur.

— Vous l’avez bien gagné, john Harris.

— Quand la reverrez-vous ? je donnerais beaucoup pour assister 

à l’entrevue.

— je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer comme par 

hasard.

— c’est une idée ! après-demain, au bal de la cour ! Vous êtes 

invité, moi aussi. La lettre vous attend sur votre table, chez 

christodule. d’ici là mon garçon, il faut rester à mon bord 

pour vous refaire un peu. Vos cheveux sont roussis et vos pieds 

endommagés : nous avons le temps de remédier à tout. »

il était six heures du soir lorsque le grand canot de la Fancy 

nous mit tous à bord. On porta le roi des montagnes jusque sur 

le pont. il ne se soutenait plus. Photini se jeta dans ses bras en 

pleurant. c’était beaucoup de voir que tous ceux qu’elle aimait 

avaient survécu à la bataille, mais elle trouva son père vieilli de 

vingt ans. Peut-être aussi eut-elle à souffrir de l’indifférence de 

Harris. il la remit au roi avec un sans-façon tout américain, en 

lui disant :

« nous sommes quittes. Vous m’avez rendu mon ami, je vous 

restitue mademoiselle. donnant, donnant. Les bons comptes font 

les bons amis. et maintenant, auguste vieillard, sous quel climat 

béni du ciel irez-vous chercher qui vous pende ? Vous n’êtes pas 

homme à vous retirer des affaires !

— excusez-moi, répondit-il avec une certaine hauteur : j’ai dit 

adieu au brigandage, et pour toujours. Que ferais-je dans la 

montagne ? tous mes hommes sont morts, blessés ou dispersés. 

j’en pourrais lever d’autres ; mais ces mains qui ont fait ployer 

tant de têtes me refusent le service. c’est aux jeunes à prendre 

ma place ; mais je les défie d’égaler ma fortune et ma renommée. 

Que vais-je faire de ce restant de vieillesse que vous m’avez 

laissé ? je n’en sais rien encore ; mais soyez sûrs que mes derniers 

jours seront bien remplis. j’ai ma fille à établir, mes mémoires 

à dicter. Peut-être encore, si les secousses de cette semaine 

n’ont pas trop fatigué mon cerveau, consacrerai-je au service 

de l’état mes talents et mon expérience. Que dieu me donne la 

santé de l’esprit : avant six mois je serai président du conseil des 

ministres. »

Chapitre VIII

LE BAL DE LA COUR

Le jeudi 15 Mai, à six heures du soir, John Harris, en grand 

uniforme, me ramena chez christodule. Le pâtissier et sa femme 

me firent fête, non sans pousser quelques soupir à l’adresse du 

roi des montagnes. Pour moi, je les embrassai de bon cœur. 

j’étais heureux de vivre, et je ne voyais partout que des amis. Mes 

pieds étaient guéris, mes cheveux coupés, mon estomac satisfait. 

dimitri m’assura que madame Simons, sa fille et son frère étaient 

invités au bal de cour, et que la blanchisseuse venait de porter une 

robe à l’hôtel des étrangers. je jouissais par avance de la surprise 

et de la joie de Mary-ann. christodule m’offrit un verre de vin 

de Santorin. dans ce breuvage adorable, je crus boire la liberté, 

la richesse et le bonheur. je montai l’escalier de ma chambre, 

mais, avant d’entrer chez moi, je crus devoir frapper à la porte de 

monsieur Mérinay. il me reçut au milieu d’une bagarre de livres 

et de papiers. « cher monsieur, me dit-il, vous voyez un homme 

perdu de travail. j’ai trouvé au-dessus du village de castia une 

inscription antique qui m’a privé du plaisir de combattre pour 

vous et qui, depuis deux jours, me met à la torture. elle est 

absolument inédite, je viens de m’en assurer. Personne ne l’a 

vue avant moi ; j’aurai l’honneur de la découverte ; je compte y 

attacher mon nom. La pierre est un petit monument de calcaire 

coquillier, haut de trente-cinq centimètres sur vingt-deux et 

planté par hasard au bord du chemin. Les caractères sont de la 

bonne époque et sculptés dans la perfection. Voici l’inscription, 

telle que je l’ai copiée sur mon carnet.

S. t. X. X. i. i. M. d. c. c. c. L. i.

« Si je parviens à l’expliquer, ma fortune est faite. je serai membre 

de l’académie des inscriptions et belles-lettres de Pont-audemer ! 

Mais la tâche est longue et difficile. L’antiquité garde ses secrets 

avec un soin jaloux. je crains bien d’être tombé sur un monument 

relatif aux mystères d’éleusis. en ce cas, il y aurait peut-être deux 

interprétations à trouver, l’une vulgaire ou démotique, l’autre 

sacrée ou hiératique. il faudra que vous me donniez votre avis.

— Mon avis, lui répondis-je, est celui d’un ignorant. je pense que 

vous avez découvert une borne comme on en voit beaucoup le 

long des chemins, et que l’inscription qui vous a donnée tant de 

peine pourrait sans nul inconvénient se traduire ainsi : « Stade, 

22, 1851. » Bonsoir, cher monsieur Mérinay ; je vais écrire à mon 

père et endosser mon bel habit rouge. »

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne, un chant de 

bonheur. L’ivresse de mon cœur coulait sur le papier entre les 

deux becs de ma plume. j’invitai la famille à mon mariage, sans 

oublier la bonne, tante Rosenthaler. je priai mon père de vendre 

au plus tôt son auberge, dût-il la donner à vil prix.

j’exigeai que Frantz et jean nicolas quittassent le service ; j’adjurai 

mes autres frères de changer d’état. je prenais tout sur moi ; je 

me chargeais de l’avenir de tous les nôtres. Sans perdre un seul 

moment, je cachetai la dépêche, et je la fis porter par un exprès 

au Pirée, à bord du Lloyd autrichien qui partait le vendredi matin, 

à six heures. « de cette façon, me disais-je, ils jouiront de mon 

bonheur presque aussitôt que moi. »

À neuf heures moins un quart, heure militaire, j’entrais au palais 

avec john Harris. ni Lobster, ni monsieur Mérinay, ni Giacomo 

n’étaient invités. Mon tricorne avait un reflet imperceptiblement 

roussâtre, mais, à la clarté des bougies, ce petit défaut ne 

s’apercevait pas. Mon épée était trop courte de sept ou huit 

centimètres ; mais qu’importe ? le courage ne se mesure pas à la 

longueur de l’épée, et j’avais, sans vanité, le droit de passer pour 

un héros. L’habit rouge était juste, il me gênait sous les bras, et le 

parement des manches arrivait assez loin de mes poignets ; mais 

la broderie faisait bien, comme papa l’avait prophétisé.

La salle de bal, décorée avec un certain goût et splendidement 

éclairée, se divisait en deux camps. d’un côté étaient les fauteuils 

réservés aux dames, derrière le trône du roi et de la reine ; de 

l’autre étaient les chaises destinées au sexe laid. j’embrassai d’un 

coup d’œil avide l’espace occupé par les dames. Mary-ann n’y 

était pas encore.

À neuf heures, je vis entrer le roi et la reine, précédés de la 

grande maîtresse, du maréchal du palais, des aides de camp, des 

dames d’honneur et des officiers d’ordonnance, parmi lesquels 

on me montra monsieur George Micrommatis. Le roi était 

magnifiquement vêtu en Pallicare, et la reine portait une toilette 

admirable, dont les élégances exquises ne pouvaient venir que de 

Paris. Le luxe des toilettes et l’éclat des costumes nationaux ne 

m’éblouirent pas au point de me faire oublier Mary-ann. j’avais 

les yeux fixés sur la porte, et j’attendais.

Les membres du corps diplomatique et les principaux invités se 

rangèrent en cercle autour du roi et de la reine, qui leur distribuèrent 

des paroles aimables, durant une demi-heure environ. j’étais au 

dernier rang, avec john Harris. un officier placé devant nous se 

recula si maladroitement qu’il me marcha sur le pied et m’arracha 

un cri. il retourna la tête, et je reconnus le capitaine Périclès, tout 

fraîchement décoré de l’ordre du Sauveur. il me fit ses excuses 

et me demanda de mes nouvelles. je ne pus m’empêcher de lui 

répondre que ma santé ne le regardait pas. john Harris, qui savait 

mon histoire de bout en bout, dit poliment au capitaine :

« n’est-ce pas à monsieur Périclès que j’ai l’honneur de parler ?

— À lui-même.

— je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous assez aimable pour 

m’accompagner un instant dans le salon de jeu ? il est encore 

désert, et nous y serons seuls.

— À vos ordres, monsieur. »

Monsieur Périclès, plus pâle qu’un soldat qui sort de l’hôpital, 

nous suivit en souriant. arrivé, il fit face à john Harris, et lui dit :

« Monsieur, j’attends votre bon plaisir. »

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix avec le ruban neuf, 

et la mit dans sa poche en disant :

« Voilà, monsieur, tout ce que j’avais à vous dire.



— Monsieur, cria le capitaine en faisant un pas en arrière.

— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si vous tenez à ce 

joujou, veuillez l’envoyer prendre chez monsieur john Harris, 

commandant de la Fancy, par deux de vos amis.

— Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel droit vous me 

prenez une croix dont la valeur est de quinze francs, et que je 

serai forcé de remplacer à mes frais.

— Qu’à cela ne tienne, monsieur ; voici un souverain à l’effigie 

de la reine d’angleterre : quinze francs pour la croix, dix pour le 

ruban. S’il restait quelque chose, je vous prierais de le boire à ma 

santé.

— Monsieur, dit l’officier en empochant la pièce, je n’ai plus qu’à 

vous remercier. » il nous salua sans ajouter un mot, mais ses yeux 

ne promettaient rien de bon.

« Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez prudemment de 

quitter ce pays le plus tôt possible avec votre future. ce gendarme 

m’a l’air d’un brigand fini. Quand à moi, je resterai huit jours, 

pour lui laisser le temps de me rendre la monnaie de ma pièce ; 

après quoi, je suivrai l’ordre qui m’envoie dans les mers du japon.

— je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre vivacité vous 

ait emporté si loin. je ne voulais pas sortir de Grèce sans un 

exemplaire ou deux de la Boryana variabilis. j’en avais un 

incomplet, sans les racines, et je l’ai oublié là-haut avec ma boîte 

de fer-blanc.

— Laissez un dessin de votre plante à Lobster ou à Giacomo. ils 

feront un pèlerinage à votre intention dans la montagne. Mais, 

pour dieu ! hâtez-vous de mettre votre bonheur en sûreté !

en attendant, mon bonheur n’arrivait pas au bal, et je me 

tuais les yeux à dévisager toutes les danseuses. Vers minuit, 

je perdis l’espérance. je sortis du grand salon, et je me plantai 

mélancoliquement devant une table de whist, où quatre joueurs 

habiles faisaient courir les cartes avec une dextérité admirable. 

je commençais à m’intéresser à ce jeu d’adresse, lorsqu’un éclat 

de rire argentin me fit bondir le cœur. Mary-ann était là derrière 

moi. je ne la voyais pas, et je n’osais me retourner vers elle, mais 

je la sentais présente, et la joie me serrait la gorge à m’étouffer. 

ce qui causait son hilarité, je ne l’ai jamais su. Peut-être quelque 

costume ridicule : on en rencontre en tout pays dans les bals 

officiels. L’idée me vint que j’avais une glace devant moi. je levai 

les yeux, et je la vis, sans être vu, entre sa mère et son oncle, plus 

belle et plus radieuse que le jour où elle m’était apparue pour 

la première fois. un triple collier de perles caressantes ondulait 

mollement autour de son cou et suivait le doux contour de ses 

épaules divines. Ses beaux yeux scintillaient au feu des bougies, 

ses dents riaient avec une grâce inexprimable, la lumière jouait 

comme une folle dans la forêt de ses cheveux. Sa toilette était 

celle de toutes les jeunes filles ; elle ne portait pas, comme 

madame Simons, un oiseau de paradis sur la tête, mais elle n’en 

était que plus belle ; sa jupe était relevée par quelques bouquets 

de fleurs naturelles ; elle avait des fleurs au corsage et dans les 

cheveux, et quelles fleurs, monsieur ? je vous le donne en mille. 

Moi, je pensai mourir de joie en reconnaissant sur elle la Boryana 

variabilis. tout me tombait du ciel en même temps. Y a-t-il rien 

de plus doux que d’herboriser dans les cheveux de celle qu’on 

aime ? j’étais le plus heureux des hommes et des naturalistes ! 

L’excès du bonheur m’entraîna par-dessus toutes les bornes des 

convenances. je me retournai brusquement vers elle, je lui tendis 

les mains, je criai : « Mary-ann ! c’est moi ! »

Le croyez-vous, monsieur ? elle recula comme épouvantée, au lieu 

de tomber dans mes bras. Madame Simons leva si haut la tête, 

qu’il me sembla que son oiseau de paradis s’envolait au plafond. 

Le vieux monsieur me prit par la main, me conduisit à l’écart, 

m’examina comme une bête curieuse et me dit :

« Monsieur, êtes-vous présenté à ces dames ?

— il s’agit bien de tout cela, mon digne monsieur Sharper ! mon 

cher oncle ! je suis Hermann ! Hermann Schultz ! leur compagnon 

de captivité ! leur sauveur ! ah ! j’en ai vu de belles, allez ! depuis 

leur départ. je vous conterai tout cela chez nous.

— Yes, yes, répondit-il. Mais la coutume anglaise, monsieur, exige 

absolument qu’on soit présenté aux dames avant de leur raconter 

des histoires.

— Mais puisqu’elles me connaissent, mon bon et excellent 

monsieur Sharper ! nous avons dîné plus de dix fois ensemble ! je 

leur ai rendu un service de cent mille francs ! vous le savez bien ? 

chez le roi des montagnes ?

— Yes, yes ; mais vous n’êtes pas présenté.

— Mais vous ne savez donc pas que je me suis exposé à mille 

morts pour ma chère Mary-ann ?

— Fort bien ; mais vous n’êtes pas présenté

— enfin, monsieur, je dois l’épouser, sa mère l’a permis. ne vous 

a-t-on pas dit que je devais me marier avec elle ?

— Pas avant d’être présenté.

— Présentez-moi donc vous-même !

— Yes, yes ; mais il faut d’abord vous faire présenter à moi.

— attendez ! »

je courus comme un fou à travers le bal, je heurtai plus de six 

groupes de valseurs ; mon épée s’embarrassa dans mes jambes ; je 

glissai sur le parquet et je tombai scandaleusement de toute ma 

longueur. ce fut john Harris qui me releva.

« Que cherchez-vous ? dit-il.

— elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser Mary-ann ; mais 

il faut d’abord que je leur sois présenté. c’est la mode anglaise. 

aidez-moi ! Où sont-elles ? n’avez-vous pas vu une grande femme 

coiffée d’un oiseau de paradis ?

— Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien jolie fille.

— Quitter le bal mais, mon ami, c’est la mère de Mary-ann !

— calmez-vous, nous la retrouverons. je vous ferai présenter par 

le ministre d’amérique.

— c’est cela. je vais vous montrer mon oncle edward Sharper. 

je l’ai laissé ici. Où diable s’est-il sauvé ? il ne saurait être loin ! »

L’oncle edward avait disparu. j’entraînai le pauvre Harris jusque 

sur la place du palais, devant l’hôtel des étrangers. L’appartement 

de madame Simons était éclairé. au bout de quelques minutes, 

les lumières s’éteignirent. tout le monde était au lit.

« Faisons comme eux, dit Harris. Le sommeil vous calmera. 

demain, entre une heure et deux, j’arrangerai vos affaires. »

je passai une nuit pire que les nuits de ma captivité. Harris dormit 

avec moi, c’est-à-dire ne dormit pas. nous entendions les voitures 

du bal qui descendaient la rue d’Hermès avec leurs cargaisons 

d’uniformes et de toilettes. Sur les cinq heures, la fatigue me ferma 

les yeux. trois heures après, dimitri entra dans ma chambre en 

disant : « Grandes nouvelles ! »

— Quoi ?

— Vos anglaises viennent de partir.

— Pour où ?

— Pour trieste.

— Malheureux ! en es-tu bien sûr ?

— c’est moi qui les ai conduites au bateau.

— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les mains, la 

reconnaissance s’impose, mais l’amour ne se commande pas.

— Hélas ! » fit dimitri. il y avait de l’écho dans le cœur de ce 

garçon.

depuis ce jour, monsieur, j’ai vécu comme les bêtes, buvant, 

mangeant et humant l’air. j’ai expédié mes collections à 

Hambourg sans une seule fleur de Boryana variabilis. Mes amis 

m’ont conduit au bateau français le lendemain du bal. ils ont 

trouvé prudent de faire le voyage pendant la nuit, de peur de 

rencontrer les soldats de monsieur Périclès. nous sommes arrivés 

sans encombre au Pirée ; mais à vingt-cinq brasses du rivage, 

une demi-douzaine de fusils invisibles ont chanté tout près de 

nos oreilles. c’était l’adieu du joli capitaine et de son beau pays.

j’ai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile et de l’italie, et 

mon herbier s’est enrichi plus que moi. Mon père, qui avait eu le 

bon esprit de garder son auberge, m’a fait savoir, à Messine, que 

mes envois étaient appréciés là-bas. Peut-être trouverai-je une 

place en arrivant ; mais je me suis fait une loi de ne plus compter 

sur rien.

Harris est en route pour le japon. dans un an ou deux, j’espère 

avoir de ses nouvelles. Le petit Lobster m’a écrit à Rome, il s’exerce 

toujours à tirer le pistolet. Giacomo continue à cacheter des 

lettres le jour et à casser des noisettes le soir. Monsieur Mérinay 

a trouvé pour sa pierre une nouvelle interprétation, bien plus 

ingénieuse que la mienne. Son grand travail sur démosthène 

doit s’imprimer un jour ou l’autre. Le roi des montagnes a fait sa 

paix avec l’autorité. il construit une grande maison sur la route 

du Pentélique, avec un corps de garde pour loger vingt-cinq 

Pallicares dévoués. en attendant, il a loué un petit hôtel dans la 

ville moderne, au bord du grand ruisseau. il reçoit beaucoup de 

monde et se démène activement pour arriver au ministère de la 

justice ; mais il faudra du temps. c’est Photini qui tient sa maison. 

dimitri va quelquefois souper et soupirer à la cuisine.

je n’ai plus entendu parler de madame Simons, ni de monsieur 

Sharper, ni de Mary-ann. Si ce silence continue, je n’y penserai 

bientôt plus. Quelquefois encore, au milieu de la nuit, je rêve 

que je suis devant elle et que ma longue figure maigre se reflète 

dans ses yeux, alors je m’éveille, je pleure à chaudes larmes et je 

mords furieusement mon oreiller. ce que je regrette, croyez-le 

bien, ce n’est pas la femme, c’est la fortune et la position qui m’ont 

échappé. Bien m’en a pris de ne pas livrer mon cœur, et je rends 

tous les jours des actions de grâces à ma froideur naturelle. Que 

je serais à plaindre, mon cher monsieur, si par malheur j’étais 

tombé amoureux !

Chapitre IX

LETTRE D’ATHÈNES

Le jOuR MÊMe Où j’aLLaiS LiVReR à l’impression le récit 

de monsieur Hermann Schultz, mon honorable correspondant 

d’athènes me renvoya le manuscrit avec la lettre suivante :

« Monsieur,

« L’histoire du roi des montagnes est l’invention d’un 

ennemi de la vérité et de la gendarmerie. aucun des 

personnages qui y sont cités n’a mis le pied sur le 

sol de la Grèce. La police n’a point visé de passeport 

au nom de madame Simons. Le commandant du 

Pirée n’a jamais entendu parler de la Fancy ni de 

monsieur john Harris. Les frères Philip ne se 

souviennent pas d’avoir employé monsieur William 

Lobster. aucun agent diplomatique n’a connu dans 

ses bureaux un Maltais du nom de Giacomo Fondi. 

La Banque nationale de Grèce a bien des choses à 

se reprocher, mais elle n’a jamais eu en dépôt les 

fonds provenant du brigandage. Si elle les avait 

reçus, elle se serait fait un devoir de les confisquer 

à son profit. je tiens à votre disposition la liste de 

nos officiers de gendarmerie. Vous n’y trouverez 

aucune trace de monsieur Périclès. je ne connais 

que deux hommes de ce nom : l’un est cabaretier 

dans la ville d’athènes, l’autre vend des épices à 

tripolitza. Quant au fameux Hadgi-Stavros, dont 

j’entends aujourd’hui le nom pour la première 

fois, c’est un être fabuleux qu’il faut reléguer dans 

la mythologie. je confesse en toute sincérité qu’il 

y eut autrefois quelques brigands dans le royaume. 

Les principaux ont été détruits par Hercule et par 

thésée, qui peuvent être considérés comme les 

fondateurs de la gendarmerie grecque. ceux qui ont 

échappé au bras de ces deux héros sont tombés sous 

les coups de notre invincible armée. L’auteur du 

roman que vous m’avez fait l’honneur de m’envoyer 

a prouvé autant d’ignorance que de mauvaise foi, 

en affectant de considérer le brigandage comme 

un fait contemporain. je donnerais beaucoup pour 

que son récit fût imprimé, soit en France, soit en 

angleterre, avec le nom et le portrait de monsieur 

Schultz. Le monde saurait enfin par quels grossiers 

artifices on essaye de nous rendre suspects à toutes 

les nations civilisées.

« Quant à vous, monsieur, qui nous avez toujours 

rendu justice, agréez l’assurance de tous les bons 

sentiments avec lesquels j’ai l’honneur d’être

« Votre très reconnaissant serviteur,

« PatRiOtiS PSeFtiS,

« auteur d’un volume de dithyrambes sur la 

régénération de la Grèce ; rédacteur du journal 

l’Espérance ; membre de la Société archéologique 

d’athènes, membre correspondant de l’académie 

des îles ioniennes, actionnaire de la compagnie 

nationale du spartiate Pavlos. »

 

Chapitre X

OÙ L’AUTEUR REPREND LA PAROLE

atHénien, mon bel ami, les histoires les plus vraies ne sont pas 

celles qui sont arrivées.
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