
Avertissement

ON SAIT QUE BAKOUNINE, toujours prêt de mettre toute son activité 

à la disposition de la cause immédiate et urgente, fut par là et par d’autres 

raisons empêché de publier et même d’élaborer au complet l’ensemble de ses 

idées politiques et sociales. (Voir la préface au volume d’Œuvres publié à Paris 

en 1895.) Donc, il faut reconstituer cet ensemble des écrits et fragments de 

théorie qu’il a laissés : L’Antithéologisme, Dieu et l’État, etc. Ici se range aussi le 

manuscrit que nous publions : Le Principe de l’État (manuscrit de 36 pages – 

dont la suite manque – in-4°, écrit d’une écriture très rapide, probablement en 

1871). Il était peut-être destiné à être un résumé des idées sur l’État, mais ce sujet 

ne put être abordé proprement sans enquête sur l’origine des idées religieuses 

et au milieu d’une dissection du christianisme, ce qui paraît être conservé du 

manuscrit se termine ; l’auteur allait traiter plus tard des « fictions politiques et 

juridiques, les unes comme les autres n’étant d’ailleurs que des conséquences 

ou des transformations de la fiction religieuse » (p. 27 du manuscrit), ce qui 

explique la disposition et l’arrangement du sujet.

Dans ce fragment se retrouvent de nombreux arguments, conclusions, etc., 

avec lesquels on est familier d’après les autres écrits de Bakounine : cela 

s’explique par le fait que, la plupart de ces autres écrits n’ayant pas été publiés de 

son vivant, il était évidemment libre de les employer dans de nouveaux écrits. 

Toutefois Bakounine est encore si peu connu et sait trop parler pour lui-même 

qu’il fallait une excuse pour publier quelque partie inédite de son œuvre.
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Le Principe de l’État

AU FOND, LA CONQUÊTE n’est pas seulement l’origine, elle est aussi le but 

suprême de tous les États, grands ou petits, puissants ou faibles, despotiques 

ou libéraux, monarchiques, aristocratiques, démocratiques, et voire même 

socialistes, en supposant que l’idéal des socialistes allemands, celui d’un grand 

État communiste, se réalise jamais.

Qu’elle a été le point de départ de tous les États, anciens et modernes, cela 

ne pourra être mis en doute par personne, puisque chaque page de l’histoire 

universelle le prouve suffisamment. Nul ne contestera non plus que les grands 

États actuels n’aient pour objet, plus ou moins avoué, la conquête. Mais les 

États moyens et surtout les petits États, dira-t-on, ne pensent qu’à se défendre 

et il serait ridicule de leur part de rêver la conquête.

Ridicule tant qu’on voudra, mais néanmoins c’est leur rêve, comme c’est le 

rêve du plus petit paysan propriétaire de s’arrondir au détriment de son voisin ; 

s’arrondir, s’agrandir, conquérir à tout prix et toujours, c’est une tendance 

fatalement inhérente à tout État, quel que soit son extension, sa faiblesse ou sa 

force, parce que c’est une nécessité de sa nature. Qu’est-ce que l’État si ce n’est 

l’organisation de la puissance ; mais il est dans la nature de toute puissance 

de ne point pouvoir souffrir ni de supérieure ni d’égale, – la puissance ne 

pouvant avoir d’autre objet que la domination, et la domination n’étant 

réelle que lorsque tout ce qui l’entrave lui est assujetti ; aucune puissance n’en 

souffre une autre que lorsqu’elle y est forcée, c’est-à-dire que lorsqu’elle se sent 

impuissante à la détruire ou à la renverser. Le seul fait d’une puissance égale est 

une négation de son principe et une menace perpétuelle contre son existence ; 

car c’est une manifestation et une preuve de son impuissance. Par conséquent, 

entre tous les États qui existent l’un à côté de l’autre, la guerre est permanente 

et leur paix n’est qu’une trêve.

Il est dans la nature de l’État de se poser aussi bien pour lui-même que pour 

tous ses sujets comme l’objet absolu. Servir sa prospérité, sa grandeur, sa 

puissance, c’est la vertu suprême du patriotisme. L’État n’en reconnaît point 

d’autre, tout ce qui lui sert est bon, tout ce qui est contraire à ses intérêts est 

déclaré criminel, telle est la morale des États.

C’est pourquoi la morale politique a été de tout temps non seulement étrangère, 

mais absolument contraire à la morale humaine. Cette contradiction est une 

conséquence forcée de son principe : l’État n’étant qu’une partie, se pose et 

s’impose comme le tout ; il ignore le droit de tout ce qui n’étant pas lui-même, 

se trouve en dehors de lui, et quand il le peut sans danger pour lui-même, il le 

viole. – L’État est la négation de l’humanité.

Y a-t-il un droit humain et une morale humaine absolus ? Par le temps qui 

court et en voyant tout ce qui se passe et se fait aujourd’hui en Europe, on est 

bien forcé de se poser cette question.

D’abord, l’absolu existe-t-il et tout n’est-il pas relatif dans le monde ! Ainsi pour 

la morale et le droit : ce qui s’appelait droit, hier, ne l’est plus aujourd’hui, et 

ce qui paraît moral en Chine peut ne pas être considéré comme tel en Europe. 

À ce point de vue chaque pays, chaque époque ne devraient être jugés qu’au 

point de vue des opinions contemporaines ou locales, et il n’y aurait ni droit 

humain universel, ou morale humaine absolue.

De cette manière, après avoir rêvé l’un et l’autre, quand nous avons été 

métaphysiciens ou chrétiens, devenus positivistes aujourd’hui, nous devrions 

renoncer à ce rêve magnifique pour retomber dans l’étroitesse morale de 

l’antiquité, qui ignore jusqu’au nom même de l’humanité, au point que tous 

les dieux ne furent que des dieux exclusivement nationaux et accessibles 

seulement aux cultes privilégiés.

Mais aujourd’hui que le ciel est devenu désert et que tous les dieux, y compris 

naturellement le Jéhovah des juifs, l’Allah des mahométans et le bon Dieu 

des chrétiens, se trouvent détrônés, aujourd’hui ce serait peu encore : nous 

retomberions dans le matérialisme crasse et brutal des Bismarck, des Thiers et 

des Frédéric II, selon lesquels Dieu était toujours du côté des gros bataillons, 

comme l’a excellemment dit ce dernier ; l’unique objet digne de culte, le principe 

de toute morale, de tout droit serait la force ; c’est la vraie religion d’État.

Eh bien, non ! Quelque athées que nous soyons, et précisément parce que 

nous sommes des athées, nous reconnaissons une morale humaine et un droit 

humain absolus. Seulement, il s’agit de s’entendre sur la signification de ce 

mot absolu. L’absolu universel, embrassant la totalité infinie des mondes et 

des êtres, nous ne le concevons pas, parce que non seulement nous sommes 

incapables de le percevoir par nos sens, mais nous ne pouvons pas même 

l’imaginer. Toute tentative de ce genre nous ramènerait dans le vide, tant aimé 

des métaphysiciens, de l’abstraction absolue.

L’absolu que nous entendons est un absolu très relatif et notamment relatif 

exclusivement à l’espèce humaine. Cette dernière est loin d’être éternelle : née 

sur la terre, elle mourra avec elle, peut-être même avant elle, faisant place, 

selon le système de Darwin, à une espèce plus puissante, plus complète, plus 

parfaite. Mais tant qu’elle existe, elle a un principe qui lui est inhérent et qui 

la fait précisément ce qu’elle est : c’est ce principe qui constitue, par rapport à 

elle, l’absolu. Voyons quel est ce principe.

De tous les êtres vivant sur cette terre, l’homme est à la fois le plus social et le 

plus individualiste. Il est sans contredit aussi le plus intelligent. Il existe peut-

être des animaux qui sont même plus sociaux que lui, par exemple les abeilles, 

les fourmis ; mais par contre, ils sont si peu individualistes, que les individus 

appartenant à ces espèces sont absolument absorbés par ces dernières et comme 

anéantis dans leur société : ils sont tout pour la collectivité, rien ou presque rien 

pour eux-mêmes. Il paraît qu’il existe une loi naturelle, conformément à laquelle 

plus une espèce d’animaux est élevée dans l’échelle des êtres, par organisation 

plus complète, plus elle laisse de latitude, de liberté et d’individualité à chacun. 

Les animaux féroces, qui occupent incontestablement le rang le plus élevé, 

sont individualistes au suprême degré. 

L’homme, animal féroce par excellence, est le plus individualiste de tous. 

Mais en même temps, et c’est un de ses traits distinctifs, il est éminemment, 

instinctivement et fatalement socialiste. C’est tellement vrai, que son 

intelligence même qui le rend si supérieur à tous les êtres vivants et qui le 

constitue en quelque sorte le maître de tous, ne peut se développer et arriver 

à la conscience d’elle-même qu’en société et par le concours de la collectivité 

tout entière.

Et en effet, nous savons bien qu’il est impossible de penser sans paroles ; en 

dehors ou avant la parole, il peut y avoir sans doute des représentations ou des 

images des choses, mais il n’y a pas de pensées. La pensée voit et ne se développe 

qu’avec la parole. Penser c’est donc parler mentalement en soi-même. Mais 

toute conversation suppose au moins deux personnes, l’une c’est vous ; qui est 

l’autre ? C’est tout le monde humain que vous connaissez.

L’homme, en tant qu’individu animal, comme les animaux de toutes les 

autres espèces, a de prime abord et dès qu’il commence à respirer, le sentiment 

immédiat de son existence individuelle ; mais il n’acquiert la conscience 

réfléchie de lui-même, conscience qui constitue proprement sa personnalité, 

qu’au moyen de l’intelligence, et par conséquent seulement dans la société. 

Votre personnalité la plus intime, la conscience que vous avez de vous-

même dans Votre for intérieur, n’est en quelque sorte que le reflet de Votre 

propre image, répercuté et à vous renvoyé comme par autant de miroirs, par 

la conscience tant collective qu’individuelle de tous les êtres humains qui 

composent Votre monde social. Chaque homme que vous connaissez et avec 

lequel vous vous trouvez en rapports, soit directs soit indirects, détermine, plus 

ou moins, Votre être le plus intime, contribue à vous faire ce que vous êtes, à 

constituer Votre personnalité. Par conséquent, si vous êtes entouré d’esclaves, 

fussiez-vous leur maître, vous n’en êtes pas moins un esclave, la conscience des 

esclaves ne pouvant vous renvoyer que Votre image avilie. La bêtise de tout le 

monde vous abêtit, tandis que l’intelligence de tous vous illumine, vous élève ; 

les vices de votre milieu social sont vos vices, et vous ne sauriez être un homme 

réellement libre, si vous n’êtes entouré d’hommes également libres, l’existence 

d’un seul esclave suffisant pour amoindrir votre liberté. Dans l’immortelle 

déclaration des droits de l’homme, faite par la Convention Nationale, nous 

trouvons clairement exprimée cette vérité sublime que l’esclavage d’un seul 

être humain est l’esclavage de tous.

Elle contient toute la morale humaine, précisément ce que nous avons appelé 

la morale absolue, absolue sans doute par rapport à l’humanité seulement, non 

par rapport au reste des êtres, ni encore moins par rapport à la totalité infinie 

des mondes, à nous éternellement inconnue. Nous la retrouvons en germe, 

plus ou moins, dans tous les systèmes de morale qui se sont produits dans 

l’histoire et dont elle fut en quelque sorte comme la lumière latente, lumière 

qui ne s’y est manifestée d’ailleurs, le plus souvent, que par des reflets aussi 

incertains qu’imparfaits. Tout ce que nous voyons d’absolument vrai, c’est-

à-dire d’humain, n’est dû qu’à elle seule. Et comment en serait-il autrement, 

puisque tous les systèmes de morale qui se sont successivement développés, 

dans le passé, aussi bien que tous les autres développements de l’homme, y 

compris les développements théologiques et métaphysiques, n’ont jamais eu 

d’autre source que la nature humaine, n’ont été que ses manifestations plus ou 

moins imparfaites. Mais cette loi morale que nous appelons absolue, qu’est-

elle, sinon l’expression la plus pure, la plus complète, la plus adéquate, comme 

diraient les métaphysiciens, de cette même nature humaine, essentiellement 

socialiste et individualiste à la fois.

Le défaut principal des systèmes de morale enseignés dans le passé, c’est d’avoir 

été ou exclusivement socialiste ou exclusivement individualiste. Ainsi la 

morale civique, telle qu’elle nous a été transmise par les Grecs et les Romains, 

fut une morale exclusivement socialiste, dans ce sens qu’elle sacrifie toujours 

l’individualité à la collectivité : Sans parler des myriades des esclaves qui 

constituèrent toute la base de la civilisation antique, ne comptant eux-mêmes 

que comme des choses, l’individualité du citoyen grec ou romain lui-même 

fut toujours patriotiquement immolée au profit de la collectivité constituée 

en État. Ainsi lorsque les citoyens, fatigués de cette immolation permanente, 

se refusèrent au sacrifice, les républiques grecques d’abord, puis romaines, 

s’écroulèrent. Le réveil de l’individualisme causa la mort de l’antiquité.

Il trouva sa plus pure et sa complète expression dans les religions monothéistes, 

dans le judaïsme, dans le mahométisme et dans le christianisme surtout. Le 

Jéhovah des juifs s’adresse encore à la collectivité, au moins sous certains 

rapports, puisqu’il a un peuple élu, quoiqu’il contienne déjà tous les germes de 

la morale exclusivement individualiste.

Il devait en être ainsi : les dieux de l’antiquité grecque et romaine ne furent, en 

dernière analyse, que les symboles, les représentants suprêmes de la collectivité 

divisée, de l’État. En les adorant, on adorait l’État, et toute la morale qui fut 

enseignée en leur nom ne put par conséquent avoir d’autre objet que le salut, 

la grandeur et la gloire de l’État.

Le dieu des juifs, despote jaloux, égoïste et vaniteux s’il en fut, se garda bien non 

d’identifier, mais seulement de mêler sa terrible personne avec la collectivité de 

son peuple élu, élu pour lui servir de marche-pied de prédilection tout au plus, 

mais non pour oser s’élever jusqu’à lui. Entre lui et son peuple, il y eut toujours 

un abîme. D’ailleurs, n’admettant d’autre objet d’adoration que lui-même, 

il ne pouvait souffrir le culte de l’État. Aussi des juifs, tant collectivement 

qu’individuellement, n’a-t-il jamais exigé que des sacrifices pour lui-même, 

jamais pour leur collectivité ou pour la grandeur et la gloire de l’État.

Au reste, les commandements de Jéhovah, tels qu’ils nous sont transmis par 

le Décalogue, ne s adressent presque exclusivement qu’à l’individu : ne font 

exception que ceux d’entre eux dont l’exécution dépassant les forces d’un 

individu, exigerait le concours de tous : par exemple, l’ordre si singulièrement 

humain qui enjoignit aux juifs d’extirper jusqu’au dernier, les femmes et les 

enfants y compris, tous les païens qu’ils trouveraient sur la terre promise, ordre 

vraiment digne du Père de notre sainte Trinité chrétienne qui se distingue, 

comme on sait, par son amour exubérant pour cette pauvre espèce humaine.

Tous les autres commandements ne s’adressent qu’à l’individu : tu ne tueras 

pas (excepté les cas très fréquents où je l’ordonnerai moi-même, aurait-il dû 

ajouter) ; tu ne voleras ni la propriété ni la femme d’autrui (considérée en 

quelque sorte aussi comme une propriété) ; tu respecteras tes parents. Mais 

surtout tu m’adoreras, moi, le dieu jaloux, égoïste, vaniteux et terrible, et 

si tu ne veux encourir ma colère, tu chanteras mes louanges et t’aplatiras 

éternellement devant moi.

Dans le mahométanisme, il n’y a pas même l’ombre du collectivisme national 

et restreint qui domine dans les religions antiques et dont on retrouve encore 

quelques faibles restes jusque dans le culte judaïque. Le Coran ne connaît point 

de peuple élu ; tous les croyants, à quelque nation ou quelque communauté 

qu’ils appartiennent, sont individuellement, non collectivement, les élus de 

Dieu. Aussi les califes, successeurs de Mahomet, ne s’appelèrent-ils jamais 

autrement que les chefs des croyants.

Mais nulle religion ne poussa aussi loin le culte de l’individualisme que la 

religion chrétienne. Devant les menaces de l’enfer et les promesses absolument 

individuelles du paradis, accompagnées de cette terrible déclaration que sur 

beaucoup d’appelés il n’y aura que très peu d’élus, ce fut un désarroi, un sauve-

qui-peut général ; une sorte de course au clocher où chacun n’était stimulé que 

par une préoccupation unique, celle de sauver sa propre petite âme. On conçoit 

qu’une telle religion ait pu et dû donner le coup de grâce à la civilisation antique, 

fondée exclusivement sur le culte de la collectivité, de la patrie, de l’État et en 

dissoudre toutes les organismes à une époque surtout où elle se mourrait déjà 

de vieillesse. L’individualisme est un si puissant dissolvant ! Nous en voyons la 

preuve dans le monde bourgeois actuel. 

À notre sens, c’est-à-dire au point de vue de la morale humaine, toutes les 

religions monothéistes, mais surtout la religion chrétienne, comme la plus 

complète et la plus conséquente de toutes, sont foncièrement, essentiellement, 

principalement immorales : en créant leur Dieu, elles ont proclamé la 

déchéance de tous les hommes, dont elles n’admirent la solidarité que dans 

le péché ; et en posant le principe du salut exclusivement individuel, elles ont 

renié et détruit, autant qu’il était en leur puissance de le faire, la collectivité 

humaine, c’est-à-dire le principe même de humanité.

N’est-il pas étrange qu’on ait attribué au christianisme l’honneur d’avoir créé 

l’idée de l’humanité, dont il fut au contraire le négateur le plus complet et le 

plus absolu. Toutefois, sous un rapport il put revendiquer cet honneur, mais 

seulement sous un seul : il y a contribué d’une manière négative, en coopérant 

puissamment à la destruction des collectivités restreintes et partielles 

de l’antiquité, en hâtant la décadence naturelle des patries et des cités qui, 

s’étant divinisées dans leurs Dieux, formaient un obstacle à la constitution 

de l’humanité ; mais il est absolument faux de dire que le christianisme ait eu 

jamais la pensée de constituer cette dernière, ou qu’il ait seulement compris, ni 

même pressenti, ce que nous appelons aujourd’hui la solidarité des hommes, 

l’humanité qui est une idée toute moderne, entrevue par la renaissance, mais 

conçue et énoncée d’une manière claire et précise seulement au XVIIIe siècle.

Le christianisme n’a absolument rien à faire avec l’humanité, par cette simple 

raison qu’il a pour objet unique la divinité, mais l’une exclut l’autre. L’idée de 

l’humanité repose sur la solidarité fatale, naturelle de tous les hommes entre 

eux. Mais le christianisme, avons-nous dit, ne reconnaît cette solidarité que 

dans le péché, et la repousse absolument dans le salut, dans le règne de ce 

Dieu qui sur beaucoup d’appelés ne fait grâce qu’à très peu d’élus, et qui dans 

sa justice adorable, poussé sans doute par cet amour infini qui le distingue, 

avant même que les hommes fussent nés sur cette terre, en avait condamné 

l’immense majorité aux souffrances éternelles de l’enfer, et cela pour les punir 

d’un péché commis non par eux-mêmes mais par leurs premiers ancêtres, qui 

d’ailleurs furent bien forcés de le commettre : celui d’infliger un démenti à la 

prescience divine.

Telle est la logique saine et la base de toute la morale chrétienne. Qu’ont-elles 

à faire avec la logique et la morale humaines ?

C’est en vain qu’on s’efforcerait de nous prouver que le christianisme reconnaît 

bien la solidarité des hommes, en nous citant des formules de l’Évangile qui 

semblent prédire l’avènement d’un jour où il n’y aura plus qu’un seul berger et 

un seul troupeau ; qu’on nous montrera l’Église catholique romaine, tendant 

incessamment à la réalisation de ce but par la soumission du monde entier 

au gouvernement du pape. La transformation de l’humanité tout entière en 

troupeau, ainsi que la réalisation, heureusement impossible, de cette monarchie 

universelle et divine n’ont absolu ment rien à faire avec le principe de la 

solidarité humaine, qui seul constitue ce que nous appelons l’humanité. Il n’y 

a pas même l’ombre de cette solidarité dans la société telle que les chrétiens la 

rêvent et dans laquelle on n’est rien par la grâce des hommes, tout par la grâce 

de Dieu, véritable troupeau de moutons désagrégés, et qui n’ont et ne doivent 

avoir aucuns rapports immédiats et naturels entre eux, au point qu’il leur est 

même interdit de s’unir pour la reproduction de l’espèce, sans la permission 

ou la bénédiction de leur berger, le prêtre seul ayant le droit de les marier au 

nom de ce dieu qui est l’unique trait d’union légitime entre eux : séparés en 

dehors de lui, les chrétiens ne s’unissent et ne peuvent s’unir qu’en lui. En 

dehors de cette sanction divine, tous les rapports humains, même les liens 

de famille, participent à la malédiction générale qui frappe la création, sont 

réprouvés la tendresse des parents, des époux, des enfants, l’amitié fondée sur 

la sympathie et sur l’estime réciproques, l’amour et le respect des hommes, 

la passion du vrai, du juste et du bien, celle de la liberté, et la plus grande de 

toutes, celle qui implique toutes les autres, la passion de l’humanité, – tout 

cela est maudit et ne saurait être réhabilité que par la grâce de Dieu. Tous 

les rapports d’hommes à hommes doivent être sanctifiés par l’intervention 

divine ; mais cette intervention les dénature, les démoralise, les détruit. Le 

divin tue l’humain et tout le culte chrétien ne consiste proprement que dans 

cette immolation perpétuelle de l’humain en honneur de la divinité.

Qu’on n’objecte pas que le christianisme ordonne aux enfants d’aimer leurs 

parents, aux parents d’aimer leurs enfants, aux époux de s’affectionner 

mutuellement. Oui, mais il leur commande et ne leur permet de les aimer 

non immédiatement, non naturellement et pour eux-mêmes, mais seulement 

en Dieu et pour l’amour de Dieu ; il n’admet tous ces rapports actuels qu’à 

condition que Dieu s’y trouve en tiers, et ce terrible tiers tue les conjoints. 

L’amour divin anéantit l’amour humain. Le christianisme ordonne, il est vrai, 

d’aimer notre prochain autant que nous-mêmes, mais il nous ordonne en 

même temps d’aimer Dieu plus que nous-mêmes et par conséquent aussi plus 

que le prochain, c’est-à-dire de lui sacrifier le prochain pour le salut de nous-

mêmes, car à la fin des comptes le chrétien n’adore Dieu que pour le salut de 

son âme.

Dieu étant donné, tout cela est rigoureusement conséquent : Dieu est l’infini, 

l’absolu, l’éternel, le tout-puissant ; l’homme est le fini, l’impuissant. En 

comparaison de Dieu, sous tous les rapports, il n’est rien. Le divin seul est juste, 

vrai, heureux et bon, et tout ce qui est humain dans l’homme doit être par là 

même déclaré faux, inique, détestable et misérable. Le contact de la divinité 

avec cette pauvre humanité doit donc nécessairement dévorer, consommer, 

anéantir tout ce qui reste d’humain dans les hommes.

Aussi l’intervention divine dans les affaires humaines n’a-t-elle jamais manqué 

de produire des effets excessivement désastreux. Elle pervertit tous les rapports 

des hommes entre eux et remplace leur solidarité naturelle par la pratique 

hypocrite et malsaine des communautés religieuses, où, sous les dehors de la 

charité, chacun ne songe qu’au salut de son âme, faisant ainsi, sous le prétexte de 

l’amour divin, de l’égoïsme humain excessivement raffiné, plein de tendresse 

pour lui-même et d’indifférence, de malveillance, voire même de cruauté 

pour le prochain. Cela explique l’alliance intime qui a toujours existé entre 

le bourreau et le prêtre, alliance franchement avouée par le célèbre champion 

de l’ultramontanisme, monsieur Joseph de Maistre, dont la plume éloquente, 

après avoir divinisé le pape, n’a pas manqué de réhabiliter le bourreau ; – l’un 

était, en effet, le complément nécessaire de l’autre.

Mais ce n’est pas dans la seule Église catholique qu’existe et se produit cette 

tendresse excessive pour le bourreau. Les ministres sincèrement religieux 

et croyants des différents cultes protestants, n’ont-ils pas unanimement 

protesté de nos jours contre l’abolition de la peine de mort, tant il est vrai que 

l’amour divin tue dans les cœurs qui en sont pénétrés, l’amour des hommes ; 

tant il est vrai aussi que tous les cultes religieux en général, mais parmi eux 

le christianisme surtout, n’ont jamais eu d’autre objet que de sacrifier des 

hommes à leurs dieux. Et parmi toutes les divinités dont nous parle l’histoire, 

en est-il une seule qui ait fait verser tant de larmes et de sang que ce bon Dieu 

des chrétiens ou qui ait perverti au même point les intelligences, les cœurs et 

tous les rapports des hommes entre eux ?

Sous cette influence malsaine, l’esprit s’éclipsait et la recherche ardente de la 

vérité se transformait en un culte complaisant du mensonge ; la dignité humaine 

s’avilissait, l’homme (un mot illisible) devenait traître, la bonté cruelle, la 

justice inique et le respect humain se transformait en un mépris croyant pour 

les hommes ; l’instinct de la liberté aboutissait à l’établissement du servage, et 

celui de l’égalité à la sanction des privilèges les plus monstrueux. La charité, 

devenant délatrice et persécutrice, ordonnait le massacre des hérétiques et les 

orgies sanglantes de l’Inquisition ; l’homme religieux s’appela jésuite, mômier 

ou piétiste – renonçant à l’humanité il visa à la sainteté – et le saint sous les 

dehors d’une humanité plus (un mot illisible) devenait hypocrite et de la 

charité cacha l’orgueil et l’égoïsme immense d’un Moi humain absolument 

isolé et qui s’aime lui-même dans son Dieu. Car il ne faut pas s’y tromper ; ce 
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que l’homme religieux cherche surtout et ce qu’il croit trouver dans la divinité 

qu’il aime, c’est encore lui-même, mais glorifié, investi de la toute-puissance et 

immortalisé. Aussi y a-t-il puisé trop souvent des prétextes et des instruments 

pour asservir et pour exploiter le monde humain.

Voilà donc le dernier mot du culte chrétien ; c’est l’exaltation de l’égoïsme, qui, 

rompant toute solidarité sociale, s’aime lui-même dans son Dieu et s’impose à 

la masse ignorante des hommes au nom de ce Dieu, c’est-à-dire au nom de son 

Moi humain, sciemment ou inconsciemment exalté et divinisé par lui-même. 

C’est pourquoi aussi les hommes religieux sont ordinairement si féroces : en 

défendant leur Dieu, ils prennent part pour leur égoïsme, pour leur orgueil et 

pour leur vanité.

De tout cela il résulte que le christianisme est la négation la plus décisive et la 

plus complète de toute solidarité entre les hommes, c’est-à-dire de la société, 

et par conséquent aussi de la morale, puisqu’en dehors de la société, je crois 

l’avoir démontré, il ne reste que les rapports religieux de l’homme isolé avec 

son Dieu, c’est-à-dire avec lui-même.

Les métaphysiciens modernes, à partir du XVIIe siècle, ont essayé de rétablir la 

morale, en la fondant non sur Dieu, mais sur l’homme. Par malheur, obéissant 

aux tendances de leur siècle, ils avaient pris pour point de départ non l’homme 

social, vivant et réel, qui est le double produit de la nature et de la société, mais 

le Moi abstrait de l’individu, en dehors de tous ses liens naturels et sociaux, 

celui même que divinisa l’égoïsme chrétien, et que toutes les Églises, tant 

catholique que protestantes, adorent comme leur Dieu.

Comment est né le Dieu unique des monothéistes ? Par l’élimination néces-

saire de tous les êtres réels et vivants.

Pour expliquer ce que nous entendons par là,il devient nécessaire de dire 

quelques mots sur la religion. Nous voudrions bien ne pas en parler du tout, 

mais par le temps qui court il devient impossible de traiter les questions 

politiques et sociales sans toucher à la question religieuse.

C’est bien à tort qu’on a prétendu que le sentiment religieux n’est propre qu’aux 

hommes ; on en retrouve parfaitement tous les éléments fondateurs dans le 

monde animal, et parmi ces éléments le principal, c’est la peur. « La crainte 

de Dieu », disent les théologiens, « est le commencement de la sagesse. » Eh 

bien ! cette crainte ne se retrouve-t-elle pas, excessivement développée, dans 

les bêtes, et tous les animaux ne sont-ils pas constamment effarouchés. Tous 

éprouvent une terreur instinctive vis-à-vis de la toute-puissante nature qui les 

produit, les élève, les nourrit, il est vrai, mais qui en même temps les écrase, les 

enveloppe de toutes parts, en menaçant leur existence à chaque heure et qui 

finit toujours par les tuer.

Comme les animaux de toutes les autres espèces n’ont pas cette puissance 

d’abstraction et de généralisation dont l’homme seul est doué, ils ne se 

représentent pas la totalité des êtres que nous appelons la nature, mais ils la 

sentent et ils en ont peur. C’est là le vrai commencement du sentiment religieux.

L’adoration même ne manque pas. Sans parler du tressaillement d’allégresse 

qu’éprouvent tous les êtres vivants au lever du soleil ni de leurs gémissements à 

l’approche d’une de ces terribles catastrophes naturelles qui les détruisent par 

milliers, – on n’a qu’à considérer, par exemple, l’attitude du chien en présence 

de son maître. N’est-ce pas là tout à fait celle de l’homme vis-à-vis de son 

Dieu ?

L’homme aussi n’a pas commencé par la généralisation des phénomènes 

naturels, et il n’est arrivé à la conception de la nature comme être unique, 

qu’après bien des siècles de développement moral. L’homme primitif, le 

sauvage, peu différent du gorille, partagea sans doute très longtemps toutes 

les sensations et les représentations instinctives du gorille ; ce ne fut que 

très à la longue qu’il commença à en faire l’objet de ses réflexions, d’abord 

nécessairement enfantines, à leur donner un nom, et par là même à les fixer 

dans son esprit naissant.

Ce fut ainsi que le sentiment religieux qu’il avait en commun avec les animaux 

des autres espèces prit corps, devint en lui une représentation permanente et 

comme le commencement d’une idée, celle de l’existence occulte d’un être 

supérieur et beaucoup plus puissant que lui et généralement très cruel et très 

malfaisant, de l’être qui lui fait peur, en un mot, de son Dieu.

Tel fut le premier Dieu, tellement rudimentaire, il est vrai, que le sauvage qui 

le cherche partout pour le conjurer, crut le trouver parfois dans un morceau de 

bois, dans un torchon, un os ou une pierre : ce fut l’époque du fétichisme dont 

nous retrouvons encore aujourd’hui des vestiges dans le catholicisme.

Il fallut, sans doute, des siècles encore pour que l’homme sauvage passât du 

culte des fétiches inanimés à celui des fétiches vivants, à celui des sorciers. Il y 

arrive par une longue série d’expériences et par le procédé de l’élimination : ne 

trouvant pas la puissance redoutable qu’il voulait conjurer dans les fétiches, il 

la cherche dans l’homme-Dieu, le sorcier.

Plus tard et toujours par ce même procédé d’élimination et en faisant abstraction 

du sorcier, dont l’expérience lui avait enfin démontré l’impuissance, l’homme 

sauvage adora tour à tour les phénomènes les plus grandioses et les plus terribles 

de la nature : la tempête, le tonnerre, le vent et continuant ainsi, d’élimination 

en élimination, il monta enfin au culte du soleil et des planètes. Il paraît que 

l’honneur d’avoir créé ce culte appartient aux peuples païens.

C’était déjà un très grand progrès. Plus la divinité, c’est-à-dire la puissance qui 

fait peur, s’éloignait de l’homme et plus elle paraissait respectable et grandiose. 

Il n’y avait plus qu’un seul grand pas à faire, pour l’établissement définitif du 

monde religieux, ce fut d’arriver à l’adoration d’une divinité invisible.

Jusqu’à ce salto mortale de l’adoration du visible à l’adoration de l’invisible, 

les animaux des autres espèces avaient pu, à la rigueur, accompagner leur 

frère cadet, l’homme, dans toutes ses expériences théologiques. Car eux aussi 

adorent à leur manière tous les phénomènes de la nature. Nous ne savons pas 

ce qu’ils peuvent éprouver pour les autres planètes ; toutefois, nous sommes 

certains que la lune et surtout le soleil exercent sur eux une influence très 

sensible. Mais la divinité invisible n’a pu avoir été inventée que par l’homme.

Mais l’homme lui-même, par quel procédé a-t-il pu découvrir cet être invisible, 

dont aucun de ses sens, pas même sa vue n’ont pu l’aider à constater la réelle 

existence, et au moyen de quel artifice a-t-il pu en reconnaître la nature et les 

qualités ? Quel est enfin cet être supposé absolu et que l’homme a cru avoir 

trouvé au-dessus et en dehors de toutes choses.

Le procédé ne fut autre que cette opération bien connue de l’esprit que nous 

appelons abstraction ou élimination, et le résultat final de cette opération ne 

peut être que l’abstrait absolu, le rien, le néant. Et c’est précisément ce néant 

que l’homme adore comme son Dieu.

En s’élevant par son esprit au-dessus de toutes les choses réelles et vivantes, 

y compris son propre corps, en faisant abstraction de tout ce qui est sensible 

ou même seulement visible, y compris le firmament avec toutes les étoiles, 

l’homme se trouve en face du vide absolu, du néant indéterminé, infini, sans 

aucun contenu, comme sans aucune limite.

Dans ce vide l’esprit de l’homme qui l’avait produit au moyen de l’élimination 

de toutes choses, ne put rencontrer nécessairement que lui-même à l’état de 

puissance abstractive qui voyant tout détruit et n’ayant plus rien à éliminer, 

retombe sur elle-même dans une inaction absolue, et qui, se considérant elle-

même dans cette complète inaction, qui lui paraît sublime, comme un être 

différent d’elle-même, se pose comme son propre Dieu et s’adore.

Dieu n’est donc autre chose que le Moi humain devenu absolument vide à 

force d’abstraction ou d’élimination de tout ce qui est réel et vivant. C’est 

précisément de cette manière que l’avait conçu Bouddha, qui de tous les 

révélateurs religieux, fut certainement le plus profond, le plus sincère, le plus 

vrai.

Seulement Bouddha ne savait pas et ne pouvait pas savoir que c’était l’esprit 

humain lui-même qui avait créé ce dieu-néant. C’est à peine vers la fin du 

siècle dernier qu’on a commencé à s’en apercevoir, et ce n’est que dans notre 

siècle à nous que grâce à des études beaucoup plus approfondies sur la nature 

et sur les opérations de l’esprit humain, on est parvenu à s’en rendre compte 

tout à fait.

Alors que l’esprit humain créa Dieu, il procéda avec la plus complète naïveté ; 

et sans s’en douter le moins du monde, il put s’adorer dans son dieu-néant.

Cependant il ne pouvait s’arrêter devant ce néant qu’il avait fait lui-même, il 

devait à toute force le remplir et le faire redescendre sur la terre, dans la réalité 

vivante. Il arriva à cette fin toujours avec la même naïveté et par le procédé 

le plus naturel, le plus simple. Après avoir divinisé son propre moi arrivé à 

cet état d’abstraction ou de vide absolu, il s’agenouilla devant lui, l’adora et le 

proclama la cause et l’auteur de toutes choses ; ce fut le commencement de la 

théologie.

Alors il se fit un revirement complet, décisif, fatal, historiquement inévitable 

sans doute, mais tout de même excessivement désastreux dans toutes les 

conceptions humaines.

Dieu, le néant absolu, fut proclamé le seul être vivant, puissant et réel, et le 

monde vivant et, par une conséquence nécessaire, la nature, toutes les choses 

effectivement réelles et vivantes en tant que comparées à ce dieu, furent 

déclarées néant. C’est le propre de la théologie de faire du néant le réel, et du 

réel le néant.

Procédant toujours avec la même naïveté et sans avoir la moindre conscience 

de ce qu’il faisait, l’homme usa d’un moyen très ingénieux et très naturel 

à la fois pour remplir le vide effrayant de sa divinité : il lui attribua tout 

simplement, en les exagérant toutefois jusqu’à des proportions monstrueuses, 

toutes les actions, toutes les forces, toutes les qualités et propriétés, bonnes ou 

mauvaises, bienfaisantes ou malfaisantes, qu’il trouva tant dans la nature que 

dans la société. Ce fut ainsi que la terre, mise au pillage, s’appauvrit au profit 

du ciel, qui s’enrichit de ses dépouilles.

Il en résulta ceci, que plus le ciel, l’habitation de la divinité, s’enrichit et plus 

la terre devenait misérable, et qu’il suffit qu’une chose fût adorée dans le 

ciel, pour que tout le contraire de cette chose se trouvât réalisé dans ce bas 

monde. C’est ce qu’on appelle les fictions religieuses ; à chacune de ces fictions 

correspond, on ne le sait que trop bien, quelque réalité monstrueuse ; – ainsi 

l’amour céleste n’a jamais eu d’autre effet que la haine terrestre, la bonté divine 

n’a jamais produit que le mal, et la liberté de Dieu signifia l’esclavage ici-bas. 

Nous verrons bientôt qu’il en est de même pour toutes les fictions politiques et 

juridiques, les unes comme les autres n’étant d’ailleurs que des conséquences 

ou des transformations de la fiction religieuse.

Ce n’est pas d’un seul coup que la divinité assuma ce caractère absolument 

malfaisant. Dans les religions panthéistes de l’Orient, dans le culte des 

brahmanes et dans celui des prêtres de l’Égypte, aussi bien que dans les 

croyances phéniciennes et syriennes, elle se présente déjà sous un aspect bien 

terrible. – L’Orient fut de tout temps et reste encore aujourd’hui, dans une 

certaine mesure au moins, la patrie de la divinité despotique, écrasante et 

féroce, négation de l’esprit et de l’humanité. C’est aussi la patrie des esclaves, 

des monarques absolus et des castes.

En Grèce la divinité s’humanise, – son unité mystérieuse reconnue en Orient 

seulement par les prêtres, son caractère atroce et sombre sont relégués dans 

le fond de la mythologie hellénique, – au panthéisme succède le polythéisme. 

L’Olympe, image de la fédération des villes grecques, est une sorte de 

république très faiblement gouvernée par le père des dieux, Jupiter, qui lui-

même obéit aux décrets du destin.

Le destin est impersonnel ; c’est la fatalité même, la force irrésistible des choses, 

devant laquelle tout doit plier, hommes et dieux. D’ailleurs, parmi ces dieux, 

créés par les poètes, aucun n’est absolu ; chacun représente seulement un côté, 

une partie soit de l’homme, soit de la nature en général, sans pourtant cesser 

d’être pour cela des êtres concrets et vivants. Ils se complètent mutuellement 

et forment un ensemble très vivant, très gracieux et surtout très humain.

Rien de sombre dans cette religion, dont la théologie fut inventée par les 

poètes, chacun y ajoutant librement quelque dieu ou quelque déesse nouvelle, 

selon les besoins des cités grecques, dont chacune tenait à l’honneur d’avoir sa 

divinité tutélaire, représentante de son esprit collectif. Ce fut la religion non 

des individus, mais de la collectivité des citoyens d’autant de patries restreintes 

et (la première partie d’un mot illisible) ...ement libres, liées d’ailleurs entre 

elles plus ou moins par une sorte de fédération très imparfaitement organisée 

et très (un mot illisible).

De tous les cultes religieux que nous montre l’histoire ce fut certainement 

le moins théologique, le moins sérieux, le moins divin et à cause de cela 

même le moins malfaisant, celui qui entrava le moins le libre développement 

de la société humaine. – La seule pluralité des dieux à peu près égaux en 

puissance était une garantie contre l’absolutisme ; persécuté par les uns, 

on pouvait chercher protection chez les autres, et le mal causé par un dieu 

trouvait sa compensation par le bien produit par un autre. Il n’y avait donc 

pas dans la mythologie grecque cette contradiction logiquement aussi bien 

que moralement monstrueuse, que le bien et le mal, la beauté et la laideur, la 

bonté et la méchanceté, la haine et l’amour se trouvent concentrés dans une 

seule et même personne, comme cela se présente fatalement dans le dieu du 

monothéisme.

Cette monstruosité, nous la trouvons tout active dans le dieu des juifs et des 

chrétiens. Elle était une conséquence nécessaire de l’unité divine ; et, en effet, 

cette unité une fois admise, comment expliquer la coexistence du bien et du 

mal ? Les anciens Perses avaient au moins imaginé deux dieux : l’un, celui de la 

Lumière et du Bien, Ormuzd ; l’autre, celui du Mal et des Ténèbres, Ahriman ; 

alors il était naturel qu’ils se combattent, comme le mal et le bien se combattent 

et l’emportent tour à tour dans la nature et dans la société. Mais comment 

expliquer qu’un seul et même Dieu, tout-puissant, tout vérité, amour, beauté, 

ait pu donner naissance au mal, à la haine, à la laideur, au mensonge ?

Pour résoudre cette contradiction, les théologiens juifs et chrétiens ont eu 

recours aux inventions les plus révoltantes et les plus insensées. D’abord, 

elles attribuèrent tout le mal à Satan. Mais Satan d’où vient-il ? Est-il, comme 

Ahriman, l’égal de Dieu ? Pas du tout ; comme tout le reste de la création, il 

est l’œuvre de Dieu. Donc ce fut Dieu qui engendra le mal. Non, répondent 

les théologiens, Satan fut d’abord un ange de lumière, et ce ne fut qu’après sa 

révolte contre Dieu qu’il devint l’ange des ténèbres. Mais si la révolte est un 

mal, – ce qui est très sujet à caution, et nous croyons au contraire qu’elle est un 

bien, puisque, sans elle, il n’y aurait jamais eu d’émancipation sociale, – si elle 

constitue un crime, qui a créé la possibilité de ce mal ? Dieu, sans doute, vous 

répondront encore les mêmes théologiens, mais il n’a rendu le mal possible que 

pour laisser aux anges comme aux hommes, le libre arbitre, et qu’est-ce que le 

libre arbitre ? C’est la faculté de choisir entre le bien et le mal, et de se décider 

spontanément soit pour l’un soit pour l’autre. Mais pour que les anges et les 

hommes aient pu choisir le mal, aient pu se décider pour le mal, il faut que le 

mal ait existé indépendamment d’eux, et qui a pu lui donner cette existence, 

sinon Dieu ?

Aussi, prétendent les théologiens, après la chute de Satan qui précéda celle de 

l’homme, Dieu, sans doute éclairé par cette expérience, ne voulant pas que 

d’autres anges suivent l’exemple fatal de Satan, les priva du libre arbitre, ne leur 

laissant plus que la faculté du bien, de sorte que désormais ils sont forcément 

vertueux et ne s’imaginent plus d’autre félicité que de servir éternellement 

comme valets ce terrible seigneur. 

Toutefois, il paraît que Dieu n’a pas été suffisamment éclairé par sa première 

expérience, puisque, après la chute de Satan, il créa l’homme, et par aveuglement 

ou méchanceté, ne manqua pas de lui accorder ce don fatal du libre arbitre qui 

a perdu Satan et qui devait le perdre aussi.

La chute de l’homme, aussi bien que celle de Satan, était fatale, puisqu’elle avait 

été déterminée, de toute éternité, dans la prescience divine. D’ailleurs, sans 

remonter si haut, nous nous permettrons d’observer que la simple expérience 

d’un honnête père de famille aurait dû empêcher le bon Dieu de soumettre 

ces malheureux premiers hommes à la fameuse tentation. Le plus simple père 

de famille sait fort bien qu’il suffit qu’on interdît aux enfants de toucher à 

une chose pour qu’un instinct de curiosité invincible les force à y toucher 

absolument. Aussi s’il aime les enfants et s’il est réellement juste et bon leur 

épargnera-t-il cette épreuve aussi inutile que cruelle.

Dieu n’eut ni cette raison, ni cette bonté, ni cette (un mot illisible) et quoiqu’il 

sut d’avance qu’Adam et Ève devaient succomber à la tentation, aussitôt cette 

faute commise, ne voilà-t-il pas qu’il se laisse emporter par une fureur vraiment 

divine. Il ne se contente pas de maudire les malheureux désobéissants, il maudit 

toute leur descendance jusqu’à la fin des siècles, vouant aux tourments de 

l’enfer des milliards d’hommes qui étaient évidemment innocents puisqu’ils 

n’étaient pas même nés lorsque la faute fut commise. Il ne se contenta pas 

même de maudire les hommes, il maudit avec eux toute la nature, sa propre 

création, qu’il avait trouvé lui-même si bien faite.

Si un père de famille en avait agi de même, ne l’aurait-on pas déclaré fou à 

lier ? Comment donc les théologiens ont-ils osé attribuer à leur Dieu ce qu’ils 

auraient trouvé absurde, cruel, (un mot illisible), anormal de la part d’un 

homme. Ah c’est qu’ils ont eu besoin de cette absurdité ! Comment donc 

auraient-ils expliqué l’existence du mal dans ce monde qui devait être sorti 

parfait des mains d’un ouvrier si parfait, de ce monde créé par Dieu lui-même ?

Mais une fois la chute de l’homme admise, toutes les difficultés s’aplanissent 

et s’expliquent. Ils le prétendent au moins. La nature, d’abord parfaite, devient 

tout d’un coup imparfaite, toute la machine se détraque ; à l’harmonie 

primitive succède le choc désordonné des forces ; la paix qui régnait d’abord 

entre toutes les espèces d’animaux, fait place à ce carnage effroyable, à l’entre-

dévorement mutuel ; et l’homme, le roi de la nature, la surpasse en férocité. 

La terre devient la vallée de sang et de larmes, et la loi de Darwin – la lutte 

pour l’existence impitoyable – triomphe dans la nature et dans la société. Le 

mal déborde le bien, Satan étouffe Dieu. 

Et une pareille ineptie, une fable aussi ridicule, révoltante, monstrueuse a pu 

être sérieusement répétée par de grands docteurs en théologie pendant plus de 

quinze siècles, que dis-je, elle l’est encore aujourd’hui ; plus que cela, elle est 

officiellement, obligatoirement enseignée dans toutes les écoles de l’Europe. 

Que faut-il donc penser de l’espèce humaine après cela ? Et n’ont-ils pas mille 

fois raison ceux qui prétendent que nous trahissons même encore aujourd’hui 

notre très proche parenté avec le gorille ?

Mais là ne s’arrête pas l’esprit (un mot illisible) des théologiens chrétiens. Dans 

la chute de l’homme et dans ses conséquences désastreuses tant pour sa nature 

que pour lui-même, ils ont adoré la manifestation de la justice divine. Puis ils 

se sont rappelé que Dieu n’était pas seulement la justice, mais qu’il était encore 

l’amour absolu et, pour concilier l’une avec l’autre, voici ce qu’ils ont inventé :

Après avoir laissé cette pauvre humanité pendant quelques milliers d’années 

sous le coup de sa terrible malédiction, qui eut pour conséquence de vouer 

quelques milliards d’êtres humains à la torture éternelle, il sentit l’amour se 

réveiller dans son sein, et alors que fit-il ? Retire-t-il de l’enfer les malheureux 

torturés ? Non, pas du tout ; c’eût été contraire à son éternelle justice. Mais il 

avait un fils unique ; comment et pourquoi il l’avait, est un de ces mystères 

profonds que les théologiens, qui le lui ont donné, déclarent impénétrable, ce 

qui est une manière naturellement commode de se tirer d’affaire et de résoudre 

toutes les difficultés. Donc, ce père plein d’amour, dans sa suprême sagesse, 

décide d’envoyer son fils unique sur la terre, afin qu’il s’y fasse tuer pour les 

hommes, pour sauver non les générations passées, ni même les générations 

à venir, mais, parmi ces dernières, comme le déclare l’Évangile lui-même, et 

comme le répète chaque jour l’Église tant catholique que protestante, seulement 

un fort petit nombre d’élus.

Et maintenant la carrière est ouverte, c’est, comme nous l’avons dit plus haut, 

une sorte de course au clocher, un sauve-qui-peut, à qui sauvera son âme. Ici les 

catholiques et les protestants se divisent : les premiers prétendent qu’on n’entre 

au paradis qu’avec la permission spéciale du saint-père le pape ; les protestants 

affirment, de leur côté, que la grâce immédiate et directe du bon Dieu seul en 

ouvre les portes. Cette grave dispute continue encore aujourd’hui ; nous ne 

nous en mêlerons pas.

Résumons en peu de mots la doctrine chrétienne :

Il est un Dieu : Être absolu, éternel, infini, tout-puissant, il est l’omniscience, la 

vérité, la justice, la beauté et la félicité, l’amour et le bien absolus. En lui tout est 

infiniment grand, en dehors de lui le Néant. Il est, à la fin des comptes, l’Être 

lui-même, l’Être unique. 

Mais voici que du Néant, – qui par là même paraît avoir eu une existence à 

part, en dehors de lui, ce qui implique une contradiction et une absurdité, 

puisque Dieu existant partout, remplissant de son être l’espace infini, rien, 

pas même le Néant ne peut exister en dehors de lui, ce qui fait croire que le 

Néant dont nous parle la Bible fut en Dieu, c’est-à-dire que ce fut l’Être divin 

lui-même qui fut le Néant ; – de ce Néant, Dieu créa le monde.

Ici se pose d’elle-même une question. La création fut-elle accomplie de toute 

éternité ou bien dans un moment donné dans l’éternité ? Dans le premier 

cas, elle est éternelle comme Dieu lui-même et ne peut pas avoir été créée ni 

par Dieu ni par personne ; car l’idée de la création implique la précédence du 

créateur à la créature. Comme toutes les idées théologiques, l’idée de la création 

est une idée tout humaine, prise dans la pratique de l’humaine société. Ainsi 

l’horloger crée une montre, l’architecte une maison, etc. Dans tous ces cas le 

producteur existe créant (?) le produit, en dehors du produit, et c’est là ce qui 

constitue essentiellement l’imperfection, le caractère relatif et pour ainsi dire 

dépendant tant du producteur que du produit.

Mais la théologie, comme elle le fait d’ailleurs toujours, a pris cette idée et ce 

fait tout humains de la production, et l’appliquant à son Dieu, l’étendant à 

l’infini et le faisant sortir par là même de ses proportions naturelles, elle en a 

fait une imagination aussi monstrueuse qu’absurde.

Donc, si la création est éternelle, elle n’est point création. Le monde n’a pas 

été créé par Dieu, par conséquent il a une existence et un développement 

indépendants de lui, – l’éternité du monde est la négation de Dieu même, – 

Dieu étant essentiellement le Dieu créateur.

Donc le monde n’est plus éternel, – il y eut une époque dans l’éternité où il 

n’existait pas. Donc il se passa toute une éternité pendant laquelle Dieu absolu, 

tout-puissant, infini, ne fut pas un Dieu créateur, ou ne le fut qu’en puissance, 

non dans le fait.

Pourquoi ne le fut-il pas ? Était-ce par caprice de sa part, ou bien avait-il besoin 

de se développer pour arriver à la fois à la puissance effective de créer ?

Ce sont des mystères insondables, disent les théologiens. Ce sont des absurdités 

imaginées par vous-mêmes, leur répondons-nous. Vous commencez par 

inventer l’absurde, puis vous nous l’imposez comme un mystère divin, 

insondable et d’autant plus profond qu’il est plus absurde.

C’est toujours le même procédé : Credo quia absurdum.

Une autre question : La création, telle qu’elle sortit des mains de Dieu, fut-

elle parfaite ? Si elle ne le fut pas, elle ne pouvait être la création de Dieu, 

car l’ouvrier, c’est l’Évangile lui-même qui le dit, se juge d’après le degré de 

perfection de son œuvre. Une création imparfaite supposerait nécessairement 

un créateur imparfait. Donc, la création fut parfaite.

Mais si elle (le) fut, elle ne put avoir été créée par personne, car l’idée de la 

perfection absolue exclut toute idée de dépendance ou même de relation. En 

dehors de lui rien ne saurait exister. Si le monde est parfait, Dieu ne peut exister.

La création, répondront les théologiens, fut assurément parfaite, mais seulement 

par rapport à tout ce que la nature ou les hommes peuvent produire, non par 

rapport à Dieu. Elle fut parfaite, sans doute, mais non parfaite comme Dieu.

Nous leur répondrons de nouveau que l’idée de la perfection n’admet pas de 

degrés comme ne l’admettent pas l’idée de l’infini, ni celle de l’absolu. Il ne 

peut y avoir là ni de plus ni de moins. La perfection est une. Si donc la création 

fut moins parfaite que le créateur, elle fut imparfaite. Et alors nous reviendrons 

à dire que Dieu créateur d’un monde imparfait n’est qu’un créateur imparfait, 

ce serait derechef la négation de Dieu.

On voit que de toutes les manières l’existence de Dieu est incompatible avec 

celle du monde. Le monde existant, Dieu ne peut être. Passons outre.

Donc, ce Dieu parfait crée un monde plus ou moins imparfait. Il le crée dans 

un moment donné de l’éternité, par caprice, et sans doute pour désennuyer 

sa majestueuse solitude. Autrement, pourquoi l’aurait-il créé ? Mystères 

insondables, nous crient les théologiens. Sottises insupportables, leur 

répondrons-nous.

Mais la Bible elle-même nous explique les motifs de la création. Dieu est un 

Être essentiellement vaniteux, il a créé le ciel et la terre pour être par eux 

adoré et loué. D’autres prétendent que la création fut l’effet de son amour 

infini. – Pour quoi ? Pour un monde, pour des êtres qui n’existaient pas, ou 

qui n’existaient d’abord que dans son idée, c’est-à-dire toujours pour lui. 

(Fin de la page 36 du manuscrit ; la suite est introuvable.)
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