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VOUS est-il arrivé de vous promener dans des cimetieres ¢

Dans ces coins de terre emmurés, étroits et paisibles,
pleins d’herbe épaisse, il y a une poésie troublante et
toute particuliere.

Jour apres jour, on y amene de nouveaux morts;
I’énorme ville bruyante et grouillante est déja tout
entiere transportée 1a, et la cité renouvelée attend son
tour d’y venir. Aussi les cimetieres ne changent pas,
toujours également petits, paisibles et avides. Ils ont
une physionomie a eux; il y regne un silence étrange ; le
bruissement méme des arbres s’y transforme et devient
élégiaque, pensif et doux. On dirait que ces bouleaux
blancs ne peuvent oublier les yeux mouillés de larmes
qui ont cherché le ciel entre leurs branches verdoyantes
et que ce sont des soupirs profonds et non le vent, qui
agitent lair et le frais feuillage.

Vous aussi, vous errez songeur dans le cimetiere. Votre
oreille percoit les faibles échos des sanglots et des
gémissements, vos yeux sarrétent sur la somptuosité de
certains monuments, sur les modestes croix de bois et
les tombes muettes et inconnues de gens qui ont passé
toute leur vie muets, inconnus et inapercus. Vous lisez
les inscriptions, et tous ces étres disparus revivent dans
votre imagination. Vous les voyez jeunes, aimants, joyeux,
vous les voyez alertes, loquaces, insolemment assurés de
I’éternité de la vie.

Et ils sont morts, tous ces étres.

Mais est-il nécessaire de sortir de chez soi pour errer dans
un cimetiere ? Ne suffit-il pas que les ténebres de la nuit
vous entourent et absorbent les voix du jour?

Que de monuments riches et pauvres! Que de places
muettes, anonymes !

Mais la nuit est-elle nécessaire pour aller au cimetiere?
Le jour, le jour bruyant et affairé ne suffit-il pas ?

Regardez en votre ame, et, fat-ce le jour, flt-ce la nuit,
vous y trouverez un cimetiere, un petit cimetiere avide
ou sont enfouies beaucoup de choses. Et vous entendrez
un chuchotement mélancolique et atténué, I’écho des
plaintes anciennes ; le mort qu'on enterrait vous était cher
et vous ne parveniez pas a oublier, ni a ne plus 'aimer.
Vous verrez des inscriptions a demi effacées par les larmes
et des tombes obscures et paisibles, petits monticules
effrayants qui recouvrent tout ce qui a été vivant. Vous ne
vous en doutez pas, vous n’avez pas remarqué cette mort.
Pourtant ¢’était peut-étre ce qu’il y avait de meilleur en
votre ame...

Mais pourquoi dis-je : « Regardez dans votre cimetiere ¢ »
Vous le faites sans que je vous le conseille, méme tous les
jours qui remplissent la longue et pénible année. Peut-étre
hier encore, avez-vous pensé aux morts bien-aimés et les
avez-vous pleurés; peut-étre, hier seulement, avez-vous
enterré quelqu’un qui a longtemps et durement souffert
et qui était oublié déja de son vivant ?

Sous une lourde dalle de marbre entourée d’un treillis
de métal, gisent 'amour disparu, la foi en 'homme.
Quelle merveilleuse beauté ils avaient tous les deux!
Quelle ardente flamme brtlait dans leurs regards ! Quelle
puissance miraculeuse dans leurs mains blanches et
délicates !

Que de tendresses dans ces mains blanches quand elles
approchaientdeslevresenflammées parlasoifuneboisson
rafraichissante, quand elles apportaient la nourriture a
l’affamé! avec quelles douces précautions elles touchaient
les plaies pour les panser!

La foi en ’homme et I'amour du prochain sont morts ! Ils
sont morts de froid, dit I'inscription. Ils n'ont pu résister
au vent glacial de la vie.

Plus loin, une croix penchée désigne le lieu ou repose le
talent. Il était si joyeux, si vibrant : il s’attaquait a tout,
il voulait accomplir tant de choses, il était si certain de
conquérir le monde.

Et il mourut, insensiblement, sans bruit. Un jour il
était entré dans le monde; il était resté longtemps sans
donner de nouvelles, puis il revint triste et brisé. Il avait
longtemps pleuré, essayant en vain de dire on ne sait quoi
et avait expiré sans y étre parvenu.

Voila toute une longue rangée de petits monticules tassés.
Qui est la-dessous ?

Ah! oui! Ce sont des enfants! les petites espérances
espiegles et folatres. Elles étaient si nombreuses et peu-
plaient si gaiement I’ame : mais elles sont mortes I'une

apres lautre. ..

Qu’elles étaient nombreuses et comme elles peuplaient

gaiement [’dme ?

Le silence regne dans le cimetiere, et les feuilles des
bouleaux blancs bruissent tristement.

Mais que les morts ressuscitent ! Ouvrez-vous, tombeaux
maussades, anéantissez-vous, pesants monuments,
fendez-vous, grillages de fer!

Ne fat-ce que pour un jour, que pour un instant, rendez
la liberté a ceux que vous étouffez de votre poids et de vos
ténebres !

Vous croyez qu’ils sont morts? Erreur, ils vivent! Ils se
taisaient, mais ils sont vivants.

Vivants!

Laissez-les voir le rayonnement du ciel bleu et sans nuage,
aspirer l'air pur du printemps, senivrer de chaleur et
d’amour.

Viens a moi, mon talent endormi! Pourquoi te frottes-
tu si bizarrement les yeux, cest le soleil qui t’aveugle?
Nest-ce pas qu’il est éblouissant ? Tu ris? Ah! réjouis-toi,
il y a si peu de joie parmi les hommes. Je rirai avec toi.
Vois cette hirondelle qui passe : envolons-nous avec elle !
Tu t’es engourdi dans la tombe? Quelle est cette terreur
étrange qui se peint dans tes yeux? Est-ce le reflet des
ténebres sépulcrales ¢ Non, non, ne pleure pas! Ne pleure
pas, te dis-je !

Elle est si belle pour les ressuscités, la vie !

Et vous, mes petites espérances! Quels doux et amusants
visages vous avez! Qui es-tu, toi, gros scarabée bizarre,
je ne te reconnais pas? Et pourquoi ris-tu? Le tombeau
lui-méme n’a pu t’épouvanter? Calmez-vous, enfants,
calmez-vous ! Vivez en paix et ne m’agitez pas. Ne savez-
vous donc pas que moi aussi je sors du tombeau et que
maintenant le soleil, I’air et la joie me font tourner la téte ?

Ah! que la vie est belle pour les ressuscités !

Et vous étes venus aussi, frere et soceur merveilleux!
Laissez-moi baiser vos mains blanches et délicates. Que
vois-je? Vous portez du pain? Lombre de la tombe ne
vous a pas effrayés, vous qui étes si tendres, si faibles, et
méme sous cette masse pesante, vous avez pensé au pain
des affamés! Laissez-moi baiser vos pieds ! Je sais ou ils
vont aller, vos petits pieds agiles et 1égers, je sais que, la ou
ils passeront, croitront des fleurs, des fleurs splendides et
parfumées. Vous voulez que je vous accompagne ¢ J'obéis.

Viens, mon talent ressuscité, tu t'oublies a regarder les
nuages qui fuient !

Venez, mes petites espérances espiegles !
Attendez !

J'entends une musique. Ne crie donc pas si fort, scarabée !
D’ou viennent ces sons divins, si harmonieusement
tendres, si follement joyeux et mélancoliques ? Ils parlent
de la vie éternelle.

Non, nayez pas peur! Cela va passer tout de suite. Cest
de joie que je pleure!

Ah! que la vie est belle pour les ressuscités!
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