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DE ONZE HEURES DU MATIN A HUIT HEURES DU SOIR,
I’étudiant Tchistiakof courait le cachet ; une fois par
semaine seulement, le mercredi, jour ou ’heure de ses
lecons était retardée, il s’en allait un instant a I’'Université,
pour s’inscrire chez lappariteur. Il n’assistait jamais aux
cours et ne savait méme pas ou se trouvaient les auditoires
des étudiants en droit de seconde année, car il détestait
les professeurs et ne songeait qu’a quitter pour toujours sa
patrie et a aller vivre et étudier a I’étranger. C’était pour
cela qu’il avait accepté tant de lecons et qu’il économisait
sans cesse. Le soir, rentré chez lui, il apprenait le francais.

Il avait décidé de se fixer a Paris ou se trouvait depuis un
an déja un vieux camarade qui, dans de longues lettres
enthousiastes, le suppliait de le rejoindre.

Mais il arrivait parfois, le soir, qu'un bruit pareil a 'eau
tombant de la roue d’'un moulin, résonnait dans la téte du
jeune homme ; devant ses yeux fatigués défilaient les visages
hargneux de ses éleves, et il éprouvait une violente douleur
au coté gauche. Alors, il lui était impossible de travailler,
il se couchait, comptait ses économies et révait de sa vie
de Paris ; ou bien il descendait dans la chambre numéro
64, ou les étudiants du « Pole Nord » — ¢’était le nom du
garni ou il habitait — avaient I’habitude de se rassembler. II
n’aimait pas ces jeunes gens, pas plus qu’il n’aimait tout ce
qui 'entourait : ni les rues ot il passait, ni la chambre ot il
vivait, ni cette existence discordante, chaotique, grossiere,
barbare et idiote. Et méme, les gens qu’il rencontrait dans
la rue ou dans les maisons, lui semblaient inférieurs aux
barbares : ceux-ci étaient audacieux deux, tandis que ceux-
la ne s’estimaient pas plus qu’ils n'estimaient les autres,
et souvent il semblait quentre eux se dressait un terrible
fantdme d’oppression brutale et de cruauté stupide. Mais
il savait qu’il les quitterait bient6t pour toujours, qu’il
verrait d’autres gens, meilleurs, qu’il vivrait d’'une bonne
vie réelle et bien ordonnée ; et cette pensée le réconciliait
avec ses condisciples, éveillait en lui une tristesse étrange et
une pitié dissimulée. Et quand il en trait chez les étudiants,
avec sa poitrine étroite et maladive, sa haute stature, son
visage émacié d’ascete, ses yeux étincelants et fébriles, son
«Bonjour » résonnait comme un triste « Adieu». En bas,
au numéro 64, on était toujours gai, insouciant, bruyant.
Comme on y buvait et quon y fumait beaucoup, quon
criait et chantait sans cesse, quon dormait a terre ou sur
le canapé, lair était étouffant et bleuatre; une forte odeur
d’alcool régnait et le désordre était permanent, si complet
et si irrémédiable qu’il semblait parfois a Tchistiakof que
c’était en somme une espece d’ordre. Les locataires de la
piece, Vanka Kostiourine et Panof, ressemblaient a leur
demeure, ils menaient une vie absolument déréglée, mais
solidement établie : ils buvaient le matin de I'eau-de-vie ou
de la biere en guise de thé, dormaient le jour et veillaient la
nuit.

[1s ne possédaient que fort peu de chose, pourtant on voyait
toujours sur la fenétre une série de bouteilles vides, de toute
contenance, arrangées selon leur taille. Au mur étaient
suspendus un tambour de basque et un triangle; ailleurs
se montrait un bon accordéon. Depuis la nuit ou le Serbe
Raiko Voukitch, un des étudiants, avait pris le tambour de
basque et fait un tel vacarme dans le corridor que les autres
locataires, effrayés, avaient cru que la maison était en feu,
Serguei, le domestique, venait tous les soirs a onze heures
confisquer I'instrument, qu’il rendait a son propriétaire le
matin. En méme temps, il apportait deux verres de biere, et
Vanka Kostiourine, alalongue moustache, quiétait toujours
tres sombre a son réveil, exécutait sur le tambour de basque
un petit air mélancolique. Laccordéon lui répondait par des
trilles joyeux et sonores et alors recommencait une journée
insouciante et incompréhensible pour Tchistiakof.

Lorsque ce dernier venait le soir au numéro 64, avec son air
souffreteux, sa physionomie ravagée par le labeur du jour,
il était accueilli avec une pointe d’ironie et de malveillance.

— Voilal’étranger quiarrive ! annoncait Vanka Kostiourine.
Et tous les étudiants riaient, car Tchistiakof n’avait
vraiment rien d’un Occidental, avec ses longs cheveux, son
visage maigre, sa chemise bleue qui se montrait sous sa
veste. De plus, sa maniere de parler méme était tout a fait

grand’russienne : douce, soignée et arrondie.

Les étudiants ne I'aimaient pas, parce qu’il était comple-
tement indifférent a leur vie, dont il ne comprenait pas les
joies ; et surtout parce qu’il ressemblait a un homme qui
attend un train a la gare, fume, parle, semble parfois se
laisser entrainer, mais, en réalité, ne quitte pas ’horloge
des yeux. Il ne parlait jamais de lui-méme, et personne ne
savait pourquoi, a vingt-neuf ans, il n’était qu’étudiant de
seconde année. En revanche, il aimait beaucoup a parler
des pays étrangers, de la vie qu'on y menait. Et a toutes les
personnes dont il faisait la connaissance, il annongait avec
enthousiasme quelque nouvelle qu’il avait apprise on ne
savait ou ni quand : a Christiania, sur la plus belle place
de la ville, le peuple avait élevé deux monuments superbes
a Bjoernson et a Ibsen du vivant de ceux-ci, et lorsque
Bjcernson et Ibsen passaient la, ils pouvaient voir leurs
traits éternisés par la fonte et le fer et jouissaient tant de
I'amour du peuple qu’ils en pleuraient de joie.

Enrelatant ces choses, Tchistiakof regardait de coté, ses yeux
se remplissaient de larmes et ses paupieres rougissaient.

[ parlait aussi volontiers de lasomme qu’il avait économisée
pour aller a I’étranger et qui se montait a deux cent vingt
roubles. Une fois méme, il facha ses collegues, en racontant
comment on lavait 1ésé de onze roubles. On les avait
simplement effacés de la note qu’il avait faite pour des
lecons données, puis, quand il avait réclamé, on s’était
moqué de lui et on I’avait mis a la porte.

— Jel’avais bien gagné, cet argent ! disait-il, plein de chagrin
et d’irritation. Il me cotite peut-étre deux années de marie !

— Ne pleure donc pas, tu nous ennuies ! répliquait Vanka
Kostiourine. Si tu veux, nous rassemblerons ces onze

roubles entre nous pour te les donner.

I1 avait fait cette proposition, poussé par son bon cceur, et
il se sentit trés étonné et offensé de voir Tchistiakof refuser
avec humeur.

— Tu n’es pas un vrai camarade! déclara Kostiourine, et
tout le monde fut de son avis.

Non, il n’était pas un vrai camarade. Cela se voyait assez
a la méprisante indifférence avec laquelle il traitait les
questions cheres aux étudiants : quelle que fit la gravité
des événements, quel que ft I’état d’esprit au numéro 64,
il gardait le silence, tambourinait distraitement sur la table,
et quand la discussion se prolongeait, il se mettait a bailler
et s'en allait dans sa chambre apprendre le francais.

— Je ne suis pas d’ici ! disait-il en plaisantant, comme pour
sexcuser, plaisanterie terriblement vraie et offensante. Et
il était désagréable aux étudiants de sentir que cet homme
aux épaules étroites, qui allait si droit a son but, sans dire ou
il avait puisé tant de force et de résolution, était un inconnu
pour eux.

Vanka Kostiourine surtout n’aimait pas Tchistiakof.
C’était un jeune homme qui portait de grandes bottes et,
en été, a la campagne, une blouse de paysan ; il appréciait
tout ce qui était russe : 'eau-de-vie, le kwass, la soupe
aux choux et au lard, les paysans ; il s’évertuait a parler
d’une grosse voix, a la maniere du peuple. Lamour de
Tchistiakof pour I’étranger lui était incompréhensible et
il placait on ne sait pourquoi son collegue dans la méme
catégorie de phénomenes que les gants blancs, les visites, les
souliers pointus et la sobriété continuelle. Il avait donné a
Tchistiakof deux surnoms : «’aristocrate » et «1’étranger ».

Les autres étudiants étaient indifférents aux choses russes ;
ils injuriaient volontiers Kostiourine et affirmaient a
Tchistiakof qu’ils préféreraient eux aussi aller faire leurs
études a I’étranger, si 'argent ne leur manquait point. Alors
celui-ci s’agitait, les exhortait, prouvait quon peut toujours
se procurer les ressources voulues, puis en considérant ces
visages débonnaires et un peu mous, en pensantal’existence
de paresse et de désordre de ses camarades, il se taisait. Il
s’'asseyait dans un coin, n’importe ou, sur le lit défait, et de
la, chétif, résolu, il regardait au loin de ses yeux brillants.

Les camarades vivaient joyeux et indolents, avec toute
I’insouciance de la jeunesse et de la santé, comme si hier ni
demain n’existaient pas pour eux, non plus queles problemes
de la réalité maudite. Large d’épaules, velu, Tolkatchef, au
gros cou, aux petits yeux obtus, montrait la force de ses
muscles, soulevait des poids, obligeant tout le monde a
I'admirer; il appartenait a une société de gymnastique,
ne reconnaissait que la force et méprisait ouvertement
I’Université, les étudiants, et toutes les sciences. On le
haissait, mais on avait peur de son incroyable force, de sa
grossiereté; on n'osait pas parler mal de lui, méme en son

absence.

Un second locataire, Panof, hachait de l'oignon pour le
manger avec un hareng. Le Serbe Raiko Voukitch, petit,
maigre, nerveux, au nez bossué, aux moustaches tombantes,
au menton pointu et partagé, ou croissait une barbe
piquante, regardait le flacon d’eau-de-vie et attendait quon
le servit. Ce Raiko était un garcon bizarre. A jeun, il restait
silencieux, mais quand il avait un peu bu, il se mettait a
parler avec chaleur, en phrases saccadées et risibles de la



Serbie, de choses futiles, des partis politiques, des radicaux
et des Turcs, d’un certain Bodemlitch, homme féroce et
terrible, etc. Etil adressait tant de louanges a la petite Serbie,
que ses camarades riaient aux éclats et le taquinaient sans
répit.

— Mon Dieu! s’écriait Vanka Kostiourine. Il parle de la
Serbie et elle est grosse comme ce hareng. Le Turc la prendra
et 'avalera !

— Elle I’étouffera! répliquait Raiko, hérissant ses mous-
taches, dardant son regard aigu, frémissant de toute sa
petite personne nerveuse et pointue.

— Il la crachera et dira : « Quelle saleté ! »

Lancant un regard furieux sur ’assistance, Raiko jetait avec

rage
— Anes!

Puis il s’en allait dans la chambre. Les étudiants riaient
d’un rire mélancolique. Tchistiakof se disait que, en effet, la
Serbie était vraiment petite et lamentable, avec ses habitants
fougueux mais impuissants, son désordre continuel; elle
était pitoyable et mesquine et faisait penser a des enfants
qui jouent aux soldats. Il avait pitié du petit Raiko, il aurait
voulu I'emmener avec lui a I’étranger pour lui montrer la
vie vraie, large et raisonnable.

Les bouteilles a moitié vides, les étudiants se mettaient a
chanter, a jouer de 'accordéon, et ils envoyaient chercher
Raiko considéré par eux comme un virtuose du tambour
de basque. Il revenait et jouait d’un air sombre ; ses yeux
étaient aussi brillants que ceux d’un loup et aigus comme
le dard d’une guépe. Quand la gaité était a son comble,
que le sang ardent bouillonnait dans les veines, Vanka
Kostiourine s’élancait, secouait ses épaules et dansait la
danse russe. Gauche et lourd d’habitude, il se mouvait alors
avec la légereté d’une plume ; ses talons tambourinaient en
mesure sur le plancher, il criait, il semblait que la chambre
tout entiere tournoyat et tremblat sous ces bruits, sous
les sons de I'accordéon et les rugissements haletants du
tambour de basque. Et tous ceux qui étaient la avaient des
yeux étincelants ; leurs mains et leurs pieds frémissaient.
Tchistiakof se demandait si ses camarades n’avaient pas
perdu la raison.

Lorsqu’il avait fini de danser, Vanka Kostiourine disait a
Raiko en reprenant haleine :

— Eh bien! Raiko, montre-nous comment on danse chez
toi. Je suis stir qu'on ne le fait pas comme en Russie!

— Non, mais beaucoup mieux!

— Montre-nous, n‘aie donc pas peur! Je sais quon danse
bien chez vous.

Les autres appuyaient. Alors le Serbe posait le tambour en
regardant autour de lui d’un air furieux et craintif; puis
son visage prenant une expression féroce et sanguinaire, il
faisait quelques mouvements bizarres, saccadés, anguleux,
comme s’il se préparait a égratigner, a étrangler, a tuer, et
non pas a danser. Grave, un peu effrayant, il ressemblait
tant a un petit sauvage que tout le monde éclatait de rire, et
Raiko, de nouveau offensé, se fachait et s'en allait.

— Qu’ils sont grossiers ! pensait Tchistiakof, et il avait pitié
du petit Raiko qui aimait tant sa petite patrie.

Parfois, on voyait apparaitre au numéro 64 I’étudiant
Karouéf, toujours calme, toujours gai et un peu arrogant.

Ensaprésence,onnechantaitque deschansons convenables,
personne ne taquinait Raiko, et I’hercule Tolkatchef, dont
la servilité n’avait pas plus de limites que ’insolence, ’aidait
complaisamment a mettre son pardessus. Souvent Karouéf
oubliait a dessein de le saluer et I'obligeait a faire des tours
comme un chien savant.

— Hé, viande, souléve donc la table par le pied !
Tolkatchef obéissait d’un air satisfait.

— Maintenant plie cette piece de monnaie.

Tolkatchef la pliait et disait, embarrassé :

— Mon papa pouvait faire un nceud avec un tisonnier.

Mais Karouéf ne I’écoutait déja plus et s’en allait parler a
Tchistiakof, assis a I’écart. Il traitait toujours ce dernier
avec gravité, avec une sollicitude attentive, tel un médecin;
quand il conversait avec lui, il le regardait de pres,
amicalement. Et Tchistiakof aussi avait pitié de Karouéf et
I'engageait a 'accompagner a I’étranger.

— Eh bien, vous partez bient6t ¢ demandait Karouéf.

— Jai déja deux cent vingt roubles. Il m’en manque encore
cent quatre-vingt. Et vous ? de mandait Tchistiakof avec un
sourire.

— Non, je ne pars pas. Vous souffrirez la-bas, mon ami.
Votre santé...

— La-bas, le climat est bon.

— Clest vrai, pourtant, la Crimée serait préférable pour
VOus...

Le bléme visage de Tchistiakof palissait encore, tandis que
ses paupieres rougissaient. Tremblant de douleur et d’effroi,
comme si on lui eht arraché du coeur sa terre étrangere, il
chuchotait désespéré, alarmé :

— Je mourrai ici. Je mourrai ! Mon Dieu ! C’est la-bas qu’il
y a des gens, Cest la-bas qu'est la vie, et ici... Il faisait un
geste de désespoir.

— Allons, allons! disait Karouéf pour le consoler. Partez
dong, si vous en avez une telle envie.

Et Tchistiakof chuchotait avec attendrissement :

—La-bas, vous le savez, a Christiania, on a élevé un
monument a Bjeernson de son vivant. Et a Ibsen aussi.
Et ils passent 1a chaque jour... et se voient. Mon Dieu! Si
seulement je pouvais toucher cette terre, aspirer cet air, ne
flt-ce qu'une fois! J’ai les poumons malades, on dit que
jai peut-étre la phtisie. Combien je voudrais mourir a
I’étranger, dans un pays libre!

Karouéf lui caressait amicalement le genou :

— Vous ne mourrez pas si vite ! Vous nous enterrerez ! Mais
cest la vie qui vous a brisé! Vos nerfs sont malades!

— Mes nerfs! répétait Tchistiakof avec un sourire. Ce ne
sont pas les nerfs, mais voila ol je porte le mal! fit-il une
fois en montrant du doigt sa poitrine. Et il se mit a raconter
comme tout est bon marché a I’étranger, ou les gens seuls
sont chers. Ce n’était pas comme en Russie, ol tout est cher,

sauf la vie humaine.

AU SECOND SEMESTRE, U£TAT DE TCHISTIAKOF SAGGRAVA.
Ses forces diminuaient, son flanc gauche le faisait souffrir
plus souvent ; il s’irritait pour un rien pendant ses lecons ;
ses éleves lui paraissaient bétes, insolents et paresseux. Ses
économies se montaient déja a deux cent quatre-vingt-dix
roubles, il espérait réunir les quatre cent roubles nécessaires
pour le printemps, vers le mois d’avril. Il aurait eu plus
d’argent encore ; seulement, les parents d’un éleve avaient
de nouveau rabattu dix roubles sur la note, promettant
toutefois de les payer. Et puis, il avait donné quinze roubles
a Raiko, qui ne recevait presque rien de chez lui et était
entretenu par ses camarades ; ¢’était Vanka Kostiourine
qui payait la part de loyer du Serbe. Cet argent rendit
Tchistiakof plus calme et plus résolu. Il passait des soirées
entieres dans sa chambre, révant a la vie qu’il menerait
a I’étranger, emballant déja ses bagatelles. Et tandis qu’il
emballait, son cceur se remplissait d’une tristesse douce,
transparente et pure comme ’eau de source, une mélancolie
causée par quelque chose de mystérieux, de lointain et de
cher; il lui semblait constamment qu’il oubliait de prendre
une chose précieuse et importante, dont 'absence causerait
mille désagréments.

[l traitait ses camarades avec plus de douceur, ne se fachant
plus contre eux et se contentant de les plaindre. Il les
plaignait, parce qU’ils buvaient tant et que leur vie serait
terne, monotone comme celle de tout le monde, et qu’ils
ne parviendraient a accomplir aucune des belles choses
qu’ils révaient. La vie étrange, inorganisée, pareille a un
cauchemar, les engloutirait comme elle avait englouti des
milliers d’existences, et tous leurs efforts pour se créer
une vie meilleure seraient vains. Et il avait surtout pitié de
Karouef, cet homme énergique et hardi qui se débattait, et
dont le caractere était devenu sombre et inégal les derniers
temps.

— Allons, lui dit un jour Tchistiakof.
— Ou ? demanda Karouéf distrait.
— Mais, a I’étranger !

Karouéf répliqua avec aigreur :

— Ah! je croyais tout autre chose! Mais il s’interrompit et
continua d’un ton poli : bien entendu, partez! Pourquoi
resteriez-vous ici? A I’étranger, vous vous guérirez, vous

calmerez vos nerfs!
— Je veux passer ’été en Suisse !

— Clest tres bien ! Excellente idée ! approuva Karouéf, et il
prit congé de son camarade avec la politesse quon a pour
les gens qu'on ne connait guere. Il s’en allait aussi on ne sait
ol pour quelque temps.

Au milieu du mois de mars, Panof, I'un des habitants
du numéro 64, célébrait son jour anniversaire; il invita
Tchistiakof. La neige avait disparu, et quand Tchistiakof
sortit de sa derniere legon, il jouit de l'agréable fraicheur
et de la premiere tiédeur printaniere. « Ce sera bientot!»
pensa-t-il, et son coeur tressaillit comme un oiseau qui
s’éveille; en méme temps, une tristesse, une douleur, celle
des gens qui s’en vont pour long temps, pour toujours,
monta dans son dme et se noya dans une onde de joie et de
victoire.

Au-dessus de la ville, le ciel nocturne était noir, les énormes
flocons de nuages clairs y flottaient mystérieusement,
pareils a de gigantesques oiseaux blancs. Ils allaient tous
du méme coté, et il y avait dans leur vol silencieux et rapide
un appel autoritaire a voler libre et heureux comme eux.
«Bient6t ! bientot!» se dit Tchistiakof.

La compagnie était déja au complet quand il pénétra au
numéro 64. On avait bu du thé et de ’eau-de-vie et on se
disposait a chanter. Fatigué, Tchistiakof s’assit dans un
coin, sur un tas de paletots jetés I'un sur l’autre ; et avec une
amicale tristesse, il regarda les assistants : dans un mois au
plus tard, il partirait pour longtemps, pour toujours. On
chanta en choeur deux chansons d’étudiants ; des solistes
se firent entendre : aussi une éléeve du Conservatoire, Mlle
Mikailof, dont la voix de soprano était excellente, puis le
héros de la féte lui-méme, basse puissante et harmonieuse,
puis un étudiant blond, un ténor. Un silence se fit apres ;
la basse reprit lentement; Tchistiakof frissonna, tant
inattendue était la beauté de la mélodie.

Bon-ne-nuit-a-tous-ceux-qui-sont-fa-ti-gués!

Puissants, majestueux et contenus, les sons étaient pleins
d’une paix solennelle, d’une tristesse profonde, d’un
amour indicible : quelquun d’aussi grand et sombre que
la nuit elle-méme, quelqu'un qui voyait tout et qui était
par conséquent pitoyable, et infiniment triste, enveloppait
doucement la terre d’un linceul caressant. Assurément
cette voix magique devait aller jusquaux limites extrémes
du monde. «Mon Dieu, cest de nous qu’il est question,



cest de nous!» Et de tout son corps, il se tendit vers les
chanteurs.

Lorsque le dernier son eut expiré, le ténor répéta le méme
chant : c’était comme la réponse de la terre a cet hymne
caressant et consolant, une priere suppliante :

Bon-ne-nuit-a-tous-ceux-qui-sont-fa-ti-gués !

Et une voix de basse, méle et langoureuse, se répandit dans
'espace, toujours avec la méme tristesse majestueuse et
paisible :

... Bon-ne-nuit-a-tous-ceux-qui-sont-fa-ti-gués!
Et n’ont pas connu le repos dans leur vie...

Quelque chose d’étincelant et de précieux comme une
larme, tomba du haut du ciel, et, percant les ténebres de la
basse profonde et large, se méla en un gémissement tendre
et ardent aux lamentations de la terre :

...Ils ont acquis la paix par leur travail...

— Mon Dieu, mon Dieu ! mais cest elle qui chante! pensa
Tchistiakof en regardant le visage pali de la jeune fille. Oh !
cest de nous que ce chant parle !

Et les trois voix se mélant, se pénétrant I'une l'autre, se
fondant en une seule harmonie noble et douloureuse,
répéterent :

... Bon-ne-nuit-a-tous-ceux-qui-sont-fa-ti-gués!
Et n’ont pas connu le repos dans leur vie...
...Ils ont acquis la paix par leur travail...

On chanta encore d’autres mélodies tristes, mais Tchistiakof
ne les entendait plus ; en lui, tout tressaillait de pitié pour
lui-méme, qui travaillait sans répit toute la journée, mais
aussi pour quelque chose d’impersonnel et de grand qui
avait besoin de calme, d'amour et de paisible repos.

Une conversation tapageuse et gaie le fit revenir a lui. On
taquinait de nouveau Raiko Voukitch. Contre son habitude,
celui-ci se taisait, promenant de 'un a l'autre son regard
acéré en agitant son menton fendu, aux poils hérissés.

— Dis donc, Raiko, demandait Vanka Ivostiourine, tout le
monde a-t-il le nez crochu comme toi, en Serbie ?

Raiko répondit lentement :

— Dernieérement, un Serbe, Boyovitch, a été égorgé a la
frontiere. Les Turcs l'ont égorgé.

Et les étudiants se représenterent nettement un Serbe
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assassiné, ce Boyovitch au visage d’une paleur cadavérique
et au nez crochu comme Raiko, mais avec une large blessure
noire a la gorge. Avec un rire forcé, Kostiourine dit :

— Cela n’a pas d’importance, il en reste encore tant !

Raiko se hérissa, palit, les poils de son menton fendu se
mirent a trembler et sa voix devint métallique et tranchante:

— Tu es un fourbe ! Pourquoi danses-tu la danse russe ¢ Tu
n’as ni patrie ni foyer! Tu es pire quune béte!

Ce fut Tchistiakof qui répondit, comme si le reproche lui
et été adressé. Il dit d’une voix sourde et calme :

— Et toi, Raiko, tu aimes la Serbie ?

— Bien entendu, je I'aime !
— Ah!

Toutle monde gardale silence ; Raiko sempara d’un couteau
de table, le brandit, en criant d’une voix sauvage :

— Je veux tuer! je suis furieux! Que le coeur me fait mal!
Oh! qu’il me fait mal!

De toute sa force, il lanca contre le mur le couteau, qui
frappa du coté plat et retomba avec bruit. Et il sortit sans
regarder derriere lui.

Une demi-heure plus tard, Tchistiakof alla le rejoindre; il
avait pitié du petit Raiko qui aimait tant sa petite patrie.
Tandis que Tchistiakof passait dans le long corridor obscur
et hésitait entre ces portes toutes semblables, son oreille fut
frappée par des sons pareils a des gémissements ou a des
appels. Sur une porte, on avait tracé a la craie le nom de
Raiko Voukitch, et clest de 1a que venait ce bruit bizarre,
qui avait augmenté encore. Tchistiakof frappa; personne
ne lui répondit ; il entra et dans le cadre clair de la fenétre, il
distingua vaguement la petite silhouette pointue de Raiko
assis sur la tablette, dans ’obscurité, et chantant d’une voix
gutturale, extraordinairement aigué.

— Raiko! appela doucement Tchistiakof.

Mais il n'entendait rien. Il n’avait pas entendu la porte
s'ouvrir, ni le bruit des pas, ni la voix de son camarade ; il
regardait la haute muraille de briques bordée d’une bande
de suie noire et il chantait. Il chantait sa patrie lointaine, les
souffrances sourdes de son peuple, les larmes des veuves et
des meres endeuillées; il suppliait sa patrie de le prendre,
lui, le petit Raiko, de 'ensevelir dans son sein, de lui donner
avant de mourir le bonheur de baiser le sol ou il était né. Il
chantait la vengeance, la haine de ’ennemi, la compassion
pour ses freres vaincus, pour le Serbe Royovitch qui avait
a la gorge une large blessure noire ; il chantait sa douleur,
a lui, le petit Raiko, séparé de sa mere-patrie, de sa patrie
malheureuse et torturée.

Si Tchistiakof ne comprenait pas les paroles, il entendait
la mélodie ; et les sons primitifs, sauvages et rudes comme
le gémissement de la terre elle-méme, ressemblaient plutot
aux lamentations d’un chien abandonné qu’a un chant
humain, tant ils étaient pleins d’angoisse inguérissable,
de haine brtilante, tant ils montraient le coeur déchiré du
chanteur.

Raiko s’arréta sur une note aigué, prolongée et furieuse, et
les deux étudiants resterent long temps assis sans parler.
Puis Tchistiakof s’approcha et vit les yeux secs et irrités du
Serbe, étincelants comme ceux d’un loup.

— Raiko! dit-il, il y a longtemps que tu n’as pas été en
Serbie. Vas-y, je te donnerai de I'argent, j'en ai de trop.

— Il y a la-bas une maison... fit Raiko pensif.
— Quelle maison?

— Une maison! Tu ne sais donc pas comment sont les
maisons? C’est une maison comme les autres. Quand le
chariot passe devant, il grince : ouai, ouai. Cest la maison
de ma mere...

— Tiens, prends cet argent, Raiko !

— Laisse-moi tranquille ! ditle Serbe. Laisse-moi tranquille,
je ten prie. Va vers les tiens, moi, je resterai seul. Le cceur
me fait tres mal.

Mais Tchistiakof n’alla pas vers les siens, il se dirigea vers sa
chambre, s’assit sur la tablette de la fenétre, comme Raiko,
et se mit a regarder le ciel, ou, le méme soir, il avait lu une si
bonne nouvelle. Les gigantesques oiseaux blancs passaient
toujours avec la méme rapidité ; entre eux, le ciel infini et
noir se montrait, mais maintenant ce vol libre était froid et
ne disait plus rien a I’étudiant songeur.

— Moi aussi, je m’envolerai, se dit Tchistiakof en essayant
d’éprouveranouveauuneimpressiondelibertéetdelégereté,
mais ce fut un sentiment vague et autoritaire qui s’éveilla
en son dme, s’y débattant comme un oiseau emprisonné. Et
il comprit : comme Raiko, il avait passionnément envie de
chanter, et de chanter aussi sa patrie. Il fut heureux d’avoir
compris, il sourit, sentant les larmes bralantes renfermées
dans sa poitrine. Il ouvrit les levres, mais, embarrassé a
I’idée que 'on pouvait entrer et le surprendre en train de
chanter, il se leva et ferma la porte a double tour. Sans savoir
pourquoi, il revint a la fenétre sur la pointe des pieds.

— Allons! se dit-il, et il se mit a chanter un air sans
paroles, mais le son de sa voix était si ténu, si hésitant, il
mourait si lamentablement, que Tchistiakof en fut effrayé !
«Il faut chanter des paroles, ce sera mieux!» pensa-t-il
comme pour sexcuser, et il en chercha. Une multitude de
vocables passerent dans son cerveau, mais il n’y en avait
aucun qu’inspirat 'amour de la patrie. L'étudiant avait
beau tendre son esprit, mettre en travail sa mémoire et son
imagination, chercher dans le passé, dans les livres qu’il
avait lus, il trouva beaucoup de paroles sonores et belles,
mais aucune qu'un fils souffrant piit adresser a sa mere-
patrie. Il devinait que le mot était proche, il le voyait presque
et il savait ce qui le différenciait des autres : ceux-ci étaient
plats et pauvres comme les mendiants au seuil de 1’église,
tandis que le vrai mot était couvert de sang et de larmes,
ou pareil a un charbon ardent, a la lumiere d’une flamme
divine. Mais il ne parvenait pas a le trouver. Et il se sentait
nul et misérable, semblable au dernier des gueux, au plus
dégradé des mendiants, dont ’dme est aussi dure que le
pain qu'on lui jette.

— Mon Dieu! mon Dieu! chuchota-t-il, plein d’effroi.
Quest-ce que cela? Je suis pourtant un brave homme! je
suis un honnéte homme!

Il pensa qu’il trouverait plus vite ce qu’il voulait, s’il
’écrivait. Cassant des allumettes de ses doigts tremblants,
il parvinta allumer une bougie; il langa rageusement a terre
sa grammaire francaise et il se mit a réfléchir devant une
feuille de papier blanc. Indécise, hésitante, sa main traca
un mot :

« Patrie ».

Et elle s’arréta ; puis elle répéta avec plus de fermeté :
« Patrie ».

Enfin, il termina rapidement, en grandes lettres :

« Pardonne-moi ».

Tchistiakof regarda ce qu’il avait écrit ; il laissa tomber son
visage sur la feuille blanche et se mit a pleurer, plein de
pitié pour sa patrie, pour lui-méme, pour tous ceux qui
travaillaient sans connaitre le repos. Il fut terrifié a I’idée
qu’il aurait pu partir pour longtemps, pour toujours, et
mourir la-bas, dans un pays inconnu, ou son oreille aurait
entendu, a sa derniere heure, un langage étranger. Et il
comprit qu’il ne pouvait vivre sans patrie, qu’il ne pouvait
étre heureux tant quelle était malheureuse. Ce nouveau
sentiment était fait d’une puissante joie et d’une douleur
non moins intense, primitive, a mille voix; et ces voix,
brisant les chaines dans lesquelles languissait son ame
l’avaient mélée a I’ame du prochain inconnu, a ’ame de
la multitude souffrante. Il sembla a Tchistiakof que des
milliers de coeurs ardents battaient dans sa poitrine malade
et torturée. Il dit en pleurant des larmes brtilantes :

« Patrie, prends-moi ! »

En bas, Raiko recommenca a chanter, et les sons angoissés
etirrités de la chanson étaient sauvages, libres et audacieux.
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