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IL SERAIT INJUSTE DE DIRE QUE LA NATURE AVAIT
agi en maratre envers Ivan Akindinitch Bergamotof,
officiellement appelé « sergent de ville numéro vingt »,
ou simplement Bergamote dans la vie privée. Les
«Pouchkaris'» ne donnaient certainement pas ce sobri-
quet a Ivan Akindinitch pour le comparer au fruit
délicat et exquis qu’est la bergamote. Par son extérieur,
Bergamote rappelait plutot un mastodonte ou une de ces
cheres créatures qui, faute de place, ont depuis longtemps
abandonné la terre peuplée d’étres chétifs.

1 : Habitants d’un faubourg d’Orel, ainsi désignés d’apres

le nom de la rue principale, et dont I’état moral était

caractérisé par leur surnom de «Pouchkaris» ou « Tétes
brilées ».

Grand, gros, fort, la voix retentissante, Bergamote était
une personnalité de marque dans les milieux policiers;
et il se serait certainement élevé a une certaine position
si son ame, étouffée sous une épaisse enveloppe, n’avait
été plongée dans un sommeil profond. Les impressions
de Pextérieur, passant dans I'intellect de Bergamote par
ses petits yeux noyés dans la graisse, perdaient en route
toute leur force; en arrivant a leur but, elles n’étaient
plus que de faibles échos et de pales reflets. Les difficiles
'auraient qualifié de « bloc de chair » ses inspecteurs de
police 'appelaient « bliche », bien que ce fiit une btiche
agissante. Quant aux Pouchkaris, les premiers intéressés,
ils le considéraient comme un homme sérieux et posé,
digne de tous les honneurs et de tous les respects. Ce que
Bergamote savait, il le savait bien. Ainsi les « instructions
pour les sergents de ville », jadis apprises au prix d’efforts
inouis, étaient si profondément implantées dans son
cerveau qu’il était impossible de les en arracher, méme
avec leau-de-vie la plus forte. Quelques autres vérités,
acquises par l'expérience de la vie et qui régnaient en
souveraines dansle quartier,occupaientaussiune position
inexpugnable dans ’ame de Bergamote. Quant a ce qu'’il
ne savait pas, il se taisait avec une telle obstination, que
les initiés eux-mémes semblaient éprouver quelque honte
de leur savoir. Le point essentiel, c’était que Bergamote
possédait une force incommensurable : et la force était
tout, dans la rue Pouchkari. Peuplée de cordonniers, de
tilleurs de chanvre, de macons et autres représentants
des corps de métiers, riche de deux cabarets, la rue
Pouchkari vouait toutes ses heures de loisir du dimanche
et du lundi a une lutte homérique, a laquelle prenaient
part les femmes débraillées et échevelées, qui séparaient
les maris, et les petits enfants, spectateurs ravis des
exploits des papas. Toute cette tumultueuse vague de
Pouchkaris ivres se brisait contre I'inébranlable sergent
de ville, comme contre une digue de pierre. De sa main
puissante il saisissait méthodiquement un couple des
braillards les plus extravagants et le mettait «a ’ombre ».
Les turbulents se soumettaient docilement a Bergamote
et ne protestaient que pour la forme.

Tel était ’"homme en matiere de relations extérieures. Il
n’avait pas moins de dignité dans la sphere de la politique
familiale. La petite hutte déjetée qu’il habitait avec sa
femme et ses deux enfants avait peine a contenir ce corps
massif; les portes tremblaient de vieillesse et de peur
pour leur existence quand le sergent de ville se retournait.
Mais, entre ses mains, le bien de la famille ne périclitait
pas. Bergamote était soigneux et s’intéressait a tout dans
le ménage. Aux heures de loisir, il aimait a bécher le jardin
potager. Toutefois, il était sévere. Toujours au moyen du
méme procédé physique, il instruisait sa femme et ses
enfants, non pas parce qu’il jugeait qu’ils avaient besoin
de science, mais parce que, dans un repli de sa grosse téte,
des motifs le poussaient a agir ainsi. Cela n’empéchait pas
sa femme, Marie, encore assez jeune et jolie, de respecter
son mari comme un homme sobre et sérieux, tout en le
faisant tourner a sa guise, malgré sa lourdeur, avec une
aisance dont les femmes faibles sont seules capables.

Vers dix heures, par une tiede soirée de printemps,
Bergamote était a son poste habituel, au coin de la
rue Pouchkari et de la troisieme Possadsky. Il était
de mauvaise humeur. Le lendemain était le jour de
Paques; les gens allaient a I'instant se rendre a I’église;
lui, il devait rester 1a jusqu’a trois heures du matin; il ne
rentrerait chez lui qu’au moment du premier repas gras
apres le grand caréme. Bergamote n’éprouvait aucun
besoin de prier; mais I'atmosphere sereine des jours de
féte, répandue dans la rue extraordinairement calme
et paisible, I'influencait tout de méme. Lendroit ou,
pendant une dizaine d’années, il avait stationné chaque
jour, sans se lasser, ne lui plaisait plus. Il avait envie de
faire quelque chose de spécial, ce qu’on fait les jours de
féte. Limpatience et le mécontentement commencerent
vaguement a envahir. Et puis, il avait faim. Sa femme ne
lui avait rien donné a manger de la journée ; il avait da se
contenter de pain émietté dans du kvass. Son gros ventre
réclamait impérieusement de la nourriture, et ’heure du

déjeuner était encore si lointaine :

— Tfou! cracha Bergamote, et, roulant une cigarette, il
se mit a la sucer a contre-coeur. A la maison, il en avait
d’excellentes, cadeau d’un boutiquier de la rue, mais elles
étaient aussi réservées pour Paques.

Bientot, les Pouchkaris, propres, bien vétus, en vestons
et en gilets sur leurs chemises de laine rouge ou bleue, en
longues bottes plissées, aux talons hauts et pointus, s’en
allerent a I’église les uns apres les autres. Le lendemain,
toute cette splendeur devait échouer derriere les
comptoirs des cabaretiers ou étre déchirée dans une lutte
amicale a propos de ’harmonica, mais, pour ’heure, les
Pouchkaris rayonnaient. Chacun portait avec soin un
mouchoir contenant des gateaux variés et des pains de
Paques. Personne ne prenait garde a Bergamote ; d’ailleurs
celui-ci ne contemplait pas ses filleuls avec une affection
parti culiere, calculant vaguement le nombre de voyages
qu’il aurait a faire le lendemain jusqu’au commissariat.
Au fond, il était jaloux de ce que les autres fussent libres,
de les voir gagner un lieu ou il faisait clair, chaud et beau,
tandis que lui restait planté la, comme un malheureux,
comme un impur.

— «Il faut rester 1a a cause de vous autres, ivrognes!»
C’est ainsi qu’il résuma ses pensées en crachant encore; il

avait une démangeaison au creux de ’estomac.

La rue devenait déserte. La cloche qui appelait a la messe
s'était tue. Puis un carillon nuancé résonna gaiment
apres les sonneries graves du grand caréme. Il annoncait
au monde la bienheureuse nouvelle de la résurrection du
Christ. Bergamote se rasséréna un peu en se représentant
la table couverte d’'une nappe blanche, avec les ceufs, les
pains de Piques. Sans se héter, il échangerait le baiser
de Paques avec tout le monde. On réveillerait le petit
Vaniouchka endormi, et le premier soin de ’enfant serait
de réclamer un ceuf teint, dont il avait constamment
parlé cette semaine avec sa sceurette plus expérimentée.
Serait-il étonné, le bambin, quand le pere lui donnerait
non pas un ceuf teint a la fuchsine, mais un véritable ceuf
de marbre, aimablement offert par le marchand :

— Il est amusant, cet enfant! se dit Bergamote en
souriant ; et il sentit que du fond de son 4me quelque
chose comme de la tendresse paternelle s’élevait.

Mais la mansuétude du sergent de ville allait étre troublée
de la fagon la plus complete. Au coin de la rue, un bruit de
pasinégaux et un chuchotement rauque se firent entendre.
«Diable! Qu’est-ce encore?» se demanda Bergamote. Il
jeta un coup d’ceil dans la direction d’ot1 venait le bruit
et son ame en fut tout offensée. C’était Garaska, Garaska
en personne, et ivre! Il ne manquait plus que cela! Ou
il avait réussi a se saotler a fond, avant ’aurore, lui seul
le savait, mais le fait était hors de conteste. Sa conduite,
énigmatique, semblait-il, n’était que trop compréhensible
pour Bergamote, qui avait étudié ’ame des Pouchkaris en
général et la mauvaise nature de Garaska en particulier.
Attiré par une force irrésistible, Garaska abandonnait le
milieu de la rue, ou il avait coutume de marcher, et allait
se coller contre une palissade. Les mains plaquées au mur,
qu’il regardait d’un air interrogateur et grave, Garaska
chancelait, rassemblant ses forces pour lutter contre ce
nouvel obstacle. Apreés un instant de réflexion intense,
il se détachait énergiquement du mur, allant a reculons
jus quau milieu de la rue, faisait un demi-tour résolu
et a grands pas se dirigeait vers I’espace, qui n’était pas
du tout aussi infini qu’on le dit, borné qu’il était par une
masse de réverberes. Garaska entra en relations étroites
avec le premier d’entre eux qui se trouva sur sa route,

’étreignant amicalement et avec force.

— Un réverbere, tfou! articula I'ivrogne. Contrairement
a son habitude, Garaska était de tres bonne humeur.
Au lieu d’adresser au pilier les invectives qu’il méritait,
Garaska lui fit quelques légers reproches non dépourvus
de familiarité.

— Attends, imbécile, ou vas-tu? grommela-t-il en
vacillant; puis il retomba de toute sa force contre le fer
humide et froid et faillit se briser le nez. Ah! c’est comme
¢a! — Garaska qui avait commencé a glisser le long du
réverbere, parvint a se retenir ; il tomba dans une profonde

méditation.

Les levres pincées avec dédain, le sergent de ville regardait
Garaska du haut de sa grandeur. Personne, dans la rue,
ne I'ennuyait autant que ce fieffé ivrogne. A le voir, il
paraissait se mouvoir a grand’peine, et il n’avait pas son
pareil dans le faubourg pour faire du scandale. Ce n’était
pas un homme, mais un fléau. Le Pouchkari habituel
s’enivrait, tapageait un peu, couchait au poste; mais
tout se passait dans les regles, tandis que Garaska, lui,
agissait en sourdine, avec malice. On avait beau le rouer
de coups jusqu’a ce qu’il fiit a moitié mort, on avait beau
ne rien lui donner a manger au violon, jamais on n’était
parvenu a le faire taire ; il continuait a jurer de la maniere
la plus offensante, la plus caustique. Il se plagait sous les
fenétres des habitants les plus respectables et se mettait
a déblatérer, sans rime ni raison. Les serviteurs et les
employés se saisissaient de lui et le battaient ; la foule riait
en recommandant de mettre plus d’ardeur a la besogne.
Quant a Bergamote, Garaska l'injuriait d’'une facon si
fantastique et si cruelle que le sergent de ville, quoiqu’il
ne comprit pas tout le sel des invectives de 'ivrogne, se
sentait plus humilié que si on I’elit frappé avec des verges.

La profession de Garaska était un des nombreux mysteres
dont son existence était entourée. Personne ne lavait
jamais vu a jeun. Il vivait, C’est-a-dire il gitait dans les
jardins potagers, sur les rives du fleuve, sous les buissons.
En hiver, il disparaissait on ne sait ol; il revenait avec le
premier souffle du printemps. Ce qui lattirait a la rue
Pouchkari ou tout le monde le battait, sauf ceux qui
étaient trop paresseux pour le faire, c’était le secret de son
ame insondable. On n’était pas parvenu a se débarrasser
de lui. On supposait, non sans raison, qu’il volait ou il



pouvait ; mais on ne ’avait jamais pris sur le fait et on ne
le battait que sur des soupcons.

Cette fois-ci, Garaska avait visiblement passé un mauvais
quart d’heure. Les guenilles qui feignaient de couvrir
son corps décharné étaient couvertes d’'une boue encore
humide. Son visage, dont le grand nez rouge et pendant
était certainement une des causes de son instabilité, et ou
poussait une végétation maigre et inégalement distribuée,
portait les traces de relations intimes avec I’alcool et
avec le poing d’autrui. Sur la joue, tout pres de Pceil, se
montrait une égratignure de date récente.

Enfin, l'ivrogne parvint a se séparer de son réverbere.
Remarquant la silhouette majestueuse de Bergamote,
Garaska exprima sa joie.

— Mes respects! Ivan Akindinitch! Comment va votre
précieuse santé ¢ demanda-t-il avec courtoisie, en faisant
un geste gracieux. Mais il vacilla; aussi, pour parer aux

événements, s’adossa-t-il au réverbere.
— Ou vas-tu? gronda le sergent, maussade.
— Droit devant moi...

— Tu vas voler? Si je te menais au violon? Je vais tout de
suite le faire coquin!

— Non, vous ne pourrez pas.

Garaska voulut esquisser un mouvement pour exprimer

son audace, mais il y renonca sagement.

— Tu discuteras au commissariat! Allons, marche! La
main puissante de Bergamote s’abattit sur le col graisseux
del'ivrogne, si graisseux et si déchiré qu’il était visible que
'agent n’était pas le premier conducteur de Garaska sur
la voie épineuse de la vertu. Il secoua un peu le braillard,
lui donnant la direction voulue et quelque stabilité, et le
traina vers le but indiqué plus haut. On etit dit un puissant
remorqueur attaché a une goélette légere et avariée, a
I'entrée du port. Lagent se sentait profondément outragé :
au lieu de jouir d’un repos bien gagné, il fallait mener cet
ivrogne au poste. Ah! les mains lui démangeaient; mais il
avait en méme temps le sentiment qu’en un si grand jour
de féte, il serait un peu déplacé de s’en servir. Il se contint
donc. Garaska marchait avec courage, mélant d’une facon
étonnante la douceur a 'assurance et méme a I'insolence.
Il avait une arriere-pensée qu’il commencga a exposer par
la méthode socratique :

— Dites-moi, monsieur le sergent de ville, quel jour
sommes-nous aujourd’hui ?

— Tu ferais mieux de te taire! répondit Bergamote. Dire
que tu as pu te saotler avant le jour !

— Les cloches de Saint-Michel-I’Archange ont-elles

sonné ?

— Oui. Qu’est-ce que cela peut te faire ?
— Christ est donc ressuscité ?

— Oul.

— Alors, permettez-moi...

\

Garaska, qui marchait cote a cote avec 'agent, tourna
vers lui son visage. Bergamote, intrigué par les questions
de livrogne, licha machinalement le col graisseux.
Garaska, privé de son point d’appui, vacilla et tomba,
sans avoir eu le temps de montrer a Bergamote I’objet
qu’il venait d’extraire de sa poche. Il se releva a moitié,
les mains appuyées sur le sol qu’il regarda; puis il tomba
face contre terre et se mit a hurler, comme les paysannes

le font quand il y a un déces dans la maison.

Garaska hurlait! Le sergent en fut stupéfait. Cétait
probablement une nouvelle ruse; néanmoins, il se
demanda avec curiosité ce qui allait se passer. Garaska
continua a hurler, comme un chien, sans prononcer une
parole.

— QU’as-tu, es-tu devenu fou? dit Bergamote en le
poussant du pied. Livrogne criait toujours. L'agent
réfléchit.

— Que te manque-t-il donc?

— DLce... ceuf!

— Quel ceuf?

Garaska, modérant un peu ses hurlements, s’assit et éleva
le bras. Sa main était couverte d’'une matiere visqueuse,
a laquelle étaient collés des fragments de coquille d’ceuf
rouge. Bergamote ne comprit pas encore, mais il devina
une aventure déplaisante.

— Je... voulais te féliciter, te donner un ceuf, comme un
bon chrétien, et toi... gémit 'ivrogne; mais ’agent avait
compris. Voila donc ce que voulait I'ivrogne : il voulait lui
donner un ceuf de Paques, selon 'usage chrétien, alors
que lui, Bergamote, se disposait a le conduire au poste.
Dieu sait depuis quand Garaska le portait, cet ceuf, et
maintenant, il était cassé ! Et'ivrogne pleurait. Bergamote
se représenta quel chagrin il aurait, lui, si 'ceuf de marbre
destiné a son petit garcon, se brisait aussi.

— Ah! quelle histoire ! grommela-t-il en hochant la téte ;
il regarda ’'homme étalé a ses pieds et se sentit pris de pitié
comme pour quelqu'un que son frere etit cruellement
offensé.

— Il voulait me donner un ceuf de Paques!... Il a aussi
une ame vivante, se dit I'agent, essayant gauchement de se
rendre compte de la situation et de ce sentiment complexe
de honte et de commisération qui le tourmentait de plus
en plus. Et moi, je le conduisais au poste ! Vois-tu ¢a!

Lourdement, il s’accroupit a c6té de Garaska; son sabre
cliqueta en heurtant la pierre.

— Eh bien! fit-il d’'une voix sonore, quoique troublée, il
n’est peut-étre pas cassé ¢

— Pas cassé! Mais tu es capable de me casser toute la
figure. Monstre!

— Qu’as-tu donc?

— Qu’as-tu donc? répéta Garaska. On veut étre poli avec
lui et lui, il vous méne au poste! Qu’en sais-tu? c’était
peut-étre le seul ceuf que j’avais! Homme sans cceur!...

Bergamote était haletant. Les injures de Garaska ne
le troublaient pas ; dans tout son étre gauche, au plus
profond de son corps massif, quelque chose le harcelait
obstinément.

— Comment pourrait-on ne pas vous battre, vous autres ?
demanda-t-il, autant a Garaska qu’a lui-méme.

— Comprends dong, épouvantail a moineaux!

Garaska reprenait son répertoire habituel. Dans son
cerveau moins embrumé, toute une série d’invectives
séduisantes et d’épithetes outrageantes se dessinait déja,
quand Bergamote, apres avoir reniflé avec gravité, déclara
d’un ton qui ne laissait aucun doute sur la fermeté de sa
décision :

— Viens déjeuner chez moi.

— Comme si je voulais aller chez toi, diable bouffi !

— Allons, te dis-je.

L’étonnement de Garaska n’eut pas de bornes. Il se laissa
ramasser sans résistance. Guidé par ’agent, il s’en alla...
ol ¢ non pas au poste, mais chez Bergamote lui-méme,
pour y manger un repas de féte. Une idée séduisante passa
dans la téte de Garaska : s’il pouvait montrer les talons a
Bergamote? Mais si cette situation extraordinaire avait
ramené de la clarté dans ses idées, en revanche, ses talons
se trouvaient dans I’état le plus incommode : on et
dit qu’ils avaient juré de s’accrocher éternellement 'un
a 'autre et de se géner mutuellement. En outre, ’agent
était si étonnant que, a dire vrai, Garaska n’avait pas envie
de le quitter. Remuant avec peine sa langue, cherchant
ses mots, Bergamote exposa d’abord les instructions des
sergents de ville, puis revint a la question des coups et du
poste, la résolvant dans un sens affirmatif et en méme
temps négatif.

— Vous avez raison, Ivan Akindinitch! il est impossible
de ne pas nous battre! confirma Garaska. Il était méme
un peu surpris : Bergamote était par trop bizarre!

— Mais non, ce n'est pas ce que je veux dire! 4nonna
celui-ci, qui comprenait encore moins que l'ivrogne ce
que racontait sa langue épaisse...

IIs arriverent enfin au but et Garaska cessa de s’étonner.
Marie ouvrit d’abord de grands yeux a la vue de
'extraordinaire couple. Mais elle comprit a Iair troublé
de son mari qu’il ne fallait pas le contredire ; son cceur de
femme devina bien vite ce qu’elle devait faire.

Calmé et stupéfait, Garaska est assis devant la table servie.
Il est si honteux qu’il aimerait que la terre s’ouvrit pour
I'engloutir. Il a honte de ses guenilles, il a honte de ses
mains sales, il a honte de tout son étre ivre, dépenaillé,
répugnant. Il se brtile en mangeant une soupe aux choux
tres chaude et tres grasse; il fait des taches sur la nappe et,
quoique 'hotesse ait I’air de ne pas s’en apercevoir, il se
trouble et en fait encore davantage. Comme ils tremblent,
ces doigts recroquevillés aux grands ongles noirs que leur
propriétaire remarque pour la premiere fois!

— Ivan Akindinitch, et cette surprise pour notre gamin ?
demanda Marie.

— Apres, apres | répond vivement Bergamote. Lui aussi, il
se briile avec la soupe ; il souffle sur la cuillerée et s’essuie
les moustaches avec gravité, mais au fond, il est tout aussi
étonné que Garaska.

— Mangez ! mangez ! invite Marie. Gérassime... comment

s’appelait votre pere ?
— André, répond Garaska.

— Alors mangez donc, Gérassime Andréitch” .

2 : En Russie, on ajoute comme marque de respect le
prénom du pere a celui de la personne a qui 'on parle.

Garaska essaie d’avaler sa bouchée, il étouffe, jette sa
cuiller et laisse tomber sa téte sur la table, juste sur une
tache de graisse qu’il vient de faire. Le méme hurlement
plaintif et grossier, qui a tant troublé Bergamote, sort de
nouveau de sa poitrine. Les enfants, qui ne faisaient plus
attention a’hote, jettent aussi leur cuiller et unissent leurs
voix aigués a la sienne. Bergamote regarde sa femme d’un
air lamentable et déconcerté.

— Qu’avez-vous donc, Gérassime Andréitch? Finissez!
dit Marie, pour tranquilliser son visiteur agité.

— Vous m’avez... accueilli chez vous... vous m’avez...
donné une place a votre table... vous m’avez... appelé... du
nom de mon pere. Jamais... personne ne m’a traité ainsi...
depuis que je suis au monde...
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