
IL SERAIT INJUSTE DE DIRE que la nature avait 

agi en marâtre envers Ivan Akindinitch Bergamotof, 

officiellement appelé « sergent de ville numéro vingt », 

ou simplement Bergamote dans la vie privée. Les 

« Pouchkaris 1 » ne donnaient certainement pas ce sobri-

quet à Ivan Akindinitch pour le comparer au fruit 

délicat et exquis qu’est la bergamote. Par son extérieur, 

Bergamote rappelait plutôt un mastodonte ou une de ces 

chères créatures qui, faute de place, ont depuis longtemps 

abandonné la terre peuplée d’êtres chétifs.

1 : Habitants d’un faubourg d’Orel, ainsi désignés d’après 
le nom de la rue principale, et dont l’état moral était 
caractérisé par leur surnom de « Pouchkaris » ou « Têtes 
brûlées ».

Grand, gros, fort, la voix retentissante, Bergamote était 

une personnalité de marque dans les milieux policiers ; 

et il se serait certainement élevé a une certaine position 

si son âme, étouffée sous une épaisse enveloppe, n’avait 

été plongée dans un sommeil profond. Les impressions 

de l’extérieur, passant dans l’intellect de Bergamote par 

ses petits yeux noyés dans la graisse, perdaient en route 

toute leur force ; en arrivant à leur but, elles n’étaient 

plus que de faibles échos et de pâles reflets. Les difficiles 

l’auraient qualifié de « bloc de chair » ses inspecteurs de 

police l’appelaient « bûche », bien que ce fût une bûche 

agissante. Quant aux Pouchkaris, les premiers intéressés, 

ils le considéraient comme un homme sérieux et posé, 

digne de tous les honneurs et de tous les respects. Ce que 

Bergamote savait, il le savait bien. Ainsi les « instructions 

pour les sergents de ville », jadis apprises au prix d’efforts 

inouïs, étaient si profondément implantées dans son 

cerveau qu’il était impossible de les en arracher, même 

avec l’eau-de-vie la plus forte. Quelques autres vérités, 

acquises par l’expérience de la vie et qui régnaient en 

souveraines dans le quartier, occupaient aussi une position 

inexpugnable dans l’âme de Bergamote. Quant à ce qu’il 

ne savait pas, il se taisait avec une telle obstination, que 

les initiés eux-mêmes semblaient éprouver quelque honte 

de leur savoir. Le point essentiel, c’était que Bergamote 

possédait une force incommensurable  : et la force était 

tout, dans la rue Pouchkari. Peuplée de cordonniers, de 

tilleurs de chanvre, de maçons et autres représentants 

des corps de métiers, riche de deux cabarets, la rue 

Pouchkari vouait toutes ses heures de loisir du dimanche 

et du lundi à une lutte homérique, à laquelle prenaient 

part les femmes débraillées et échevelées, qui séparaient 

les maris, et les petits enfants, spectateurs ravis des 

exploits des papas. Toute cette tumultueuse vague de 

Pouchkaris ivres se brisait contre l’inébranlable sergent 

de ville, comme contre une digue de pierre. De sa main 

puissante il saisissait méthodiquement un couple des 

braillards les plus extravagants et le mettait « à l’ombre ». 

Les turbulents se soumettaient docilement à Bergamote 

et ne protestaient que pour la forme.

Tel était l’homme en matière de relations extérieures. Il 

n’avait pas moins de dignité dans la sphère de la politique 

familiale. La petite hutte déjetée qu’il habitait avec sa 

femme et ses deux enfants avait peine à contenir ce corps 

massif ; les portes tremblaient de vieillesse et de peur 

pour leur existence quand le sergent de ville se retournait. 

Mais, entre ses mains, le bien de la famille ne périclitait 

pas. Bergamote était soigneux et s’intéressait à tout dans 

le ménage. Aux heures de loisir, il aimait à bêcher le jardin 

potager. Toutefois, il était sévère. Toujours au moyen du 

même procédé physique, il instruisait sa femme et ses 

enfants, non pas parce qu’il jugeait qu’ils avaient besoin 

de science, mais parce que, dans un repli de sa grosse tête, 

des motifs le poussaient à agir ainsi. Cela n’empêchait pas 

sa femme, Marie, encore assez jeune et jolie, de respecter 

son mari comme un homme sobre et sérieux, tout en le 

faisant tourner à sa guise, malgré sa lourdeur, avec une 

aisance dont les femmes faibles sont seules capables.

Vers dix heures, par une tiède soirée de printemps, 

Bergamote était à son poste habituel, au coin de la 

rue Pouchkari et de la troisième Possadsky. Il était 

de mauvaise humeur. Le lendemain était le jour de 

Pâques ; les gens allaient à l’instant se rendre à l’église ; 

lui, il devait rester là jusqu’à trois heures du matin ; il ne 

rentrerait chez lui qu’au moment du premier repas gras 

après le grand carême. Bergamote n’éprouvait aucun 

besoin de prier ; mais l’atmosphère sereine des jours de 

fête, répandue dans la rue extraordinairement calme 

et paisible, l’influençait tout de même. L’endroit où, 

pendant une dizaine d’années, il avait stationné chaque 

jour, sans se lasser, ne lui plaisait plus. Il avait envie de 

faire quelque chose de spécial, ce qu’on fait les jours de 

fête. L’impatience et le mécontentement commencèrent 

vaguement à l’envahir. Et puis, il avait faim. Sa femme ne 

lui avait rien donné à manger de la journée ; il avait dû se 

contenter de pain émietté dans du kvass. Son gros ventre 

réclamait impérieusement de la nourriture, et l’heure du 

déjeuner était encore si lointaine :

— Tfou ! cracha Bergamote, et, roulant une cigarette, il 

se mit à la sucer à contre-cœur. À la maison, il en avait 

d’excellentes, cadeau d’un boutiquier de la rue, mais elles 

étaient aussi réservées pour Pâques.

Bientôt, les Pouchkaris, propres, bien vêtus, en vestons 

et en gilets sur leurs chemises de laine rouge ou bleue, en 

longues bottes plissées, aux talons hauts et pointus, s’en 

allèrent à l’église les uns après les autres. Le lendemain, 

toute cette splendeur devait échouer derrière les 

comptoirs des cabaretiers ou être déchirée dans une lutte 

amicale à propos de l’harmonica, mais, pour l’heure, les 

Pouchkaris rayonnaient. Chacun portait avec soin un 

mouchoir contenant des gâteaux variés et des pains de 

Pâques. Personne ne prenait garde à Bergamote ; d’ailleurs 

celui-ci ne contemplait pas ses filleuls avec une affection 

parti culière, calculant vaguement le nombre de voyages 

qu’il aurait à faire le lendemain jusqu’au commissariat. 

Au fond, il était jaloux de ce que les autres fussent libres, 

de les voir gagner un lieu où il faisait clair, chaud et beau, 

tandis que lui restait planté là, comme un malheureux, 

comme un impur.

— « Il faut rester là à cause de vous autres, ivrognes ! » 

c’est ainsi qu’il résuma ses pensées en crachant encore ; il 

avait une démangeaison au creux de l’estomac.

La rue devenait déserte. La cloche qui appelait à la messe 

s’était tue. Puis un carillon nuancé résonna gaîment 

après les sonneries graves du grand carême. Il annonçait 

au monde la bienheureuse nouvelle de la résurrection du 

Christ. Bergamote se rasséréna un peu en se représentant 

la table couverte d’une nappe blanche, avec les œufs, les 

pains de Pâques. Sans se hâter, il échangerait le baiser 

de Pâques avec tout le monde. On réveillerait le petit 

Vaniouchka endormi, et le premier soin de l’enfant serait 

de réclamer un œuf teint, dont il avait constamment 

parlé cette semaine avec sa sœurette plus expérimentée. 

Serait-il étonné, le bambin, quand le père lui donnerait 

non pas un œuf teint à la fuchsine, mais un véritable œuf 

de marbre, aimablement offert par le marchand :

—  Il est amusant, cet enfant ! se dit Bergamote en 

souriant  ; et il sentit que du fond de son âme quelque 

chose comme de la tendresse paternelle s’élevait.

Mais la mansuétude du sergent de ville allait être troublée 

de la façon la plus complète. Au coin de la rue, un bruit de 

pas inégaux et un chuchotement rauque se firent entendre. 

« Diable ! Qu’est-ce encore ? » se demanda Bergamote. Il 

jeta un coup d’œil dans la direction d’où venait le bruit 

et son âme en fut tout offensée. C’était Garaska, Garaska 

en personne, et ivre ! Il ne manquait plus que cela ! Où 

il avait réussi à se saoûler à fond, avant l’aurore, lui seul 

le savait, mais le fait était hors de conteste. Sa conduite, 

énigmatique, semblait-il, n’était que trop compréhensible 

pour Bergamote, qui avait étudié l’âme des Pouchkaris en 

général et la mauvaise nature de Garaska en particulier. 

Attiré par une force irrésistible, Garaska abandonnait le 

milieu de la rue, où il avait coutume de marcher, et allait 

se coller contre une palissade. Les mains plaquées au mur, 

qu’il regardait d’un air interrogateur et grave, Garaska 

chancelait, rassemblant ses forces pour lutter contre ce 

nouvel obstacle. Après un instant de réflexion intense, 

il se détachait énergiquement du mur, allant à reculons 

jus qu’au milieu de la rue, faisait un demi-tour résolu 

et à grands pas se dirigeait vers l’espace, qui n’était pas 

du tout aussi infini qu’on le dit, borné qu’il était par une 

masse de réverbères. Garaska entra en relations étroites 

avec le premier d’entre eux qui se trouva sur sa route, 

l’étreignant amicalement et avec force.

— Un réverbère, tfou ! articula l’ivrogne. Contrairement 

à son habitude, Garaska était de très bonne humeur. 

Au lieu d’adresser au pilier les invectives qu’il méritait, 

Garaska lui fit quelques légers reproches non dépourvus 

de familiarité.

—  Attends, imbécile, où vas-tu ? grommela-t-il en 

vacillant ; puis il retomba de toute sa force contre le fer 

humide et froid et faillit se briser le nez. Ah ! c’est comme 

ça ! – Garaska qui avait commencé à glisser le long du 

réverbère, parvint à se retenir ; il tomba dans une profonde 

méditation.

Les lèvres pincées avec dédain, le sergent de ville regardait 

Garaska du haut de sa grandeur. Personne, dans la rue, 

ne l’ennuyait autant que ce fieffé ivrogne. À le voir, il 

paraissait se mouvoir à grand’peine, et il n’avait pas son 

pareil dans le faubourg pour faire du scandale. Ce n’était 

pas un homme, mais un fléau. Le Pouchkari habituel 

s’enivrait, tapageait un peu, couchait au poste ; mais 

tout se passait dans les règles, tandis que Garaska, lui, 

agissait en sourdine, avec malice. On avait beau le rouer 

de coups jusqu’à ce qu’il fût à moitié mort, on avait beau 

ne rien lui donner à manger au violon, jamais on n’était 

parvenu à le faire taire ; il continuait à jurer de la manière 

la plus offensante, la plus caustique. Il se plaçait sous les 

fenêtres des habitants les plus respectables et se mettait 

à déblatérer, sans rime ni raison. Les serviteurs et les 

employés se saisissaient de lui et le battaient ; la foule riait 

en recommandant de mettre plus d’ardeur à la besogne. 

Quant à Bergamote, Garaska l’injuriait d’une façon si 

fantastique et si cruelle que le sergent de ville, quoiqu’il 

ne comprît pas tout le sel des invectives de l’ivrogne, se 

sentait plus humilié que si on l’eût frappé avec des verges.

La profession de Garaska était un des nombreux mystères 

dont son existence était entourée. Personne ne l’avait 

jamais vu à jeun. Il vivait, c’est-à-dire il gîtait dans les 

jardins potagers, sur les rives du fleuve, sous les buissons. 

En hiver, il disparaissait on ne sait où ; il revenait avec le 

premier souffle du printemps. Ce qui l’attirait à la rue 

Pouchkari où tout le monde le battait, sauf ceux qui 

étaient trop paresseux pour le faire, c’était le secret de son 

âme insondable. On n’était pas parvenu à se débarrasser 

de lui. On supposait, non sans raison, qu’il volait où il 
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pouvait ; mais on ne l’avait jamais pris sur le fait et on ne 

le battait que sur des soupçons.

Cette fois-ci, Garaska avait visiblement passé un mauvais 

quart d’heure. Les guenilles qui feignaient de couvrir 

son corps décharné étaient couvertes d’une boue encore 

humide. Son visage, dont le grand nez rouge et pendant 

était certainement une des causes de son instabilité, et où 

poussait une végétation maigre et inégalement distribuée, 

portait les traces de relations intimes avec l’alcool et 

avec le poing d’autrui. Sur la joue, tout près de l’œil, se 

montrait une égratignure de date récente.

Enfin, l’ivrogne parvint à se séparer de son réverbère. 

Remarquant la silhouette majestueuse de Bergamote, 

Garaska exprima sa joie.

—  Mes respects ! Ivan Akindinitch ! Comment va votre 

précieuse santé ? demanda-t-il avec courtoisie, en faisant 

un geste gracieux. Mais il vacilla ; aussi, pour parer aux 

événements, s’adossa-t-il au réverbère.

— Où vas-tu ? gronda le sergent, maussade.

— Droit devant moi...

— Tu vas voler ? Si je te menais au violon ? Je vais tout de 

suite le faire coquin !

— Non, vous ne pourrez pas.

Garaska voulut esquisser un mouvement pour exprimer 

son audace, mais il y renonça sagement.

— Tu discuteras au commissariat ! Allons, marche ! La 

main puissante de Bergamote s’abattit sur le col graisseux 

de l’ivrogne, si graisseux et si déchiré qu’il était visible que 

l’agent n’était pas le premier conducteur de Garaska sur 

la voie épineuse de la vertu. Il secoua un peu le braillard, 

lui donnant la direction voulue et quelque stabilité, et le 

traîna vers le but indiqué plus haut. On eût dit un puissant 

remorqueur attaché à une goélette légère et avariée, à 

l’entrée du port. L’agent se sentait profondément outragé : 

au lieu de jouir d’un repos bien gagné, il fallait mener cet 

ivrogne au poste. Ah ! les mains lui démangeaient ; mais il 

avait en même temps le sentiment qu’en un si grand jour 

de fête, il serait un peu déplacé de s’en servir. Il se contint 

donc. Garaska marchait avec courage, mêlant d’une façon 

étonnante la douceur à l’assurance et même à l’insolence. 

Il avait une arrière-pensée qu’il commença à exposer par 

la méthode socratique :

—  Dites-moi, monsieur le sergent de ville, quel jour 

sommes-nous aujourd’hui ?

— Tu ferais mieux de te taire ! répondit Bergamote. Dire 

que tu as pu te saoûler avant le jour !

—  Les cloches de Saint-Michel-l’Archange ont-elles 

sonné ?

— Oui. Qu’est-ce que cela peut te faire ?

— Christ est donc ressuscité ?

— Oui.

— Alors, permettez-moi...

Garaska, qui marchait côte à côte avec l’agent, tourna 

vers lui son visage. Bergamote, intrigué par les questions 

de l’ivrogne, lâcha machinalement le col graisseux. 

Garaska, privé de son point d’appui, vacilla et tomba, 

sans avoir eu le temps de montrer à Bergamote l’objet 

qu’il venait d’extraire de sa poche. Il se releva à moitié, 

les mains appuyées sur le sol qu’il regarda ; puis il tomba 

face contre terre et se mit à hurler, comme les paysannes 

le font quand il y a un décès dans la maison.

Garaska hurlait ! Le sergent en fut stupéfait. C’était 

probablement une nouvelle ruse ; néanmoins, il se 

demanda avec curiosité ce qui allait se passer. Garaska 

continua à hurler, comme un chien, sans prononcer une 

parole.

—  Qu’as-tu, es-tu devenu fou ? dit Bergamote en le 

poussant du pied. L’ivrogne criait toujours. L’agent 

réfléchît.

— Que te manque-t-il donc ?

— L’œ... œuf !

— Quel œuf ?

Garaska, modérant un peu ses hurlements, s’assit et éleva 

le bras. Sa main était couverte d’une matière visqueuse, 

à laquelle étaient collés des fragments de coquille d’œuf 

rouge. Bergamote ne comprit pas encore, mais il devina 

une aventure déplaisante.

— Je... voulais te féliciter, te donner un œuf, comme un 

bon chrétien, et toi... gémit l’ivrogne ; mais l’agent avait 

compris. Voilà donc ce que voulait l’ivrogne : il voulait lui 

donner un œuf de Pâques, selon l’usage chrétien, alors 

que lui, Bergamote, se disposait à le conduire au poste. 

Dieu sait depuis quand Garaska le portait, cet œuf, et 

maintenant, il était cassé ! Et l’ivrogne pleurait. Bergamote 

se représenta quel chagrin il aurait, lui, si l’œuf de marbre 

destiné à son petit garçon, se brisait aussi.

— Ah ! quelle histoire ! grommela-t-il en hochant la tête ; 

il regarda l’homme étalé à ses pieds et se sentit pris de pitié 

comme pour quelqu’un que son frère eût cruellement 

offensé.

— Il voulait me donner un œuf de Pâques ! ... Il a aussi 

une âme vivante, se dit l’agent, essayant gauchement de se 

rendre compte de la situation et de ce sentiment complexe 

de honte et de commisération qui le tourmentait de plus 

en plus. Et moi, je le conduisais au poste ! Vois-tu ça !

Lourdement, il s’accroupit à côté de Garaska ; son sabre 

cliqueta en heurtant la pierre.

— Eh bien ! fit-il d’une voix sonore, quoique troublée, il 

n’est peut-être pas cassé ?

—  Pas cassé ! Mais tu es capable de me casser toute la 

figure. Monstre !

— Qu’as-tu donc ?

— Qu’as-tu donc ? répéta Garaska. On veut être poli avec 

lui et lui, il vous mène au poste ! Qu’en sais-tu ? c’était 

peut-être le seul œuf que j’avais ! Homme sans cœur ! ...

Bergamote était haletant. Les injures de Garaska ne 

le troublaient pas  ; dans tout son être gauche, au plus 

profond de son corps massif, quelque chose le harcelait 

obstinément.

— Comment pourrait-on ne pas vous battre, vous autres ? 

demanda-t-il, autant à Garaska qu’à lui-même.

— Comprends donc, épouvantail à moineaux !

Garaska reprenait son répertoire habituel. Dans son 

cerveau moins embrumé, toute une série d’invectives 

séduisantes et d’épithètes outrageantes se dessinait déjà, 

quand Bergamote, après avoir reniflé avec gravité, déclara 

d’un ton qui ne laissait aucun doute sur la fermeté de sa 

décision :

— Viens déjeuner chez moi.

— Comme si je voulais aller chez toi, diable bouffi !

— Allons, te dis-je.

L’étonnement de Garaska n’eut pas de bornes. Il se laissa 

ramasser sans résistance. Guidé par l’agent, il s’en alla… 

où ? non pas au poste, mais chez Bergamote lui-même, 

pour y manger un repas de fête. Une idée séduisante passa 

dans la tête de Garaska : s’il pouvait montrer les talons à 

Bergamote ? Mais si cette situation extraordinaire avait 

ramené de la clarté dans ses idées, en revanche, ses talons 

se trouvaient dans l’état le plus incommode  : on eût 

dit qu’ils avaient juré de s’accrocher éternellement l’un 

à l’autre et de se gêner mutuellement. En outre, l’agent 

était si étonnant que, à dire vrai, Garaska n’avait pas envie 

de le quitter. Remuant avec peine sa langue, cherchant 

ses mots, Bergamote exposa d’abord les instructions des 

sergents de ville, puis revint à la question des coups et du 

poste, la résolvant dans un sens affirmatif et en même 

temps négatif.

— Vous avez raison, Ivan Akindinitch ! il est impossible 

de ne pas nous battre ! confirma Garaska. Il était même 

un peu surpris : Bergamote était par trop bizarre !

— Mais non, ce n’est pas ce que je veux dire ! ânonna 

celui-ci, qui comprenait encore moins que l’ivrogne ce 

que racontait sa langue épaisse...

Ils arrivèrent enfin au but et Garaska cessa de s’étonner. 

Marie ouvrit d’abord de grands yeux à la vue de 

l’extraordinaire couple. Mais elle comprit à l’air troublé 

de son mari qu’il ne fallait pas le contredire ; son cœur de 

femme devina bien vite ce qu’elle devait faire.

Calmé et stupéfait, Garaska est assis devant la table servie. 

Il est si honteux qu’il aimerait que la terre s’ouvrît pour 

l’engloutir. Il a honte de ses guenilles, il a honte de ses 

mains sales, il a honte de tout son être ivre, dépenaillé, 

répugnant. Il se brûle en mangeant une soupe aux choux 

très chaude et très grasse ; il fait des taches sur la nappe et, 

quoique l’hôtesse ait l’air de ne pas s’en apercevoir, il se 

trouble et en fait encore davantage. Comme ils tremblent, 

ces doigts recroquevillés aux grands ongles noirs que leur 

propriétaire remarque pour la première fois !

— Ivan Akindinitch, et cette surprise pour notre gamin ? 

demanda Marie.

— Après, après ! répond vivement Bergamote. Lui aussi, il 

se brûle avec la soupe ; il souffle sur la cuillerée et s’essuie 

les moustaches avec gravité, mais au fond, il est tout aussi 

étonné que Garaska.

— Mangez ! mangez ! invite Marie. Gérassime... comment 

s’appelait votre père ?

— André, répond Garaska.

— Alors mangez donc, Gérassime Andréitch 2 .

2 : En Russie, on ajoute comme marque de respect le 
prénom du père à celui de la personne à qui l’on parle.

Garaska essaie d’avaler sa bouchée, il étouffe, jette sa 

cuiller et laisse tomber sa tête sur la table, juste sur une 

tache de graisse qu’il vient de faire. Le même hurlement 

plaintif et grossier, qui a tant troublé Bergamote, sort de 

nouveau de sa poitrine. Les enfants, qui ne faisaient plus 

attention à l’hôte, jettent aussi leur cuiller et unissent leurs 

voix aiguës à la sienne. Bergamote regarde sa femme d’un 

air lamentable et déconcerté.

— Qu’avez-vous donc, Gérassime Andréitch ? Finissez ! 

dit Marie, pour tranquilliser son visiteur agité.

— Vous m’avez... accueilli chez vous... vous m’avez... 

donné une place à votre table... vous m’avez... appelé... du 

nom de mon père. Jamais... personne ne m’a traité ainsi... 

depuis que je suis au monde...
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