
JADIS, si je me souviens bien, ma vie était un 
festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les 
vins coulaient.

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et 
je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, 
c’est à vous que mon trésor a été confié !

Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit 
toute l’espérance humaine. Sur toute joie pour 
l’étrangler j’ai fait le bond sourd de la bête 
féroce.

J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, 
mordre la crosse de leurs fusils. J’ai appelé les 
fléaux, pour m’étouffer avec le sable, avec le 
sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis 
allongé dans la boue. Je me suis séché à l’air du 
crime. Et j’ai joué de bons tours à la folie.

Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de 
l’idiot.

Or, tout dernièrement, m’étant trouvé sur 
le point de faire le dernier couac ! j’ai songé 
à rechercher la clef du festin ancien, où je 
reprendrais peut-être appétit.

La charité est cette clef. – Cette inspiration 
prouve que j’ai rêvé !

« Tu resteras hyène, etc. », se récrie le démon qui 
me couronna de si aimables pavots. « Gagne la 
mort avec tous tes appétits, et ton égoïsme et 
tous les péchés capitaux. »

Ah ! j’en ai trop pris : – Mais, cher Satan, je 
vous en conjure, une prunelle moins irritée ! 
et en attendant les quelques petites lâchetés en 
retard, vous qui aimez dans l’écrivain l’absence 
des facultés descriptives ou instructives, je vous 
détache des quelques hideux feuillets de mon 
carnet de damné.

MAUVAIS SANG

J’AI de mes ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, 
la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte. 
Je trouve mon habillement aussi barbare que le 
leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les 
brûleurs d’herbes les plus ineptes de leur temps.

D’eux, j’ai : l’idolâtrie et l’amour du sacrilège ; – 
oh ! tous les vices, colère, luxure, – magnifique, 
la luxure ; – surtout mensonge et paresse.

J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et 
ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à 
plume vaut la main à charrue. – Quel siècle à 
mains ! – Je n’aurai jamais ma main. Après, la 
domesticité mène trop loin. L’honnêteté de la 
mendicité me navre. Les criminels me dégoûtent 
comme des châtrés : moi, je suis intact, et ça 
m’est égal.

Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, 
qu’elle ait guidé et sauvegardé jusqu’ici ma 
paresse ? Sans me servir pour vivre même de 
mon corps, et plus oisif que le crapaud, j’ai vécu 
partout. Pas une famille d’Europe que je ne 
connaisse. – J’entends des familles comme la 
mienne, qui tiennent tout de la déclaration des 
Droits de l’Homme. – J’ai connu chaque fils de 
famille !

Si j’avais des antécédents à un point quelconque 
de l’histoire de France !

Mais non, rien.

Il m’est bien évident que j’ai toujours été race 
inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma 
race ne se souleva jamais que pour piller : tels 
les loups à la bête qu’ils n’ont pas tuée.

Je me rappelle l’histoire de la France fille aînée 
de l’Église. J’aurais fait, manant, le voyage de 
terre sainte ; j’ai dans la tête des routes dans 
les plaines souabes, des vues de Byzance, 
des remparts de Solyme ; le culte de Marie, 
l’attendrissement sur le crucifié s’éveillent en 
moi parmi mille féeries profanes. – Je suis assis, 
lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied 
d’un mur rongé par le soleil. – Plus tard, reître, 
j’aurais bivaqué sous les nuits d’Allemagne.

Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge 
clairière, avec des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci 
et le christianisme. Je n’en finirais pas de me 
revoir dans ce passé. Mais toujours seul ; sans 
famille ; même, quelle langue parlais-je. Je ne 
me vois jamais dans les conseils du Christ ; ni 
dans les conseils des Seigneurs, – représentants 
du Christ.

Qu’étais-je au siècle dernier : je ne me retrouve 
qu’aujourd’hui. Plus de vagabonds, plus de 
guerres vagues. La race inférieure a tout couvert 
– le peuple, comme on dit, la raison ; la nation 
et la science.

Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps 
et pour l’âme, – le viatique, – on a la médecine 
et la philosophie, – les remèdes de bonnes 
femmes et les chansons populaires arrangés. Et 
les divertissements des princes et les jeux qu’ils 
interdisaient ! Géographie, cosmographie, mé-
canique, chimie ! ...

La science, la nouvelle noblesse ! Le progrès. Le 
monde marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ?

C’est la vision des nombres. Nous allons à 
l’Esprit. C’est très-certain, c’est oracle, ce que 
je dis. Je comprends, et ne sachant m’expliquer 
sans paroles païennes, je voudrais me taire.

Le sang païen revient ! L’Esprit est proche, 
pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas, en donnant 
à mon âme noblesse et liberté. Hélas ! l’Évangile 
a passé ! l’Évangile ! L’Évangile.

J’attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race 
inférieure de toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes 
s’allument dans le soir. Ma journée est faite ; 
je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes 
poumons ; les climats perdus me tanneront. 
Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer surtout ; 
boire des liqueurs fortes comme du métal 
bouillant, – comme faisaient ces chers ancêtres 
autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau 
sombre, l’œil furieux : sur mon masque, on me 
jugera d’une race forte. J’aurai de l’or : je serai 
oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces 
infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé 
aux affaires politiques. Sauvé.

Maintenant, je suis maudit, j’ai horreur de la 
patrie. Le meilleur, c’est un sommeil bien ivre, 
sur la grève.

On ne part pas. – Reprenons les chemins d’ici, 
chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses 
racines de souffrance à mon côté, dès l’âge de 
raison – qui monte au ciel, me bat, me renverse, 
me traîne.

La dernière innocence et la dernière timidité. 
C’est dit. Ne pas porter au monde mes dégoûts 
et mes trahisons.

Allons ! La marche, le fardeau, le désert, l’ennui 
et la colère.

À qui me louer ? Quelle bête faut-il adorer ? 
Quelle sainte image attaque-t-on ? Quels cœurs 
briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ? – 
Dans quel sang marcher ?

Plutôt, se garder de la justice. – La vie dure, 
l’abrutissement simple, – soulever, le poing 
des-séché, le couvercle du cercueil, s’asseoir, 
s’étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de 
dangers  : la terreur n’est pas française.

—  Ah ! je suis tellement délaissé que j’offre à 
n’importe quelle divine image des élans vers la 
perfection.

Ô mon abnégation, ô ma charité merveilleuse ! 
ici-bas, pourtant !

De profundis Domine, suis-je bête !

Encore tout enfant, j’admirais le forçat 
intraitable sur qui se referme toujours le bagne ; 
je visitais les auberges et les garnis qu’il aurait 
sacrés par son séjour ; je voyais avec son idée 
le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne ; 
je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus 
de force qu’un saint, plus de bon sens qu’un 
voyageur – et lui, lui seul ! pour témoin de sa 
gloire et de sa raison.

Sur les routes, par les nuits d’hiver, sans gîte, 
sans habits, sans pain, une voix étreignait mon 
cœur gelé : « Faiblesse ou force : te voilà, c’est la 
force. Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas, 
entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas 
plus que si tu étais cadavre. » Au matin j’avais 
le regard si perdu et la contenance si morte, que 
ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas 
vu.

Dans les villes la boue m’apparaissait sou-
dainement rouge et noire, comme une glace 
quand la lampe circule dans la chambre voisine, 
comme un trésor dans la forêt ! Bonne chance, 
criais-je, et je voyais une mer de flammes et 
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de fumée au ciel ; et, à gauche, à droite, toutes 
les richesses flambant comme un milliard de 
tonnerres.

Mais l’orgie et la camaraderie des femmes 
m’étaient interdites. Pas même un compagnon. 
Je me voyais devant une foule exaspérée, en face 
du peloton d’exécution, pleurant du malheur 
qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant ! – 
Comme Jeanne d’Arc ! – « Prêtres, professeurs, 
maîtres, vous vous trompez en me livrant à la 
justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai 
jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait 
dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; 
je n’ai pas le sens moral, je suis une brute : vous 
vous trompez... »

Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis 
une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous 
êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces, 
avares. Marchand, tu es nègre ; magistrat, tu es 
nègre ; général, tu es nègre ; empereur, vieille 
démangeaison, tu es nègre : tu as bu d’une 
liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. – 
Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. 
Infirmes et vieillards sont tellement respectables 
qu’ils demandent à être bouillis. – Le plus malin 
est de quitter ce continent, où la folie rôde pour 
pourvoir d’otages ces misérables. J’entre au vrai 
royaume des enfants de Cham.

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? 
– Plus de mots. J’ensevelis les morts dans mon 
ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, 
danse ! Je ne vois même pas l’heure où, les 
blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se 
soumettre au baptême, s’habiller, travailler.

J’ai reçu au cœur le coup de grâce. Ah ! je ne 
l’avais pas prévu !

Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’être 
légers, le repentir va m’être épargné. Je n’aurai 
pas eu les tourments de l’âme presque morte 
au bien, où remonte la lumière sévère comme 
les cierges funéraires. Le sort du fils de famille, 
cercueil prématuré couvert de limpides larmes. 
Sans doute la débauche est bête, le vice est bête ; 
il faut jeter la pourriture à l’écart. Mais l’horloge 
ne sera pas arrivée à ne plus sonner que l’heure 
de la pure douleur ! Vais-je être enlevé comme 
un enfant, pour jouer au paradis dans l’oubli de 
tout le malheur !

Vite ! est-il d’autres vies ? – Le sommeil dans la 
richesse est impossible. La richesse a toujours 
été bien public. L’amour divin seul octroie les 
clefs de la science. Je vois que la nature n’est 
qu’un spectacle de bonté. Adieu chimères, 
idéals, erreurs.

Le chant raisonnable des anges s’élève du navire 
sauveur : c’est l’amour divin. – Deux amours ! 
je puis mourir de l’amour terrestre, mourir de 
dévouement. J’ai laissé des âmes dont la peine 
s’accroîtra de mon départ ! Vous me choisissez 
parmi les naufragés ; ceux qui restent sont-ils 
pas mes amis ?

Sauvez-les !

La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai 
la vie. J’aimerai mes frères. Ce ne sont plus des 
promesses d’enfance. Ni l’espoir d’échapper à 
la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma force, et je 
loue Dieu.

L’ennui n’est plus l’amour. Les rages, les 
débauches, la folie, dont je sais tous les élans 
et les désastres, – tout mon fardeau est déposé. 
Apprécions sans vertige l’étendue de mon 
innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort 
d’une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué 
pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : 
Dieu. Je veux la liberté dans le salut : comment 
la poursuivre ? Les goûts frivoles m’ont quitté. 
Plus besoin de dévouement ni d’amour divin. 
Je ne regrette pas le siècle des mœurs sensibles. 
Chacun a sa raison, mépris et charité : je retiens 
ma place au sommet de cette angélique échelle 
de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non... 
non, je ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop 
faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité : 
moi, ma vie n’est pas assez pesante, elle s’envole 
et flotte loin au-dessus de l’action, ce cher point 
du monde.

Comme je deviens vieille fille, à manquer du 
courage d’aimer la mort !

Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la 
prière, – comme les anciens saints. – Les saints ! 
des forts ! les anachorètes, des artistes comme il 
n’en faut plus !

Farce continuelle ! Mon innocence ferait 
pleurer. La vie est la farce à mener par tous.

Assez ! Voici la punition. – En marche !

Ah ! les poumons brûlent, les tempes grondent ! 
la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil ! le 
cœur... les membres...

Où va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les autres 
avancent. Les outils, les armes... le temps ! ...

Feu ! feu sur moi ! Là ! ou je me rends. – Lâches ! 
—  Je me tue ! Je me jette aux pieds des chevaux !

Ah ! ...

—  Je m’y habituerai.

Ce serait la vie française, le sentier de l’honneur !

NUIT DE L’ENFER

J’AI AVALÉ une fameuse gorgée de poison. 
– Trois fois béni soit le conseil qui m’est arrivé ! 
–  Les entrailles me brûlent. La violence du 
venin tord mes membres, me rend difforme, 
me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne 
puis crier. C’est l’enfer, l’éternelle peine ! Voyez 
comme le feu se relève ! Je brûle comme il faut. 
Va, démon !

J’avais entrevu la conversion au bien et au 
bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision, l’air 
de l’enfer ne soufre pas les hymnes ! C’était des 
millions de créatures charmantes, un suave 
concert spirituel, la force et la paix, les nobles 
ambitions, que sais-je ?

Les nobles ambitions !

Et c’est encore la vie ! – Si la damnation est 
éternelle ! Un homme qui veut se mutiler est 
bien damné, n’est-ce pas ? Je me crois en enfer, 
donc j’y suis. C’est l’exécution du catéchisme. 
Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous 
avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. 
Pauvre innocent ! – L’enfer ne peut attaquer 
les païens. – C’est la vie encore ! Plus tard, les 
délices de la damnation seront plus profondes. 
Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la 
loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi ! ... C’est la honte, le 
reproche, ici : Satan qui dit que le feu est 
ignoble, que ma colère est affreusement sotte. – 
Assez ! ... Des erreurs qu’on me souffle, magies, 
parfums, faux, musiques puériles. – Et dire 
que je tiens la vérité, que je vois la justice : j’ai 
un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la 
perfection... Orgueil. – La peau de ma tête se 
dessèche. Pitié ! Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si 
soif ! Ah ! l’enfance, l’herbe, la pluie, le lac sur les 
pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait 
douze... le diable est au clocher, à cette heure. 
Marie ! Sainte-Vierge ! ... – Horreur de ma bêtise.

Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui 
me veulent du bien... Venez... J’ai un oreiller 
sur la bouche, elles ne m’entendent pas, ce sont 
des fantômes. Puis, jamais personne ne pense à 
autrui. Qu’on n’approche pas. Je sens le roussi, 
c’est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C’est bien 
ce que j’ai toujours eu : plus de foi en l’histoire, 
l’oubli des principes. Je m’en tairai : poëtes et 
visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le 
plus riche, soyons avare comme la mer.

Ah ça ! l’horloge de la vie s’est arrêtée tout à 
l’heure. Je ne suis plus au monde. – La théologie 
est sérieuse, l’enfer est certainement en bas – et 
le ciel en haut. – Extase, cauchemar, sommeil 
dans un nid de flammes.

Que de malices dans l’attention dans la 
campagne... Satan, Ferdinand, court avec les 
graines sauvages... Jésus marche sur les ronces 
purpurines, sans les courber... Jésus marchait 
sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra 
debout, blanc et des tresses brunes, au flanc 
d’une vague d’émeraude...

Je vais éveiller tous les mystères : mystères reli-
gieux ou naturels, mort, naissance, avenir, 
passé, cosmogonie, néant. Je suis maître en 
fantasmagories.

Écoutez ! ...

J’ai tous les talents ! – Il n’y a personne ici et il y 
a quelqu’un : je ne voudrais pas répandre mon 
trésor. – Veut-on des chants nègres, des danses 
de houris ? Veut-on que je disparaisse, que je 
plonge à la recherche de l’anneau ? Veut-on ? Je 
ferai de l’or, des remèdes.

Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, 
guérit. Tous, venez, – même les petits enfants, 
– que je vous console, qu’on répande pour vous 
son cœur, – le cœur merveilleux ! – Pauvres 
hommes, travailleurs ! Je ne demande pas de 
prières ; avec votre confiance seulement, je serai 
heureux.

—  Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter 
le monde. J’ai de la chance de ne pas souffrir 
plus. Ma vie ne fut que folies douces, c’est 
regrettable.

Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. 
Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah ! mon 
château, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, 
les matins, les nuits, les jours... Suis-je las !

Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon 
enfer pour l’orgueil, – et l’enfer de la caresse ; 
un concert d’enfers.

Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m’en 
vais aux vers, horreur de l’horreur ! Satan, 
farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. 
Je réclame. Je réclame ! un coup de fourche, une 
goutte de feu.

Ah ! remonter à la vie ! Jeter les yeux sur nos 
difformités. Et ce poison, ce baiser mille fois 
maudit ! Ma faiblesse, la cruauté du monde ! 
Mon dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop 
mal ! – Je suis caché et je ne le suis pas.

C’est le feu qui se relève avec son damné.

DÉLIRES

I
vie rge  folle

L’époux infernal

ÉCOUTONS la confession d’un compagnon 
d’enfer : « Ô divin Époux, mon Seigneur, ne 
refusez pas la confession de la plus triste de vos 
servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. Je suis 
impure. Quelle vie !

« Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! 
Que de larmes ! Et que de larmes encore plus 
tard, j’espère !

« Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! Je 
suis née soumise à Lui. – L’autre peut me battre 
maintenant !

« À présent, je suis au fond du monde ! Ô mes 
amies ! ... non, pas mes amies... Jamais délires ni 
tortures semblables... Est-ce bête !

« Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. 
Tout pourtant m’est permis, chargée du mépris 
des plus méprisables cœurs.

« Enfin, faisons cette confidence, quitte à la 
répéter vingt autres fois, – aussi morne, aussi 
insignifiante !



« Je suis esclave de l’Époux infernal, celui qui a 
perdu les vierges folles. C’est bien ce démon-là. 
Ce n’est pas un spectre, ce n’est pas un fantôme. 
Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée 
et morte au monde, – on ne me tuera pas ! – 
Comment vous le décrire ! Je ne sais même plus 
parler. Je suis en deuil, je pleure, j’ai peur. Un 
peu de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si 
vous voulez bien !

« Je suis veuve... – J’étais veuve... – mais oui, j’ai 
été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour 
devenir squelette ! ... – Lui était presque un 
enfant... Ses délicatesses mystérieuses m’avaient 
séduite. J’ai oublié tout mon devoir humain 
pour le suivre. Quelle vie ! La vraie vie est 
absente. Nous ne sommes pas au monde. Je sais 
où il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre 
moi, moi, la pauvre âme. Le Démon ! – c’est un 
Démon, vous savez, ce n’est pas un homme.

« Il dit : ‹ Je n’aime pas les femmes. L’amour est 
à réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus 
que vouloir une position assurée. La position 
gagnée, cœur et beauté sont mis de côté : il ne 
reste que froid dédain, l’aliment du mariage, 
aujourd’hui. Ou bien je vois des femmes, avec 
les signes du bonheur, dont, moi, j’aurai pu faire 
de bonnes camarades, dévorées tout d’abord 
par des brutes sensibles comme des bûchers... ›

« Je l’écoute faisant de l’infamie une gloire, de 
la cruauté un charme. ‹ Je suis de race lointaine : 
mes pères étaient Scandinaves : il se perçaient 
les côtes, buvaient leur sang. – Je me ferai des 
entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux 
devenir hideux comme un Mongol : tu verras, 
je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien 
fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, 
je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma 
richesse, je la voudrais tachée de sang partout. 
Jamais je ne travaillerai... › Plusieurs nuits, son 
démon me saisissant, nous nous roulions, je 
luttais avec lui ! – Les nuits, souvent, ivre, il se 
poste dans des rues ou dans des maisons, pour 
m’épouvanter mortellement. – ‹ On me coupera 
vraiment le cou ; ce sera dégoûtant. › Oh ! ces 
jours où il veut marcher avec l’air du crime !

« Parfois il parle, en une façon de patois attendri, 
de la mort qui fait repentir, des malheureux qui 
existent certainement, des travaux pénibles, 
des départs qui déchirent les cœurs. Dans les 
bouges où nous nous enivrions, il pleurait en 
considérant ceux qui nous entouraient, bétail 
de la misère. Il relevait les ivrognes dans les rues 
noires. Il avait la pitié d’une mère méchante 
pour les petits enfants. – Il s’en allait avec des 
gentillesses de petite fille au catéchisme. – Il 
feignait d’être éclairé sur tout, commerce, art, 
médecine. – Je le suivais, il le faut !

« Je voyais tout le décor dont, en esprit, il 
s’entourait ; vêtements, draps, meubles : je lui 
prêtais des armes, une autre figure. Je voyais 
tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu 
le créer pour lui. Quand il me semblait avoir 
l’esprit inerte, je le suivais, moi, dans des 
actions étranges et compliquées, loin, bonnes 
ou mauvaises : j’étais sûre de ne jamais entrer 
dans son monde. À côté de son cher corps 
endormi, que d’heures des nuits j’ai veillé, 
cherchant pourquoi il voulait tant s’évader de 
la réalité. Jamais homme n’eût pareil vœu. Je 
reconnaissais, – sans craindre pour lui, – qu’il 
pouvait être un sérieux danger dans la société. 
– Il a peut-être des secrets pour changer la vie ? 
Non, il ne fait qu’en chercher, me répliquais-je. 
Enfin sa charité est ensorcelée, et j’en suis la 
prisonnière. Aucune autre âme n’aurait assez de 
force, – force de désespoir ! – pour la supporter, 
– pour être protégée et aimée par lui. D’ailleurs, 
je ne me le figurais pas avec une autre âme : 
on voit son Ange, jamais l’Ange d’un autre, – 
je crois. J’étais dans son âme comme dans un 
palais qu’on a vidé pour ne pas voir une personne 
si peu noble que vous : voilà tout. Hélas ! je 
dépendais bien de lui. Mais que voulait-il avec 
mon existence terne et lâche ? Il ne me rendait 
pas meilleure, s’il ne me faisait pas mourir ! 
Tristement dépitée, je lui dis quelquefois : ‹ Je te 
comprends. › Il haussait les épaules.

« Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, 
et me trouvant plus égarée à ses yeux, – comme 
à tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si 
je n’eusse été condamnée pour jamais à l’oubli 
de tous ! – j’avais de plus en plus faim de sa 
bonté. Avec ses baisers et ses étreintes amies, 
c’était bien un ciel, un sombre ciel, où j’entrais, 
et où j’aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, 
muette, aveugle. Déjà j’en prenais l’habitude. Je 
nous voyais comme deux bons enfants, libres de 
se promener dans le Paradis de tristesse. Nous 
nous accordions. Bien émus, nous travaillions 
ensemble. Mais, après une pénétrante caresse, 
il disait : ‹ Comme ça te paraîtra drôle, quand je 
n’y serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu 
n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur 
pour t’y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. 
Parce qu’il faudra que je m’en aille, très-loin, un 
jour. Puis il faut que j’en aide d’autres : c’est mon 
devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant... 
chère âme... › Tout de suite je me pressentais, 
lui parti, en proie au vertige, précipitée dans 
l’ombre la plus affreuse : la mort. Je lui faisais 
promettre qu’il ne me lâcherait pas. Il l’a faite 
vingt fois, cette promesse d’amant. C’était aussi 
frivole que moi lui disant : ‹ Je te comprends. ›

« Ah ! je n’ai jamais été jalouse de lui. Il ne me 
quittera pas, je crois. Que devenir ? Il n’a pas une 
connaissance ; il ne travaillera jamais. Il veut 
vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité 
lui donneraient-elles droit dans le monde réel ? 
Par instants, j’oublie la pitié où je suis tombée  : 
lui me rendra forte, nous voyagerons, nous 
chasserons dans les déserts, nous dormirons 
sur les pavés des villes inconnues, sans soins, 
sans peines. Ou je me réveillerai, et les lois et 
les mœurs auront changé, – grâce à son pouvoir 
magique, – le monde, en restant le même, me 
laissera à mes désirs, joies, nonchalances. Oh ! 
la vie d’aventures qui existe dans les livres des 
enfants, pour me récompenser, j’ai tant souffert, 
me la donneras-tu ? Il ne peut pas. J’ignore son 
idéal. Il m’a dit avoir des regrets, des espoirs : 
cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il à Dieu ? 
Peut-être devrais-je m’adresser à Dieu. Je suis au 
plus profond de l’abîme, et je ne sais plus prier.

« S’il m’expliquait ses tristesses, les compren-
drai-je plus que ses railleries ? Il m’attaque, il 
passe des heures à me faire honte de tout ce 
qui m’a pu toucher au monde, et s’indigne si je 
pleure.

« – Tu vois cet élégant jeune homme, entrant 
dans la belle et calme maison : il s’appelle 
Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ? 
Une femme s’est dévouée à aimer ce méchant 
idiot : elle est morte, c’est certes une sainte au 
ciel, à présent. Tu me feras mourir comme il a 
fait mourir cette femme. C’est notre sort à nous, 
cœurs charitables... » Hélas ! Il avait des jours 
où tous les hommes agissant lui paraissaient les 
jouets de délires grotesques : il riait affreusement, 
longtemps. – Puis, il reprenait ses manières de 
jeune mère, de sœur aimée. S’il était moins 
sauvage, nous serions sauvés ! Mais sa douceur 
aussi est mortelle. Je lui suis soumise. – Ah ! je 
suis folle !

« Un jour peut-être il disparaîtra merveilleu-
sement ; mais il faut que je sache, s’il doit remonter 
à un ciel, que je voie un peu l’assomption de 
mon petit ami ! »

Drôle de ménage. 

DÉLIRES

II
alchim ie  du ve rb e

À MOI. L’histoire d’une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous 
les paysages possibles, et trouvais dérisoires les 
célébrités de la peinture et de la poésie moderne.

J’aimais les peintures idiotes, dessus des portes, 
décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enlu-
minures populaires ; la littérature démodée, 
latin d’église, livres érotiques sans orthographe, 
romans de nos aïeules, contes de fées, petits 
livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, 
rhythmes naïfs.

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont 
on n’a pas de relations, républiques sans histoires, 
guerres de religion étouffées, révolutions de 
mœurs, déplacements de races et de continents  : 
je croyais à tous les enchantements.

J’inventai la couleur des voyelles ! – A  noir, 
 I  rouge, O  bleu, U  vert. – Je réglai la 

forme et le mouvement de chaque consonne, 
et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai 
d’inventer un verbe poétique accessible, un 
jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la 
traduction.

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, 
des nuits, je notais l’inexprimable, je fixais des 
vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Dans un brouillard d’après-midi tiède et vert ?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
– Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! –

Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case
Chérie ? Quelque liqueur d’or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d’auberge,
– Un orage vint chasser le ciel. Au soir
L’eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetais des glaçons aux mares ;

Pleurant, je voyais de l’or – et ne pus boire. –

À quatre heures du matin, l’été,
Le sommeil d’amour dure encore.
Sous les bocages s’évapore
	 L’odeur du soir fêté.

Là-bas, dans leur vaste chantier
Au soleil des Hespérides,
Déjà s’agitent – en bras de chemise –
	 Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
		  Où la ville
	 Peindra de faux cieux.

	 Ô, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d’un roi de Babylone,
Vénus ! quitte un instant les Amants
Dont l’âme est en couronne.

	 Ô Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs l’eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer à midi.

La vieillerie poétique avait une bonne part dans 
mon alchimie du verbe.

Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais 
très franchement une mosquée à la place d’une 
usine, une école de tambours faite par des anges, 
des calèches sur les routes du ciel, un salon au 
fond d’un lac ; les monstres, les mystères  ; un 
titre de vaudeville dressait des épouvantes 
devant moi !

Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec 
l’hallucination des mots !

Je finis par trouver sacré le désordre de mon 
esprit. J’étais oisif, en proie à une lourde fièvre : 
j’enviais la félicité des bêtes, – les chenilles, qui 
représentent l’innocence des limbes, le sommeil 
de la virginité !

Mon caractère s’aigrissait. Je disais adieu au 
monde dans d’espèces de romances :



CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

J’ai tant fait patience
Qu’à jamais j’oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.
Telle la prairie
À l’oubli livrée,
Grandie et fleurie
D’encens et d’ivraies,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

J’aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques 
fanées, les boissons tiédies. Je me traînais 
dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je 
m’offrais au soleil, dieu de feu.

« Général, s’il reste un vieux canon sur tes 
remparts en ruines, bombarde-nous avec des 
blocs de terre sèche. Aux glaces des magasins 
splendides ! dans les salons ! Fais manger sa 
poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis 
les boudoirs de poudre de rubis brûlante... »

Oh ! le moucheron enivré à la pissotière de 
l’auberge, amoureux de la bourrache, et que 
dissout un rayon !

FAIM

Si j’ai du goût, ce n’est guère
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d’air,
De roc, de charbon, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
	 Le pré des sons.
Attirez le gai venin
	 Des liserons.
Mangez les cailloux qu’on brise,
Les vieilles pierres d’églises ;
Les galets des vieux déluges,
Pains semés dans les vallées grises.

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N’attendent que la cueillette ;
Mais l’araignée de la haie
Ne mange que des violettes.

Que je dorme ! Que je bouille
Aux autels de Salomon.
Le bouillon court sur la rouille
Et se mêle au Cédron.

Enfin, ô bonheur, ô raison, j’écartai du ciel 
l’azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d’or 
de la lumière nature.

De joie, je prenais une expression bouffonne et 
égarée au possible :

Elle est retrouvée !
Quoi ? L’éternité
C’est la mer mêlée
	 Au soleil.

Mon âme éternelle,
Observe ton vœu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans !
Tu votes selon...
– Jamais l’espérance.
Pas d’orietur.
Science et patience,
Le supplice est sûr.

Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur
Est le devoir.

Elle est retrouvée !
—  Quoi ? – L’Éternité.
C’est la mer mêlée
	 Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les 
êtres ont une fatalité de bonheur : l’action n’est 
pas la vie, mais une façon de gâcher quelque 
force, un énervement. La morale est la faiblesse 
de la cervelle.

À chaque être, plusieurs autres vies me 
semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu’il 
fait : il est un ange. Cette famille est une nichée 
de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai 
tout haut avec un moment d’une de leurs autres 
vies. – Ainsi, j’ai aimé un porc.

Aucun des sophismes de la folie, – la folie qu’on 
enferme, – n’a été oublié par moi : je pourrai les 
redire tous, je tiens le système.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je 
tombais dans des sommeils de plusieurs jours, 
et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. 
J’étais mûr pour le trépas, et par une route de 
dangers ma faiblesse me menait aux confins du 
monde et de la Cimmérie, patrie de l’ombre et 
des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements 
assemblés sur mon cerveau. Sur la mer, que 
j’aimais comme si elle eût dû me laver d’une 
souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. 
J’avais été damné par l’arc-en-ciel. Le Bonheur 
était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie 
serait toujours trop immense pour être dévouée 
à la force et à la beauté.

Le bonheur ! Sa dent, douce à la mort, 
m’avertissait au chant du coq, – ad matutinum, 
au Christus venit, – dans les plus sombres villes :

Ô saisons, ô châteaux !
Quelle âme est sans défauts ?

J’ai fait la magique étude
Du bonheur, qu’aucun n’élude.

Salut à lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah ! je n’aurai plus d’envie :
Il s’est chargé de ma vie.

Ce charme a pris âme et corps
Et dispersé les efforts.

Ô saisons, ô châteaux !

L’heure de sa fuite, hélas !
Sera l’heure du trépas.

Ô saisons, ô châteaux !

Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la 
beauté.

L’IMPOSSIBLE

AH ! cette vie de mon enfance, la grande 
route par tous les temps, sobre surna-
turellement, plus désintéressé que le meilleur 
des mendiants, fier de n’avoir ni pays ni amis, 
quelle sottise c’était. 

—  Et je m’en aperçois seulement !

—  J’ai eu raison de mépriser ces bonshommes 
qui ne perdraient pas l’occasion d’une caresse, 
parasites de la propreté et de la santé de nos 
femmes, aujourd’hui qu’elles sont si peu 
d’accord avec nous.

J’ai eu raison dans tous mes dédains : puisque 
je m’évade !

Je m’évade !

Je m’explique.

Hier encore, je soupirais : « Ciel ! sommes-nous 
assez de damnés ici-bas ! Moi j’ai tant de temps 
déjà dans leur troupe ! Je les connais tous. 
Nous nous reconnaissons toujours ; nous nous 
dégoûtons. La charité nous est inconnue. Mais 
nous sommes polis ; nos relations avec le monde 
sont très-convenables. » Est-ce étonnant ? 
Le monde ! les marchands, les naïfs ! – Nous 
ne sommes pas déshonorés. – Mais les élus, 
comment nous recevraient-ils ? Or il y a des 
gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu’il 
nous faut de l’audace ou de l’humilité pour les 
aborder. Ce sont les seuls élus. Ce ne sont pas 
des bénisseurs !

M’étant retrouvé deux sous de raison – ça 
passe vite ! – je vois que mes malaises viennent 
de ne m’être pas figuré que nous sommes à 
l’Occident. Les marais occidentaux ! Non que 
je croie la lumière altérée, la forme exténuée, 
le mouvement égaré... Bon ! voici que mon 
esprit veut absolument se charger de tous les 
développements cruels qu’a subis l’esprit depuis 
la fin de l’Orient... Il en veut, mon esprit !

... Mes deux sous de raison sont finis ! – L’esprit 
est autorité, il veut que je sois en Occident. Il 
faudrait le faire taire pour conclure comme je 
voulais.

J’envoyais au diable les palmes des martyrs, 
les rayons de l’art, l’orgueil des inventeurs, 
l’ardeur des pillards  ; je retournais à l’Orient et 
à la sagesse première et éternelle. – Il paraît que 
c’est un rêve de paresse grossière !

Pourtant, je ne songeais guère au plaisir 
d’échapper aux souffrances modernes. Je n’avais 
pas en vue la sagesse bâtarde du Coran. – Mais 
n’y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis 
cette déclaration de la science, le christianisme, 
l’homme se joue, se prouve les évidences, se 
gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne 
vit que comme cela ! Torture subtile, niaise ; 
source de mes divagations spirituelles. La 
nature pourrait s’ennuyer, peut-être ! Monsieur 
Prudhomme est né avec le Christ.

N’est-ce pas parce que nous cultivons la 
brume ! Nous mangeons la fièvre avec nos 
légumes aqueux. Et l’ivrognerie ! et le tabac ! 
et l’ignorance ! et les dévouements ! – Tout cela 
est-il assez loin de la pensée de la sagesse de 
l’Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un monde 
moderne, si de pareils poisons s’inventent !

Les gens d’Église diront : C’est compris. Mais 
vous voulez parler de l’Éden. Rien pour vous 
dans l’histoire des peuples orientaux. – C’est 
vrai ; c’est à l’Éden que je songeais ! Qu’est-ce 
que c’est pour mon rêve, cette pureté des races 
antiques !

Les philosophes : Le monde n’a pas d’âge. 
L’humanité se déplace, simplement. Vous êtes 
en Occident, mais libre d’habiter dans votre 
Orient, quelque ancien qu’il vous le faille, – 
et d’y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. 
Philosophes, vous êtes de votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut 
violents. Exerce-toi ! – Ah ! la science ne va pas 
assez vite pour nous !

—  Mais je m’aperçois que mon esprit dort.

S’il était bien éveillé toujours à partir de ce 
moment, nous serions bientôt à la vérité, qui 



peut-être nous entoure avec ses anges pleurant ! ... 
– S’il avait été éveillé jusqu’à ce moment-ci, c’est 
que je n’aurais pas cédé aux instincts délétères, 
à une époque immémoriale ! ... – S’il avait 
toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine 
sagesse ! ...

Ô pureté ! Pureté !

C’est cette minute d’éveil qui m’a donné la 
vision de la pureté ! – Par l’esprit on va à Dieu !

Déchirante infortune !

L’ÉCLAIR

Le travail humain ! c’est l’explosion qui éclaire 
mon abîme de temps en temps.

« Rien n’est vanité ; à la science, et en avant ! » 
crie l’Ecclésiaste moderne, c’est-à-dire Tout le 
monde. Et pourtant les cadavres des méchants 
et des fainéants tombent sur le cœur des 
autres... Ah ! vite, vite un peu ; là-bas, par delà 
la nuit, ces récompenses futures, éternelles... les 
échappons-nous ? ...

—  Qu’y puis-je ? Je connais le travail ; et la 
science est trop lente. Que la prière galope et 
que la lumière gronde... je le vois bien. C’est 
trop simple, et il fait trop chaud ; on se passera 
de moi. J’ai mon devoir, j’en serai fier à la façon 
de plusieurs, en le mettant de côté.

Ma vie est usée. Allons ! feignons, fainéantons, 
ô pitié ! Et nous existerons en nous amusant, en 
rêvant amours monstres et univers fantastiques, 
en nous plaignant et en nous querellant les 
apparences du monde, saltimbanque, mendiant, 
artiste, bandit, – prêtre ! Sur mon lit d’hôpital, 
l’odeur de l’encens m’est revenue si puissante ; 
gardien des aromates sacrés, confesseur, 
martyr...

Je reconnais là ma sale éducation d’enfance. 
Puis quoi ! ... Aller mes vingt ans, si les autres 
vont vingt ans...

Non  ! non  ! à présent je me révolte contre la 
mort ! Le travail paraît trop léger à mon orgueil  : 
ma trahison au monde serait un supplice trop 
court. Au dernier moment, j’attaquerais à 
droite, à gauche...

Alors, – oh ! – chère pauvre âme, l’éternité 
serait-elle pas perdue pour nous !

MATIN

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, 
héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or, 
– trop de chance ! Par quel crime, quelle erreur, 
ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui 
prétendez que des bêtes poussent des sanglots 
de chagrin, que des malades désespèrent, que 
des morts rêvent mal, tâchez de raconter ma 
chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus 
m’expliquer que le mendiant avec ses continuels 
Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler !

Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la 
relation de mon enfer. C’était bien l’enfer ; 
l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les 
portes.

Du même désert, à la même nuit, toujours mes 
yeux las se réveillent à l’étoile d’argent, toujours, 
sans que s’émeuvent les Rois de la vie, les trois 
mages, le cœur, l’âme, l’esprit. Quand irons-
nous, par delà les grèves et les monts, saluer 
la naissance du travail nouveau, la sagesse 
nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la 
fin de la superstition, adorer – les premiers ! – 
Noël sur la terre !

Le chant des cieux, la marche des peuples ! 
Esclaves, ne maudissons pas la vie.

ADIEU

L’automne, déjà ! – Mais pourquoi regretter 
un éternel soleil, si nous sommes engagés à la 
découverte de la clarté divine, – loin des gens 
qui meurent sur les saisons.

L’automne. Notre barque élevée dans les brumes 
immobiles tourne vers le port de la misère, la 
cité énorme au ciel tache de feu et de boue. Ah ! 
les haillons pourris, le pain trempé de pluie, 
l’ivresse, les mille amours qui m’ont crucifié ! 
Elle ne finira donc point cette goule reine de 
millions d’âmes et de corps morts et qui seront 
jugés ! Je me revois la peau rongée par la boue et 
la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles 
et encore de plus gros vers dans le cœur, étendu 
parmi des inconnus sans âge, sans sentiment... 
J’aurais pu y mourir... L’affreuse évocation ! 
J’exècre la misère.

Et je redoute l’hiver parce que c’est la saison du 
confort !

—  Quelquefois je vois au ciel des plages sans 
fin couvertes de blanches nations en joie. Un 
grand vaisseau d’or, au-dessus de moi, agite ses 
pavillons multicolores sous les brises du matin. 
J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous 
les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles 
fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, 
de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des 
pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer 
mon imagination et mes souvenirs ! Une belle 
gloire d’artiste et de conteur emportée !

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, 
dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, 
avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse 
à étreindre ! Paysan !

Suis-je trompé ? la charité serait-elle sœur de la 
mort, pour moi ?

Enfin, je demanderai pardon pour m’être nourri 
de mensonge. Et allons.

Mais pas une main amie ! et où puiser le secours ?

Oui l’heure nouvelle est au moins très-sévère.

Car je puis dire que la victoire m’est acquise  : 
les grincements de dents, les sifflements de 
feu, les soupirs empestés se modèrent. Tous les 
souvenirs immondes s’effacent. Mes derniers 
regrets détalent, – des jalousies pour les 
mendiants, les brigands, les amis de la mort, 
les arriérés de toutes sortes. – Damnés, si je me 
vengeais !

Il faut être absolument moderne.

Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure 
nuit ! le sang séché fume sur ma face, et je n’ai 
rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau ! ... 
Le combat spirituel est aussi brutal que la 
bataille d’hommes ; mais la vision de la justice 
est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c’est la veille. Recevons tous les 
influx de vigueur et de tendresse réelle. Et à 
l’aurore, armés d’une ardente patience, nous 
entrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, 
c’est que je puis rire des vieilles amours 
mensongères, et frapper de honte ces couples 
menteurs, – j’ai vu l’enfer des femmes là-bas ; – 
et il me sera loisible de posséder la vérité dans 
une âme et un corps.

avril – août 1873

Une saison en enfer,
d’Arthur Rimbaud (1854-1891),

est paru, à Bruxelles, 
à l’Alliance typographique, 

en 1873.
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