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COMMENT MALHEUREUX ! répétait à son fils le père 

Lazare, cuisinier à Versailles, tu auras six ans à Noël, et 

tu ne possèdes pas encore le moindre talent d’agrément : 

tu ne sais ni tourner la broche ni écumer le pot ! »

Et il faut avouer que le père Lazare avait quelque raison 

dans ses réprimandes, car, au moment où se passe 

cette scène, en 1776, il venait de surprendre son héritier 

présomptif en flagrant délit d’espièglerie et de paresse, 

s’escrimant, armé d’une brochette en guise de fleuret, 

contre le mur enfumé de la cuisine, sans souci d’une 

volaille qui attendait piteusement sur la table le moment 

d’être empalée, et de la marmite paternelle qui jetait en 

murmurant des cascades d’écume dans les cendres.

«  Allons, pardonnez-lui et embrassez-le, ce pauvre 

enfant : il ne le fera plus », — disait une paysanne jeune 

encore, fruitière à Montreuil, et sœur de l’irritable 

cuisinier. —  Marthe (c’était son nom) était venue à 

Versailles sous prétexte de consulter son frère sur je ne 

sais quel procès, mais en effet pour apporter des baisers 

et des pêches à son neveu dont elle était folle. Tout, dans 

le caractère et l’extérieur de cet enfant, pouvait justifier 

cet affection extraordinaire  ; car il était espiègle et 

turbulent, mais bon et sensible, et gentil, gentil ! ... qu’on 

se tenait à quatre en le voyant pour ne pas manger de 

caresses ses petites joues plus fraîches et plus vermeilles 

que les pêches de sa tante. Mais le père Lazare grondait 

toujours. « Six ans !  répétait-il, et ne pas savoir écumer 

le pot ! je ne pourrai jamais rien faire de cet enfant-là ! »

Le père Lazare, voyez-vous, était un de ces cuisiniers 

renforcés et fanatiques, qui regardent leur métier comme 

le premier de tous, comme un art, comme un culte, dont 

la main est posée fièrement sur un couteau de cuisine 

comme celle d’un pacha sur son yatagan ; qui dépouille 

une oie avec l’air solennel d’un hiérophante consultant 

les entrailles sacrées, battent une omelette avec la majesté 

de Xerxès fouettant la mer ; qui blanchissent sous 

l’inamovible bonnet de coton, et tiendraient volontiers, 

en mourant, la queue d’une poêle, comme les Indiens 

dévots tiennent, dit-on, la queue d’une vache.

Il n’y a plus de ces hommes-là.

Quant à Marthe la fruitière, c’était une bonne et simple 

créature, si bonne qu’elle en était... non pas bête, comme on 

le dit ordinairement, mais, au contraire, spirituelle. Oui, 

elle trouvait parfois dans son cœur des façons de parler 

touchantes et passionnées, que monsieur de Voltaire lui-

même, le grand homme d’alors, n’eût jamais trouvées 

sous sa perruque.

Il y a encore de ces femmes-là.

« Frère, dit-elle, émue et pleurant presque de voir pleurer 

son petit Lazare,  vous savez, ce grand bahut que vous 

trouviez si commode pour serrer la vaisselle, et que j’ai 

refusé de vous vendre ? je vous le céderai maintenant si 

vous le voulez.

— J’en donne encore dix livres, comme avant.

— Frère, j’en veux davantage.

— Allons, dix livres dix sous, et n’en parlons plus.

—  Oh ! j’en exige plus encore. C’est un trésor que je 

veux ! »

Le père Lazare regarda sa sœur fixement comme pour 

voir si elle n’était pas folle.

« Oui, poursuivit-elle, je veux mon petit Lazare chez moi, 

et pour moi toute seule. Dès ce soir, si vous y consentez, 

le bahut est à vous, et j’emmène le petit à Montreuil. »

Le frère de Marthe fit bien quelques difficultés, car au 

fond il était bon homme et bon père ; mais l’enfant en 

litige lui faisait faire, suivant son expression, tant de 

mauvais sang et de mauvaises sauces ! ... les instances 

de Marthe étaient si vives... et, d’un autre côté, le bahut 

en question était si commode pour serrer la vaisselle ! ... 

enfin, il céda.

« Viens, mon enfant ; viens, disait Marthe, en entraînant 

le petit Lazare vers sa carriole, tu seras mieux chez moi, 

au milieu de mes pommes d’api, que tu manges avec 

tant de plaisir, que dans la société des oies rôties de ton 

père. Pauvre enfant ! tu aurais péri dans cette fumée... 

Vois plutôt, ajouta-t-elle avec une naïve épouvante, mon 

bouquet de violettes, si frais tout à l’heure, est déjà fané ! 

Oh ! viens et marchons vite : si ton père allait se dédire 

et te revouloir ! »

Et elle entraînait sa proie si vite, que les passants l’eussent 

prise à coup sûr, sans sa mise décente et l’allure libre et 

gaie de son jeune compagnon, pour une bohémienne 

voleuse d’enfants.

Le premier soin que prit la bonne tante, après avoir 

installé son neveu chez elle, fut de lui apprendre elle-

même à lire, ce dont le père Lazare ne se fût jamais avisé ; 

car, totalement dépourvu d’instruction, le brave homme 

n’en connaissait pas le prix, et on l’eût bien étonné, je 

vous jure, en lui apprenant qu’une des plumes qu’il 

arrachait avec tant d’insouciance à l’aile de ses oies, 

pouvait, tombée entre des doigts habiles, bouleverser le 

monde. Le petit Lazare apprit vite, et avec tant d’ardeur, 

que l’institutrice était souvent obligée de fermer le livre 

la première, et de lui dire : « Assez, mon ange, assez pour 

aujourd’hui ; maintenant, va jouer, sois bien sage, et 

amuse-toi bien ». Et l’enfant d’obéir et de chevaucher à 

grand bruit dans la maison ou devant la porte, un bâton 

entre les jambes. Quelquefois l’innocente monture 

semblait prendre le mors aux dents. « Mon Dieu, mon 

Dieu ! il va tomber », s’écriait alors la bonne Marthe qui 

suivait l’écuyer des yeux ; mais elle lui voyait bientôt 

dompter, diriger, éperonner son manche à balai avec 

toute la dextérité et l’aplomb d’une vieille sorcière, et, 

rassurée, lui souriait de sa fenêtre comme une reine du 

haut de son balcon.

Cet instinct belliqueux ne fit qu’augmenter avec l’âge. 

Si bien qu’à dix ans, il fut nommé, d’une voix unanime, 

général en chef par la moitié des bambins de Montreuil qui 

disputaient alors, séparés en deux camps, la possession 

d’un nid de merle. Inutile de dire qu’il justifia cette 

distinction par des prodiges d’habileté et de valeur. On 

prétend qu’il lui arriva même de gagner quatre batailles en 

un jour, fait inouï dans les annales militaires. (Napoléon 

lui-même n’alla jamais jusqu’à trois). Mais son haut 

grade et ses victoires ne rendirent pas Lazare plus fier 

qu’auparavant, et tous les soirs le baiser filial accoutumé 

n’en claquait pas moins franc sur les joues de la fruitière. 

Mais hélas ! la guerre a des chances terribles, et un beau 

jour le conquérant éprouva une mésaventure qui faillit 

le dégoûter à jamais de la manie des conquêtes. Voici le 

fait : comme il se baissait pour observer les mouvements 

de l’ennemi, la main appuyée sur un tronc d’arbre et à peu 

près dans la posture de Napoléon pointant une batterie à 

Montmirail, le pantalon du général observateur craqua, 

et se déchira par derrière, où vous savez, laissant pendre 

et flotter un large bout de la petite chemise que Marthe 

avait blanchie et repassé la veille. A cette vue, les héros de 

Montreuil pouffèrent de rire, aussi fort que l’eussent pu 

faire les dieux d’Homère, grands rieurs comme chacun 

sait. L’armée se mutina, le général eut beau crier comme 

Henri IV dont il avait lu l’histoire : « Soldats, ralliez-vous 

à mon panache blanc ! » on lui répondit qu’un panache ne 

se mettait pas là, et qu’on ne pouvait, sans faire injure aux 

couleurs françaises, les arborer sur une pareille brèche ; 

si bien que le pauvre général brisa sur le dos d’un mutin 

son bâton de commandant, et rentra dans ses foyers, 

triste et penaud comme les Anglais abordant à Douvres 

après la bataille de Fontenoy... Ce nom me rappelle une 

circonstance que j’aurais eu tort d’omettre, car elle influa 

beaucoup sur le caractère et la destinée du héros de cette 

histoire. Un pauvre vieux soldat qui venait de temps en 

temps chez Marthe, sa parente éloignée, fumer sa pipe 

au coin de l’âtre, et se réchauffer le cœur d’un verre de 

ratafia, n’avait pas manqué d’y raconter longuement, 

comme quoi lui et le maréchal de Saxe avaient gagné la 

célèbre bataille. Je vous laisse penser si ce récit inexact, 

mais chaud, avait dû enflammer l’imagination du jeune 

auditeur. Depuis lors, endormi ou éveillé, il entendait 

sans cesse piaffer les chevaux, siffler les balles et gronder 

les canons ; et plus d’une fois, seul dans sa petite chambre, 

il se fit en pensée acteur de ce grand drame militaire.

Il eût fallu le voir alors trépigner, bondir et crier  : 

« Tirez les premiers, messieurs les Anglais ! Maréchal, 

notre cavalerie est repoussée ! La colonne ennemie 

est inébranlable ! En avant la maison du roi ! Pif ! paf ! 

Baound ! baound ! Bravo ! le carré anglais est enfoncé ! 

— À nous la victoire ! vive le roi ! »

Le pauvre Lazare se croyait pour le moins alors écuyer de 

Louis XV ou colonel. Une pareille ambition vous fait rire 

sans doute ! C’eût été miracle, n’est-ce pas, que le neveu 

de la fruitière pût s’élever si haut ? Oui, mais souvenez-

vous que nous approchons de 1789, époque féconde en 

miracles, et écoutez :

Lazare, engagé d’abord dans les gardes françaises, malgré 

les larmes de sa tante qu’il tâchait en partant de consoler 

par ses caresses, ne tarda pas de devenir sergent. Puis le 

siècle marcha, et la fortune de bien des sergents aussi. 

Enfin, de grade en grade, il devint... devinez. Colonel ? Il 

n’y avait plus de colonels. Écuyer du roi ? Il n’y avait plus 

de roi. Vous ne devinez pas ? Eh bien ! Lazare, le fils du 

cuisinier, Lazare le neveu de la fruitière, devint général ; 

non plus général pour rire, et en casque de papier ; mais 

général pour de bon, avec un chapeau empanaché et un 

habit brodé d’or ; général en chef, général d’une grande 

armée française, rien que cela, et, si vous en doutez, ouvrez 

l’histoire moderne, et vous y lirez avec attendrissement 

les belles et grandes actions du général Hoche. (Hoche 

était le nom de famille de Lazare). Hâtons-nous de dire 

à sa louange, que ses victoires, bien sérieuses cette fois, 

le laissèrent aussi modeste et aussi bon que ses victoires 

enfantines à Montreuil. Aussi, lorsqu’un jour de revue, 

il passait au galop devant le front de son armée, il y avait 

encore, à une fenêtre près de là, une bonne vieille qui 

couvait des yeux le beau général, haletante de plaisir et de 

crainte, et répétant comme vingt ans auparavant : « Mon 

Dieu, mon Dieu ! il va tomber ! » Quant au cuisinier 

grondeur de Versailles, il était là aussi, émerveillé d’avoir 

donné un héros à la patrie, répétant avec un certain 

air de suffisance, à ceux qui l’en félicitaient : « Vous ne 

sauriez croire combien j’ai eu de peine à élever cet enfant-

là ! Figurez-vous, citoyens, qu’à six ans, il ne savait pas 

écumer le pot ! »
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