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CE FUT CE JOUR-LA, A QUATRE HEURES, comme
tous les jours, qu’Alexandre amena devant la porte de
la petite maison du ménage Maramballe la voiture
de paralytique a trois roues, ou il promenait jusqu’a
six heures, par ordonnance du médecin, sa vieille et

impotente maitresse.

Quand il eut placé ce léger véhicule contre la marche,
juste a I'endroit ou il pouvait faire monter facilement, la
grosse dame, il rentra dans le logis et on entendit bientot
a l'intérieur une voix furieuse, une voix enrouée d’ancien
soldat, qui vociférait des jurons; c’était celle du maitre,
’ex-capitaine d’infanterie en retraite, Joseph Maramballe.

Puis ce furent un bruit de portes fermées avec violence,
un bruit de chaises bousculées, un bruit de pas agités, puis
plus rien, et apres quelques instants Alexandre reparut
sur le seuil de la rue, soutenant de toute sa force madame
Maramballe exténuée par la descente de I’escalier. Quand
elle fut installée, non sans peine, dans la chaise roulante,
Alexandre passa par-derriere, prit la barre tournée qui
servait a pousser le véhicule, et le mit en route vers le bord

de la riviere.

[Is traversaient ainsi tous les jours la petite ville au milieu
des saluts respectueux qui s’adressaient peut-étre au
serviteur autant qu’a la maitresse, car si elle était aimée
et considérée par tous, il passait, lui, ce vieux troupier a
barbe blanche, a barbe de patriarche, pour le modele des
domestiques.

Le soleil de juillet tombait brutalement sur la rue, noyant
les maisons basses sous sa lumiere triste a force d’étre
ardente et crue. Des chiens dormaient sur les trottoirs
dans la ligne d’ombre des murs, et Alexandre, soufflant
un peu, hatait le pas afin d’arriver plus vite a 'avenue qui

mene a l’eau.

Madame Maramballe sommeillait déja sous son ombrelle
blanche dont la pointe abandonnée allait parfois s'appuyer
dans le visage impassible de I’homme.

Lorsqu’ils eurent atteint 1'allée des Tilleuls elle se réveilla
tout a fait sous 'ombre des arbres, et elle dit d’une voix
bienveillante :

«Allez plus doucement, mon pauvre garcon, vous allez
vous tuer par cette chaleur. »

Elle ne songeait point, la brave dame, dans son égoisme
naif que, si elle désirait maintenant aller moins vite, ¢’était
justement parce quelle venait de gagner ’abri des feuilles.

Pres de ce chemin couvert par les vieux tilleuls taillés en
volte, la Navette coulait dans un lit tortueux entre deux
haies de saules. Les glouglous des remous, des sauts sur les
roches, des brusques détours du courant, semaient, tout
le long de cette promenade, une douce chanson d’eau et
une fraicheur d’air mouillé.

Apres avoir longtemps respiré et savouré le charme humide
de ce lieu, madame Maramballe murmura :

«Allons, ca va mieux. Mais il n’était pas bien levé
aujourd’hui. »

Alexandre répondit
« Oh non, madame. »

Depuis trente-cing ans il était au service de ce ménage,
d’abord comme ordonnance de lofficier, puis comme
simple valet qui n’a pas voulu quitter ses maitres; et depuis
six ans, il roulait chaque apres-midi sa patronne par les
étroits chemins autour de la ville.

De ce long service dévoué, de ce téte-a-téte quotidien
ensuite, était résultée entre la vieille dame et le serviteur
une espece de familiarité, affectueuse chez elle, déférente
chez lui.

Ils parlaient des affaires de la maison comme on le fait entre
égaux. Leur principal sujet de causerie et d’inquiétude était
d’ailleurs le mauvais caractere du capitaine, aigri par une
longue carriere commencée avec éclat, puis écoulée sans

avancement, et terminée sans gloire.
Madame Maramballe reprit :

«Pour étre mal levé, il était mal levé. Ca lui arrive trop
souvent depuis qu’il a quitté le service. »

Et Alexandre, avec un soupir, compléta la pensée de sa

maitresse.

«Oh! Madame peut dire que ¢a lui arrive tous les jours et
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que ca lui arrivait aussi avant d’avoir quitté armée.

— Ca Clest vrai. Mais il n'a pas eu de chance non plus, cet
homme. Il a débuté par un acte de bravoure qui I'a fait
décorer a vingt ans, et puis de vingt a cinquante il n’a pas
pu aller plus haut que capitaine, alors qu’il comptait bien
au début étre au moins colonel a sa retraite.

— Madame pourrait dire encore que cest sa faute apres
tout. S’il n’avait pas toujours été doux comme une cravache,
ses chefs I'auraient aimé et protégé davantage. Ca ne sert
a rien d’étre dur, faut plaire aux gens pour étre bien vu.

« Qu’il nous traite comme ¢a, nous autres, c’est notre faute
aussi puisque ¢a nous plait de rester avec lui, mais pour
les autres cest différent. »

Madame Marambealle réfléchissait. Oh! depuis des années
et des années, elle songeait ainsi chaque jour aux brutalités
de son mari quelle avait épousé autrefois, voila bien
longtemps, parce qu’il était bel officier, décoré tout jeune, et
plein d’avenir, disait-on. Comme on se trompe dans la vie!

Elle murmura :

« Arrétons-nous un peu, mon pauvre Alexandre, et reposez-
vous sur votre banc. »

C’était un petit banc de bois a moitié pourri planté au
détour de ’allée pour les promeneurs du dimanche. Chaque
fois qu'on venait de ce coté, Alexandre avait coutume de
souffler quelques minutes sur ce siege.

Il s’y assit et prenant dans ses deux mains, avec un geste
familier et plein d’orgueil, sa belle barbe blanche ouverte
en éventail, il la serra puis la fit glisser en fermant les doigts
jusqu’a la pointe qu’il retint quelques instants sur le creux
de son estomac comme pour |’y fixer et constater une fois
de plus la grande longueur de cette végétation.

Madame Maramballe reprit :

«Moi, je I’ai épousé; il est juste et naturel que je supporte
ses injustices, mais ce que je ne comprends pas, cest que
vous ’ayez enduré aussi, vous, mon brave Alexandre!»

Il fit un mouvement vague des épaules et dit seulement :
«Oh! moi... madame. »
Elle ajouta :

« En effet. ]’y ai souvent pensé. Vous étiez son ordonnance
quand je l'ai épousé et vous ne pouviez guere faire
autrement que de le supporter. Mais depuis, pourquoi
étes-vous resté avec nous qui vous payons si peu et qui
vous traitons si mal, alors que vous auriez pu faire comme
tout le monde, vous établir, vous marier, avoir des enfants,

créer une famille ? »
Il répéta :

«Oh! moi, madame, c’est différent.» Puis il se tut; mais
il tirait sur sa barbe comme s’il elit sonné une cloche qui
résonnait en lui, comme s’il etit cherché a larracher, et il
roulait des yeux effarés d’homme plongé dans I'embarras.

Madame Maramballe suivait sa pensée.

«Vous n’étes pas un paysan. Vous avez recu del’éducation... »
I1 'interrompit avec fierté :

«Javais étudié pour étre géometre-arpenteur, madame.

— Alors, pourquoi étes-vous resté pres de nous, a gacher

votre existence ¢ »
Il balbutia :

«Cest comme ca! c’est comme c¢a! Clest la faute de ma

nature.

— Comment, de votre nature?

— Oui, quand je m’attache, je m’attache et cest fini. »
— Elle se mit a rire.

« Voyons, vous nallez pas me faire croire que les bons
procédés et la douceur de Maramballe vous ont attaché a
lui pour la vie. »

Il s’agitait sur son banc, la téte visiblement perdue et il
marmotta dans les longs poils de sa moustache :

« Cest pas lui, c’est vous!»

La vieille dame, qui avait une figure trés douce, couronnée
entre le front et la coiffure par une ligne neigeuse de cheveux
frisés papillotés chaque jour avec soin et luisants comme
des plumes de cygne, fit un mouvement dans sa voiture
et contempla son domestique avec des yeux tres surpris.

«Moi, mon pauvre Alexandre. Comment ¢a? »

I1 se mit a regarder en l’air, puis de c6té, puis au loin, en
tournant la téte, comme font les hommes timides forcés
d’avouer des secrets honteux. Puis il déclara avec un
courage de troupier a qui on ordonne d’aller au feu :

«Cest comme ¢a. La premiere fois que jai porté a
mademoiselle une lettre du lieutenant et que mademoiselle
m’a donné vingt sous en me faisant un sourire, ce fut
décidé comme ca. »

Elle insistait, comprenant mal.
« Voyons, expliquez-vous. »

Alors il jeta avec I’épouvante d’'un misérable qui avoue un
crime et qui se perd :

«J’ai eu un sentiment pour madame. Voila!»

Elle ne répondit rien, cessa de le regarder, baissa la téte et
réfléchit. Elle était bonne, pleine de droiture, de douceur,
de raison et de sensibilité.

Elle songea, en une seconde, a 'immense dévouement de
ce pauvre étre qui avait renoncé a tout pour vivre a coté
d’elle, sans rien dire. Et elle eut envie de pleurer.

Puis, prenant une figure un peu grave, mais point faichée :
«Rentrons », dit-elle.

Il se leva, passa derriere la chaise roulante, et se remit a
la pousser.

Comme ils approchaient du village, ils apercurent au milieu
du chemin le capitaine Maramballe qui venait vers eux.

Des qu’il les eut rejoints, il dit a sa femme avec le visible
désir de se facher :

« Qu’est-ce que nous avons pour diner?
— Un petit poulet et des flageolets. »
[1 semporta.

«Un poulet, encore du poulet, toujours du poulet, nom
de dieu! j’en ai assez, moi, de ton poulet. Tu n’as donc pas
une idée dans la téte que tu me fais manger tous les jours
la méme chose?»

Elle répondit, résignée :

« Mais, mon chéri, tu sais que le docteur te 'ordonne. Cest
encore ce qu'il y a de meilleur pour ton estomac. Si tu
n’avais pas l'estomac malade, je te ferais manger bien des
choses que je n'ose pas te servir. »

Alors, il se planta, exaspéré, devant Alexandre.

«Clest la faute de cette brute-la si jai I'estomac malade.
Voila trente-cing ans qu’il m'empoisonne avec sa saleté

de cuisine. »

Madame Maramballe, brusquement, tourna la téte
presque tout a fait pour apercevoir le vieux domestique.
Leurs yeux alors se rencontrerent et ils se dirent, dans ce
seul regard : « Merci» ['un et l'autre.
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