
CE FUT CE JOUR-LÀ, À QUATRE HEURES, comme 

tous les jours, qu’Alexandre amena devant la porte de 

la petite maison du ménage Maramballe la voiture 

de paralytique à trois roues, où il promenait jusqu’à 

six heures, par ordonnance du médecin, sa vieille et 

impotente maîtresse.

Quand il eut placé ce léger véhicule contre la marche, 

juste à l’endroit où il pouvait faire monter facilement, la 

grosse dame, il rentra dans le logis et on entendit bientôt 

à l’intérieur une voix furieuse, une voix enrouée d’ancien 

soldat, qui vociférait des jurons ; c’était celle du maître, 

l’ex-capitaine d’infanterie en retraite, Joseph Maramballe.

Puis ce furent un bruit de portes fermées avec violence, 

un bruit de chaises bousculées, un bruit de pas agités, puis 

plus rien, et après quelques instants Alexandre reparut 

sur le seuil de la rue, soutenant de toute sa force madame 

Maramballe exténuée par la descente de l’escalier. Quand 

elle fut installée, non sans peine, dans la chaise roulante, 

Alexandre passa par-derrière, prit la barre tournée qui 

servait à pousser le véhicule, et le mit en route vers le bord 

de la rivière.

Ils traversaient ainsi tous les jours la petite ville au milieu 

des saluts respectueux qui s’adressaient peut-être au 

serviteur autant qu’à la maîtresse, car si elle était aimée 

et considérée par tous, il passait, lui, ce vieux troupier à 

barbe blanche, à barbe de patriarche, pour le modèle des 

domestiques.

Le soleil de juillet tombait brutalement sur la rue, noyant 

les maisons basses sous sa lumière triste à force d’être 

ardente et crue. Des chiens dormaient sur les trottoirs 

dans la ligne d’ombre des murs, et Alexandre, soufflant 

un peu, hâtait le pas afin d’arriver plus vite à l’avenue qui 

mène à l’eau.

Madame Maramballe sommeillait déjà sous son ombrelle 

blanche dont la pointe abandonnée allait parfois s’appuyer 

dans le visage impassible de l’homme.

Lorsqu’ils eurent atteint l’allée des Tilleuls elle se réveilla 

tout à fait sous l’ombre des arbres, et elle dit d’une voix 

bienveillante :

« Allez plus doucement, mon pauvre garçon, vous allez 

vous tuer par cette chaleur. »

Elle ne songeait point, la brave dame, dans son égoïsme 

naïf que, si elle désirait maintenant aller moins vite, c’était 

justement parce qu’elle venait de gagner l’abri des feuilles.

Près de ce chemin couvert par les vieux tilleuls taillés en 

voûte, la Navette coulait dans un lit tortueux entre deux 

haies de saules. Les glouglous des remous, des sauts sur les 

roches, des brusques détours du courant, semaient, tout 

le long de cette promenade, une douce chanson d’eau et 

une fraîcheur d’air mouillé.

Après avoir longtemps respiré et savouré le charme humide 

de ce lieu, madame Maramballe murmura :

« Allons, ça va mieux. Mais il n’était pas bien levé 

aujourd’hui. »

Alexandre répondit

« Oh non, madame. »

Depuis trente-cinq ans il était au service de ce ménage, 

d’abord comme ordonnance de l’officier, puis comme 

simple valet qui n’a pas voulu quitter ses maîtres ; et depuis 

six ans, il roulait chaque après-midi sa patronne par les 

étroits chemins autour de la ville.

De ce long service dévoué, de ce tête-à-tête quotidien 

ensuite, était résultée entre la vieille dame et le serviteur 

une espèce de familiarité, affectueuse chez elle, déférente 

chez lui.

Ils parlaient des affaires de la maison comme on le fait entre 

égaux. Leur principal sujet de causerie et d’inquiétude était 

d’ailleurs le mauvais caractère du capitaine, aigri par une 

longue carrière commencée avec éclat, puis écoulée sans 

avancement, et terminée sans gloire.

Madame Maramballe reprit :

« Pour être mal levé, il était mal levé. Ça lui arrive trop 

souvent depuis qu’il a quitté le service. »

Et Alexandre, avec un soupir, compléta la pensée de sa 

maîtresse.

« Oh ! Madame peut dire que ça lui arrive tous les jours et 

que ça lui arrivait aussi avant d’avoir quitté l’armée.

— Ça c’est vrai. Mais il n’a pas eu de chance non plus, cet 

homme. Il a débuté par un acte de bravoure qui l’a fait 

décorer à vingt ans, et puis de vingt à cinquante il n’a pas 

pu aller plus haut que capitaine, alors qu’il comptait bien 

au début être au moins colonel à sa retraite.

— Madame pourrait dire encore que c’est sa faute après 

tout. S’il n’avait pas toujours été doux comme une cravache, 

ses chefs l’auraient aimé et protégé davantage. Ça ne sert 

à rien d’être dur, faut plaire aux gens pour être bien vu.

« Qu’il nous traite comme ça, nous autres, c’est notre faute 

aussi puisque ça nous plaît de rester avec lui, mais pour 

les autres c’est différent. »

Madame Maramballe réfléchissait. Oh ! depuis des années 

et des années, elle songeait ainsi chaque jour aux brutalités 

de son mari qu’elle avait épousé autrefois, voilà bien 

longtemps, parce qu’il était bel officier, décoré tout jeune, et 

plein d’avenir, disait-on. Comme on se trompe dans la vie !

Elle murmura :

« Arrêtons-nous un peu, mon pauvre Alexandre, et reposez-

vous sur votre banc. »

C’était un petit banc de bois à moitié pourri planté au 

détour de l’allée pour les promeneurs du dimanche. Chaque 

fois qu’on venait de ce côté, Alexandre avait coutume de 

souffler quelques minutes sur ce siège.

Il s’y assit et prenant dans ses deux mains, avec un geste 

familier et plein d’orgueil, sa belle barbe blanche ouverte 

en éventail, il la serra puis la fit glisser en fermant les doigts 

jusqu’à la pointe qu’il retint quelques instants sur le creux 

de son estomac comme pour l’y fixer et constater une fois 

de plus la grande longueur de cette végétation.

Madame Maramballe reprit :

« Moi, je l’ai épousé ; il est juste et naturel que je supporte 

ses injustices, mais ce que je ne comprends pas, c’est que 

vous l’ayez enduré aussi, vous, mon brave Alexandre ! »

Il fit un mouvement vague des épaules et dit seulement :

« Oh ! moi... madame. »

Elle ajouta :

« En effet. J’y ai souvent pensé. Vous étiez son ordonnance 

quand je l’ai épousé et vous ne pouviez guère faire 

autrement que de le supporter. Mais depuis, pourquoi 

êtes-vous resté avec nous qui vous payons si peu et qui 

vous traitons si mal, alors que vous auriez pu faire comme 

tout le monde, vous établir, vous marier, avoir des enfants, 

créer une famille ? »

Il répéta :

« Oh ! moi, madame, c’est différent. » Puis il se tut ; mais 

il tirait sur sa barbe comme s’il eût sonné une cloche qui 

résonnait en lui, comme s’il eût cherché à l’arracher, et il 

roulait des yeux effarés d’homme plongé dans l’embarras.

Madame Maramballe suivait sa pensée.

« Vous n’êtes pas un paysan. Vous avez reçu de l’éducation... »

Il l’interrompit avec fierté :

« J’avais étudié pour être géomètre-arpenteur, madame.

— Alors, pourquoi êtes-vous resté près de nous, à gâcher 

votre existence ? »

Il balbutia :

« C’est comme ça ! c’est comme ça ! C’est la faute de ma 

nature.

— Comment, de votre nature ?

— Oui, quand je m’attache, je m’attache et c’est fini. »

— Elle se mit à rire.

« Voyons, vous n’allez pas me faire croire que les bons 

procédés et la douceur de Maramballe vous ont attaché à 

lui pour la vie. »

Il s’agitait sur son banc, la tête visiblement perdue et il 

marmotta dans les longs poils de sa moustache :

« C’est pas lui, c’est vous ! »

La vieille dame, qui avait une figure très douce, couronnée 

entre le front et la coiffure par une ligne neigeuse de cheveux 

frisés papillotés chaque jour avec soin et luisants comme 

des plumes de cygne, fit un mouvement dans sa voiture 

et contempla son domestique avec des yeux très surpris.

« Moi, mon pauvre Alexandre. Comment ça ? »

Il se mit à regarder en l’air, puis de côté, puis au loin, en 

tournant la tête, comme font les hommes timides forcés 

d’avouer des secrets honteux. Puis il déclara avec un 

courage de troupier à qui on ordonne d’aller au feu :

« C’est comme ça. La première fois que j’ai porté à 

mademoiselle une lettre du lieutenant et que mademoiselle 

m’a donné vingt sous en me faisant un sourire, ce fut 

décidé comme ça. »

Elle insistait, comprenant mal.

« Voyons, expliquez-vous. »

Alors il jeta avec l’épouvante d’un misérable qui avoue un 

crime et qui se perd :

« J’ai eu un sentiment pour madame. Voilà ! »

Elle ne répondit rien, cessa de le regarder, baissa la tête et 

réfléchit. Elle était bonne, pleine de droiture, de douceur, 

de raison et de sensibilité.

Elle songea, en une seconde, à l’immense dévouement de 

ce pauvre être qui avait renoncé à tout pour vivre à côté 

d’elle, sans rien dire. Et elle eut envie de pleurer.

Puis, prenant une figure un peu grave, mais point fâchée :

« Rentrons », dit-elle.

Il se leva, passa derrière la chaise roulante, et se remit à 

la pousser.

Comme ils approchaient du village, ils aperçurent au milieu 

du chemin le capitaine Maramballe qui venait vers eux.

Dès qu’il les eut rejoints, il dit à sa femme avec le visible 

désir de se fâcher :

« Qu’est-ce que nous avons pour dîner ?

— Un petit poulet et des flageolets. »

Il s’emporta.

« Un poulet, encore du poulet, toujours du poulet, nom 

de dieu ! j’en ai assez, moi, de ton poulet. Tu n’as donc pas 

une idée dans la tête que tu me fais manger tous les jours 

la même chose ? »

Elle répondit, résignée :

« Mais, mon chéri, tu sais que le docteur te l’ordonne. C’est 

encore ce qu’il y a de meilleur pour ton estomac. Si tu 

n’avais pas l’estomac malade, je te ferais manger bien des 

choses que je n’ose pas te servir. »

Alors, il se planta, exaspéré, devant Alexandre.

« C’est la faute de cette brute-là si j’ai l’estomac malade. 

Voilà trente-cinq ans qu’il m’empoisonne avec sa saleté 

de cuisine. »

Madame Maramballe, brusquement, tourna la tête 

presque tout à fait pour apercevoir le vieux domestique. 

Leurs yeux alors se rencontrèrent et ils se dirent, dans ce 

seul regard : « Merci » l’un et l’autre.
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