
I

JE NE VEUX PAS ÉCRIRE un traité de la caricature ; 

je veux simplement faire part au lecteur de quelques 

réflexions qui me sont venues souvent au sujet de ce 

genre singulier. Ces réflexions étaient devenues pour 

moi une espèce d’obsession ; j’ai voulu me soulager. 

J’ai fait, du reste, tous mes efforts pour y mettre 

un certain ordre et en rendre ainsi la digestion 

plus facile. Ceci est donc purement un article de 

philosophe et d’artiste. Sans doute une histoire 

générale de la caricature dans ses rapports avec tous 

les faits politiques et religieux, graves ou frivoles, 

relatifs à l’esprit national ou à la mode, qui ont agité 

l’humanité, est une œuvre glorieuse et importante. 

Le travail est encore à faire, car les essais publiés 

jusqu’à présent ne sont guère que matériaux ; mais j’ai 

pensé qu’il fallait diviser le travail. Il est clair qu’un 

ouvrage sur la caricature, ainsi compris, est une 

histoire de faits, une immense galerie anecdotique. 

Dans la caricature, bien plus que dans les autres 

branches de l’art, il existe deux sortes d’œuvres 

précieuses et recommandables à des titres différents 

et presque contraires. Celles-ci ne valent que par le 

fait qu’elles représentent. Elles ont droit sans doute à 

l’attention de l’historien, de l’archéologue et même du 

philosophe ; elles doivent prendre leur rang dans les 

archives nationales, dans les registres biographiques 

de la pensée humaine. Comme les feuilles volantes 

du journalisme, elles disparaissent emportées par le 

souffle incessant qui en amène de nouvelles ; mais 

les autres, et ce sont celles dont je veux spécialement 

m’occuper, contiennent un élément mystérieux, 

durable, éternel, qui les recommande à l’attention des 

artistes. Chose curieuse et vraiment digne d’attention 

que l’introduction de cet élément insaisissable du 

beau jusque dans les œuvres destinées à représenter 

à l’homme sa propre laideur morale et physique ! Et, 

chose non moins mystérieuse, ce spectacle lamentable 

excite en lui une hilarité immortelle et incorrigible. 

Voilà donc le véritable sujet de cet article.

Un scrupule me prend. Faut-il répondre par une 

démonstration en règle à une espèce de question 

préalable que voudraient sans doute malicieusement 

soulever certains professeurs jurés de sérieux, 

charlatans de la gravité, cadavres pédantesques sortis 

des froids hypogées de l’Institut, et revenus sur la 

terre des vivants, comme certains fantômes avares, 

pour arracher quelques sous à de complaisants 

ministères ? D’abord, diraient-ils, la caricature est-

elle un genre ? Non, répondraient leurs compères, la 

caricature n’est pas un genre. J’ai entendu résonner 

à mes oreilles de pareilles hérésies dans des dîners 

d’académiciens. Ces braves gens laissaient passer 

à côté d’eux la comédie de Robert Macaire sans 

y apercevoir de grands symptômes moraux et 

littéraires. Contemporains de Rabelais, ils l’eussent 

traité de vil et de grossier bouffon. En vérité, faut-il 

donc démontrer que rien de ce qui sort de l’homme 

n’est frivole aux yeux du philosophe ? À coup sûr 

ce sera, moins que tout autre, cet élément profond 

et mystérieux qu’aucune philosophie n’a jusqu’ici 

analysé à fond.

Nous allons donc nous occuper de l’essence du rire 

et des éléments constitutifs de la caricature. Plus 

tard, nous examinerons peut-être quelques-unes des 

œuvres les plus remarquables produites en ce genre.

II

Le Sage ne rit qu’en tremblant. De quelles lèvres 

pleines d’autorité, de quelle plume parfaitement 

orthodoxe est tombée cette étrange et saisissante 

maxime ? Nous vient-elle du roi philosophe de la 

Judée ? Faut-il l’attribuer à Joseph de Maistre, ce soldat 

animé de l’Esprit-Saint ? J’ai un vague souvenir de 

l’avoir lue dans un de ses livres, mais donnée comme 

citation, sans doute. Cette sévérité de pensée et de 

style va bien à la sainteté majestueuse de Bossuet ; 

mais la tournure elliptique de la pensée et la finesse 

quintessenciée me porteraient plutôt à en attribuer 

l’honneur à Bourdaloue, l’impitoyable psychologue 

chrétien. Cette singulière maxime me revient sans 

cesse à l’esprit depuis que j’ai conçu le projet de cet 

article, et j’ai voulu m’en débarrasser tout d’abord.

Analysons, en effet, cette curieuse proposition :

Le Sage, c’est-à-dire celui qui est animé de l’esprit 

du Seigneur, celui qui possède la pratique du 

formulaire divin, ne rit, ne s’abandonne au rire qu’en 

tremblant. Le Sage tremble d’avoir ri ; le Sage craint 

le rire, comme il craint les spectacles mondains, la 

concupiscence. Il s’arrête au bord du rire comme au 

bord de la tentation. Il y a donc, suivant le Sage, une 

certaine contradiction secrète entre son caractère 

de sage et le caractère primordial du rire. En effet, 

pour n’effleurer qu’en passant des souvenirs plus 

que solennels, je ferai remarquer, – ce qui corrobore 

parfaitement le caractère officiellement chrétien de 

cette maxime, – que le Sage par excellence, le Verbe 

Incarné, n’a jamais ri. Aux yeux de Celui qui sait tout 

et qui peut tout, le comique n’est pas. Et pourtant le 

Verbe Incarné a connu la colère, il a même connu les 

pleurs.

Ainsi, notons bien ceci : en premier lieu, voici un 

auteur, – un chrétien, sans doute, – qui considère 

comme certain que le Sage y regarde de bien près 

avant de se permettre de rire, comme s’il devait lui en 

rester je ne sais quel malaise et quelle inquiétude, et, 

en second lieu, le comique disparaît au point de vue de 

la science et de la puissance absolues. Or, en inversant 

les deux propositions, il en résulterait que le rire est 

généralement l’apanage des fous, et qu’il implique 

toujours plus ou moins d’ignorance et de faiblesse. 

Je ne veux point m’embarquer aventureusement sur 

une mer théologique, pour laquelle je ne serais sans 

doute pas muni de boussole ni de voiles suffisantes ; 

je me contente d’indiquer au lecteur et de lui montrer 

du doigt ces singuliers horizons.

Il est certain, si l’on veut se mettre au point de 

vue de l’esprit orthodoxe, que le rire humain est 

intimement lié à l’accident d’une chute ancienne, 

d’une dégradation physique et morale. Le rire et la 

douleur s’expriment par les organes où résident le 

commandement et la science du bien ou du mal : les 

yeux et la bouche. Dans le paradis terrestre (qu’on 

le suppose passé ou à venir, souvenir ou prophétie, 

comme les théologiens ou comme les socialistes), 

dans le paradis terrestre, c’est-à-dire dans le milieu 

où il semblait à l’homme que toutes les choses créées 

étaient bonnes, la joie n’était pas dans le rire. Aucune 

peine ne l’affligeant, son visage était simple et uni, et 

le rire qui agite maintenant les nations ne déformait 

point les traits de sa face. Le rire et les larmes ne 

peuvent pas se faire voir dans le paradis de délices. Ils 

sont également les enfants de la peine, et ils sont venus 

parce que le corps de l’homme énervé manquait de 

force pour les contraindre *. Au point de vue de mon 

philosophe chrétien, le rire de ses lèvres est signe 

d’une aussi grande misère que les larmes de ses yeux. 

L’Être qui voulut multiplier son image n’a point mis 

dans la bouche de l’homme les dents du lion, mais 

l’homme mord avec le rire ; ni dans ses yeux toute la 

ruse fascinatrice du serpent, mais il séduit avec les 

larmes. Et remarquez que c’est aussi avec les larmes 

que l’homme lave les peines de l’homme, que c’est 

avec le rire qu’il adoucit quelquefois son cœur et 

l’attire ; car les phénomènes engendrés par la chute 

deviendront les moyens du rachat.

* Philippe de Chennevières.

Qu’on me permette une supposition poétique qui 

me servira à vérifier la justesse de ces assertions, 

que beaucoup de personnes trouveront sans doute 

entachées de l’a priori du mysticisme. Essayons, puisque 

le comique est un élément damnable et d’origine 

diabolique, de mettre en face une âme absolument 

primitive et sortant, pour ainsi dire, des mains de la 

nature. Prenons pour exemple la grande et typique 

figure de Virginie, qui symbolise parfaitement la 

pureté et la naïveté absolues. Virginie arrive à Paris 

encore toute trempée des brumes de la mer et dorée 

par le soleil des tropiques, les yeux pleins des grandes 

images primitives des vagues, des montagnes et des 

forêts. Elle tombe ici en pleine civilisation turbulente, 

débordante et méphitique, elle, tout imprégnée des 

pures et riches senteurs de l’Inde ; elle se rattache à 

l’humanité par la famille et par l’amour, par sa mère 

et par son amant, son Paul, angélique comme elle, 

et dont le sexe ne se distingue pour ainsi dire pas 

du sien dans les ardeurs inassouvies d’un amour 

qui s’ignore. Dieu, elle l’a connu dans l’église des 

Pamplemousses, une petite église toute modeste et 

toute chétive, et dans l’immensité de l’indescriptible 

azur tropical, et dans la musique immortelle des 

forêts et des torrents. Certes, Virginie est une grande 

intelligence ; mais peu d’images et peu de souvenirs 

lui suffisent, comme au Sage peu de livres. Or, un 

jour, Virginie rencontre par hasard, innocemment, 

au Palais-Royal, aux carreaux d’un vitrier, sur une 

table, dans un lieu public, une caricature ! une 

caricature bien appétissante pour nous, grosse de fiel 

et de rancune, comme sait les faire une civilisation 

perspicace et ennuyée. Supposons quelque bonne 

farce de boxeurs, quelque énormité britannique, 

pleine de sang caillé et assaisonnée de quelques 

monstrueux goddam ; ou, si cela sourit davantage à 

votre imagination curieuse, supposons devant l’œil 

de notre virginale Virginie quelque charmante et 

agaçante impureté, un Gavarni de ce temps-là, et des 

meilleurs, quelque satire insultante contre des folies 

royales, quelque diatribe plastique contre le Parc-

aux-Cerfs, ou les précédents fangeux d’une grande 

favorite, ou les escapades nocturnes de la proverbiale 

Autrichienne. La caricature est double : le dessin et 

l’idée : le dessin violent, l’idée mordante et voilée ; 

complication d’éléments pénibles pour un esprit 

naïf, accoutumé à comprendre d’intuition des choses 

simples comme lui. Virginie a vu ; maintenant elle 

regarde. Pourquoi ? Elle regarde l’inconnu. Du reste, 

elle ne comprend guère ni ce que cela veut dire ni à 

quoi cela sert. Et pourtant, voyez-vous ce reploiement 

d’ailes subit, ce frémissement d’une âme qui se voile 

et veut se retirer ? L’ange a senti que le scandale était 

là. Et, en vérité, je vous le dis, qu’elle ait compris 

ou qu’elle n’ait pas compris, il lui restera de cette 

impression je ne sais quel malaise, quelque chose qui 

ressemble à la peur. Sans doute, que Virginie reste à 

Paris et que la science lui vienne, le rire lui viendra ; 

nous verrons pourquoi. Mais, pour le moment, 

nous, analyste et critique, qui n’oserions certes pas 

affirmer que notre intelligence est supérieure à celle 

de Virginie, constatons la crainte et la souffrance de 

l’ange immaculé devant la caricature.

III

Ce qui suffirait pour démontrer que le comique est 

un des plus clairs signes sataniques de l’homme et 

un des nombreux pépins contenus dans la pomme 

symbolique, est l’accord unanime des physiologistes 

du rire sur la raison première de ce monstrueux 

phénomène. Du reste, leur découverte n’est pas très-

profonde et ne va guère loin. Le rire, disent-ils, vient 

de la supériorité. Je ne serais pas étonné que devant 

cette découverte le physiologiste se fût mis à rire en 

pensant à sa propre supériorité. Aussi, il fallait dire  : 

Le rire vient de l’idée de sa propre supériorité. Idée 

satanique s’il en fut jamais ! Orgueil et aberration ! 

Or, il est notoire que tous les fous des hôpitaux ont 

l’idée de leur propre supériorité développée outre 

mesure. Je ne connais guère de fous d’humilité. 

Remarquez que le rire est une des expressions les plus 

fréquentes et les plus nombreuses de la folie. Et voyez 

comme tout s’accorde : quand Virginie, déchue, aura 

baissé d’un degré en pureté, elle commencera à avoir 

l’idée de sa propre supériorité, elle sera plus savante 

au point de vue du monde, et elle rira.

J’ai dit qu’il y avait symptôme de faiblesse dans le 

rire ; et, en effet, quel signe plus marquant de débilité 

qu’une convulsion nerveuse, un spasme involontaire 

comparable à l’éternuement, et causé par la vue 

du malheur d’autrui ? Ce malheur est presque 

toujours une faiblesse d’esprit. Est-il un phénomène 

plus déplorable que la faiblesse se réjouissant de la 

faiblesse ? Mais il y a pis. Ce malheur est quelquefois 

d’une espèce très-inférieure, une infirmité dans 

l’ordre physique. Pour prendre un des exemples les 

plus vulgaires de la vie, qu’y a-t-il de si réjouissant 

dans le spectacle d’un homme qui tombe sur la glace 

ou sur le pavé, qui trébuche au bout d’un trottoir, 

pour que la face de son frère en Jésus-Christ se 

contracte d’une façon désordonnée, pour que les 

muscles de son visage se mettent à jouer subitement 

comme une horloge à midi ou un joujou à ressorts ? 

Ce pauvre diable s’est au moins défiguré, peut-être 

s’est-il fracturé un membre essentiel. Cependant, le 

rire est parti, irrésistible et subit. Il est certain que si 

l’on veut creuser cette situation, on trouvera au fond 

de la pensée du rieur un certain orgueil inconscient. 

C’est là le point de départ : moi, je ne tombe pas ; moi, 

je marche droit ; moi, mon pied est ferme et assuré. 

Ce n’est pas moi qui commettrais la sottise de ne pas 

voir un trottoir interrompu ou un pavé qui barre le 

chemin.

L’école romantique, ou, pour mieux dire, une des 

subdivisions de l’école romantique, l’école satanique, 

a bien compris cette loi primordiale du rire ; ou du 

moins, si tous ne l’ont pas comprise, tous, même dans 

leurs plus grossières extravagances et exagérations, 

l’ont sentie et appliquée juste. Tous les mécréants de 

mélodrame, maudits, damnés, fatalement marqués 

d’un rictus qui court jusqu’aux oreilles, sont dans 

l’orthodoxie pure du rire. Du reste, ils sont presque 

tous des petits-fils légitimes ou illégitimes du célèbre 

voyageur Melmoth, la grande création satanique du 

révérend Maturin. Quoi de plus grand, quoi de plus 

puissant relativement à la pauvre humanité que ce 

pâle et ennuyé Melmoth ? Et pourtant, il y a en lui un 

côté faible, abject, antidivin et antilumineux. Aussi 

comme il rit, comme il rit, se comparant sans cesse 

aux chenilles humaines, lui si fort, si intelligent, 

lui pour qui une partie des lois conditionnelles de 

l’humanité, physiques et intellectuelles, n’existent 

plus ! Et ce rire est l’explosion perpétuelle de 

sa colère et de sa souffrance. Il est, qu’on me 

comprenne bien, la résultante nécessaire de sa double 

nature contradictoire, qui est infiniment grande 

relativement à l’homme, infiniment vile et basse 

relativement au Vrai et au Juste absolus. Melmoth est 

une contradiction vivante. Il est sorti des conditions 

fondamentales de la vie ; ses organes ne supportent 

plus sa pensée. C’est pourquoi ce rire glace et tord les 

entrailles. C’est un rire qui ne dort jamais, comme 

une maladie qui va toujours son chemin et exécute 

un ordre providentiel. Et ainsi le rire de Melmoth, qui 

est l’expression la plus haute de l’orgueil, accomplit 

perpétuellement sa fonction, en déchirant et en 

brûlant les lèvres du rieur irrémissible.

IV

Maintenant, résumons un peu, et établissons 

plus visiblement les propositions principales, qui 

sont comme une espèce de théorie du rire. Le rire 

est satanique, il est donc profondément humain. 

Il est dans l’homme la conséquence de l’idée de 

sa propre supériorité ; et, en effet, comme le rire 

est essentiellement humain, il est essentiellement 

contradictoire, c’est-à-dire qu’il est à la fois signe 

d’une grandeur infinie et d’une misère infinie, 

misère infinie relativement à l’Être absolu dont il 

possède la conception, grandeur infinie relativement 

aux animaux. C’est du choc perpétuel de ces deux 

infinis que se dégage le rire. Le comique, la puissance 

du rire est dans le rieur et nullement dans l’objet du 

rire. Ce n’est point l’homme qui tombe qui rit de sa 

propre chute, à moins qu’il ne soit un philosophe, 

un homme qui ait acquis, par habitude, la force 

de se dédoubler rapidement et d’assister comme 

spectateur désintéressé aux phénomènes de son 

moi. Mais le cas est rare. Les animaux les plus 

comiques sont les plus sérieux ; ainsi les singes et 

les perroquets. D’ailleurs, supposez l’homme ôté 

de la création, il n’y aura plus de comique, car les 

animaux ne se croient pas supérieurs aux végétaux, 

ni les végétaux aux minéraux. Signe de supériorité 

relativement aux bêtes, et je comprends sous cette 

dénomination les parias nombreux de l’intelligence, 

le rire est signe d’infériorité relativement aux sages, 

qui par l’innocence contemplative de leur esprit 

se rapprochent de l’enfance. Comparant, ainsi que 

nous en avons le droit, l’humanité à l’homme, nous 

voyons que les nations primitives, ainsi que Virginie, 

ne conçoivent pas la caricature et n’ont pas de 

comédies (les livres sacrés, à quelques nations qu’ils 

appartiennent, ne rient jamais), et que, s’avançant 

peu à peu vers les pics nébuleux de l’intelligence, 

ou se penchant sur les fournaises ténébreuses 

de la métaphysique, les nations se mettent à rire 

diaboliquement du rire de Melmoth ; et, enfin, 

que si dans ces mêmes nations ultra-civilisées, une 

intelligence, poussée par une ambition supérieure, 

veut franchir les limites de l’orgueil mondain et 

s’élancer hardiment vers la poésie pure, dans cette 

poésie, limpide et profonde comme la nature, le rire 

fera défaut comme dans l’âme du Sage.

Comme le comique est signe de supériorité ou de 

croyance à sa propre supériorité, il est naturel de croire 

qu’avant qu’elles aient atteint la purification absolue 

promise par certains prophètes mystiques, les nations 

verront s’augmenter en elles les motifs de comique à 

mesure que s’accroîtra leur supériorité. Mais aussi le 

comique change de nature. Ainsi l’élément angélique 

et l’élément diabolique fonctionnent parallèlement. 

L’humanité s’élève, et elle gagne pour le mal et 

l’intelligence du mal une force proportionnelle à 

celle qu’elle a gagnée pour le bien. C’est pourquoi 

je ne trouve pas étonnant que nous, enfants d’une 

loi meilleure que les lois religieuses antiques, nous, 

disciples favorisés de Jésus, nous possédions plus 

d’éléments comiques que la païenne antiquité. Cela 

même est une condition de notre force intellectuelle 

générale. Permis aux contradicteurs jurés de citer 

la classique historiette du philosophe qui mourut 

de rire en voyant un âne qui mangeait des figues, 

et même les comédies d’Aristophane et celles de 

Plaute. Je répondrai qu’outre que ces époques sont 

essentiellement civilisées, et que la croyance s’était 

déjà bien retirée, ce comique n’est pas tout à fait le 

nôtre. Il a même quelque chose de sauvage, et nous 

ne pouvons guère nous l’approprier que par un 

effort d’esprit à reculons, dont le résultat s’appelle 

pastiche. Quant aux figures grotesques que nous 

a laissées l’antiquité, les masques, les figurines de 

bronze, les Hercules tout en muscles, les petits 

Priapes à la langue recourbée en l’air, aux oreilles 

pointues, tout en cervelet et en phallus, – quant à 

ces phallus prodigieux sur lesquels les blanches 

filles de Romulus montent innocemment à cheval, 

ces monstrueux appareils de la génération armée de 

sonnettes et d’ailes, je crois que toutes ces choses sont 

pleines de sérieux. Vénus, Pan, Hercule, n’étaient pas 

des personnages risibles. On en a ri après la venue de 

Jésus, Platon et Sénèque aidant. Je crois que l’antiquité 
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était pleine de respect pour les tambours-majors et 

les faiseurs de tours de force en tout genre, et que 

tous les fétiches extravagants que je citais ne sont que 

des signes d’adoration, ou tout au plus des symboles 

de force, et nullement des émanations de l’esprit 

intentionnellement comiques. Les idoles indiennes 

et chinoises ignorent qu’elles sont ridicules ; c’est en 

nous, chrétiens, qu’est le comique.

V

Il ne faut pas croire que nous soyons débarrassés de 

toute difficulté. L’esprit le moins accoutumé à ces 

subtilités esthétiques saurait bien vite m’opposer 

cette objection insidieuse : Le rire est divers. On ne 

se réjouit pas toujours d’un malheur, d’une faiblesse, 

d’une infériorité. Bien des spectacles qui excitent en 

nous le rire sont fort innocents, et non-seulement 

les amusements de l’enfance, mais encore bien des 

choses qui servent au divertissement des artistes, 

n’ont rien à démêler avec l’esprit de Satan.

Il y a bien là quelque apparence de vérité. Mais 

il faut d’abord bien distinguer la joie d’avec le 

rire. La joie existe par elle-même, mais elle a des 

manifestations diverses. Quelquefois elle est presque 

invisible ; d’autres fois, elle s’exprime par les pleurs. 

Le rire n’est qu’une expression, un symptôme, un 

diagnostic. Symptôme de quoi ? Voilà la question. La 

joie est une. Le rire est l’expression d’un sentiment 

double, ou contradictoire ; et c’est pour cela qu’il y a 

convulsion. Aussi le rire des enfants, qu’on voudrait 

en vain m’objecter, est-il tout à fait différent, même 

comme expression physique, comme forme, du 

rire de l’homme qui assiste à une comédie, regarde 

une caricature, ou du rire terrible de Melmoth ; de 

Melmoth, l’être déclassé, l’individu situé entre les 

dernières limites de la patrie humaine et les frontières 

de la vie supérieure ; de Melmoth se croyant toujours 

près de se débarrasser de son pacte infernal, espérant 

sans cesse troquer ce pouvoir surhumain, qui fait son 

malheur, contre la conscience pure d’un ignorant 

qui lui fait envie. – Le rire des enfants est comme un 

épanouissement de fleur. C’est la joie de recevoir, la 

joie de respirer, la joie de s’ouvrir, la joie de contempler, 

de vivre, de grandir. C’est une joie de plante. Aussi, 

généralement, est-ce plutôt le sourire, quelque chose 

d’analogue au balancement de queue des chiens ou au 

ronron des chats. Et pourtant, remarquez bien que si 

le rire des enfants diffère encore des expressions du 

contentement animal, c’est que ce rire n’est pas tout 

à fait exempt d’ambition, ainsi qu’il convient à des 

bouts d’hommes, c’est-à-dire à des Satans en herbe.

Il y a un cas où la question est plus compliquée. C’est le 

rire de l’homme, mais rire vrai, rire violent, à l’aspect 

d’objets qui ne sont pas un signe de faiblesse ou de 

malheur chez ses semblables. Il est facile de deviner 

que je veux parler du rire causé par le grotesque. 

Les créations fabuleuses, les êtres dont la raison, la 

légitimation ne peut pas être tirée du code du sens 

commun, excitent souvent en nous une hilarité folle, 

excessive, et qui se traduit en des déchirements et 

des pâmoisons interminables. Il est évident qu’il faut 

distinguer, et qu’il y a là un degré de plus. Le comique 

est, au point de vue artistique, une imitation ; le 

grotesque, une création. Le comique est une imitation 

mêlée d’une certaine faculté créatrice, c’est-à-dire 

d’une idéalité artistique. Or, l’orgueil humain, qui 

prend toujours le dessus, et qui est la cause naturelle 

du rire dans le cas du comique, devient aussi cause 

naturelle du rire dans le cas du grotesque, qui est 

une création mêlée d’une certaine faculté imitatrice 

d’éléments préexistants dans la nature. Je veux dire 

que dans ce cas-là le rire est l’expression de l’idée 

de supériorité, non plus de l’homme sur l’homme, 

mais de l’homme sur la nature. Il ne faut pas trouver 

cette idée trop subtile ; ce ne serait pas une raison 

suffisante pour la repousser. Il s’agit de trouver une 

autre explication plausible. Si celle-ci paraît tirée de 

loin et quelque peu difficile à admettre, c’est que le 

rire causé par le grotesque a en soi quelque chose 

de profond, d’axiomatique et de primitif qui se 

rapproche beaucoup plus de la vie innocente et de 

la joie absolue que le rire causé par le comique de 

mœurs. Il y a entre ces deux rires, abstraction faite 

de la question d’utilité, la même différence qu’entre 

l’école littéraire intéressée et l’école de l’art pour l’art. 

Ainsi le grotesque domine le comique d’une hauteur 

proportionnelle.

J’appellerai désormais le grotesque comique 

absolu, comme antithèse au comique ordinaire, 

que j’appellerai comique significatif. Le comique 

significatif est un langage plus clair, plus facile à 

comprendre pour le vulgaire, et surtout plus facile 

à analyser, son élément étant visiblement double  : 

l’art et l’idée morale ; mais le comique absolu, se 

rapprochant beaucoup plus de la nature, se présente 

sous une espèce une, et qui veut être saisie par 

intuition. Il n’y a qu’une vérification du grotesque, 

c’est le rire, et le rire subit ; en face du comique 

significatif, il n’est pas défendu de rire après coup ; 

cela n’argue pas contre sa valeur ; c’est une question 

de rapidité d’analyse.

J’ai dit : comique absolu ; il faut toutefois prendre 

garde. Au point de vue de l’absolu définitif, il n’y a 

plus que la joie. Le comique ne peut être absolu que 

relativement à l’humanité déchue, et c’est ainsi que 

je l’entends.

VI

L’essence très-relevée du comique absolu en fait 

l’apanage des artistes supérieurs qui ont en eux la 

réceptibilité suffisante de toute idée absolue. Ainsi 

l’homme qui a jusqu’à présent le mieux senti ces 

idées, et qui en a mis en œuvre une partie dans des 

travaux de pure esthétique et aussi de création, est 

Théodore Hoffmann. Il a toujours bien distingué 

le comique ordinaire du comique qu’il appelle 

comique innocent. Il a cherché souvent à résoudre 

en œuvres artistiques les théories savantes qu’il avait 

émises didactiquement, ou jetées sous la forme de 

conversations inspirées et de dialogues critiques ; 

et c’est dans ces mêmes œuvres que je puiserai tout 

à l’heure les exemples les plus éclatants, quand 

j’en viendrai à donner une série d’applications des 

principes ci-dessus énoncés et à coller un échantillon 

sous chaque titre de catégorie.

D’ailleurs, nous trouvons dans le comique absolu et 

le comique significatif des genres, des sous-genres et 

des familles. La division peut avoir lieu sur différentes 

bases. On peut la construire d’abord d’après une loi 

philosophique pure, ainsi que j’ai commencé à le 

faire, puis d’après la loi artistique de création. La 

première est créée par la séparation primitive du 

comique absolu d’avec le comique significatif ; la 

seconde est basée sur le genre de facultés spéciales 

de chaque artiste. Et, enfin, on peut aussi établir 

une classification de comiques suivant les climats et 

les diverses aptitudes nationales. Il faut remarquer 

que chaque terme de chaque classification peut 

se compléter et se nuancer par l’adjonction d’un 

terme d’une autre, comme la loi grammaticale nous 

enseigne à modifier le substantif par l’adjectif. Ainsi, 

tel artiste allemand ou anglais est plus ou moins 

propre au comique absolu, et en même temps il est 

plus ou moins idéalisateur. Je vais essayer de donner 

des exemples choisis de comique absolu et significatif, 

et de caractériser brièvement l’esprit comique propre 

à quelques nations principalement artistes, avant 

d’arriver à la partie où je veux discuter et analyser 

plus longuement le talent des hommes qui en ont fait 

leur étude et leur existence.

En exagérant et poussant aux dernières limites les 

conséquences du comique significatif, on obtient 

le comique féroce, de même que l’expression 

synonymique du comique innocent, avec un degré 

de plus, est le comique absolu.

En France, pays de pensée et de démonstration claires, 

où l’art vise naturellement et directement à l’utilité, 

le comique est généralement significatif. Molière fut 

dans ce genre la meilleure expression française ; mais 

comme le fond de notre caractère est un éloignement 

de toute chose extrême, comme un des diagnostics 

particuliers de toute passion française, de toute 

science, de tout art français est de fuir l’excessif, 

l’absolu et le profond, il y a conséquemment ici peu 

de comique féroce ; de même notre grotesque s’élève 

rarement à l’absolu.

Rabelais, qui est le grand maître français en grotesque, 

garde au milieu de ses plus énormes fantaisies quelque 

chose d’utile et de raisonnable. Il est directement 

symbolique. Son comique a presque toujours la 

transparence d’un apologue. Dans la caricature 

française, dans l’expression plastique du comique, 

nous retrouverons cet esprit dominant. Il faut l’avouer, 

la prodigieuse bonne humeur poétique nécessaire 

au vrai grotesque se trouve rarement chez nous à 

une dose égale et continue. De loin en loin, on voit 

réapparaître le filon ; mais il n’est pas essentiellement 

national. Il faut mentionner dans ce genre quelques 

intermèdes de Molière, malheureusement trop peu 

lus et trop peu joués, entre autres ceux du Malade 

imaginaire et du Bourgeois gentilhomme, et les 

figures carnavalesques de Callot. Quant au comique 

des Contes de Voltaire, essentiellement français, il 

tire toujours sa raison d’être de l’idée de supériorité ; 

il est tout à fait significatif.

La rêveuse Germanie nous donnera d’excellents 

échantillons de comique absolu. Là tout est grave, 

profond, excessif. Pour trouver du comique féroce 

et très-féroce, il faut passer la Manche et visiter les 

royaumes brumeux du spleen. La joyeuse, bruyante 

et oublieuse Italie abonde en comique innocent. C’est 

en pleine Italie, au cœur du carnaval méridional, au 

milieu du turbulent Corso, que Théodore Hoffmann 

a judicieusement placé le drame excentrique de la 

Princesse Brambilla. Les Espagnols sont très-bien 

doués en fait de comique. Ils arrivent vite au cruel, 

et leurs fantaisies les plus grotesques contiennent 

souvent quelque chose de sombre.

Je garderai longtemps le souvenir de la première 

pantomime anglaise que j’aie vu jouer. C’était au 

théâtre des Variétés, il y a quelques années. Peu de 

gens s’en souviendront sans doute, car bien peu ont 

paru goûter ce genre de divertissement, et ces pauvres 

mimes anglais reçurent chez nous un triste accueil. 

Le public français n’aime guère être dépaysé. Il n’a 

pas le goût très-cosmopolite, et les déplacements 

d’horizon lui troublent la vue. Pour mon compte, 

je fus excessivement frappé de cette manière de 

comprendre le comique. On disait, et c’étaient les 

indulgents, pour expliquer l’insuccès, que c’étaient 

des artistes vulgaires et médiocres, des doublures ; 

mais ce n’était pas là la question. Ils étaient Anglais, 

c’est là l’important.

Il m’a semblé que le signe distinctif de ce genre de 

comique était la violence. Je vais en donner la preuve 

par quelques échantillons de mes souvenirs.

D’abord, le Pierrot n’était pas ce personnage pâle 

comme la lune, mystérieux comme le silence, souple 

et muet comme le serpent, droit et long comme 

une potence, cet homme artificiel, mû par des 

ressorts singuliers, auquel nous avait accoutumés 

le regrettable Debureau. Le Pierrot anglais arrivait 

comme la tempête, tombait comme un ballot, et 

quand il riait, son rire faisait trembler la salle ; ce rire 

ressemblait à un joyeux tonnerre. C’était un homme 

court et gros, ayant augmenté sa prestance par un 

costume chargé de rubans, qui faisaient autour 

de sa jubilante personne l’office des plumes et du 

duvet autour des oiseaux, ou de la fourrure autour 

des angoras. Par-dessus la farine de son visage, il 

avait collé crûment, sans gradation, sans transition, 

deux énormes plaques de rouge pur. La bouche était 

agrandie par une prolongation simulée des lèvres 

au moyen de deux bandes de carmin, de sorte que, 

quand il riait, la gueule avait l’air de courir jusqu’aux 

oreilles.

Quant au moral, le fond était le même que celui du 

Pierrot que tout le monde connaît : insouciance et 

neutralité, et partant accomplissement de toutes 

les fantaisies gourmandes et rapaces au détriment, 

tantôt de Harlequin, tantôt de Cassandre ou de 

Léandre. Seulement, là où Debureau eût trempé le 

bout du doigt pour le lécher, il y plongeait les deux 

poings et les deux pieds.

Et toutes choses s’exprimaient ainsi dans cette 

singulière pièce, avec emportement ; c’était le vertige 

de l’hyperbole.

Pierrot passe devant une femme qui lave le carreau 

de sa porte : après lui avoir dévalisé les poches, il 

veut faire passer dans les siennes l’éponge, le balai, 

le baquet et l’eau elle-même. – Quant à la manière 

dont il essayait de lui exprimer son amour, chacun 

peut se le figurer par les souvenirs qu’il a gardés de 

la contemplation des mœurs phanérogamiques des 

singes, dans la célèbre cage du Jardin-des-Plantes. Il 

faut ajouter que le rôle de la femme était rempli par 

un homme très-long et très-maigre, dont la pudeur 

violée jetait les hauts cris. C’était vraiment une ivresse 

de rire, quelque chose de terrible et d’irrésistible.

Pour je ne sais quel méfait, Pierrot devait être 

finalement guillotiné. Pourquoi la guillotine au lieu de 

la pendaison, en pays anglais ? ... Je l’ignore ; sans doute 

pour amener ce qu’on va voir. L’instrument funèbre 

était donc là dressé sur des planches françaises, fort 

étonnées de cette romantique nouveauté. Après avoir 

lutté et beuglé comme un bœuf qui flaire l’abattoir, 

Pierrot subissait enfin son destin. La tête se détachait 

du cou, une grosse tête blanche et rouge, et roulait 

avec bruit devant le trou du souffleur, montrant le 

disque saignant du cou, la vertèbre scindée, et tous 

les détails d’une viande de boucherie récemment 

taillée pour l’étalage. Mais voilà que, subitement, le 

torse raccourci, mû par la monomanie irrésistible du 

vol, se dressait, escamotait victorieusement sa propre 

tête, comme un jambon ou une bouteille de vin, et, 

bien plus avisé que le grand saint Denis, la fourrait 

dans sa poche !

Avec une plume tout cela est pâle et glacé. Comment 

la plume pourrait-elle rivaliser avec la pantomime ? 

La pantomime est l’épuration de la comédie ; c’en est 

la quintessence ; c’est l’élément comique pur, dégagé 

et concentré. Aussi, avec le talent spécial des acteurs 

anglais pour l’hyperbole, toutes ces monstrueuses 

farces prenaient-elles une réalité singulièrement 

saisissante.

Une des choses les plus remarquables comme 

comique absolu, et, pour ainsi dire, comme méta-

physique du comique absolu, était certainement le 

début de cette belle pièce, un prologue plein d’une 

haute esthétique. Les principaux personnages de la 

pièce, Pierrot, Cassandre, Harlequin, Colombine, 

Léandre, sont devant le public, bien doux et bien 

tranquilles. Ils sont à peu près raisonnables et ne 

diffèrent pas beaucoup des braves gens qui sont dans 

la salle. Le souffle merveilleux qui va les faire se 

mouvoir extraordinairement n’a pas encore soufflé 

sur leurs cervelles. Quelques jovialités de Pierrot 

ne peuvent donner qu’une pâle idée de ce qu’il fera 

tout à l’heure. La rivalité de Harlequin et de Léandre 

vient de se déclarer. Une fée s’intéresse à Harlequin : 

c’est l’éternelle protectrice des mortels amoureux et 

pauvres. Elle lui promet sa protection, et, pour lui en 

donner une preuve immédiate, elle promène avec un 

geste mystérieux et plein d’autorité sa baguette dans 

les airs.

Aussitôt le vertige est entré, le vertige circule dans 

l’air ; on respire le vertige  c’est le vertige qui remplit 

les poumons et renouvelle le sang dans le ventricule.

Qu’est-ce que ce vertige ? C’est le comique absolu ; 

il s’est emparé de chaque être. Léandre, Pierrot, 

Cassandre, font des gestes extraordinaires, qui 

démontrent clairement qu’ils se sentent introduits 

de force dans une existence nouvelle. Ils n’en ont 

pas l’air fâché. Ils s’exercent aux grands désastres 

et à la destinée tumultueuse qui les attend, comme 

quelqu’un qui crache dans ses mains et les frotte 

l’une contre l’autre avant de faire une action d’éclat. 

Ils font le moulinet avec leurs bras, ils ressemblent 

à des moulins à vent tourmentés par la tempête. 

C’est sans doute pour assouplir leurs jointures, ils en 

auront besoin. Tout cela s’opère avec de gros éclats 

de rire, pleins d’un vaste contentement ; puis ils 

sautent les uns par-dessus les autres, et leur agilité et 

leur aptitude étant bien dûment constatées, suit un 

éblouissant bouquet de coups de pied, de coups de 

poing et de soufflets qui font le tapage et la lumière 

d’une artillerie ; mais tout cela est sans rancune. 

Tous leurs gestes, tous leurs cris, toutes leurs mines 

disent : La fée l’a voulu, la destinée nous précipite, je 

ne m’en afflige pas ; allons ! courons ! élançons-nous ! 

Et ils s’élancent à travers l’œuvre fantastique, qui, à 

proprement parler, ne commence que là, c’est-à-dire 

sur la frontière du merveilleux.

Harlequin et Colombine, à la faveur de ce délire, se 

sont enfuis en dansant, et d’un pied léger ils vont 

courir les aventures.

Encore un exemple : celui-là est tiré d’un auteur 

singulier, esprit très-général, quoi qu’on en dise, et 

qui unit à la raillerie significative française la gaieté 

folle, mousseuse et légère des pays du soleil, en même 

temps que le profond comique germanique. Je veux 

encore parler d’Hoffmann.

Dans le conte intitulé : Daucus Carota, le Roi des 

Carottes, et par quelques traducteurs la Fiancée du 

roi, quand la grande troupe des Carottes arrive dans 

la cour de la ferme où demeure la fiancée, rien n’est 

plus beau à voir. Tous ces petits personnages d’un 

rouge écarlate comme un régiment anglais, avec un 

vaste plumet vert sur la tête comme les chasseurs 

de carrosse, exécutent des cabrioles et des voltiges 

merveilleuses sur de petits chevaux. Tout cela se meut 

avec une agilité surprenante. Ils sont d’autant plus 

adroits et il leur est d’autant plus facile de retomber 

sur la tête, qu’elle est plus grosse et plus lourde que 

le reste du corps, comme les soldats en moelle de 

sureau qui ont un peu de plomb dans leur shako.

La malheureuse jeune fille, entichée de rêves de 

grandeur, est fascinée par ce déploiement de forces 

militaires. Mais qu’une armée à la parade est 

différente d’une armée dans ses casernes, fourbissant 

ses armes, astiquant son fourniment, ou, pis encore, 

ronflant ignoblement sur ses lits de camps puants 

et sales ! Voilà le revers de la médaille ; car tout ceci 

n’était que sortilège, appareil de séduction. Son père, 

homme prudent et bien instruit dans la sorcellerie, 

veut lui montrer l’envers de toutes ces splendeurs. 

Ainsi, à l’heure où les légumes dorment d’un 

sommeil brutal, ne soupçonnant pas qu’ils peuvent 

être surpris par l’œil d’un espion, le père entr’ouvre 

une des tentes de cette magnifique armée ; et alors la 

pauvre rêveuse voit cette masse de soldats rouges et 

verts dans leur épouvantable déshabillé, nageant et 

dormant dans la fange terreuse d’où elle est sortie. 

Toute cette splendeur militaire en bonnet de nuit 

n’est plus qu’un marécage infect.

Je pourrais tirer de l’admirable Hoffmann bien 

d’autres exemples de comique absolu. Si l’on veut bien 

comprendre mon idée, il faut lire avec soin Daucus 

Carota, Peregrinus Tyss, le Pot d’or, et surtout, avant 

tout, la Princesse Brambilla, qui est comme un 

catéchisme de haute esthétique.

Ce qui distingue très-particulièrement Hoffmann 

est le mélange involontaire, et quelquefois très-

volontaire, d’une certaine dose de comique significatif 

avec le comique le plus absolu. Ses conceptions 

comiques les plus supra-naturelles, les plus fugitives, 

et qui ressemblent souvent à des visions de l’ivresse, 

ont un sens moral très-visible : c’est à croire qu’on a 

affaire à un physiologiste ou à un médecin de fous 

des plus profonds, et qui s’amuserait à revêtir cette 

profonde science de formes poétiques, comme un 

savant qui parlerait par apologues et paraboles.

Prenez, si vous voulez, pour exemple, le personnage 

de Giglio Fava, le comédien atteint de dualisme 

chronique dans la Princesse Brambilla. Ce personnage 

un change de temps en temps de personnalité, et, 

sous le nom de Giglio Fava, il se déclare l’ennemi du 

prince assyrien Cornelio Chiapperi ; et quand il est 

prince assyrien, il déverse le plus profond et le plus 

royal mépris sur son rival auprès de la princesse, sur 

un misérable histrion qui s’appelle, à ce qu’on dit, 

Giglio Fava.

Il faut ajouter qu’un des signes très-particuliers du 

comique absolu est de s’ignorer lui-même. Cela est 

visible, non-seulement dans certains animaux du 

comique desquels la gravité fait partie essentielle, 

comme les singes, et dans certaines caricatures 

sculpturales antiques dont j’ai déjà parlé, mais 

encore dans les monstruosités chinoises qui nous 

réjouissent si fort, et qui ont beaucoup moins 

d’intentions comiques qu’on le croit généralement. 

Une idole chinoise, quoiqu’elle soit un objet de 

vénération, ne diffère guère d’un poussah ou d’un 

magot de cheminée.

Ainsi, pour en finir avec toutes ces subtilités et toutes 

ces définitions, et pour conclure, je ferai remarquer 

une dernière fois qu’on retrouve l’idée dominante de 

supériorité dans le comique absolu comme dans le 

comique significatif, ainsi que je l’ai, trop longuement 

peut-être, expliqué ; – que, pour qu’il y ait comique, 

c’est-à-dire émanation, explosion, dégagement de 

comique, il faut qu’il y ait deux être en présence ; – que 

c’est spécialement dans le rieur, dans le spectateur, 

que gît le comique ; – que cependant, relativement 

à cette loi d’ignorance, il faut faire une exception 

pour les hommes qui ont fait métier de développer 

en eux le sentiment du comique et de le tirer d’eux-

mêmes pour le divertissement de leurs semblables, 

lequel phénomène rentre dans la classe de tous les 

phénomènes artistiques qui dénotent dans l’être 

humain l’existence d’une dualité permanente, la 

puissance d’être à la fois soi et un autre.

Et pour en revenir à mes primitives définitions 

et m’exprimer plus clairement, je dis que quand 

Hoffmann engendre le comique absolu, il est bien 

vrai qu’il le sait ; mais il sait aussi que l’essence de 

ce comique est de paraître s’ignorer lui-même et 

de développer chez le spectateur, ou plutôt chez le 

lecteur, la joie de sa propre supériorité et la joie de 

la supériorité de l’homme sur la nature. Les artistes 

créent le comique ; ayant étudié et rassemblé les 

éléments du comique, ils savent que tel être est 

comique, et qu’il ne l’est qu’à la condition d’ignorer 

sa nature ; de même que, par une loi inverse, l’artiste 

n’est artiste qu’à la condition d’être double et de 

n’ignorer aucun phénomène de sa double nature.

De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques,
extrait des Curiosités esthétiques de Charles Baudelaire (1821-1867),

 est paru chez Michel Lévy frères, en 1868.
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