
À Arsène Houssaye

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont 

on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni 

queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois 

tête et queue, alternativement et réciproquement.

Considérez, je vous prie, quelles admirables 

commodités cette combinaison nous offre à tous, à 

vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où 

nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le 

lecteur sa lecture; car je ne suspends pas la volonté 

rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue 

superflue. Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux 

de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. 

Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez 

que chacun peut exister à part. Dans l’espérance que 

quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants 

pour vous plaire et vous amuser, j’ose vous dédier le 

serpent tout entier.

J’ai une petite confession à vous faire. C’est en 

feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le 

fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand (un 

livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de 

nos amis, n’a-t-il pas tous les droits à être appelé 

fameux ?) que l’idée m’est venue de tenter quelque 

chose d’analogue, et d’appliquer à la description de 

la vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus 

abstraite, le procédé qu’il avait appliqué à la peinture 

de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours 

d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poëtique, 

musicale sans rhythme et sans rime, assez souple 

et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements 

lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux 

soubresauts de la conscience ?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, 

c’est du croisement de leurs innombrables rapports 

que naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon 

cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire en une 

chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer dans 

une prose lyrique toutes les désolantes suggestions 

que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, à travers les 

plus hautes brumes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne 

m’ait pas porté bonheur. Sitôt que j’eus commencé 

le travail, je m’aperçus que non-seulement je restais 

bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, 

mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut 

s’appeler quelque chose) de singulièrement différent, 

accident dont tout autre que moi s’enorgueillirait sans 

doute, mais qui ne peut qu’humilier profondément 

un esprit qui regarde comme le plus grand honneur 

du poëte d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,

C. B.

I

L’étranger

—  Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? 

ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère?

—  Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.

—  Tes amis ?

—  Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est 

resté jusqu’à ce jour inconnu.

—  Ta patrie ?

—  J’ignore sous quelle latitude elle est située.

—  La beauté ?

—  Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

—  L’or ?

—  Je le hais comme vous haïssez Dieu.

—  Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

—  J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-

bas... là-bas... les merveilleux nuages !

II

Le désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en 

voyant ce joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui 

tout le monde voulait plaire; ce joli être, si fragile 

comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, 

sans dents et sans cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes 

et des mines agréables.

Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les caresses 

de la bonne femme décrépite, et remplissait la maison 

de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude 

éternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant : Ah ! 

pour nous, malheureuses vieilles femelles, l’âge est 

passé de plaire, même aux innocents ; et nous faisons 

horreur aux petits enfants que nous voulons aimer !

III

Le confiteor de l’artiste

Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes ! 

Ah ! pénétrantes jusqu’à la douleur ! car il est de 

certaines sensations délicieuses dont le vague n’exclut 

pas l’intensité ; et il n’est pas de pointe plus acérée 

que celle de l’Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans 

l’immensité du ciel et de la mer ! Solitude, silence, 

incomparable chasteté de l’azur ! une petite voile 

frissonnante à l’horizon, et qui par sa petitesse et son 

isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie 

monotone de la houle, toutes ces choses pensent par 

moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de 

la rêverie, le moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-

je, mais musicalement et pittoresquement, sans 

arguties, sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou 

s’élancent des choses, deviennent bientôt trop 

intenses. L’énergie dans la volupté crée un malaise 

et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus 

ne donnent plus que des vibrations criardes et 

douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne, 

sa limpidité m’exaspère. L’insensibilité de la mer, 

l’immuabilité du spectacle me révoltent... Ah ! faut-il 

éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ?

Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours 

victorieuse, laisse-moi! Cesse de tenter mes désirs et 

mon orgueil ! L’étude du beau est un duel où l’artiste 

crie de frayeur avant d’être vaincu.

IV

Un plaisant

C’était l’explosion du nouvel an, chaos de boue et 

de neige, traversé de mille carrosses, étincelant de 

joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de 

désespoirs, délire officiel d’une grande ville fait pour 

troubler le cerveau du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne 

trottait vivement, harcelé par un malotru armé d’un 

fouet.

Comme l’âne allait tourner l’angle d’un trottoir, 

un beau monsieur ganté, verni, cruellement cravaté 

et emprisonné dans des habits tout neufs, s’inclina 

cérémonieusement devant l’humble bête, et lui dit, 

en ôtant son chapeau : « Je vous la souhaite bonne 

et heureuse ! » puis se retourna vers je ne sais quels 

camarades avec un air de fatuité, comme pour les 

prier d’ajouter leur approbation à son contentement.

L’âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de 

courir avec zèle où l’appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d’une incommen-

surable rage contre ce magnifique imbécile, qui me 

parut concentrer en lui tout l’esprit de la France.

V

La chambre double

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une 

chambre véritablement spirituelle, où l’atmosphère 

stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu.

L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé 

par le regret et le désir. – C’est quelque chose de 

crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre ; un rêve de 

volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, 

alanguies. Les meubles ont l’air de rêver ; on les dirait 

doués d’une vie somnambulique, comme le végétal 

et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, 

comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils 

couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. 

Relativement au rêve pur, à l’impression non ana-

lysée, l’art défini, l’art positif est un blasphème. Ici, 

tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de 

l’harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à 

laquelle se mêle une très-légère humidité, nage dans 

cette atmosphère, où l’esprit sommeillant est bercé 

par des sensations de serre chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres 

et devant le lit ; elle s’épanche en cascades neigeuses. 

Sur ce lit est couchée l’Idole, la souveraine des rêves. 

Mais comment est-elle ici ? Qui l’a amenée ? quel 

pouvoir magique l’a installée sur ce trône de rêverie 

et de volupté ? Qu’importe ? la voilà ! je la reconnais.

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le 

crépuscule ; ces subtiles et terribles mirettes, que je 

reconnais à leur effrayante malice ! Elles attirent, elles 

subjuguent, elles dévorent le regard de l’imprudent 

qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles 

noires qui commandent la curiosité et l’admiration.

À quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi entouré 

de mystère, de silence, de paix et de parfums ? Ô 

béatitude ! ce que nous nommons généralement la 

vie, même dans son expansion la plus heureuse, n’a 

rien de commun avec cette vie suprême dont j’ai 

maintenant connaissance et que je savoure minute 

par minute, seconde par seconde !

Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes ! 

Le temps a disparu ; c’est l’Éternité qui règne, une 

éternité de délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, 

comme dans les rêves infernaux, il m’a semblé que je 

recevais un coup de pioche dans l’estomac.

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient 

me torturer au nom de la loi ; une infâme concubine 

qui vient crier misère et ajouter les trivialités de sa vie 

aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau 

d’un directeur de journal qui réclame la suite du 

manuscrit.

La chambre paradisiaque, l’idole, la souveraine des 

rêves, la Sylphide, comme disait le grand René, toute 

cette magie a disparu au coup brutal frappé par le 

Spectre.

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! 

ce taudis, ce séjour de l’éternel ennui, est bien le 

mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés; la 

cheminée sans flamme et sans braise, souillée de 

crachats, les tristes fenêtres où la pluie a tracé des 

sillons dans la poussière; les manuscrits, raturés ou 

incomplets; l’almanach où le crayon a marqué les 

dates sinistres!

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais 

avec une sensibilité perfectionnée, hélas ! il est 

remplacé par une fétide odeur de tabac mêlée à je 

ne sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici 

maintenant le ranci de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un 

seul objet connu me sourit : la fiole de laudanum ; 

une vieille et terrible amie ; comme toutes les amitiés, 

hélas ! féconde en caresses et en traîtrises.

Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps règne en 

souverain maintenant ; et avec le hideux vieillard est 

revenu tout son démoniaque cortège de Souvenirs, 

de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses de 

cauchemars, de Colères et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont 

fortement et solennellement accentuées, et chacune, 

en jaillissant de la pendule, dit : « Je suis la Vie, 

l’insupportable, l’implacable Vie ! »

Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait 

mission d’annoncer une bonne nouvelle, la bonne 

nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur.

Oui ! le Temps règne; il a repris sa brutale dictature. 

Et il me pousse, comme si j’étais un bœuf, avec son 

double aiguillon. « –  Et hue donc ! bourrique ! Hue 

donc, esclave ! Vis donc, damné ! »

VI

Chacun sa chimère

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine 

poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un 

chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs 

hommes qui marchaient courbés.

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme 

Chimère, aussi lourde qu’un sac de farine ou de 

charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain.

Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids 

inerte ; au contraire, elle enveloppait et opprimait 

l’homme de ses muscles élastiques et puissants ; elle 

s’agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de 

sa monture ; et sa tête fabuleuse surmontait le front 

de l’homme, comme un de ces casques horribles par 

lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la 

terreur de l’ennemi.

Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui demandai 

où ils allaient ainsi. Il me répondit qu’il n’en savait 

rien, ni lui, ni les autres ; mais qu’évidemment ils 

allaient quelque part, puisqu’ils étaient poussés par 

un invincible besoin de marcher.

Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageur n’avait 

l’air irrité contre la bête féroce suspendue à son cou et 

collée à son dos ; on eût dit qu’il la considérait comme 

faisant partie de lui-même. Tous ces visages fatigués 

et sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir ; sous 

la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés 

dans la poussière d’un sol aussi désolé que ce ciel, 

ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux 

qui sont condamnés à espérer toujours.

Et le cortège passa à côté de moi et s’enfonça dans 

l’atmosphère de l’horizon, à l’endroit où la surface 

arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du 

regard humain.

Et pendant quelques instants je m’obstinai à vouloir 

comprendre ce mystère ; mais bientôt l’irrésistible 

Indifférence s’abattit sur moi, et j’en fus plus 

lourdement accablé qu’ils ne l’étaient eux-mêmes 

par leurs écrasantes Chimères.

VII

Le fou et la Vénus

Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pâme 

sous l’œil brûlant du soleil, comme la jeunesse sous 

la domination de l’Amour.

L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun 

bruit ; les eaux elles-mêmes sont comme endormies. 

Bien différente des fêtes humaines, c’est ici une orgie 

silencieuse.

On dirait qu’une lumière toujours croissante fait 

de plus en plus étinceler les objets ; que les fleurs 

excitées brûlent du désir de rivaliser avec l’azur du 

ciel par l’énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, 

rendant visibles les parfums, les fait monter vers 

l’astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai 

aperçu un être affligé.

Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous 

artificiels, un de ces bouffons volontaires chargés de 

faire rire les rois quand le Remords ou l’Ennui les 

obsède, affublé d’un costume éclatant et ridicule, 

coiffé de cornes et de sonnettes, tout ramassé contre 

le piédestal, lève des yeux pleins de larmes vers 

l’immortelle Déesse.

Et ses yeux disent : « Je suis le dernier et le plus 

solitaire des humains, privé d’amour et d’amitié, et 

bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux. 

Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre 

et sentir l’immortelle Beauté ! Ah ! Déesse ! ayez pitié 

de ma tristesse et de mon délire ! »

Mais l’implacable Vénus regarde au loin je ne sais 

quoi avec ses yeux de marbre.

VIII

Le chien et le flacon

« Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, 

approchez et venez respirer un excellent parfum 

acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, 

chez ces pauvres êtres, le signe correspondant du rire 

et du sourire, s’approche et pose curieusement son 

nez humide sur le flacon débouché ; puis reculant 

soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en 

manière de reproche.

« Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet 

d’excréments, vous l’auriez flairé avec délices et peut-

être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne compagnon 

de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui 

il ne faut jamais présenter des parfums délicats 

qui l’exaspèrent, mais des ordures soigneusement 

choisies. »

IX

Le mauvais vitrier

Il y a des natures purement contemplatives et tout 

à fait impropres à l’action, qui cependant, sous 

une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent 

quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient 

crues elles-mêmes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge 

une nouvelle chagrinante, rôde lâchement une 

heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde 

quinze jours un lettre sans la décacheter, ou ne se 

résigne qu’au bout de six mois à opérer une démarche 

nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois 

brusquement précipités vers l’action par une force 

irrésistible, comme la flèche d’un arc. Le moraliste 

et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent 

pas expliquer d’où vient si subitement une si folle 

énergie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et 

comment, incapables d’accomplir les choses les plus 

simples et les plus nécessaires, elles trouvent à une 

certaine minute un courage de luxe pour exécuter 

les actes les plus absurdes et souvent même les plus 

dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait 

existé, a mis une fois le feu à une forêt pour voir, 

disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu’on 

l’affirme généralement. Dix fois de suite, l’expérience 

manqua ; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup 

trop bien.

Un autre allumera un cigare à côté d’un tonneau 

de poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la 

destinée, pour se contraindre lui-même à faire 

preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour connaître 

les plaisirs de l’anxiété, pour rien, par caprice, par 

désœuvrement.

C’est une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui 

et de la rêverie ; et ceux en qui elle se manifeste si 

inopinément sont, en général, comme je l’ai dit, les 

plus indolents et les plus rêveurs des êtres.

Un autre, timide à ce point qu’il baisse les yeux 

même devant les regards des hommes, à ce point 

qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour 

entrer dans un café ou passer devant le bureau d’un 

théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de 

la majesté de Minos, d’Æque et de Rhadamanthe, 

sautera brusquement au cou d’un vieillard qui passe à 

côté de lui et l’embrassera avec enthousiasme devant 

la foule étonnée.

Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie 

lui était irrésistiblement sympathique ? Peut-être ; 

mais il est plus légitime de supposer que lui-même il 

ne sait pas pourquoi.

J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces 

élans, qui nous autorisent à croire que des Démons 

malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, 

à notre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué 

d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire quelque 

chose de grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la 

fenêtre, hélas !

(Observez, je vous prie, que l’esprit de mystification 

qui, chez quelques personnes, n’est pas le résultat 

d’un travail ou d’une combinaison, mais d’une 

inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce 

que par l’ardeur du désir, de cette humeur, hystérique 

selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent 

un peu mieux que les médecins, qui nous pousse 

sans résistance vers une foule d’actions dangereuses 

ou inconvenantes.)

	 La première personne que j’aperçus dans la rue, ce 

fut un vitrier dont le cri perçant, discordant, monta 

jusqu’à moi à travers la lourde et sale atmosphère 

parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire 

pourquoi je fus pris à l’égard de ce pauvre homme 

d’une haine aussi soudaine que despotique.

« Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant 

je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la 

chambre étant au sixième étage et l’escalier fort étroit, 

l’homme devait éprouver quelque peine à opérer son 

ascension et accrocher en maint endroit les angles de 

sa fragile marchandise.

Enfin il parut. J’examinai curieusement toutes ses 

vitres, et je lui dis : « Comment ? vous n’avez pas de 

verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, 
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des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent 

que vous êtes ! vous osez vous promener dans des 

quartiers pauvres, et vous n’avez pas même de vitres 

qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai 

vivement vers l’escalier, où il trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit 

pot de fleurs, et quand l’homme reparut au débouché 

de la porte, je laissai tomber perpendiculairement 

mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses 

crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser 

sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui 

rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé 

par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie 

en beau ! la vie en beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, 

et on peut souvent les payer cher. Mais qu’importe 

l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans une 

seconde l’infini de la jouissance ?

X

À une heure du matin

Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de 

quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques 

heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. 

Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je 

ne souffrirai plus que par moi-même.

Enfin ! il m’est donc permis de me délasser dans 

un bain de ténèbres ! D’abord, un double tour à la 

serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera 

ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent 

actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée  : 

avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont l’un m’a 

demandé si l’on pouvait aller en Russie par voie de 

terre (il prenait sans doute la Russie pour une île) ; 

avoir disputé généreusement contre le directeur d’une 

revue, qui à chaque objection répondait : « C’est ici le 

parti des honnêtes gens, » ce qui implique que tous 

les autres journaux sont rédigés par des coquins ; 

avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze 

me sont inconnues ; avoir distribué des poignées de 

main dans la même proportion, et cela sans avoir pris 

la précaution d’acheter des gants ; être monté pour 

tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse 

qui m’a prié de lui dessiner un costume de Vénustre ; 

avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m’a 

dit en me congédiant : « Vous feriez peut-être bien 

de vous adresser à Z... ; c’est le plus lourd, le plus sot 

et le plus célèbre de tous mes auteurs, avec lui vous 

pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, 

et puis nous verrons ; » m’être vanté (pourquoi ?) de 

plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais commises, 

et avoir lâchement nié quelques autres méfaits que 

j’ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime 

de respect humain ; avoir refusé à un ami un service 

facile, et donné une recommandation écrite à un 

parfait drôle ; ouf ! est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais 

bien me racheter et m’enorgueillir un peu dans le 

silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que 

j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-

moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et 

les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur 

mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire 

quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même 

que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne 

suis pas inférieur à ceux que je méprise !

XI

La femme sauvage et la petite maîtresse

« Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure 

et sans pitié ; on dirait, à vous entendre soupirer, que 

vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et 

que les vieilles mendiantes qui ramassent des croûtes 

de pain à la porte des cabarets.

« Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils 

vous feraient quelque honneur ; mais ils ne traduisent 

que la satiété du bien-être et l’accablement du repos. 

Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles 

inutiles : ‹ Aimez-moi bien ! j’en ai tant besoin ! 

Consolez-moi par-ci, caressez-moi par-là ! › Tenez, 

je veux essayer de vous guérir ; nous en trouverons 

peut-être le moyen, pour deux sols, au milieu d’une 

fête, et sans aller bien loin.

« Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de 

fer derrière laquelle s’agite, hurlant comme un dam-

né, secouant les barreaux comme un orang-outang 

exaspéré par l’exil, imitant, dans la perfection, tan-

tôt les bonds circulaires du tigre, tantôt les dandi-

nements stupides de l’ours blanc, ce monstre poilu 

dont la forme imite assez vaguement la vôtre.

« Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle 

généralement ‹ mon ange ! › c’est-à-dire une femme. 

L’autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à 

la main, est un mari. Il a enchaîné sa femme légitime 

comme une bête, et il la montre dans les faubourgs, 

les jours de foire, avec permission des magistrats, 

cela va sans dire.

« Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité 

(non simulée peut-être !) elle déchire des lapins 

vivants et des volailles piaillantes que lui jette son 

cornac. ‹ Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son 

bien en un jour, ›  et, sur cette sage parole, il lui arrache 

cruellement la proie, dont les boyaux dévidés restent 

un instant accrochés aux dents de la bête féroce, de 

la femme, veux-je dire.

« Allons ! un bon coup de bâton pour la calmer ! 

car elle darde des yeux terribles de convoitise sur la 

nourriture enlevée. Grand Dieu ! le bâton n’est pas 

un bâton de comédie ; avez-vous entendu résonner 

la chair, malgré le poil postiche ? Aussi les yeux 

lui sortent maintenant de la tête, elle hurle plus 

naturellement. Dans sa rage, elle étincelle tout 

entière, comme le fer qu’on bat.

« Telles sont les mœurs conjugales de ces deux des-

cendants d’Ève et d’Adam, ces œuvres de vos mains, 

ô mon Dieu ! Cette femme est incontestablement 

malheureuse, quoique après tout, peut-être, les 

jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas 

inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et 

sans compensation. Mais dans le monde où elle a été 

jetée, elle n’a jamais pu croire que la femme méritât 

une autre destinée.

« Maintenant, à nous deux, chère précieuse ! À voir 

les enfers dont le monde est peuplé, que voulez-vous 

que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez 

que sur des étoffes aussi douces que votre peau, 

qui ne mangez que de la viande cuite, et pour qui 

un domestique habile prend soin de découper les 

morceaux ?

« Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits 

soupirs qui gonflent votre poitrine parfumée, robuste 

coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans 

les livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour 

inspirer au spectateur un tout autre sentiment que 

la pitié ? En vérité, il me prend quelquefois envie de 

vous apprendre ce que c’est que le vrai malheur.

« À vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds 

dans la fange et les yeux tournés vaporeusement 

vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on 

dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui 

invoquerait l’idéal. Si vous méprisez le soliveau (ce 

que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare 

la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera à 

son plaisir !

« Tant poëte que je sois, je ne suis pas aussi dupe 

que vous voudriez le croire, et si vous me fatiguez 

trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous 

traiterai en femme sauvage, ou je vous jetterai par la 

fenêtre, comme une bouteille vide. »

XII

Les foules

Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de 

multitude. Jouir de la foule est un art ; et celui-là seul 

peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote 

de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau 

le goût du travestissement et du masque, la haine du 

domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude, termes égaux et convertibles par 

le poëte actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa 

solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule 

affairée.

Le poëte jouit de cet incomparable privilège, qu’il 

peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces 

âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand 

il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, 

tout est vacant ; et si de certaines places paraissent lui 

être fermées, c’est qu’à ses yeux elles ne valent pas la 

peine d’être visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière 

ivresse de cette universelle communion. Celui-là qui 

épouse facilement la foule connaît des jouissances 

fiévreuses, dont seront éternellement privés l’égoïste, 

fermé comme un coffre, et le paresseux, interné 

comme un mollusque. Il adopte comme siennes 

toutes les professions, toutes les joies et toutes les 

misères que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, 

bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable 

orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui se 

donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui 

se montre, à l’inconnu qui passe.

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de 

ce monde, ne fût-ce que pour humilier un instant 

leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs supérieurs 

au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs 

de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres 

missionnaires exilés au bout du monde, connaissent 

sans doute quelque chose de ces mystérieuses 

ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur génie 

s’est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les 

plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie 

si chaste.

XIII

Les veuves

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est 

des allées hantées principalement par l’ambition 

déçue, par les inventeurs malheureux, par les gloires 

avortées, par les cœurs brisés, par toutes ces âmes 

tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les 

derniers soupirs d’un orage et qui reculent loin du 

regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites 

ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de la vie.

C’est surtout vers ces lieux que le poëte et le 

philosophe aiment diriger leurs avides conjectures. 

Il y a là une pâture certaine. Car s’il est une place 

qu’ils dédaignent de visiter, comme je l’insinuais 

tout à l’heure, c’est surtout la joie des riches. Cette 

turbulence dans le vide n’a rien qui les attire. Au 

contraire, ils se sentent irrésistiblement entraînés 

vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin.

Un œil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces 

traits rigides ou abattus, dans ces yeux caves et ternes, 

ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces 

rides profondes et nombreuses, dans ces démarches 

si lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite 

les innombrables légendes de l’amour trompé, du 

dévouement méconnu, des efforts non récompensés, 

de la faim et du froid humblement, silencieusement 

supportés.

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs 

solitaires, des veuves pauvres ? Qu’elles soient en deuil 

ou non, il est facile de les reconnaître. D’ailleurs il y 

a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui 

manque, une absence d’harmonie qui le rend plus 

navrant. Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le 

riche porte la sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, 

celle qui traîne à sa main un bambin avec qui elle 

ne peut pas partager sa rêverie, ou celle qui est tout 

à fait seule ? Je ne sais... Il m’est arrivé une fois de 

suivre pendant de longues heures une vieille affligée 

de cette espèce ; celle-là roide, droite, sous un petit 

châle usé, portait dans tout son être une fierté de 

stoïcienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue 

solitude, à des habitudes de vieux célibataire, et le 

caractère masculin de ses mœurs ajoutait un piquant 

mystérieux à leur austérité. Je ne sais dans quel 

misérable café et de quelle façon elle déjeuna. Je la 

suivis au cabinet de lecture ; et je l’épiai longtemps 

pendant qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des 

yeux actifs, jadis brûlés par les larmes, des nouvelles 

d’un intérêt puissant et personnel.

Enfin, dans l’après-midi, sous un ciel d’automne 

charmant, un de ces ciels d’où descendent en foule 

les regrets et les souvenirs, elle s’assit à l’écart dans 

un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces 

concerts dont la musique des régiments gratifie le 

peuple parisien.

C’était sans doute là la petite débauche de cette vieille 

innocente (ou de cette vieille purifiée), la consolation 

bien gagnée d’une de ces lourdes journées sans ami, 

sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu 

laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peut-

être! trois cent soixante-cinq fois par an.

Une autre encore :

Je ne puis jamais m’empêcher de jeter un regard, 

sinon universellement sympathique, au moins 

curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour 

de l’enceinte d’un concert public. L’orchestre jette à 

travers la nuit des chants de fête, de triomphe ou de 

volupté. Les robes traînent en miroitant ; les regards 

se croisent ; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, 

se dandinent, feignant de déguster indolemment la 

musique. Ici rien que de riche, d’heureux ; rien qui 

ne respire et n’inspire l’insouciance et le plaisir de se 

laisser vivre ; rien, excepté l’aspect de cette tourbe qui 

s’appuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant 

gratis, au gré du vent, un lambeau de musique, et 

regardant l’étincelante fournaise intérieure. C’est 

toujours chose intéressante que ce reflet de la joie 

du riche au fond de l’œil du pauvre. Mais ce jour-

là, à travers ce peuple vêtu de blouses et d’indienne, 

j’aperçus un être dont la noblesse faisait un éclatant 

contraste avec toute la trivialité environnante.

C’était une femme grande, majestueuse, et si noble 

dans tout son air, que je n’ai pas souvenir d’avoir vu 

sa pareille dans les collections des aristocratiques 

beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu 

émanait de toute sa personne. Son visage, triste et 

amaigri, était en parfaite accordance avec le grand 

deuil dont elle était revêtue. Elle aussi, comme la 

plèbe à laquelle elle s’était mêlée et qu’elle ne voyait 

pas, elle regardait le monde lumineux avec un œil 

profond, et elle écoutait en hochant doucement la tête.

Singulière vision ! « À coup sûr, me dis-je, cette 

pauvreté-là, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre 

l’économie sordide ; un si noble visage m’en répond. 

Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un 

milieu où elle fait une tache si éclatante ? »

Mais en passant curieusement auprès d’elle, je crus en 

deviner la raison. La grande veuve tenait par la main 

un enfant comme elle vêtu de noir ; si modique que 

fût le prix d’entrée, ce prix suffisait peut-être pour 

payer un des besoins du petit être, mieux encore, 

une superfluité, un jouet.

Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, 

toujours seule; car l’enfant est turbulent, égoïste, 

sans douceur et sans patience; et il ne peut même 

pas, comme le pur animal, comme le chien et le chat, 

servir de confident aux douleurs solitaires.

XIV

Le vieux saltimbanque

Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le 

peuple en vacances. C’était une de ces solennités 

sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les 

saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs 

d’animaux et les boutiquiers ambulants, pour 

compenser les mauvais temps de l’année.

En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, 

la douleur et le travail ; il devient pareil aux enfants. 

Pour les petits c’est un jour de congé, c’est l’horreur 

de l’école renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les 

grands c’est un armistice conclu avec les puissances 

malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et 

la lutte universelles.

L’homme du monde lui-même et l’homme occupé 

de travaux spirituels échappent difficilement à 

l’influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, 

sans le vouloir, leur part de cette atmosphère 

d’insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en 

vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques 

qui se pavanent à ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence 

formidable : elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. 

C’était un mélange de cris, de détonations de cuivre 

et d’explosions de fusées. Les queues-rouges et les 

Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages 

basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; 

ils lançaient, avec l’aplomb des comédiens sûrs de 

leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d’un 

comique solide et lourd comme celui de Molière. 

Les Hercules, fiers de l’énormité de leurs membres, 

sans front et sans crâne, comme les orangs-outangs, 

se prélassaient majestueusement sous les maillots 

lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, 

belles comme des fées ou des princesses, sautaient et 

cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient 

leurs jupes d’étincelles.

Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte; 

les uns dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les 

autres également joyeux. Les enfants se suspendaient 

aux jupons de leurs mères pour obtenir quelque 

bâton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs 

pères pour mieux voir un escamoteur éblouissant 

comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous 

les parfums, une odeur de friture qui était comme 

l’encens de cette fête.

Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, 

comme si, honteux, il s’était exilé lui-même de 

toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, 

voûté, caduc, décrépit, une ruine d’homme, adossé 

contre un des poteaux de sa cahute ; une cahute 

plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et 

dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, 

éclairaient trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la 

certitude du pain pour les lendemains ; partout 

l’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère 

absolue, la misère affublée, pour comble d’horreur, 

de haillons comiques, où la nécessité, bien plus que 

l’art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le 

misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne 

gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait aucune 

chanson, ni gai ni lamentable, il n’implorait pas. 

Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait 

abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait 

sur la foule et les lumières, dont le flot mouvant 

s’arrêtait à quelques pas de sa répulsive misère ! 

Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de 

l’hystérie, et il me sembla que mes regards étaient 

offusqués par des larmes rebelles qui ne veulent pas 

tomber.

Que faire ? À quoi bon demander à l’infortuné quelle 

curiosité, quelle merveille il avait à montrer dans ces 

ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté ? En 

vérité, je n’osais ; et, dût la raison de ma timidité vous 

faire rire, j’avouerai que je craignais de l’humilier. 

Enfin, je venais de me résoudre à déposer en passant 

quelque argent sur une de ses planches, espérant qu’il 

devinerait mon intention, quand un grand reflux de 

peuple, causé par je ne sais quel trouble, m’entraîna 

loin de lui.

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je 

cherchai à analyser ma soudaine douleur, et je me 

dis : Je viens de voir l’image du vieil homme de 

lettres qui a survécu à la génération dont il fut le 

brillant amuseur; du vieux poëte sans amis, sans 

famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par 

l’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le 

monde oublieux ne veut plus entrer !

XV

Le gâteau

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais placé 

était d’une grandeur et d’une noblesse irrésistibles. 

Il en passa sans doute en ce moment quelque chose 

dans mon âme. Mes pensées voltigeaient avec une 

légèreté égale à celle de l’atmosphère; les passions 

vulgaires, telles que la haine et l’amour profane, 

m’apparaissaient maintenant aussi éloignées que les 

nuées qui dévalaient au fond des abîmes sous mes 

pieds ; mon âme me semblait aussi vaste et aussi 

pure que la coupole du ciel dont j’étais enveloppé ; le 

souvenir des choses terrestres n’arrivait à mon cœur 

qu’affaibli et diminué, comme le son de la clochette 

des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien 

loin, sur le versant d’une autre montagne. Sur le 

petit lac immobile, noir de son immense profondeur, 

passait quelquefois l’ombre d’un nuage, comme le 

reflet du manteau d’un géant aérien volant à travers 

le ciel.

Et je me souviens que cette sensation solennelle et 

rare, causée par un grand mouvement parfaitement 

silencieux, me remplissait d’une joie mêlée de peur.

Bref, je me sentais, grâce à l’enthousiasmante beauté 

dont j’étais environné, en parfaite paix avec moi-

même et avec l’univers ; je crois même que, dans ma 

parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout 

le mal terrestre, j’en étais venu à ne plus trouver si 

ridicules les journaux qui prétendent que l’homme 

est né bon ; quand la matière incurable renouvelant 

ses exigences, je songeai à réparer la fatigue et à 

soulager l’appétit causés par une si longue ascension. 

Je tirai de ma poche un gros morceau de pain, une 

tasse de cuir et un flacon d’un certain élixir que 

les pharmaciens vendaient dans ce temps-là aux 

touristes pour le mêler dans l’occasion avec de l’eau 

de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un 

bruit très-léger me fit lever les yeux. Devant moi 

se tenait un petit être déguenillé, noir, ébouriffé, 

dont les yeux creux, farouches et comme suppliants, 

dévoraient le morceau de pain. Et je l’entendis 

soupirer, d’une voix basse et rauque, le mot gâteau !  

Je ne pus m’empêcher de rire en entendant 

l’appellation dont il voulait bien honorer mon pain 

presque blanc, et j’en coupai pour lui une belle 

tranche que je lui offris. Lentement il se rapprocha, 

ne quittant pas des yeux l’objet de sa convoitise ; 

puis, happant le morceau avec sa main, se recula 

vivement, comme s’il eût craint que mon offre ne 

fût pas sincère ou que je m’en repentisse déjà.

Mais au même instant il fut culbuté par un autre 

petit sauvage, sorti je ne sais d’où, et si parfaitement 

semblable au premier qu’on aurait pu le prendre pour 

son frère jumeau. Ensemble ils roulèrent sur le sol, se 

disputant la précieuse proie, aucun n’en voulant sans 

doute sacrifier la moitié pour son frère. Le premier, 

exaspéré, empoigna le second par les cheveux ; celui-

ci lui saisit l’oreille avec les dents, et en cracha un 

petit morceau sanglant avec un superbe juron patois. 

Le légitime propriétaire du gâteau essaya d’enfoncer 

ses petites griffes dans les yeux de l’usurpateur ; à son 

tour celui-ci appliqua toutes ses forces à étrangler 

son adversaire d’une main, pendant que de l’autre 

il tâchait de glisser dans sa poche le prix du combat. 

Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa 

et fit rouler le vainqueur par terre d’un coup de tête 

dans l’estomac. À quoi bon décrire une lutte hideuse 

qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces 

enfantines ne semblaient le promettre ? Le gâteau 

voyageait de main en main et changeait de poche 

à chaque instant ; mais hélas ! il changeait aussi 

de volume ; et lorsque enfin, exténués, haletants, 

sanglants, ils s’arrêtèrent par impossibilité de 

continuer, il n’y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de 

bataille ; le morceau de pain avait disparu, et il était 

éparpillé en miettes semblables aux grains de sable 

auxquels il était mêlé.

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie 

calme où s’ébaudissait mon âme avant d’avoir vu ces 

petits hommes avait totalement disparu ; j’en restai 

triste assez longtemps, me répétant sans cesse : « Il 

y a donc un pays superbe où le pain s’appelle du 

gâteau, friandise si rare qu’elle suffit pour engendrer 

une guerre parfaitement fratricide ! »

XVI

L’horloge

Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats.

Un jour un missionnaire, se promenant dans la 

banlieue de Nankin, s’aperçut qu’il avait oublié sa 

montre, et demanda à un petit garçon quelle heure 

il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; puis, 

se ravisant, il répondit : « Je vais vous le dire. » Peu 

d’instants après, il reparut, tenant dans ses bras un 

fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le 

blanc des yeux, il affirma sans hésiter : « Il n’est pas 

encore tout à fait midi. » Ce qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si 

bien nommée, qui est à la fois l’honneur de son sexe, 



l’orgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit, 

que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine 

lumière ou dans l’ombre opaque, au fond de ses yeux 

adorables je vois toujours l’heure distinctement, 

toujours la même, une heure vaste, solennelle, 

grande comme l’espace, sans divisions de minutes 

ni de secondes, – une heure immobile qui n’est pas 

marquée sur les horloges, et cependant légère comme 

un soupir, rapide comme un coup d’œil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant 

que mon regard repose sur ce délicieux cadran, si 

quelque Génie malhonnête et intolérant, quelque 

Démon du contretemps venait me dire : « Que 

regardes-tu là avec tant de soin ? Que cherches-tu 

dans les yeux de cet être ? Y vois-tu l’heure ? mortel 

prodigue et fainéant ? » Je répondrais sans hésiter 

« Oui, je vois l’heure ; il est l’Éternité ! »

N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal 

vraiment méritoire, et aussi emphatique que vous-

même ? En vérité, j’ai eu tant de plaisir à broder cette 

prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai 

rien en échange.

XVII

Un hémisphère dans une chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur 

de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme 

un homme altéré dans l’eau d’une source, et les agiter 

avec ma main comme un mouchoir odorant, pour 

secouer des souvenirs dans l’air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que 

je sens ! tout ce que j’entends dans tes cheveux ! Mon 

âme voyage sur le parfum comme l’âme des autres 

hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de 

voilures et de mâtures ; ils contiennent de grandes 

mers dont les moussons me portent vers de charmants 

climats, où l’espace est plus bleu et plus profond, 

où l’atmosphère est parfumée par les fruits, par les 

feuilles et par la peau humaine.

Dans l’océan de ta chevelure, j’entrevois un port 

fourmillant de chants mélancoliques, d’hommes 

vigoureux de toutes nations et de navires de toutes 

formes découpant leurs architectures fines et 

compliquées sur un ciel immense où se prélasse 

l’éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les 

langueurs des longues heures passées sur un divan, 

dans la chambre d’un beau navire, bercées par le 

roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs 

et les gargoulettes rafraîchissantes.

Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire l’odeur 

du tabac mêlé à l’opium et au sucre; dans la nuit de ta 

chevelure, je vois resplendir l’infini de l’azur tropical; 

sur les rivages duvetés de ta chevelure je m’enivre des 

odeurs combinées du goudron, du musc et de l’huile 

de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et 

noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et 

rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.

XVIII

L’invitation au voyage

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-

on, que je rêve de visiter avec une vieille amie. 

Pays singulier, noyé dans les brumes de notre 

Nord, et qu’on pourrait appeler l’Orient de 

l’Occident, la Chine de l’Europe, tant la chaude 

et capricieuse fantaisie s’y est donné carrière, tant 

elle l’a patiemment et opiniâtrement illustré de ses 

savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, 

tranquille, honnête ; où le luxe a plaisir à se mirer 

dans l’ordre; où la vie est grasse et douce à respirer ; 

d’où le désordre, la turbulence et l’imprévu sont 

exclus ; où le bonheur est marié au silence ; où la 

cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à 

la fois ; où tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de 

nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays 

qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est 

une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, 

tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré 

une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, 

où le bonheur est marié au silence. C’est là qu’il faut 

aller vivre, c’est là qu’il faut aller mourir !

Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et allonger 

les heures par l’infini des sensations. Un musicien 

a écrit l’invitation à la valse ; quel est celui qui 

composera l’invitation au voyage, qu’on puisse offrir 

à la femme aimée, à la sœur d’élection ?

Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon 

vivre, – là-bas, où les heures plus lentes contiennent 

plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur 

avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés 

et d’une richesse sombre, vivent discrètement des 

peintures béates, calmes et profondes, comme 

les âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils 

couchants, qui colorent si richement la salle à 

manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes 

ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb 

divise en nombreux compartiments. Les meubles 

sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et 

de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les 

métaux, les étoiles, l’orfèvrerie et la faïence y jouent 

pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse; 

et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des 

tiroirs et des plis des étoffes s’échappe un parfum 

singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme 

l’âme de l’appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, 

propre et luisant, comme une belle conscience, 

comme une magnifique batterie de cuisine, comme 

une splendide orfèvrerie, comme une bijouterie 

bariolée ! Les trésors du monde y affluent, comme 

dans la maison d’un homme laborieux et qui a bien 

mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur 

aux autres, comme l’Art l’est à la Nature, où celle-ci 

est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, 

refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils 

reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces 

alchimistes de l’horticulture ! Qu’ils proposent des 

prix de soixante et de cent mille florins pour qui 

résoudra leurs ambitieux problèmes ! Moi, j’ai trouvé 

ma tulipe noire et mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique 

dahlia, c’est là, n’est-ce pas, dans ce beau pays si 

calme et si rêveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir ? 

Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne 

pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les 

mystiques, dans ta propre correspondance ?

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est 

ambitieuse et délicate, plus les rêves l’éloignent du 

possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium 

naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, 

de la naissance à la mort, combien comptons-nous 

d’heures remplies par la jouissance positive, par 

l’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, 

passerons-nous jamais dans ce tableau qu’a peint 

mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces 

parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est encore 

toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces 

énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de 

richesses et d’où montent les chants monotones de 

la manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou 

qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement 

vers la mer qui est l’Infini, tout en réfléchissant les 

profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle 

âme ; – et quand, fatigués par la houle et gorgés des 

produits de l’Orient, ils rentrent au port natal, ce 

sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de 

l’Infini vers toi.

XIX

Le joujou du pauvre

Je veux donner l’idée d’un divertissement innocent. Il 

y a si peu d’amusements qui ne soient pas coupables !

Quand vous sortirez le matin avec l’intention 

décidée de flâner sur les grandes routes, remplissez 

vos poches de petites inventions à un sol, – telles que 

le polichinelle plat mû par un seul fil, les forgerons 

qui battent l’enclume, le cavalier et son cheval dont la 

queue est un sifflet, – et le long des cabarets, au pied 

des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus 

et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs 

yeux s’agrandir démesurément. D’abord ils n’oseront 

pas prendre, ils douteront de leur bonheur. Puis 

leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils 

s’enfuiront comme font les chats qui vont manger 

loin de vous le morceau que vous leur avez donné, 

ayant appris à se défier de l’homme.

Sur une route, derrière la grille d’un vaste jardin, 

au bout duquel apparaissait la blancheur d’un joli 

château frappé par le soleil, se tenait un enfant beau 

et frais, habillé de ces vêtements de campagne si 

pleins de coquetterie.

Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de la 

richesse, rendent ces enfants-là si jolis, qu’on les 

croirait faits d’une autre pâte que les enfants de la 

médiocrité ou de la pauvreté.

À côté de lui, gisait sur l’herbe un joujou splendide, 

aussi frais que son maître, verni, doré, vêtu d’une 

robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. 

Mais l’enfant ne s’occupait pas de son joujou préféré, 

et voici ce qu’il regardait :

De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les 

chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, 

chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un 

œil impartial découvrirait la beauté, si, comme l’œil 

du connaisseur devine une peinture idéale sous un 

vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante 

patine de la misère.

À travers ces barreaux symboliques séparant deux 

mondes, la grande route et le château, l’enfant 

pauvre montrait à l’enfant riche son propre joujou, 

que celui-ci examinait avidement comme un objet 

rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon 

agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, 

c’était un rat vivant ! Les parents, par économie sans 

doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-même.

Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre frater-

nellement, avec des dents d’une égale blancheur.

XX

Les dons des fées

C’était grande assemblée des Fées, pour procéder à 

la répartition des dons parmi tous les nouveau-nés, 

arrivés à la vie depuis vingt-quatre heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du Destin, 

toutes ces Mères bizarres de la joie et de la douleur, 

étaient fort diverses. Les unes avaient l’air sombre et 

rechigné, les autres, un air folâtre et malin ; les unes, 

jeunes, qui avaient toujours été jeunes ; les autres, 

vieilles, qui avaient toujours été vieilles.

Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient venus, 

chacun apportant son nouveau-né dans ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les 

Circonstances invincibles, étaient accumulés à côté 

du tribunal, comme les prix sur l’estrade, dans une 

distribution de prix. Ce qu’il y avait ici de particulier, 

c’est que les Dons n’étaient pas la récompense d’un 

sort, mais tout au contraire une grâce accordée à 

celui qui n’avait pas encore vécu, une grâce pouvant 

déterminer sa destinée et devenir aussi bien la source 

de son malheur que de son bonheur.

Les pauvres Fées étaient très-affairées ; car la foule des 

solliciteurs était grande, et le monde intermédiaire, 

placé entre l’homme et Dieu, est soumis comme nous 

à la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, 

les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des 

ministres un jour d’audience, ou des employés du 

Mont-de-Piété quand une fête nationale autorise 

les dégagements gratuits. Je crois même qu’elles 

regardaient de temps à autre l’aiguille de l’horloge 

avec autant d’impatience que des juges humains 

qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent s’empêcher 

de rêver au dîner, à la famille et à leurs chères 

pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un 

peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons 

pas qu’il en soit de même quelquefois dans la justice 

humaine. Nous serions nous-mêmes, en ce cas, des 

juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes 

qu’on pourrait considérer comme bizarres, si la 

prudence, plutôt que le caprice, était le caractère 

distinctif, éternel des Fées.

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la 

fortune fut adjugée à l’héritier unique d’une famille 

très-riche, qui, n’étant doué d’aucun sens de charité, 

non plus que d’aucune convoitise pour les biens les 

plus visibles de la vie, devait se trouver plus tard 

prodigieusement embarrassé de ses millions.

Ainsi furent donnés l’amour du Beau et la Puissance 

poétique au fils d’un sombre gueux, carrier de son 

état, qui ne pouvait, en aucune façon, aider les 

facultés, ni soulager les besoins de sa déplorable 

progéniture.

J’ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas 

solennels, est sans appel, et qu’aucun don ne peut 

être refusé.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée 

accomplie; car il ne restait plus aucun cadeau, aucune 

largesse à jeter à tout ce fretin humain, quand un 

brave homme, un pauvre petit commerçant, je 

crois, se leva, et empoignant par sa robe de vapeurs 

multicolores la Fée qui était le plus à sa portée, s’écria  : 

« Eh ! madame ! vous nous oubliez ! il y a encore mon 

petit ! Je ne veux pas être venu pour rien. »

La Fée pouvait être embarrassée ; car il ne restait plus 

rien. Cependant elle se souvint à temps d’une loi bien 

connue, quoique rarement appliquée, dans le monde 

surnaturel, habité par ces déités impalpables, amies 

de l’homme, et souvent contraintes de s’adapter 

à ses passions, telles que les Fées, les Gnomes, les 

Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les 

Ondins et les Ondines, – je veux parler de la loi qui 

concède aux Fées, dans un cas semblable à celui-ci, 

c’est-à-dire le cas d’épuisement des lots, la faculté d’en 

donner encore un, supplémentaire et exceptionnel, 

pourvu toutefois qu’elle ait l’imagination suffisante 

pour le créer immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne 

de son rang : « Je donne à ton fils... je lui donne... le 

Don de plaire ! »

« Mais plaire comment ? plaire... ? plaire pourquoi ? » 

demanda opiniâtrement le petit Boutiquier, qui 

était sans doute un de ces raisonneurs si communs, 

incapable de s’élever jusqu’à la logique de l’Absurde.

« Parce que ! parce que ! » répliqua la Fée courroucée, 

en lui tournant le dos ; et rejoignant le cortège de ses 

compagnes, elle leur disait : « Comment trouvez-vous 

ce petit Français vaniteux, qui veut tout comprendre, 

et qui ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, 

ose encore interroger et discuter l’indiscutable ? »

XXI

Les tentations,
ou Éros, Plutus et la gloire

Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins 

extraordinaire, ont la nuit dernière monté l’escalier 

mystérieux par où l’Enfer donne assaut à la faiblesse 

de l’homme qui dort, et communique en secret avec 

lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant 

moi, debout comme sur une estrade. Une splendeur 

sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui 

se détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils 

avaient l’air si fier et si plein de domination, que je les 

pris d’abord tous les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d’un sexe ambigu, et 

il avait aussi, dans les lignes de son corps, la mollesse 

des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, 

d’une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient 

à des violettes chargées encore des lourds pleurs de 

l’orage, et ses lèvres entr’ouvertes à des cassolettes 

chaudes, d’où s’exhalait la bonne odeur d’une 

parfumerie ; et à chaque fois qu’il soupirait, des 

insectes musqués s’illuminaient, en voletant, aux 

ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en 

manière de ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête 

relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux 

de braise. À cette ceinture vivante étaient suspendus, 

alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, 

de brillants couteaux et des instruments de chirurgie. 

Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le 

contenu était d’un rouge lumineux, et qui portait 

pour étiquette ces mots bizarres : « Buvez, ceci est 

mon sang, un parfait cordial... » dans la gauche, un 

violon qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs 

et ses douleurs, et à répandre la contagion de sa folie 

dans les nuits de sabbat.

À ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux 

d’une chaîne d’or rompue, et quand la gêne qui en 

résultait le forçait à baisser les yeux vers la terre, il 

contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, 

brillants et polis comme des pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, 

d’où s’écoulait une insidieuse ivresse, et il me dit 

d’une voix chantante : « Si tu veux, si tu veux, je te 

ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de 

la matière vivante, plus encore que le sculpteur peut 

l’être de l’argile ; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse 

renaissant, de sortir de toi-même pour t’oublier 

dans autrui, et d’attirer les autres âmes jusqu’à les 

confondre avec la tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n’ai que faire de 

cette pacotille d’êtres qui, sans doute, ne valent pas 

mieux que mon pauvre moi. Bien que j’aie quelque 

honte à me souvenir, je ne veux rien oublier ; et 

quand même je ne connaîtrais pas, vieux monstre, 

ta mystérieuse coutellerie, tes fioles équivoques, 

les chaînes dont tes pieds sont empêtrés, sont 

des symboles qui expliquent assez clairement les 

inconvénients de ton amitié. Garde tes présents. »

Le second Satan n’avait ni cet air à la fois tragique 

et souriant, ni ces belles manières insinuantes, ni 

cette beauté délicate et parfumée. C’était un homme 

vaste, à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine 

surplombait les cuisses, et dont toute la peau était 

dorée et illustrée, comme d’un tatouage, d’une foule 

de petites figures mouvantes représentant les formes 

nombreuses de la misère universelle. Il y avait de 

petits hommes efflanqués qui se suspendaient 

volontairement à un clou ; il y avait de petits 

gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants 

réclamaient l’aumône mieux encore que leurs mains 

tremblantes; et puis de vieilles mères portant des 

avortons accrochés à leurs mamelles exténuées. Il y 

en avait encore bien d’autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense 

ventre, d’où sortait alors un long et retentissant 

cliquetis de métal qui se terminait en un vague 

gémissement fait de nombreuses voix humaines. Et 

il riait, en montrant impudemment ses dents gâtées, 

d’un énorme rire imbécile, comme certains hommes 

de tous les pays quand ils ont trop bien dîné.

Et celui-là me dit : « Je puis te donner ce qui obtient 

tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout ! » Et il 

tapa sur son ventre monstrueux, dont l’écho sonore 

fit le commentaire de sa grossière parole.

Je me détournai avec dégoût, et je répondis : « Je n’ai 

besoin, pour ma jouissance, de la misère de personne ; 

et je ne veux pas d’une richesse attristée, comme un 

papier de tenture, de tous les malheurs représentés 

sur ta peau. »

Quant à la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas 

qu’à première vue je lui trouvai un bizarre charme. 

Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer 

à rien de mieux qu’à celui des très-belles femmes 

sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et 

dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines. 

Elle avait l’air à la fois impérieux et dégingandé, 

et ses yeux, quoique battus, contenaient une force 

fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le 

mystère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le 

souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un 

peu de l’enrouement des gosiers incessamment lavés 

par l’eau-de-vie.

« Veux-tu connaître ma puissance ? » dit la fausse 

déesse avec sa voix charmante et paradoxale. 

« Écoute. »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, 

enrubannée, comme un mirliton, des titres de tous 

les journaux de l’univers, et à travers cette trompette 

elle cria mon nom, qui roula ainsi à travers l’espace 

avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint 

répercuté par l’écho de la plus lointaine planète.

« Diable ! » fis-je, à moitié subjugué, « voilà qui est 

précieux ! » Mais en examinant plus attentivement 

la séduisante virago, il me sembla vaguement que 

je la reconnaissais pour l’avoir vue trinquant avec 

quelques drôles de ma connaissance ; et le son 

rauque du cuivre apporta à mes oreilles je ne sais 

quel souvenir d’une trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t’en ! Je 

ne suis pas fait pour épouser la maîtresse de certains 

que je ne veux pas nommer. »

Certes, d’une si courageuse abnégation j’avais le droit 

d’être fier Mais malheureusement je me réveillai, et 

toute ma force m’abandonna. « En vérité, me dis-je, 

il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour 

montrer de tels scrupules. Ah ! s’ils pouvaient revenir 

pendant que je suis éveillé, je ne ferais pas tant le 

délicat ! »

Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me 

pardonner, leur offrant de me déshonorer aussi 

souvent qu’il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; 

mais je les avais sans doute fortement offensés, car 

ils ne sont jamais revenus.

XXII

Le crépuscule du soir

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans 

les pauvres esprits fatigués du labeur de la journée ; 

et leurs pensées prennent maintenant les couleurs 

tendres et indécises du crépuscule. Cependant du 

haut de la montagne arrive à mon balcon, à travers 

les nues transparentes du soir, un grand hurlement, 

composé d’une foule de cris discordants, que l’espace 

transforme en une lugubre harmonie, comme celle 

de la marée qui monte ou d’une tempête qui s’éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et 

qui prennent, comme les hiboux, la venue de la nuit 

pour un signal de sabbat ? Cette sinistre ululation 

nous arrive du noir hospice perché sur la montagne, 

et, le soir, en fumant et en contemplant le repos de 

l’immense vallée, hérissée de maisons dont chaque 

fenêtre dit : « C’est ici la paix maintenant ; c’est ici la 

joie de la famille ! » je puis, quand le vent souffle de 

là-haut, bercer ma pensée étonnée à cette imitation 

des harmonies de l’enfer.

Le crépuscule excite les fous. – Je me souviens que 

j’ai eu deux amis que le crépuscule rendait tout 

malades. L’un méconnaissait alors tous les rapports 

d’amitié et de politesse, et maltraitait, comme un 

sauvage, le premier venu. Je l’ai vu jeter à la tête d’un 

maître d’hôtel un excellent poulet, dans lequel il 

croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le 

soir, précurseur des voluptés profondes, lui gâtait les 

choses les plus succulentes.

L’autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que 

le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus taquin. 

Indulgent et sociable encore pendant la journée, il 

était impitoyable le soir ; et ce n’était pas seulement 

sur autrui, mais aussi sur lui-même que s’exerçait 

rageusement sa manie crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître 

sa femme et son enfant ; le second porte en lui 

l’inquiétude d’un malaise perpétuel, et fût-il gratifié 

de tous les honneurs que peuvent conférer les 

républiques et les princes, je crois que le crépuscule 

allumerait encore en lui la brûlante envie de 

distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses 

ténèbres dans leur esprit, fait la lumière dans le 
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mien ; et, bien qu’il ne soit pas rare de voir la même 

cause engendrer deux effets contraires, j’en suis 

toujours comme intrigué et alarmé.

Ô nuit! ô rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes pour moi 

le signal d’une fête intérieure, vous êtes la délivrance 

d’une angoisse ! Dans la solitude des plaines, dans 

les labyrinthes pierreux d’une capitale, scintillement 

des étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le feu 

d’artifice de la déesse Liberté !

Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre ! Les 

lueurs roses qui traînent encore à l’horizon comme 

l’agonie du jour sous l’oppression victorieuse de sa 

nuit, les feux des candélabres qui font des taches d’un 

rouge opaque sur les dernières gloires du couchant, 

les lourdes draperies qu’une main invisible attire des 

profondeurs de l’Orient, imitent tous les sentiments 

compliqués qui luttent dans le cœur de l’homme aux 

heures solennelles de la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de 

danseuses, où une gaze transparente et sombre 

laisse entrevoir les splendeurs amorties d’une jupe 

éclatante, comme sous le noir présent transperce 

le délicieux passé ; et les étoiles vacillantes d’or et 

d’argent, dont elle est semée, représentent ces feux de 

la fantaisie qui ne s’allument bien que sous le deuil 

profond de la Nuit.

XXIII

La solitude

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est 

mauvaise pour l’homme ; et à l’appui de sa thèse, il 

cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères 

de l’Église.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux 

arides, et que l’Esprit de meurtre et de lubricité 

s’enflamme merveilleusement dans les solitudes. 

Mais il serait possible que cette solitude ne fût 

dangereuse que pour l’âme oisive et divagante qui la 

peuple de ses passions et de ses chimères.

Il est certain qu’un bavard, dont le suprême plaisir 

consiste à parler du haut d’une chaire ou d’une 

tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans 

l’île de Robinson. Je n’exige pas de mon gazetier 

les courageuses vertus de Crusoé, mais je demande 

qu’il ne décrète pas d’accusation les amoureux de la 

solitude et du mystère.

Il y a dans nos races jacassières des individus qui 

accepteraient avec moins de répugnance le supplice 

suprême, s’il leur était permis de faire du haut de 

l’échafaud une copieuse harangue, sans craindre 

que les tambours de Santerre ne leur coupassent 

intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs 

effusions oratoires leur procurent des voluptés 

égales à celles que d’autres tirent du silence et du 

recueillement, mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse 

m’amuser à ma guise. « Vous n’éprouvez donc jamais, 

– me dit-il, avec un ton de nez très-apostolique, – le 

besoin de partager vos jouissances ? » Voyez-vous le 

subtil envieux ! Il sait que je dédaigne les siennes, et il 

vient s’insinuer dans les miennes, le hideux trouble-

fête !

« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !  » dit 

quelque part La Bruyère, comme pour faire honte 

à tous ceux qui courent s’oublier dans la foule, 

craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-

mêmes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir 

pas su rester dans notre chambre », dit un autre 

sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule 

du recueillement tous ces affolés qui cherchent le 

bonheur dans le mouvement et dans une prostitution 

que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais 

parler la belle langue de mon siècle.

XXIV

Les projets

Il se disait, en se promenant dans un grand parc 

solitaire : « Comme elle serait belle dans un costume 

de cour, compliqué et fastueux, descendant, à travers 

l’atmosphère d’un beau soir, les degrés de marbre d’un 

palais, en face des grandes pelouses et des bassins ! 

Car elle a naturellement l’air d’une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s’arrêta devant 

une boutique de gravures, et, trouvant dans un 

carton une estampe représentant un paysage tropical, 

il se dit : « Non ! ce n’est pas dans un palais que je 

voudrais posséder sa chère vie. Nous n’y serions 

pas chez nous. D’ailleurs ces murs criblés d’or ne 

laisseraient pas une place pour accrocher son image ; 

dans ces solennelles galeries, il n’y a pas un coin 

pour l’intimité. Décidément, c’est là qu’il faudrait 

demeurer pour cultiver le rêve de ma vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, 

il continuait mentalement : « Au bord de la mer, une 

belle case en bois, enveloppée de tous ces arbres 

bizarres et luisants dont j’ai oublié les noms, dans 

l’atmosphère, une odeur enivrante, indéfinissable... 

dans la case un puissant parfum de rose et de musc... 

plus loin, derrière notre petit domaine, des bouts de 

mâts balancés par la houle, autour de nous, au delà 

de la chambre éclairée d’une lumière rose égayée 

par des stores, décorée de nattes fraîches et de fleurs 

capiteuses, avec de rares sièges d’un rococo portugais, 

d’un bois lourd et ténébreux (où elle reposerait si 

calme, si bien éventée, fumant le tabac légèrement 

opiacé !), au delà de la varangue, le tapage des 

oiseaux ivres de lumière, et le jacassement des petites 

négresses, et, la nuit, pour servir d’accompagnement 

à mes songes, le chant plaintif des arbres à musique, 

des mélancoliques filaos ! Oui, en vérité, c’est bien 

là tout le décor que je cherchais. Qu’ai-je à faire de 

palais ? »

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il 

aperçut une auberge proprette où d’une fenêtre égayée 

par des rideaux d’indienne bariolée se penchaient 

deux têtes rieuses. Et tout de suite : « Il faut, – se dit-

il, – que ma pensée soit une grande vagabonde pour 

aller chercher si loin ce qui est si près de moi. Le plaisir 

et le bonheur sont dans la première auberge venue, 

dans l’auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un 

grand feu, des faïences voyantes, un souper passable, 

un vin rude, et un lit très-large avec des draps un peu 

âpres, mais frais ; quoi de mieux ? »

Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les 

conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par les 

bourdonnements de la vie extérieure, il se dit : 

« J’ai eu aujourd’hui, en rêve, trois domiciles où j’ai 

trouvé un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon 

corps à changer de place, puisque mon âme voyage si 

lestement ? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque 

le projet est en lui-même une jouissance suffisante ? »

XXV

La belle Dorothée

Le soleil accable la ville de sa lumière droite et 

terrible ; le sable est éblouissant et la mer miroite. Le 

monde stupéfié s’affaisse lâchement et fait la sieste, 

une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où 

le dormeur, à demi éveillé, goûté les voluptés de son 

anéantissement

Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, 

s’avance dans la rue déserte, seule vivante à cette 

heure sous l’immense azur, et faisant sur la lumière 

une tache éclatante et noire.

Elle s’avance, balançant mollement son torse si mince 

sur ses hanches si larges. Sa robe de soie collante, d’un 

ton clair et rose, tranche vivement sur les ténèbres de 

sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos 

creux et sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur 

son visage sombre le fard sanglant de ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue 

tire en arrière sa tête délicate et lui donne un air 

triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques 

gazouillent secrètement à ses mignonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer soulève par le 

coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante 

et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des déesses 

de marbre que l’Europe enferme dans ses musées, 

imprime fidèlement sa forme sur le sable fin. Car 

Dorothée est si prodigieusement coquette, que le 

plaisir d’être admirée l’emporte chez elle sur l’orgueil 

de l’affranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle marche 

sans souliers.

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de 

vivre et souriant d’un blanc sourire, comme si elle 

apercevait au loin dans l’espace un miroir reflétant 

sa démarche et sa beauté.

À l’heure où les chiens eux-mêmes gémissent de 

douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant 

motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, 

belle et froide comme le bronze ?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement 

arrangée, dont les fleurs et les nattes font à si peu 

de frais un parfait boudoir, où elle prend tant de 

plaisir à se peigner, à fumer, à se faire éventer ou à 

se regarder dans le miroir de ses grands éventails de 

plumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent 

pas de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et 

monotone accompagnement, et que la marmite de 

fer, où cuit un ragoût de crabes au riz et au safran ; 

lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants ?

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune 

officier qui, sur des plages lointaines, a entendu 

parler par ses camarades de la célèbre Dorothée. 

Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui 

décrire le bal de l’Opéra, et lui demandera si on peut 

y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, 

où les vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres 

et furieuses de joie ; et puis encore si les belles dames 

de Paris sont toutes plus belles qu’elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait 

parfaitement heureuse si elle n’était obligée d’entasser 

piastre sur piastre pour racheter sa petite sœur qui a 

bien onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle ! Elle 

réussira sans doute, la bonne Dorothée ; le maître de 

l’enfant est si avare, trop avare pour comprendre une 

autre beauté que celle des écus !

XXVI

Les yeux des pauvres

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais 

aujourd’hui. Il vous sera sans doute moins facile de 

le comprendre qu’à moi de vous l’expliquer ; car vous 

êtes, je crois, le plus bel exemple d’imperméabilité 

féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui 

m’avait paru courte. Nous nous étions bien promis 

que toutes nos pensées nous seraient communes à 

l’un et à l’autre, et que nos deux âmes désormais n’en 

feraient plus qu’une ; – un rêve qui n’a rien d’original, 

après tout, si ce n’est que, rêvé par tous les hommes, 

il n’a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir 

devant un café neuf qui formait le coin d’un boulevard 

neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà 

glorieusement ses splendeurs inachevées

Le café étincelait. Le gaz lui-même y déployait 

toute l’ardeur d’un début, et éclairait de toutes ses 

forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes 

éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des 

corniches, les pages aux joues rebondies tramés par 

les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché 

sur leur poing, les nymphes et les déesses portant 

sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les 

Hébés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la 

petite amphore à bavaroises ou l’obélisque bicolore 

des glaces panachées; toute l’histoire et toute la 

mythologie mises au service de la goinfrerie

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un 

brave homme d’une quarantaine d’années, au visage 

fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d’une main 

un petit garçon et portant sur l’autre bras un petit 

être trop faible pour marcher. Il remplissait l’office 

de bonne et faisait prendre à ses enfants l’air du soir.

Tous en guenilles. Ces trois visages étaient 

extraordinairement sérieux, et ces six yeux 

contemplaient fixement le café nouveau avec une 

admiration égale, mais nuancée diversement par 

l’âge.

Les yeux du père disaient : « Que c’est beau ! que c’est 

beau ! on dirait que tout l’or du pauvre monde est 

venu se porter sur ces murs. » – Les yeux du petit 

garçon : « Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est 

une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne 

sont pas comme nous. » – Quant aux yeux du plus 

petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre 

chose qu’une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme 

bonne et amollit le cœur. La chanson avait raison 

ce soir-là, relativement à moi. Non-seulement j’étais 

attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais 

un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus 

grands que notre soif. Je tournais mes regards vers 

les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je 

plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement 

doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et 

inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-

là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts 

comme des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas 

prier le maître du café de les éloigner d’ici ? »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et 

tant la pensée est incommunicable, même entre gens 

qui s’aiment !

XXVII

Une mort héroïque

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque 

un des amis du Prince. Mais pour les personnes 

vouées par état au comique, les choses sérieuses ont 

de fatales attractions, et, bien qu’il puisse paraître 

bizarre que les idées de patrie et de liberté s’emparent 

despotiquement du cerveau d’un histrion, un jour 

Fancioulle entra dans une conspiration formée par 

quelques gentilshommes mécontents.

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer 

au pouvoir ces individus d’humeur atrabilaire qui 

veulent déposer les princes et opérer, sans la consulter, 

le déménagement d’une société. Les seigneurs en 

question furent arrêtés, ainsi que Fancioulle, et voués 

à une mort certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque fâché 

de trouver son comédien favori parmi les rebelles. Le 

Prince n’était ni meilleur ni pire qu’un autre ; mais 

une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de 

cas, plus cruel et plus despote que tous ses pareils. 

Amoureux passionné des beaux-arts, excellent 

connaisseur d’ailleurs, il était vraiment insatiable 

de voluptés. Assez indifférent relativement aux 

hommes et à la morale, véritable artiste lui-même, 

il ne connaissait d’ennemi dangereux que l’Ennui, 

et les efforts bizarres qu’il faisait pour fuir ou pour 

vaincre ce tyran du monde lui auraient certainement 

attiré, de la part d’un historien sévère, l’épithète de 

monstre s’il avait été permis, dans ses domaines, 

d’écrire quoi que ce fût qui ne tendît pas uniquement 

au plaisir ou à l’étonnement, qui est une des formes 

les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce 

Prince fut qu’il n’eut jamais un théâtre assez vaste 

pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent 

dans des limites trop étroites, et dont les siècles à 

venir ignoreront toujours le nom et la bonne volonté. 

L’imprévoyante Providence avait donné à celui-ci des 

facultés plus grandes que ses États.

Tout d’un coup le bruit courut que le souverain 

voulait faire grâce à tous les conjurés ; et l’origine 

de ce bruit fut l’annonce d’un grand spectacle où 

Fancioulle devait jouer l’un de ses principaux et de ses 

meilleurs rôles, et auquel assisteraient même, disait-

on, les gentilshommes condamnés ; signe évident, 

ajoutaient les esprits superficiels, des tendances 

généreuses du Prince offensé.

De la part d’un homme aussi naturellement et 

volontairement excentrique, tout était possible, 

même la vertu, même la clémence, surtout s’il avait 

pu espérer y trouver des plaisirs inattendus. Mais 

pour ceux qui, comme moi, avaient pu pénétrer plus 

avant dans les profondeurs de cette âme curieuse 

et malade, il était infiniment plus probable que le 

Prince voulait juger de la valeur des talents scéniques 

d’un homme condamné à mort. Il voulait profiter de 

l’occasion pour faire une expérience physiologique 

d’un intérêt capital et vérifier jusqu’à quel point 

les facultés habituelles d’un artiste pouvaient être 

altérées ou modifiées par la situation extraordinaire 

où il se trouvait; au delà, existait-il dans son âme une 

intention plus ou moins arrêtée de clémence ? C’est 

un point qui n’a jamais pu être éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya 

toutes ses pompes, et il serait difficile de concevoir, 

à moins de l’avoir vu, tout ce que la classe privilégiée 

d’un petit État, à ressources restreintes, peut montrer 

de splendeurs pour une vraie solennité. Celle-là était 

doublement vraie, d’abord par la magie du luxe étalé, 

ensuite par l’intérêt moral et mystérieux qui y était 

attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles 

muets ou peu chargés de paroles, qui sont souvent 

les principaux dans ces drames féeriques dont l’objet 

est de représenter symboliquement le mystère de la 

vie. Il entra en scène légèrement et avec une aisance 

parfaite, ce qui contribua à fortifier, dans le noble 

public, l’idée de douceur et de pardon.

Quand on dit d’un comédien : « Voilà un bon 

comédien », on se sert d’une formule qui implique 

que sous le personnage se laisse encore deviner 

le comédien, c’est-à-dire l’art, l’effort, la volonté. 

Or, si un comédien arrivait à être, relativement au 

personnage qu’il est chargé d’exprimer, ce que les 

meilleures statues de l’antiquité, miraculeusement 

animées, vivantes, marchantes, voyantes, seraient 

relativement à l’idée générale et confuse de beauté, 

ce serait là, sans doute. un cas singulier et tout à 

lait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite 

idéalisation, qu’il était impossible de ne pas supposer 

vivante, possible, réelle Ce bouffon allait, venait, 

riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible 

auréole autour de la tête, auréole invisible pour 

tous, mais visible pour moi, et où se mêlaient, 

dans un étrange amalgame, les rayons de l’Art et la 

gloire du Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne 

sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnaturel, 

jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. 

Ma plume tremble, et des larmes d’une émotion 

toujours présente me montent aux yeux pendant que 

je cherche à vous décrire cette inoubliable soirée. 

Fancioulle me prouvait, d’une manière péremptoire, 

irréfutable, que l’ivresse de l’Art est plus apte que 

toute autre à voiler les terreurs du gouffre ; que le 

génie peut jouer la comédie au bord de la tombe 

avec une joie qui l’empêche de voir la tombe, perdu, 

comme il est, dans un paradis excluant toute idée de 

tombe et de destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pût être, subit 

bientôt la toute-puissante domination de l’artiste. 

Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de 

supplices. Chacun s’abandonna, sans inquiétude, 

aux voluptés multipliées que donne la vue d’un 

chef-d’œuvre d’art vivant. Les explosions de la joie 

et de l’admiration ébranlèrent à plusieurs reprises 

les voûtes de l’édifice avec l’énergie d’un tonnerre 

continu. Le Prince lui-même, enivré, mêla ses 

applaudissements à ceux de sa cour.

Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à 

lui, n’était pas sans mélange se sentait-il vaincu dans 

son pouvoir de despote ? humilié dans son art de 

terrifier les cœurs et d’engourdir les esprits ? frustré 

de ses espérances et bafoué dans ses prévisions ? 

De telles suppositions non exactement justifiées, 

mais non absolument injustifiables, traversèrent 

mon esprit pendant que je contemplais le visage du 

Prince, sur lequel une pâleur nouvelle s’ajoutait sans 

cesse à sa pâleur habituelle, comme la neige s’ajoute 

à la neige. Ses lèvres se resserraient de plus en plus, 

et ses yeux s’éclairaient d’un feu intérieur semblable 

à celui de la jalousie et de la rancune, même pendant 

qu’il applaudissait ostensiblement les talents de son 

vieil ami, l’étrange bouffon, qui bouffonnait si bien 

la mort. À un certain moment, je vis Son Altesse 

se pencher vers un petit page, placé derrière elle, 

et lui parler à l’oreille La physionomie espiègle du 

joli enfant s’illumina d’un sourire ; et puis il quitta 

vivement la loge princière comme pour s’acquitter 

d’une commission urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, 

prolongé, interrompit Fancioulle dans un de ses 

meilleurs moments, et déchira à la fois les oreilles 

et les cœurs. Et de l’endroit de la salle d’où avait 

jailli cette désapprobation inattendue, un enfant se 

précipitait dans un corridor avec des rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma 

d’abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt, 

démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche 

comme pour respirer convulsivement, chancela un 

peu en avant, un peu en arrière, et puis tomba roide 

mort sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement 

frustré le bourreau ? Le Prince avait-il lui-même 

deviné toute l’homicide efficacité de sa ruse ? Il 

est permis d’en douter. Regretta-t-il son cher et 

inimitable Fancioulle ? Il est doux et légitime de le 

croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la 

dernière fois du spectacle de la comédie. Dans la 

même nuit ils furent effacés de la vie.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés 

dans différents pays, sont venus jouer devant la 

cour de*** ; mais aucun d’eux n’a pu rappeler les 

merveilleux talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’à 

la même faveur.

XXVIII

La fausse monnaie

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, 

mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie ; dans 

la poche gauche de son gilet il glissa de petites pièces 

d’or, dans la droite, de petites pièces d’argent ; dans 

la poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols, 

et enfin, dans la droite, une pièce d’argent de deux 

francs qu’il avait particulièrement examinée.

« Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je en 

moi-même.

Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit 

sa casquette en tremblant. – Je ne connais rien de 

plus inquiétant que l’éloquence muette de ces yeux 

suppliants, qui contiennent à la fois, pour l’homme 

sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant de 

reproches. Il y trouve quelque chose approchant 

cette profondeur de sentiment complique, dans les 

yeux larmoyants des chiens qu’on fouette.

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable 

que la mienne, et je lui dis : « Vous avez raison, après 

le plaisir d’être étonné, il n’en est pas de plus grand 

que celui de causer une surprise. » « C’était la pièce 

fausse », me répondit-il tranquillement, comme pour 

se justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à 

chercher midi à quatorze heures (de quelle fatigante 

faculté la nature m’a fait cadeau !) entra soudainement 

cette idée qu’une pareille conduite, de la part de mon 

ami, n’était excusable que par le désir de créer un 

événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-

être même de connaître les conséquences diverses, 

funestes ou autres, que peut engendrer une pièce 

fausse dans la main d’un mendiant. Ne pouvait-elle 

pas se multiplier en pièces vraies ? ne pouvait-elle 

pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un 

boulanger, par exemple, allait peut-être le faire arrêter 

comme faux monnayeur ou comme propagateur 

de fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse 

serait peut-être, pour un pauvre petit spéculateur, le 

germe d’une richesse de quelques jours. Et ainsi ma 

fantaisie allait son train, prêtant des ailes à l’esprit de 

mon ami et tirant toutes les déductions possibles de 

toutes les hypothèses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en 

reprenant mes propres paroles : « Oui, vous avez 

raison ; il n’est pas de plaisir plus doux que de 

surprendre un homme en lui donnant plus qu’il 

n’espère. » Je le regardai dans le blanc des yeux, et je 

fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient d’une 

incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il 

avait voulu faire à la fois la charité et une bonne affaire ; 

gagner quarante sols et le cœur de Dieu ; emporter 

le paradis économiquement ; enfin attraper gratis 

un brevet d’homme charitable. Je lui aurais presque 

pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je 

le supposais tout à l’heure capable ; j’aurais trouvé 

curieux, singulier, qu’il s’amusât à compromettre les 

pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais l’ineptie 

de son calcul. On n’est jamais excusable d’être 

méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu’on 

l’est; et le plus irréparable des vices est de faire le mal 

par bêtise.

XXIX

Le joueur généreux



Hier, à travers la foule du boulevard, je me suis sentis 

frôlé par un Être mystérieux que j’avais toujours 

désiré connaître, et que je reconnus tout de suite, 

quoique je ne l’eusse jamais vu. Il y avait sans doute 

chez lui, relativement à moi, un désir analogue, car 

il me fit, en passant, un clignement d’œil significatif 

auquel je me hâtai d’obéir. Je le suivis attentivement, 

et bientôt je descendis derrière lui dans une demeure 

souterraine, éblouissante, où éclatait un luxe dont 

aucune des habitations supérieures de Paris ne 

pourrait fournir un exemple approchant. Il me 

parut singulier que j’eusse pu passer si souvent à côté 

de ce prestigieux repaire sans en deviner l’entrée. Là 

régnait une atmosphère exquise, quoique capiteuse, 

qui faisait oublier presque instantanément toutes 

les fastidieuses horreurs de la vie ; on y respirait 

une béatitude sombre, analogue à celle que durent 

éprouver les mangeurs de lotus quand, débarquant 

dans une île enchantée, éclairée des lueurs d’une 

éternelle après-midi, ils sentirent naître en eux, aux 

sons assoupissants des mélodieuses cascades, le désir 

de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs 

enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes lames 

de la mer.

Il y avait là des visages étranges d’hommes et de 

femmes, marqués d’une beauté fatale, qu’il me 

semblait avoir vus déjà à des époques et dans ides pays 

dont il m’était possible de me souvenir exactement, 

et qui m’inspiraient plutôt une sympathie fraternelle 

que cette crainte qui naît ordinairement à l’aspect 

de l’inconnu. Si je voulais essayer de définir d’une 

manière quelconque l’expression singulière de leurs 

regards, je dirais que jamais je ne vis d’yeux brillant 

plus énergiquement de l’horreur de l’ennui et du 

désir immortel de se sentir vivre.

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, 

de vieux et parfaits amis. Nous mangeâmes, 

nous bûmes outre mesure de toutes sortes de vins 

extraordinaires et, chose non moins extraordinaire, 

il me semblait, après plusieurs heures, que je n’étais 

pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir 

surhumain, avait coupé à divers intervalles nos 

fréquentes libations, et je dois dire que j’avais joué, et 

perdu mon âme, en partie liée, avec une insouciance 

et une légèreté héroïques. L’âme est une close si 

impalpable, si souvent inutile et quelquefois si 

gênante, que je n’éprouvai quant à cette perte, qu’un 

peu moins d’émotion que si j’avais égaré, dans une 

promenade, ma carte de visite.

Nous fumâmes lentement quelques cigares dont 

la saveur et le parfum incomparables donnaient à 

l’âme la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, 

et, enivré de toutes ces délices, j’osai, dans un accès 

de familiarité qui ne parut pas lui déplaire, m’écrier, 

en m’emparant d’une coupe pleine jusqu’au bord : À 

votre immortelle santé, vieux Bouc !

Nous causâmes aussi de l’univers, de sa création 

et de sa future destruction ; de la grande idée du 

siècle, c’est-à-dire du progrès et de la perfectibilité, 

et, en général, de toutes les formes de l’infatuation 

humaine. Sur ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait 

pas en plaisanteries légères et irréfutables, et elle 

s’exprimait avec une suavité de diction et une 

tranquillité dans la drôlerie que je n’ai trouvées dans 

aucun des plus célèbres causeurs de l’humanité. Elle 

m’expliqua l’absurdité des différentes philosophies 

qui avaient jusqu’à présent pris possession du cerveau 

humain, et daigna même me faire confidence de 

quelques principes fondamentaux dont il ne me 

convient pas de partager les bénéfices et la propriété 

avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune 

façon de la mauvaise réputation dont elle jouit 

dans toutes les parties du monde, m’assura qu’elle 

était, elle-même, la personne la plus intéressée à la 

destruction de la superstition, et m’avoua qu’elle 

n’avait eu peur, relativement à son propre pouvoir, 

qu’une seule fois, c’était le jour où elle avait entendu 

un prédicateur, plus subtil que ses confrères, s’écrier 

en chaire : « Mes chers frères, n’oubliez jamais, quand 

vous entendrez vanter le progrès des lumières, que la 

plus belle des ruses du diable est de vous persuader 

qu’il n’existe pas ! »

Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit 

naturellement vers le sujet des académies, et mon 

étrange convive m’affirma qu’il ne dédaignait pas, en 

beaucoup de cas, d’inspirer la plume, la parole et la 

conscience des pédagogues ; et qu’il assistait presque 

toujours en personne, quoique invisible, à toutes les 

séances académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des 

nouvelles de Dieu, et s’il l’avait vu récemment. Il 

me répondit, avec une insouciance nuancée d’une 

certaine tristesse : « Nous nous saluons quand 

nous nous rencontrons, mais comme deux vieux 

gentilshommes, en qui une politesse innée ne saurait 

éteindre tout à fait le souvenir d’anciennes rancunes. »

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné 

une si longue audience à un simple mortel, et je 

craignais d’abuser. Enfin, comme l’aube frissonnante 

blanchissait les vitres, ce célèbre personnage, chanté 

par tant de poëtes et servi par tant de philosophes 

qui travaillent à sa gloire sans le savoir, me dit : « Je 

veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et 

vous prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je 

suis quelquefois bon diable, pour me servir d’une de 

vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte 

irrémédiable que vous avez faite de votre âme, je vous 

donne l’enjeu que vous auriez gagné si le sort avait 

été pour vous, c’est-à-dire la possibilité de soulager 

et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre 

affection de l’Ennui, qui est la source de toutes vos 

maladies et de tous vos misérables progrès. Jamais 

un désir ne sera formé par vous, que je ne vous 

aide à le réaliser, vous régnerez sur vos vulgaires 

semblables ; vous serez fourni de flatteries et même 

d’adorations ; l’argent, l’or, les diamants, les palais 

féeriques, viendront vous chercher et vous prieront 

de les accepter, sans que vous ayez fait un effort pour 

les gagner ; vous changerez de patrie et de contrée 

aussi souvent que votre fantaisie vous l’ordonnera ; 

vous vous soûlerez de voluptés, sans lassitude, dans 

des pays charmants où il fait toujours chaud et où 

les femmes sentent aussi bon que les fleurs, – et 

caetera, et caetera... », ajouta-t-il en se levant et en me 

congédiant avec un bon sourire.

Si ce n’eût été la crainte de m’humilier devant une 

aussi grande assemblée, je serais volontiers tombé 

aux pieds de ce joueur généreux, pour le remercier 

de son inouïe munificence. Mais peu à peu, après que 

je l’eus quitté, l’incurable défiance rentra dans mon 

sein ; je n’osais plus croire à un si prodigieux bonheur, 

et, en me couchant, faisant encore ma prière par un 

reste d’habitude imbécile, je répétais dans un demi-

sommeil : « Mon Dieu et Seigneur, mon Dieu ! faites 

que le diable me tienne sa parole ! »

XXX

La corde

À Édouard Manet

« Les illusions, – me disait mon ami, – sont aussi 

innombrables peut-être que les rapports les hommes 

entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand 

l’illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons 

l’être ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous. 

nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué 

moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié 

de surprise agréable devant la nouveauté, devant le 

fait réel. S’il existe un phénomène évident, trivial, 

toujours semblable, et d’une nature à laquelle il soit 

impossible de se tromper, c’est l’amour maternel. Il 

est aussi difficile de supposer une mère sans amour 

maternel qu’une lumière sans chaleur ; n’est-il donc 

pas parfaitement légitime d’attribuer à l’amour 

maternel toutes les actions et les paroles d’une mère, 

relatives à son enfant ? Et cependant écoutez cette 

petite histoire, où j’ai été singulièrement mystifié par 

l’illusion la plus naturelle.

« Ma profession de peintre me pousse à regarder 

attentivement les visages, les physionomies, qui 

s’offrent dans ma route, et vous savez quelle 

jouissance nous tirons de cette faculté qui rend à 

nos yeux la vie plus vivante et plus significative que 

pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que 

j’habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent 

encore les bâtiments, j’observai souvent un enfant 

dont la physionomie ardente et espiègle, plus que 

toutes les autres, me séduisit tout d’abord. Il a 

posé plus d’une fois pour moi, et je l’ai transformé 

tantôt en petit bohémien, tantôt en ange, tantôt en 

Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon 

du vagabond, la couronne d’Épines et les clous de 

la Passion, et la Torche d’Éros. Je pris enfin à toute 

la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai 

un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir 

bien me le céder, promettant de bien l’habiller, de 

lui donner quelque argent et de ne pas lui imposer 

d’autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de 

faire mes commissions. Cet enfant débarbouillé 

devint charmant, et la vie qu’il menait chez moi lui 

semblait un paradis, comparativement à celle qu’il 

aurait subie dans le taudis paternel. Seulement je dois 

dire que ce petit bonhomme m’étonna quelquefois 

par des crises singulières de tristesse précoce, et qu’il 

manifesta bientôt un goût immodéré pour le sucre 

et les liqueurs ; si bien qu’un jour où je constatai 

que, malgré mes nombreux avertissements, il avait 

encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le 

menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, 

et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de 

chez moi.

« Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement 

quand, rentrant à la maison, le premier objet qui 

frappa mes regards fut mon petit bonhomme, 

l’espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau 

de cette armoire ! Ses pieds touchaient presque le 

plancher ; une chaise, qu’il avait sans doute repoussée 

du pied, était renversée à côté de lui ; sa tête était 

penchée convulsivement sur une épaule ; son visage, 

boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec 

une fixité effrayante, me causèrent d’abord l’illusion 

de la vie. Le dépendre n’était pas une besogne 

aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déjà 

fort roide, et j’avais une répugnance inexplicable à 

le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le 

soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main 

de l’autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout 

n’était pas fini ; le petit monstre s’était servi d’une 

ficelle fort mince qui était entrée profondément dans 

les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces 

ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets 

de l’enflure, pour lui dégager le cou.

« J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé 

au secours; mais tous mes voisins avaient refusé 

de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes 

de l’homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais 

pourquoi, se mêler des affaires d’un pendu. Enfin 

vint un médecin qui déclara que l’enfant était mort 

depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous 

eûmes à le déshabiller pour l’ensevelissement, la 

rigidité cadavérique était telle, que, désespérant de 

fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les 

vêtements pour les lui enlever.

« Le commissaire, à qui, naturellement, je dus 

déclarer l’accident, me regarda de travers et me dit  : 

‹ Voilà qui est louche ! › mû sans doute par un désir 

invétéré et une habitude d’état de faire peur, à tout 

hasard, aux innocents comme aux coupables.

« Restait une tâche suprême à accomplir, dont la 

seule pensée me causait une angoisse terrible : il 

fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m’y 

conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, à mon grand 

étonnement, la mère fut impassible, pas une larme ne 

suinta du coin de son œil. J’attribuai cette étrangeté 

à l’horreur même qu’elle devait éprouver, et je me 

souvins de la sentence connue : ‹ Les douleurs les plus 

terribles sont les douleurs muettes. › Quant au père, 

il se contenta de dire d’un air moitié abruti, moitié 

rêveur : ‹ Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi ; 

il aurait toujours mal fini ! ›

« Cependant le corps était étendu sur mon divan, 

et, assisté d’une servante, je m’occupais des derniers 

préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. 

Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je 

ne pouvais pas, en vérité, l’empêcher de s’enivrer de 

son malheur et lui refuser cette suprême et sombre 

consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer 

l’endroit où son petit s’était pendu. ‹ Oh ! non ! 

madame, -- lui répondis-je, – cela vous ferait mal. › 

Et comme involontairement mes yeux se tournaient 

vers la funèbre armoire, je m’aperçus, avec un dégoût 

mêlé d’horreur et de colère, que le clou était resté 

fiché dans la paroi, avec un long bout de corde 

qui traînait encore. Je m’élançai vivement pour 

arracher ces derniers vestiges du malheur, et comme 

j’allais les lancer au dehors par la fenêtre ouverte, la 

pauvre femme saisit mon bras et me dit d’une voix 

irrésistible : ‹ Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! je vous 

en prie ! je vous en supplie ! › Son désespoir l’avait, 

sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle 

s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait 

servi d’instrument à la mort de son fils et le voulait 

garder comme une horrible et chère relique. – Et elle 

s’empara du clou et de la ficelle.

« Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait 

plus qu’à me remettre au travail, plus vivement 

encore que d’habitude, pour chasser peu à peu ce 

petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et 

dont le fantôme me fatiguait de ses grands yeux fixes. 

Mais le lendemain je reçus un paquet de lettres, les 

unes, des locataires de ma maison, quelques autres 

des maisons voisines ; l’une, du premier étage ; l’autre, 

du second ; l’autre, du troisième, et ainsi de suite, 

les unes en style demi-plaisant, comme cherchant à 

déguiser sous un apparent badinage la sincérité de la 

demande ; les autres, lourdement effrontées et sans 

orthographe, mais toutes tendant au même but, c’est-

à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et 

béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je 

dois le dire, plus de femmes que d’hommes ; mais 

tous, croyez-le bien, n’appartenaient pas à la classe 

infime et vulgaire. J’ai gardé ces lettres.

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon 

cerveau, et je compris pourquoi la mère tenait tant 

à m’arracher la ficelle et par quel commerce elle 

entendait se consoler. »

XXXI

Les vocations

Dans un beau jardin où les rayons d’un soleil 

automnal semblaient s’attarder à plaisir, sous un ciel 

déjà verdâtre où des nuages d’or flottaient comme des 

continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre 

garçons, las de jouer sans doute, causaient entre eux.

L’un disait : « Hier on m’a mené au théâtre. Dans des 

palais grands et tristes, au fond desquels on voit la 

mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux 

et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux 

habillés que ceux que nous voyons partout, parlent 

avec une voix chantante. Ils se menacent, ils supplient, 

ils se désolent ; et ils appuient souvent leur main sur 

un poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah ! c’est 

bien beau ! Les femmes sont bien plus belles et bien 

plus grandes que celles qui viennent nous voir à la 

maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux et 

leurs joues enflammées elles aient l’air terrible, on 

ne peut pas s’empêcher de les aimer. On a peur, on 

a envie de pleurer, et cependant l’on est content... Et 

puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie d’être 

habillé de même, de dire et de faire les mêmes choses, 

et de parler avec la même voix... »

L’un des quatre enfants, qui depuis quelques 

secondes n’écoutait plus le discours de son camarade 

et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel 

point du ciel, dit tout à coup : « Regardez, regardez 

là-bas... ! Le voyez-vous ? Il est assis sur ce petit nuage 

isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche 

doucement. Lui aussi, on dirait qu’il nous regarde.

« Mais qui donc ? » demandèrent les autres.

« Dieu ! répondit-il avec un accent parfait de 

conviction. Ah ! il est déjà bien loin ; tout à l’heure 

vous ne pourrez plus le voir. Sans doute, il voyage, 

pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derrière 

cette rangée d’arbres qui est presque à l’horizon... et 

maintenant il descend derrière le clocher... Ah ! on ne 

le voit plus ! » Et l’enfant resta longtemps tourné du 

même côté, fixant sur la ligne qui sépare la terre du 

ciel des yeux où brillait une inexprimable expression 

d’extase et de regret.

«Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul 

peut apercevoir ! dit alors le troisième, dont toute 

la petite personne était marquée d’une vivacité et 

d’une vitalité singulières. Moi, je vais vous raconter 

comment il m’est arrivé quelque chose qui ne vous 

est jamais arrivé, et qui est un peu plus intéressant 

que votre théâtre et vos nuages. – Il y a quelques 

jours, mes parents m’ont emmené en voyage avec 

eux, et, comme dans l’auberge où nous nous sommes 

arrêtés, il n’y avait pas assez de lits pour nous tous, 

il a été décidé que je dormirais dans le même lit que 

ma bonne. – Il attira ses camarades plus près de lui, 

et parla d’une voix plus basse. – ‹ Ça fait un singulier 

effet, allez, de n’être pas couché seul et d’être dans 

un lit avec sa bonne, dans les ténèbres. Comme je 

ne dormais pas, je me suis amusé pendant qu’elle 

dormait, à passer ma main sur ses bras, sur son cou 

et sur ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus 

gros que toutes les autres femmes, et la peau en est 

si douce, si douce qu’on dirait du papier à lettre ou 

du papier de soie. J’y avais tant de plaisir que j’aurais 

longtemps continué, si je n’avais pas eu peur, peur de 

la réveiller d’abord, et puis encore peur de je ne sais 

quoi. Ensuite j’ai fourré ma tête dans ses cheveux qui 

pendaient dans son dos, épais comme une crinière, 

et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs 

du jardin, à cette heure-ci. Essayez, quand vous 

pourrez, d’en faire autant que moi, et vous verrez ! ›

« Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation 

avait, en faisant son récit, les yeux écarquillés par une 

sorte de stupéfaction de ce qu’il éprouvait encore, et 

les rayons du soleil couchant, en glissant à travers 

les boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y 

allumaient comme une auréole sulfureuse de passion. 

Il était facile de deviner que celui-là ne perdrait pas 

sa vie à chercher la Divinité dans les nuées, et qu’il la 

trouverait fréquemment ailleurs.

« Enfin le quatrième dit : ‹ Vous savez que je ne 

m’amuse guère à la maison ; on ne me mène jamais 

au spectacle ; mon tuteur est trop avare ; Dieu ne 

s’occupe pas de moi et de mon ennui, et je n’ai pas 

une belle bonne pour me dorloter. Il m’a souvent 

semblé que mon plaisir serait d’aller toujours droit 

devant moi, sans savoir où, sans que personne s’en 

inquiète, et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne 

suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que 

je serais mieux ailleurs que là où je suis. Eh bien ! 

j’ai vu, à la dernière foire du village, trois hommes 

qui vivent comme je voudrais vivre. Vous n’y avez 

pas fait attention, vous autres. Ils étaient grands, 

presque noirs et très-fiers, quoique en guenilles, avec 

l’air de n’avoir besoin de personne. Leurs grands 

yeux sombres sont devenus tout à fait brillants 

pendant qu’ils faisaient de la musique ; une musique 

si surprenante qu’elle donne envie tantôt de danser, 

tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la fois, et 

qu’on deviendrait comme fou si on les écoutait trop 

longtemps.

« L’un, en traînant son archet sur son violon, semblait 

raconter un chagrin, et l’autre, en faisant sautiller 

son petit marteau sur les cordes d’un petit piano 

suspendu à son cou par une courroie, avait l’air de 

se moquer de la plainte de son voisin, tandis que le 

troisième choquait, de temps à autre, ses cymbales 

avec une violence extraordinaire. Ils étaient si 

contents d’eux-mêmes, qu’ils ont continué à jouer 

leur musique de sauvages, même après que la foule 

s’est dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont 

chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, 

voulant savoir où ils demeuraient, je les ai suivis 

de loin, jusqu’au bord de la forêt, où j’ai compris 

seulement alors, qu’ils ne demeuraient nulle part. ›

« Alors l’un a dit : ‹ Faut-il déployer la tente ? ›

« Ma foi ! non ! » a répondu l’autre, « il fait une si belle 

nuit ! »

Le troisième disait en comptant la recette : « Ces 

gens-là ne sentent pas la musique, et leurs femmes 

dansent comme des ours. Heureusement, avant un 

mois nous serons en Autriche, où nous trouverons 

un peuple plus aimable. »

« Nous ferions peut-être mieux d’aller vers l’Espagne, 

car voici la saison qui s’avance ; fuyons avant les 

pluies et ne mouillons que notre gosier », a dit un des 

deux autres.

« J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils 

ont bu chacun une tasse d’eau-de-vie et se sont 

endormis, le front tourné vers les étoiles. J’avais eu 

d’abord envie de les prier de m’emmener avec eux et 

de m’apprendre à jouer de leurs instruments ; mais je 

n’ai pas osé, sans doute parce qu’il est toujours très-

difficile de se décider à n’importe quoi, et aussi parce 

que j’avais peur d’être rattrapé avant d’être hors de 

France. »

L’air peu intéressé des trois autres camarades me 

donna à penser que ce petit était déjà un incompris. 

Je le regardais attentivement ; il y avait dans son œil 

et dans son front ce je ne sais quoi de précocement 

fatal qui éloigne généralement la sympathie, et qui, 

je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au point que 

j’eus un instant l’idée bizarre que je pouvais avoir un 

frère à moi-même inconnu.

Le soleil était couché. La nuit solennelle avait pris 

place. Les enfants se séparèrent, chacun allant, à son 

insu, selon les circonstances et les hasards, mûrir sa 

destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la 

gloire ou vers le déshonneur.

XXXII

Le Thyrse

À Franz Liszt

Qu’est-ce qu’un thyrse ? Selon le sens moral et poétique, 

c’est un emblème sacerdotal dans la main des prêtres 

ou prêtresses célébrant la divinité dont ils sont les 

interprètes et les serviteurs. Mais physiquement ce 

n’est qu’un bâton, un pur bâton, perche à houblon, 

tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce 

bâton, dans des méandres capricieux, se jouent et 

folâtrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et 

fuyardes, celles-là penchées comme des cloches ou 

des coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit 

de cette complexité de lignes et de couleurs, tendres 

ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et 

la spirale font leur cour à la ligne droite et dansent 

autour dans une muette adoration ? Ne dirait-on 

pas que toutes ces corolles délicates, tous ces calices, 

explosions de senteurs et de couleurs, exécutent un 

mystique fandango autour du bâton hiératique ? 

Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui 

osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits 

pour le bâton, ou si le bâton n’est que le prétexte 

pour montrer la beauté des pampres et des fleurs ? 

Le thyrse est la représentation de votre étonnante 

dualité, maître puissant et vénéré, cher Bacchant de 

la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe 

exaspérée par l’invincible Bacchus ne secoua son 

thyrse sur les têtes de ses compagnes affolées avec 

autant d’énergie et de caprice que vous agitez votre 

génie sur les cœurs de vos frères. – Le bâton, c’est 

votre volonté, droite, ferme et inébranlable ; les 

fleurs, c’est la promenade de votre fantaisie autour 

de votre volonté ; c’est l’élément féminin exécutant 

autour du mâle ses prestigieuses pirouettes. Ligne 

droite et ligne arabesque, intention et expression, 

roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du 

but, variété des moyens, amalgame tout-puissant et 

indivisible du génie, quel analyste aura le détestable 

courage de vous diviser et de vous séparer ?

Cher Liszt, à travers les brumes, par delà les fleuves, 

par-dessus les villes où les pianos chantent votre 

gloire, ou l’imprimerie traduit votre sagesse, en 

quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs de 

la ville éternelle ou dans les brumes des pays rêveurs 

que console Cambrinus, improvisant des chants 

de délectation ou d’ineffable douleur, ou confiant 

au papier vos méditations abstruses, chantre de la 

Volupté et de l’Angoisse éternelles, philosophe, poëte 

et artiste, je vous salue en l’immortalité !

XXXIII

Enivrez-vous

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique 

question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du 

Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la 

terre, il faut vous enivrer sans trêve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre 

guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur 

l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de 

votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà 

diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, 

à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à 

tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui 

chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure 

il est; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, 

vous répondront : « Il est l’heure de s’enivrer ! Pour 

n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-

vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou 

de vertu, à votre guise. »



XXXIV

Déjà

Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou attristé, 

de cette cuve immense de la mer dont les bords ne 

se laissent qu’à peine apercevoir ; cent fois il s’était 

replongé, étincelant ou morose, dans son immense 

bain du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions 

contempler l’autre côté du firmament et déchiffrer 

l’alphabet céleste des antipodes. Et chacun des 

passagers gémissait et grognait. On eût dit que 

l’approche de la terre exaspérait leur souffrance.

« Quand donc, disaient-ils, cesserons-nous de dormir 

un sommeil secoué par la lame, troublé par un vent 

qui ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-

nous manger de la viande qui ne soit pas salée comme 

l’élément infâme qui nous porte ? Quand pourrons-

nous digérer dans un fauteuil immobile ? »

Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui 

regrettaient leurs femmes infidèles et maussades, et 

leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés par 

l’image de la terre absente, qu’ils auraient, je crois, 

mangé de l’herbe avec plus d’enthousiasme que les 

bêtes.

Enfin un rivage fut signalé ; et nous vîmes, en 

approchant, que c’était une terre magnifique, 

éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie 

s’en détachaient en un vague murmure, et que de ces 

côtes, riches en verdures de toute sorte, s’exhalait, 

jusqu’à plusieurs lieues, une délicieuse odeur de 

fleurs et de fruits.

Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa 

mauvaise humeur. Toutes les querelles furent 

oubliées, tous les torts réciproques pardonnés ; les 

duels convenus furent rayés de la mémoire, et les 

rancunes s’envolèrent comme des fumées.

Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste. 

Semblable à un prêtre à qui on arracherait sa 

divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, 

me détacher de cette mer si monstrueusement 

séduisante, de cette mer si infiniment variée dans 

son effrayante simplicité, et qui semble contenir en 

elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses colères 

et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases 

de toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui 

vivront !

En disant adieu à cette incomparable beauté, je me 

sentais abattu jusqu’à la mort ; et c’est pourquoi, 

quand chacun de mes compagnons dit : « Enfin ! » je 

ne pus crier que : « Déjà ! »

Cependant c’était la terre, la terre avec ses bruits, ses 

passions, ses commodités, ses fêtes ; c’était une terre 

riche et magnifique, pleine de promesses, qui nous 

envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, 

et d’où les musiques de la vie nous arrivaient en un 

amoureux murmure.

XXXV

Les fenêtres

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre 

ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui 

qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet 

plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus 

ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée 

d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est 

toujours moins intéressant que ce qui se passe 

derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux 

vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.

Par delà des vagues de toits, j’aperçois une femme 

mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur 

quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, 

avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, 

j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa 

légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même 

en pleurant.

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la 

sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans 

d’autres que moi-même.

Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende 

soit la vraie ? » Qu’importe ce que peut être la réalité 

placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir 

que je suis et ce que je suis ?

XXXVI

Le désir de peindre

Malheureux peut-être l’homme, mais heureux 

l’artiste que le désir déchire !

Je brûle de peindre celle qui m’est apparue si rarement 

et qui a fui si vite, comme une belle chose regrettable 

derrière le voyageur emporté dans la nuit. Comme il 

y a longtemps déjà qu’elle a disparu !

Elle est belle, et plus belle ; elle est surprenante. En elle 

le noir abonde, et tout ce qu’elle inspire est nocturne 

et profond. Ses yeux sont deux antres où scintille 

vaguement le mystère, et son regard illumine comme 

l’éclair ; c’est une explosion dans les ténèbres.

Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait 

concevoir un astre noir versant la lumière et le 

bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser à la 

lune, qui sans doute l’a marquée de sa redoutable 

influence; non pas la lune blanche des idylles, qui 

ressemble à une froide mariée, mais la lune sinistre et 

enivrante, suspendue au fond d’une nuit orageuse et 

bousculée par les nuées qui courent ; non pas la lune 

paisible et discrète visitant le sommeil des hommes 

purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et 

révoltée, que les Sorcières thessaliennes contraignent 

durement à danser sur l’herbe terrifiée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace et 

l’amour de la proie. Cependant, au bas de ce visage 

inquiétant, où des narines mobiles aspirent l’inconnu 

et l’impossible, éclate, avec une grâce inexprimable, 

le rire d’une grande bouche, rouge et blanche, et 

délicieuse, qui fait rêver au miracle d’une superbe 

fleur éclose dans un terrain volcanique.

Il y a des femmes qui inspirent l’envie de les vaincre 

et de jouir d’elles ; mais celle-ci donne le désir de 

mourir lentement sous son regard.

XXXVII

Les bienfaits de la lune

La Lune, qui est le caprice même, regarda par la 

fenêtre pendant que tu dormais dans ton berceau, et 

se dit : « Cette enfant me plaît. »

Et elle descendit moelleusement son escalier de 

nuages et passa sans bruit à travers les vitres. Puis elle 

s’étendit sur toi avec la tendresse souple d’une mère, 

et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles 

en sont restées vertes, et tes joues extraordinairement 

pâles. C’est en contemplant cette visiteuse que tes 

yeux se sont si bizarrement agrandis ; et elle t’a si 

tendrement serrée à la gorge que tu en as gardé pour 

toujours l’envie de pleurer.

Cependant, dans l’expansion de sa joie, la Lune 

remplissait toute la chambre comme une atmosphère 

phosphorique, comme un poison lumineux ; et toute 

cette lumière vivante pensait et disait : « Tu subiras 

éternellement l’influence de mon baiser. Tu seras 

belle à ma manière. Tu aimeras ce que j’aime et ce qui 

m’aime : l’eau, les nuages, le silence et la nuit ; la mer 

immense et verte ; l’eau informe et multiforme ; le 

lieu où tu ne seras pas ; l’amant que tu ne connaîtras 

pas ; les fleurs monstrueuses ; les parfums qui font 

délirer ; les chats qui se pâment sur les pianos, et qui 

gémissent comme les femmes, d’une voix rauque et 

douce !

« Et tu serais aimée de mes amants, courtisée par 

mes courtisans. Tu seras la reine des hommes aux 

yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans mes 

caresses nocturnes ; de ceux-là qui aiment la mer, la 

mer immense, tumultueuse et verte, l’eau informe 

et multiforme, le lieu où ils ne sont pas, la femme 

qu’ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui 

ressemblent aux encensoirs d’une religion inconnue, 

les parfums qui troublent la volonté, et les animaux 

sauvages et voluptueux qui sont les emblèmes de leur 

folie. »

Et c’est pour cela, maudite chère enfant gâtée, que je 

suis maintenant couché à tes pieds, cherchant dans 

toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de 

la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse 

de tous les lunatiques.

XXXVIII

Laquelle est la vraie ?

J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait 

l’atmosphère d’idéal, et dont les yeux répandaient le 

désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de 

tout ce qui fait croire à l’immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour 

vivre longtemps, aussi est-elle morte quelques jours 

après que j’eus fait sa connaissance, et c’est moi-

même qui l’ai enterrée, un jour que le printemps 

agitait son encensoir jusque dans les cimetières. C’est 

moi qui l’ai enterrée, bien close dans une bière d’un 

bois parfumé et incorruptible comme les coffres de 

l’Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où 

était enfoui mon trésor, je vis subitement une 

petite personne qui ressemblait singulièrement à la 

défunte, et qui, piétinant sur la terre fraîche avec une 

violence hystérique et bizarre, disait en éclatant de 

rire : « C’est moi, la vraie Bénédicta ! C’est moi, une 

fameuse canaille ! Et pour la punition de ta folie et 

de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis ! »

Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non ! non ! » 

Et pour mieux accentuer mon refus, j’ai frappé 

si violemment la terre du pied que ma jambe s’est 

enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente, 

et que, comme un loup pris au piège, je reste attaché, 

pour toujours peut-être, à la fosse de l’idéal.

XXXIX

Un cheval de race

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant !

Le Temps et l’Amour l’ont marquée de leurs griffes et 

lui ont cruellement enseigné ce que chaque minute et 

chaque baiser emportent de jeunesse et de fraîcheur.

Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, 

si vous voulez, squelette même ; mais aussi elle est 

breuvage, magistère, sorcellerie ! en somme, elle est 

exquise.

Le Temps n’a pu rompre l’harmonie pétillante de 

sa démarche ni l’élégance indestructible de son 

armature. L’Amour n’a pas altéré la suavité de son 

haleine d’enfant ; et le Temps n’a rien arraché de son 

abondance crinière d’où s’exhale en fauves parfums 

toute la vitalité endiablée du Midi français : Nîmes, 

Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes 

bénies du soleil, amoureuses et charmantes !

Le Temps et l’Amour l’ont vainement mordue à belles 

dents ; ils n’ont rien diminué du charme vague, mais 

éternel, de sa poitrine garçonnière.

Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours 

héroïque, elle fait penser à ces chevaux de grande 

race que l’œil du véritable amateur reconnaît, même 

attelés à un carrosse de louage ou à un lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme 

on aime en automne ; on dirait que les approches de 

l’hiver allument dans son cœur un feu nouveau, et 

la servilité de sa tendresse n’a jamais rien de fatigant.

XL

Le miroir

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la 

glace.

« Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque 

vous ne pouvez vous y voir qu’avec déplaisir ? »

L’homme épouvantable me répond : « Monsieur, 

d’après les immortels principes de 89, tous les 

hommes sont égaux en droits ; donc je possède le 

droit de me mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne 

regarde que ma conscience. »

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais, 

au point de vue de la loi, il n’avait pas tort.

XLI

Le port

Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée 

des luttes de la vie. L’ampleur du ciel, l’architecture 

mobile des nuages, les colorations changeantes de 

la mer, le scintillement des phares, sont un prisme 

merveilleusement propre à amuser les yeux sans 

jamais les lasser. Les formes élancées des navires, 

au gréement compliqué, auxquels la houle imprime 

des oscillations harmonieuses, servent à entretenir 

dans l’âme le goût du rythme et de la beauté. Et 

puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et 

aristocratique pour celui qui n’a plus ni curiosité ni 

ambition, à contempler, couché dans le belvédère ou 

accoudé sur le môle, tous ces mouvements de ceux 

qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui 

ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou 

de s’enrichir.

XLII

Portraits de maîtresses

Dans un boudoir d’hommes, c’est-à-dire dans 

un fumoir attenant à un élégant tripot, quatre 

hommes fumaient et buvaient. Ils n’étaient 

précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids, 

mais vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction 

non méconnaissable des vétérans de la joie, cet 

indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et 

railleuse qui dit clairement : « Nous avons fortement 

vécu, et nous cherchons ce que nous pourrions aimer 

et estimer. »

L’un d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. 

Il eût été plus philosophique de n’en pas parler du 

tout ; mais il y a des gens d’esprit qui, après boire, ne 

méprisent pas les conversations banales. On écoute 

alors celui qui parle, comme on écouterait de la 

musique de danse.

« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l’âge de 

Chérubin : c’est l’époque où, faute de dryades, on 

embrasse, sans dégoût, le tronc des chênes. C’est 

le premier degré de l’amour. Au second degré, on 

commence à choisir. Pouvoir délibérer, c’est déjà une 

décadence. C’est alors qu’on recherche décidément la 

beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d’être 

arrivé, depuis longtemps, à l’époque climatérique 

du troisième degré où la beauté elle-même ne 

suffit plus, si elle n’est assaisonnée par le parfum ? 

la parure, et cætera. J’avouerai même que j’aspire 

quelquefois, comme à un bonheur inconnu, à un 

certain quatrième degré qui doit marquer le calme 

absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté à l’âge 

de Chérubin, j’ai été plus sensible que tout autre 

à l’énervante sottise, à l’irritante médiocrité des 

femmes. Ce que j’aime surtout dans les animaux, 

c’est leur candeur. Jugez donc combien j’ai dû souffrir 

par ma dernière maîtresse. C’était la bâtarde d’un 

prince. Belle, cela va sans dire ; sans cela, pourquoi 

l’aurais-je prise ? Mais elle gâtait cette grande qualité 

par une ambition malséante et difforme. C’était une 

femme qui voulait toujours faire l’homme. « Vous 

n’êtes pas un homme ! »

« Ah ! si j’étais un homme ! De nous deux, c’est moi 

qui suis l’homme ! » Tels étaient les insupportables 

refrains qui sortaient de cette bouche d’où je n’aurais 

voulu voir s’envoler que des chansons. À propos d’un 

livre, d’un poëme, d’un opéra pour lequel je laissais 

échapper mon admiration : « Vous croyez peut-être 

que cela est très-fort ? disait-elle aussitôt ; est-ce que 

vous vous connaissez en force ? » et elle argumentait.

« Un beau jour elle s’est mise à la chimie ; de sorte 

qu’entre ma bouche et la sienne je trouvai désormais 

un masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. 

Si parfois je la bousculais par un geste un peu trop 

amoureux, elle se convulsait comme une sensitive 

violée...

—  Comment cela a-t-il fini ? dit l’un des trois autres. 

Je ne vous savais pas si patient.

—  Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal. Un jour 

je trouvai cette Minerve, affamée de force idéale, 

en tête-à-tête avec mon domestique, et dans une 

situation qui m’obligea à me retirer discrètement 

pour ne pas les faire rougir. Le soir je les congédiai 

tous les deux, en leur payant les arrérages de leurs 

gages.

—  Pour moi, reprit l’interrupteur, je n’ai à me plaindre 

que de moi-même. Le bonheur est venu habiter chez 

moi, et je ne l’ai pas reconnu. La destinée m’avait, 

en ces derniers temps, octroyé la jouissance d’une 

femme qui était bien la plus douce, la plus soumise 

et la plus dévouée des créatures, et toujours prête ! 

et sans enthousiasme ! « Je le veux bien, puisque cela 

vous est agréable. » C’était sa réponse ordinaire. Vous 

donneriez la bastonnade à ce mur ou à ce canapé, 

que vous en tireriez plus de soupirs que n’en tiraient 

du sein de ma maîtresse les élans de l’amour le plus 

forcené. Après un an de vie commune, elle m’avoua 

qu’elle n’avait jamais connu le plaisir. Je me dégoûtai 

de ce duel inégal, et cette fille incomparable se maria. 

J’eus plus tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en 

me montrant six beaux enfants : « Eh bien ! mon cher 

ami, l’épouse est encore aussi vierge que l’était votre 

maîtresse. » Rien n’était changé dans cette personne. 

Quelquefois je la regrette : j’aurais dû l’épouser. »

Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à son 

tour : « Messieurs, j’ai connu des jouissances que vous 

avez peut-être négligées. Je veux parler du comique 

dans l’amour, et d’un comique qui n’exclut pas 

l’admiration. J’ai plus admiré ma dernière maîtresse 

que vous n’avez pu, je crois, haïr ou aimer les vôtres. 

Et tout le monde l’admirait autant que moi. Quand 

nous entrions dans un restaurant, au bout de 

quelques minutes, chacun oubliait de manger pour 

la contempler. Les garçons eux-mêmes et la dame du 

comptoir ressentaient cette extase contagieuse jusqu’à 

oublier leurs devoirs. Bref, j’ai vécu quelque temps en 

tête-à-tête avec un phénomène vivant. Elle mangeait, 

mâchait, broyait, dévorait, engloutissait, mais avec 

l’air le plus léger et le plus insouciant du monde. 

Elle m’a tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait 

une manière douce, rêveuse, anglaise et romanesque 

de dire « J’ai faim ! » Et elle répétait ces mots jour et 

nuit en montrant les plus jolies dents du monde, qui 

vous eussent attendris et égayés à la fois. – J’aurais 

pu faire ma fortune en la montrant dans les foires 

comme monstre polyphage. Je la nourrissais bien ; et 

cependant elle m’a quitté... – Pour un fournisseur aux 

vivres, sans doute ? – Quelque chose d’approchant, 

une espèce d’employé dans l’intendance qui, par 

quelque tour de bâton à lui connu, fournit peut-être 

à cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. 

C’est du moins ce que j’ai supposé.

—  Moi, dit le quatrième, j’ai enduré des souffrances 

atroces par le contraire de ce qu’on reproche en général 

à l’égoïste femelle. Je vous trouve mal venus, trop 

fortunés mortels, à vous plaindre des imperfections 

de vos maîtresses ! »

Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un homme 

d’un aspect doux et posé, d’une physionomie presque 

cléricale, malheureusement illuminée par des yeux 

d’un gris clair, de ces yeux dont le regard dit  : « Je 

veux ! » ou « Il faut ! » ou bien « Je ne pardonne 

jamais ! »

« Si, nerveux comme je vous connais, vous, G.... 

lâches et légers comme vous êtes, vous deux, K... et 

J..., vous aviez été accouplés à une certaine femme de 

ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous 

seriez morts. Moi, j’ai survécu, comme vous voyez. 

Figurez-vous une personne incapable de commettre 

une erreur de sentiment ou de calcul ; figurez-vous 

une sérénité désolante de caractère ; un dévouement 

sans comédie et sans emphase ; une douceur sans 

faiblesse ; une énergie sans violence. L’histoire de 

mon amour ressemble à un interminable voyage 

sur une surface pure et polie comme un miroir, 

vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi 

tous mes sentiments et mes gestes avec l’exactitude 

ironique de ma propre conscience, de sorte que je ne 

pouvais pas me permettre un geste ou un sentiment 

déraisonnable sans apercevoir immédiatement le 

reproche muet de mon inséparable spectre. L’amour 

m’apparaissait comme une tutelle. Que de sottises 

elle m’a empêché de faire, que je regrette de n’avoir 

pas commises ! Que de dettes payées malgré moi ! 

Elle me privait de tous les bénéfices que j’aurais pu 

tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et 

infranchissable règle, elle barrait tous mes caprices. 

Pour comble d’horreur, elle n’exigeait pas de 

reconnaissance, le danger passé. Combien de fois 

ne me suis-je pas retenu de lui sauter à la gorge, en 

lui criant : « Sois donc imparfaite, misérable ! afin 

que je puisse t’aimer sans malaise et sans colère ! » 

Pendant plusieurs années, je l’ai admirée, le cœur 

plein de haine. Enfin, ce n’est pas moi qui en suis 

mort !

—  Ah ! firent les autres, elle est donc morte ?

—  Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L’amour 

était devenu pour moi un cauchemar accablant. 

Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle 

était l’alternative que m’imposait la destinée ! Un 

soir, dans un bois... au bord d’une mare... après 

une mélancolique promenade où ses yeux, à elle, 

réfléchissaient la douceur du ciel, et où mon cœur, à 

moi, était crispé comme l’enfer...

—  Quoi !

—  Comment !

—  Que voulez-vous dire ?

—  C’était inévitable. J’ai trop le sentiment de 

l’équité pour battre, outrager ou congédier un 

serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce 

sentiment avec l’horreur que cet être m’inspirait ; me 

débarrasser de cet être sans lui manquer de respect. 

Que vouliez-vous que je fisse d’elle, puisqu’elle était 

parfaite ? »

Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci 

avec un regard vague et légèrement hébété, comme 

feignant de ne pas comprendre et comme avouant 

implicitement qu’ils ne se sentaient pas, quant à 

eux, capables d’une action aussi rigoureuse, quoique 

suffisamment expliquée d’ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour 

tuer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie 

qui coule si lentement.

XLIII

Le galant tireur

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter 

dans le voisinage d’un tir, disant qu’il lui serait 

agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. 

Tuer ce monstre-là, n’est-ce pas l’occupation la plus 

ordinaire et la plus légitime de chacun? – Et il offrit 

galamment la main à sa chère, délicieuse et exécrable 

femme, à cette mystérieuse femme à laquelle il doit 

tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-être aussi 

une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé ; l’une 

d’elles s’enfonça même dans le plafond ; et comme 

la charmante créature riait follement, se moquant 

de la maladresse de son époux, celui-ci se tourna 

brusquement vers elle, et lui dit : « Observez cette 

poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l’air et 

qui a la mine si hautaine. Eh bien ! cher ange, Je me 

figure que c’est vous. » Et il ferma les yeux et il lâcha 

la détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son 

exécrable femme, son inévitable et impitoyable Muse, 

et lui baisant respectueusement la main, il ajouta : 

Gustave Caillebotte (1848-1894), Jour de pluie à Paris (1877)
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« Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de 

mon adresse ! »

XLIV

La soupe et les nuages

Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, 

et par la fenêtre ouverte de la salle à manger je 

contemplais les mouvantes architectures que Dieu 

fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions 

de l’impalpable. Et je me disais, à travers ma 

contemplation : « Toutes ces fantasmagories sont 

presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-

aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts. »

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans 

le dos, et j’entendis une voix rauque et charmante, 

une voix hystérique et comme enrouée par l’eau-de-

vie, la voix de ma chère petite bien-aimée, qui disait  : 

« Allez-vous bientôt manger votre soupe, s... b... de 

marchand de nuages ? »

XLV

Le tir et le cimetière

À la vue du cimetière, Estaminet. « Singulière 

enseigne, – se dit notre promeneur, – mais bien faite 

pour donner soif ! À coup sûr, le maître de ce cabaret 

sait apprécier Horace et les poëtes élèves d’Épicure.

Peut-être même connaît-il le raffinement profond 

des anciens Égyptiens, pour qui il n’y avait pas de 

bon festin sans squelette, ou sans un emblème 

quelconque de la brièveté de la vie. »

Et il entra, but un verre de bière en face des tombes, 

et fuma lentement un cigare. Puis la fantaisie le prit 

de descendre dans ce cimetière, dont l’herbe était si 

haute et si invitante, et où régnait un si riche soleil.

En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, et 

l’on eût dit que le soleil ivre se vautrait tout de son 

long sur un tapis de fleurs magnifiques engraissées 

par la destruction. Un immense bruissement de vie 

remplissait l’air – la vie des infiniment petits, – coupé 

à intervalles réguliers par la crépitation des coups de 

feu d’un tir voisin, qui éclataient comme l’explosion 

des bouchons de champagne dans le bourdonnement 

d’une symphonie en sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et 

dans l’atmosphère des ardents parfums de la Mort, 

il entendit une voix chuchoter sous la tombe où il 

s’était assis. Et cette voix disait : « Maudites soient 

vos cibles et vos carabines, turbulents vivants, qui 

vous souciez si peu des défunts et de leur divin repos ! 

Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos 

calculs, mortels impatients, qui venez étudier l’art de 

tuer auprès du sanctuaire de la Mort ! Si vous saviez 

comme le prix est facile à gagner, comme le but est 

facile à toucher, et combien tout est néant, excepté 

la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux 

vivants, et vous troubleriez moins souvent le sommeil 

de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, 

dans le seul vrai but de la détestable vie ! »

XLVI

Perte d’auréole

« Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un 

mauvais lieu ! vous, le buveur de quintessences ! 

vous, le mangeur d’ambroisie ! En vérité, il y a là de 

quoi me surprendre.

—  Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux 

et des voitures. Tout à l’heure, comme je traversais le 

boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la 

boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive 

au galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans 

un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la 

fange du macadam. Je n’ai pas eu le courage de la 

ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes 

insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me 

suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis 

maintenant me promener incognito, faire des actions 

basses, et me livrer à la crapule, comme les simples 

mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme 

vous voyez !

—  Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, 

ou la faire réclamer par le commissaire.

—  Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, 

vous m’avez reconnu. D’ailleurs la dignité m’ennuie. 

Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poëte 

la ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un 

heureux, quelle jouissance ! et surtout un heureux 

qui me fera rire ! Pensez à X, ou à Z ! Hein ! comme 

ce sera drôle ! »

XLVII

Mademoiselle Bistouri

Comme j’arrivais à l’extrémité du faubourg, sous 

les éclairs du gaz, je sentis un bras qui se coulait 

doucement sous le mien, et j’entendis une voix qui 

me disait à l’oreille : « Vous êtes médecin, monsieur ? »

Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, aux yeux 

très-ouverts, légèrement fardée, les cheveux flottant 

au vent avec les brides de son bonnet.

« Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. 

—  Oh ! si ! vous êtes médecin. Je le vois bien. Venez 

chez moi. Vous serez bien content de moi, allez ! – 

Sans doute, j’irai vous voir, mais plus tard, après le 

médecin, que diable ! ... Ah ! ah ! – fit-elle, toujours 

suspendue à mon bras, et en éclatant de rire, – vous 

êtes un médecin farceur, j’en ai connu plusieurs dans 

ce genre-là. Venez. »

J’aime passionnément le mystère, parce que j’ai 

toujours l’espoir de le débrouiller. Je me laissai donc 

entraîner par cette compagne, ou plutôt par cette 

énigme inespérée.

J’omets la description du taudis ; on peut la trouver 

dans plusieurs vieux poëtes français bien connus. 

Seulement, détail non aperçu par Régnier, deux ou 

trois portraits de docteurs célèbres étaient suspendus 

aux murs.

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares ; 

et en m’offrant ces bonnes choses et en allumant elle-

même un cigare, la bouffonne créature me disait : 

« Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous à 

l’aise. Ça vous rappellera l’hôpital et le bon temps de 

la jeunesse. – Ah çà ! où donc avez-vous gagné ces 

cheveux blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il n’y a pas 

encore bien longtemps, quand vous étiez interne de 

L... Je me souviens que c’était vous qui l’assistiez dans 

les opérations graves. En voilà un homme qui aime 

couper, tailler et rogner ! C’était vous qui lui tendiez 

les instruments, les fils et les éponges. – Et comme, 

l’opération faite, il disait fièrement, en regardant sa 

montre : « Cinq minutes, messieurs ! – Oh ! moi, je 

vais partout. Je connais bien ces messieurs. »

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle 

reprenait son antienne, et me disait : « Tu es médecin, 

n’est-ce pas, mon chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. 

« Non ! criai-je furieux.

—  Chirurgien, alors ?

—  Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te couper 

la tête ! S... s... c... de s... m... !

—  Attends, reprit-elle, tu vas voir. »

Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui 

n’était autre chose que la collection des portraits des 

médecins illustres de ce temps, lithographiés par 

Maurin, qu’on a pu voir étalée pendant plusieurs 

années sur le quai Voltaire.

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?

—  Oui ! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ; mais je 

le connais personnellement.

—  Je savais bien ! Tiens ! voilà Z., celui qui disait à 

son cours, en parlant de X. : « Ce monstre qui porte 

sur son visage la noirceur de son âme ! » Tout cela, 

parce que l’autre n’était pas de son avis dans la 

même affaire ! Comme on riait de ça à l’École, dans 

le temps ! Tu t’en souviens ? – Tiens, voilà K., celui 

qui dénonçait au gouvernement les insurgés qu’il 

soignait à son hôpital. C’était le temps des émeutes. 

Comment est-ce possible qu’un si bel homme ait si 

peu de cœur ? – Voici maintenant W., un fameux 

médecin anglais ; je l’ai attrapé à son voyage à Paris. 

Il a l’air d’une demoiselle, n’est-ce pas ? »

Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé aussi 

sur le guéridon : « Attends un peu, dit-elle ; – ça, c’est 

les internes, et ce paquet-ci, c’est les externes. »

Et elle déploya en éventail une masse d’images 

photographiques, représentant des physionomies 

beaucoup plus jeunes.

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton 

portrait, n’est-ce pas, chéri ?

—  Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, 

mon idée fixe, – pourquoi me crois-tu médecin ?

—  C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes !

—  Singulière logique ! me dis-je à moi-même.

—  Oh ! je ne m’y trompe guère ; j’en ai connu un bon 

nombre. J’aime tant ces messieurs, que, bien que je 

ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien 

que pour les voir. Il y en a qui me disent froidement  : 

« Vous n’êtes pas malade du tout ! » Mais il y en a 

d’autres qui me comprennent, parce que je leur fais 

des mines.

—  Et quand ils ne te comprennent pas... ?

—  Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je 

laisse dix francs sur la cheminée. – C’est si bon et 

si doux, ces hommes-là ! – J’ai découvert à la Pitié 

un petit interne, qui est joli comme un ange, et 

qui est poli ! et qui travaille, le pauvre garçon ! Ses 

camarades m’ont dit qu’il n’avait pas le sou, parce 

que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien 

lui envoyer. Cela m’a donné confiance. Après tout, 

je suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je 

lui ai dit : « Viens me voir, viens me voir souvent. Et 

avec moi, ne te gêne pas ; je n’ai pas besoin d’argent. » 

Mais tu comprends que je lui ai fait entendre ça 

par une foule de façons ; je ne le lui ai pas dit tout 

crûment ; j’avais si peur de l’humilier, ce cher enfant ! 

– Eh bien ! croirais-tu que j’ai une drôle d’envie que 

je n’ose pas lui dire ? – Je voudrais qu’il vînt me voir 

avec sa trousse et son tablier, même avec un peu de 

sang dessus ! »

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un homme 

sensible dirait à une comédienne qu’il aimerait : « Je 

veux vous voir vêtue du costume que vous portiez 

dans ce fameux rôle que vous avez créé. »

Moi, m’obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir 

de l’époque et de l’occasion où est née en toi cette 

passion si particulière ? »

Difficilement je me fis comprendre ; enfin j’y parvins. 

Mais alors elle me répondit d’un air très-triste, et 

même, autant que je peux me souvenir, en détournant 

les yeux : « Je ne sais pas... je ne me souviens pas. »

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une 

grande ville, quand on sait se promener et regarder ? 

La vie fourmille de monstres innocents. – Seigneur, 

mon Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maître ; vous 

qui avez fait la Loi et la Liberté ; vous, le souverain 

qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez ; vous 

qui êtes plein de motifs et de causes, et qui avez 

peut-être mis dans mon esprit le goût de l’horreur 

pour convertir mon cœur, comme la guérison au 

bout d’une lame ; Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des 

fous et des folles ! Ô Créateur ! peut-il exister des 

monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi 

ils existent, comment ils se sont faits et comment ils 

auraient pu ne pas se faire ?

XLVIII

Any where out of the world
N’importe où hors du monde

Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé 

du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir 

en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté 

de la fenêtre.

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne 

suis pas, et cette question de déménagement en est 

une que je discute sans cesse avec mon âme.

« Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que 

penserais-tu d’habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud, 

et tu t’y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville 

est au bord de l’eau ; on dit qu’elle est bâtie en marbre, 

et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu’il 

arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon ton 

goût ; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et 

le liquide pour les réfléchir ! »

Mon âme ne répond pas.

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du 

mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette 

terre béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu dans 

cette contrée dont tu as souvent admiré l’image dans 

les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui 

aimes les forêts de mâts, et les navires amarrés au 

pied des maisons ? »

Mon âme reste muette.

« Batavia te sourirait peut-être davantage ? Nous y 

trouverions d’ailleurs l’esprit de l’Europe marié à la 

beauté tropicale. »

Pas un mot. – Mon âme serait-elle morte ?

« En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement 

que tu ne te plaises que dans ton mal ? S’il en est ainsi, 

fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort.

—  Je tiens notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons 

nos malles pour Bornéo. Allons plus loin encore, à 

l’extrême bout de la Baltique ; encore plus loin de la 

vie, si c’est possible ; installons-nous au pôle. Là le 

soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les lentes 

alternatives de la lumière et de la nuit suppriment 

la variété et augmentent la monotonie, cette moitié 

du néant. Là, nous pourrons prendre de longs bains 

de ténèbres, cependant que, pour nous divertir, 

les aurores boréales nous enverront de temps en 

temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu 

d’artifice de l’Enfer ! »

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me 

crie : « N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce 

soit hors de ce monde ! »

XLIX

Assommons les pauvres

Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma 

chambre, et je m’étais entouré des livres à la mode 

dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans) ; je 

veux parler des livres où il est traité de l’art de rendre 

les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre 

heures. J’avais donc digéré, – avalé, veux-je dire, – 

toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs 

de bonheur public, – de ceux qui conseillent à tous 

les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur 

persuadent qu’ils sont tous des rois détrônés. – On 

ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans 

un état d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité.

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné 

au fond de mon intellect, le germe obscur d’une idée 

supérieure à toutes les formules de bonne femme 

dont j’avais récemment parcouru le dictionnaire. 

Mais ce n’était que l’idée d’une idée, quelque chose 

d’infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le goût 

passionné des mauvaises lectures engendre un besoin 

proportionnel du grand air et des rafraîchissants.

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant 

me tendit son chapeau, avec un de ces regards 

inoubliables qui culbuteraient les trônes, si l’esprit 

remuait la matière, et si l’œil d’un magnétiseur faisait 

mûrir les raisins.

En même temps, j’entendis une voix qui chuchotait 

à mon oreille, une voix que je reconnus bien ; 

c’était celle d’un bon Ange, ou d’un bon Démon, 

qui m’accompagne partout. Puisque Socrate avait 

son bon Démon, pourquoi n’aurais-je pas mon bon 

Ange, et pourquoi n’aurais-je pas l’honneur, comme 

Socrate, d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil 

Lélut et du bien-avisé Baillarger ?

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et 

le mien, que celui de Socrate ne se manifestait à lui 

que pour défendre, avertir, empêcher, et que le mien 

daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre 

Socrate n’avait qu’un Démon prohibiteur ; le mien 

est un grand affirmateur, le mien est un Démon 

d’action, un Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul est 

l’égal d’un autre, qui le prouve, et celui-là seul est 

digne de la liberté, qui sait la conquérir. »

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un 

seul coup de poing, je lui bouchai un œil, qui devint, 

en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un 

de mes ongles à lui briser deux dents, et comme je ne 

me sentais pas assez fort, étant né délicat et m’étant 

peu exercé à la boxe, pour assommer rapidement ce 

vieillard, je le saisis d’une main par le collet de son 

habit, de l’autre, je l’empoignai à la gorge, et je me mis 

à lui secouer vigoureusement la tête contre un mur. 

Je dois avouer que j’avais préalablement inspecté les 

environs d’un coup d’œil, et que j’avais vérifié que 

dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un 

assez long temps, hors de la portée de tout agent de 

police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, 

assez énergique pour briser les omoplates, terrassé 

ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une grosse 

branche d’arbre qui traînait à terre, et je le battis avec 

l’énergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir 

un beefsteak.

Tout à coup, – ô miracle ! ô jouissance du philosophe 

qui vérifie l’excellence de sa théorie ! – je vis cette 

antique carcasse se retourner, se redresser avec une 

énergie que je n’aurais jamais soupçonnée dans 

une machine si singulièrement détraquée, et, avec 

un regard de haine qui me parut de bon augure, le 

malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les 

deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la même 

branche d’arbre me battit dru comme plâtre. – Par 

mon énergique médication, je lui avais donc rendu 

l’orgueil et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre 

que je considérais la discussion comme finie ; et me 

relevant avec la satisfaction d’un sophiste du Portique, 

je lui dis : « Monsieur, vous êtes mon égal ! veuillez me 

faire l’honneur de partager avec moi ma bourse ; et 

souvenez-vous, si vous êtes réellement philanthrope, 

qu’il faut appliquer à tous vos confrères, quand ils 

vous demanderont l’aumône, la théorie que j’ai eu la 

douleur d’essayer sur votre dos. »

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et 

qu’il obéirait à mes conseils.

L

Les bons chiens

À monsieur Joseph Stevens

Je n’ai jamais rougi, même devant les jeunes écrivains 

de mon siècle, de mon admiration pour Buffon, mais 

aujourd’hui ce n’est pas l’âme de ce peintre de la 

nature pompeuse que j’appellerai à mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m’adresserais à Sterne, et je 

lui dirais : « Descends du ciel, ou monte vers moi des 

champs élyséens, pour m’inspirer en faveur des bons 

chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, 

sentimental farceur, farceur incomparable ! Reviens 

à califourchon sur ce fameux âne qui t’accompagne 

toujours dans la mémoire de la postérité ; et surtout 

que cet âne n’oublie pas de porter, délicatement 

suspendu entre ses lèvres, son immortel macaron ! »

Arrière la muse académique ! Je n’ai que faire de 

cette vieille bégueule. J’invoque la muse familière, 

la citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide à chanter 

les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, 

ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et 

pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés, 

et le poëte qui les regarde d’un œil fraternel.

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, 

king-charles, carlin ou gredin, si enchanté de lui-

même qu’il s’élance indiscrètement dans les jambes 

ou sur les genoux du visiteur, comme s’il était sûr 

de plaire, turbulent comme un enfant, sot comme 

une lorette, quelquefois hargneux et insolent comme 

un domestique ! Fi surtout de ces serpents à quatre 

pattes, frissonnants et désœuvrés, qu’on nomme 

levrettes, et qui ne logent même pas dans leur museau 

pointu assez de flair pour suivre la piste d’un ami, ni 

dans leur tête aplatie assez d’intelligence pour jouer 

au domino !

À la niche, tous ces fatigants parasites !

Qu’ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée ! 

Je chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans 

domicile, le chien flâneur, le chien saltimbanque, le 

chien dont l’instinct, comme celui du pauvre, du 

bohémien et de l’histrion, est merveilleusement 

aiguillonné par la nécessité, cette si bonne mère, 

cette vraie patronne des intelligences !

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, 

solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses 

villes, soit ceux qui ont dit à l’homme abandonné, 

avec des yeux clignotants et spirituels : « Prends-moi 

avec toi, et de nos deux misères nous ferons peut-être 

une espèce de bonheur ! »

« Où vont les chiens ? », disait autrefois Nestor 

Roqueplan dans un immortel feuilleton qu’il a sans 

doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-

être, nous nous souvenons encore aujourd’hui.

Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? 

Ils vont à leurs affaires.

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. À 

travers la brume, à travers la neige, à travers la crotte, 

sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, 

ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les 

voitures, excités par les puces, la passion, le besoin ou 

le devoir. Comme nous, ils se sont levés de bon matin, 

et ils cherchent leur vie où courent à leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue 

et qui viennent, chaque jour, à heure fixe, réclamer 

la sportule à la porte d’une cuisine du Palais-Royal ; 

d’autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq 

lieues, pour partager le repas que leur a préparé la 

charité de certaines pucelles sexagénaires, dont le 

cœur inoccupé s’est donné aux bêtes, parce que les 

hommes imbéciles n’en veulent plus.

D’autres qui, comme des nègres marrons, affolés 

d’amour, quittent, à de certains jours, leur dépar-

tement pour venir à la ville, gambader pendant une 

heure autour d’une belle chienne, un peu négligée 

dans sa toilette ; mais fière et reconnaissante. Et ils 

sont tous très-exacts, sans carnets, sans notes et sans 

portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-

vous admiré, comme moi, tous ces chiens vigoureux 

attelés à la charrette du boucher, de la laitière ou du 

boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements 

triomphants, du plaisir orgueilleux qu’ils éprouvent 

à rivaliser avec les chevaux ?

En voici deux qui appartiennent à un ordre encore 

plus civilisé. Permettez-moi de vous introduire 

dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit, en 

bois peint, sans rideaux, des couvertures traînantes 

et souillées de punaises, deux chaises de paille, un 

poêle de fonte, un ou deux instruments de musique 

détraqués. Oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, 

je vous prie, ces deux personnages intelligents, 

habillés de vêtements à la fois éraillés et somptueux, 

coiffés comme des troubadours ou des militaires, 

qui surveillent, avec une attention de sorciers, 

l’œuvre sans nom qui mitonne sur le poêle allumé, 

et au centre de laquelle une longue cuiller se dresse, 

plantée comme un de ces mâts aériens qui annoncent 

que la maçonnerie est achevée. N’est-il pas juste que 

de si zélés comédiens ne se mettent pas en route 

sans avoir lesté leur estomac d’une soupe puissante 

et solide ? Et ne pardonnerez-vous pas un peu de 

sensualité à ces pauvres diables qui ont à affronter 

tout le jour l’indifférence du public et les injustices 

d’un directeur qui se fait la grosse part et mange à lui 

seul plus de soupe que quatre comédiens ?

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous 

ces philosophes à quatre pattes, esclaves complai-

sants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire répu-

blicain pourrait aussi bien qualifier d’officieux, si la 

république, trop occupée du bonheur des hommes, 

avait le temps de ménager l’honneur des chiens ! Et 

que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque 

part (qui sait, après tout ?), pour récompenser tant 

de courage, tant de patience et de labeur, un para-

dis spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, 

les chiens crottés et désolés. Swedenborg affirme 

bien qu’il y en a un pour les Turcs et un pour les 

Hollandais !

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, 

pour prix de leurs chants alternés, un bon fromage, 

une flûte du meilleur faiseur ou une chèvre aux 

mamelles gonflées. Le poëte qui a chanté les pauvres 

chiens a reçu pour récompense un beau gilet, d’une 

couleur, à la fois riche et fanée, qui fait penser aux 

soleils d’automne, à la beauté des femmes mûres et 

aux étés de la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne 

de la rue Villa-Hermosa n’oubliera avec quelle 

pétulance le peintre s’est dépouillé de son gilet en 

faveur du poëte, tant il a bien compris qu’il était bon 

et honnête de chanter les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait 

au divin Arétin soit une dague enrichie de pierreries, 

soit un manteau de cour, en échange d’un précieux 

sonnet ou d’un curieux poëme satirique.

Et toutes les fois que le poëte endosse le gilet du 

peintre, il est contraint de penser aux bons chiens, 

aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin 

et à la beauté des femmes très-mûres.

Épilogue

Le cœur content, je suis monté sur la montagne

D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur,

Hôpital, lupanar, purgatoire, enfer, bagne,

Où toute énormité fleurit comme une fleur.

Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse,

Que je n’allais pas là pour répandre un vain pleur

Mais comme un vieux paillard d’une vieille maîtresse,

Je voulais m’enivrer de l’énorme catin

Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.

Que tu dormes encor dans les draps du matin,

Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes

Dans les voiles du soir passementés d’or fin,

Je t’aime, ô capitale infâme ! Courtisanes

Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs

Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.

Petits poëmes en proses
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