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Un beau jeune homme et une belle jeune fille
se sont épousés avec enthousiasme. Apres
la cérémonie, seuls enfin! assis en face l'un
de lautre, sur des chaises confortables, ils se
regardent longtemps sans rien dire et crevent
d’horreur.

(Précis d’histoire contemporaine)

MONSIEUR TERTULLIEN venait d’attraper la
cinquantaine, ses cheveux étaient encore d’un beau
noir, ses affaires marchaient admirablement et sa
considération grandissait de jour en jour, lorsqu’il
eut le malheur de perdre sa femme.

Le coup fut terrible. Il aurait fallu de la perversité
pour imaginer une compagne plus satisfaisante.

Elle avait vingt ans de moins que son mari, le visage
le plus ragottant qui se pat voir et un caractere si
délicieux qu’elle ne faisait jamais échapper une
occasion de ravir.

Le magnanime Tertullien l’avait épousée sans le sou,
comme font la plupart des négociants que le célibat
incommode et qui n'ont pas le temps de vaquer a la
séduction des vierges difficiles.

Il l’avait épousée «entre deux fromages», disait-il
avec enjouement. Car il était marchand de fromages
en gros et il avait accompli cet acte sérieux dans
I’intervalle d’une livraison mémorable de Chester et
d’un arrivage exceptionnel de Parmesan.

Cette union, jai le regret de le dire, n’avait pas été
féconde, et ¢’était une ombre au gracieux tableau.

A qui la faute ? Question grave qui pendait toujours
chez les fruitiers et les épiciers du Gros-Caillou.
Une bouchere hispide que le beau Tertullien avait
dédaignée I'accusait ouvertement d’impuissance, au
mépris des objections d’un granuleuse matelassiere
qui se prétendait documentée.

Le pharmacien, toutefois, déclarait qu’il fallait
attendre pour se former une opinion, et la bien-
veillante masse des concierges désintéressés du litige
approuvait la circonspection de ce penseur.

Ceux-la disaient avec une grande autorité que Paris
n’a pas été bati en un jour, que tout est bien qui finit
bien, que qui veut voyager loin ménage sa monture,
etc. par conséquent, il y a lieu de présupposer
I’événement favorable qui mettrait, un jour ou
’autre, la derniere touche a I’éblouissante prospérité
du fromager.

On aurait pu croire qu’il s’agissait d’'un Dauphin de
France.
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L'émotion fut grande quand on apprit la mort
soudaine qui fauchait de si légitimes espoirs.

A moins que Tertullien ne se remariat promptement,
hypothesequesadouleurnepermettaitpasd’accepter
une seule minute, ’avenir de son établissement, et
ce fils de ses propres ceuvres, déja si riche quoique
parti du néant, verrait a la fin sa clientele passer a un
successeur étranger !

Perspective noire qui devait amertumer singulie-
rement les regrets de I’époux en deuil.

Celui-ci parut, en effet sur le point de culbuter dans
un gouffre de désespoir.

J’ignore jusqu’a quel point le réve d’'une descendance
fromagere le travaillait, mais je fus lauriculaire
témoin de ses beuglements douloureux et des
sommations extrajudiciaires qu’il se fit a lui-méme
d’avoir a suivre sa Clémentine au tombeau dans des
délais fort prochains que, d’ailleurs il ne fixa pas.

Ayant eu le loisir d’étudier a fond cet homme
sympathique avec qui jentretins, dix ans, les plus
étroites relations commerciales, il me fut donné
d’observer un trait admirable, quoique peu connu,
de son caractere.

[1avait une peur atroce d’étre cocu. Tous ses ancétres
l’avaient été, depuis deux ou trois cents ans, et sa
tendresse pour sa femme tenait surtout a la certitude
inébranlable d’étre exceptionnellement assuré par
elle de I'intégralité de son front.

Sa reconnaissance avait méme quelque chose de
profondément cocasse et touchant. A la réflexion,
cela finissait par devenir a peu pres tragique, et je
me suis demandé parfois, avec stupeur, si la stérilité
scandaleuse de Clémentine était inexplicable
autrement que par certains doutes bien étranges
que pouvait avoir Tertullien sur sa propre identité
et par crainte sublime de se cocufier lui-méme, — en
la fécondant.
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Mais tout cela était trop beau, trop au-dessus des
Marolles, des Bondons ou des Livarots, et la chose
banale arriva qui devait infailliblement arriver.

Clémentine ayant restitué son ame au Seigneur,
I’'infortuné veuf exhala d’abord, avec impétuosité,
les gémissements et les sanglots que recommande la
nature.

Quand il eut payé ce premier tribut — pour me servir
d’une expression qu’il affectionnait — il voulut
préalablement a la cérémonie des obseques dont la
bousculade certaine le crispait d’avance, mettre en
ordre lui-méme les reliques de I’adorée.

C’était 1a que sa destinée maratre l’attendait. Le
labarum dérisoire des Tertulliens lui apparut.

Dans un tiroir mystérieux d’un meuble intime
que le plus ombrageux mari ne se flit jamais avisé
de soupconner, il découvrit une correspondance
volumineuse autant que variée qui ne lui permit pas

de se cramponner une seconde.

Tous ses amis et connaissances y avaient passé. A
I’exception de moi seul, tous avaient été chéris de sa
femme.

Ses employés méme — il trouva des lettres d’employés

sur papier rose — avaient été simultanément gratifiés.

Il acquit la certitude que la défunte ’avait trompé
nuit et jour, quelque temps qu’il fit, a peu pres
partout. Dans son lit, dans sa cave, dans son grenier,
dans sa boutique, jusque sous l'ceil du gruyere et
dans les effluves du roquefort ou du camembert.

Inutiled’ajouter que cette correspondance malpropre
le ménageait peu. On se fichait de lui sans relache de
la premiere ligne a la derniere.

Un employé du télégraphe, renommé pour la
finesse de son esprit, le blaguait d'une maniere aussi
désobligeante que possible sur son commerce, au
point de se permettre des allusions ou des conseils
qu’il est impossible de publier.

Mais il y avait une chose inouie, exorbitante, fabu-
leuse, a détraquer la constellation du Capricorne.

A ce dossier mortifiant s’annexait une interminable
série de petits batons qui 1’étonnerent et dont
la présence lui parut d’abord inexplicable. Mais
appelant a lui la sagacité d’'un Apache subtil penché
sur une piste de guerre, une clarté vive I’'inonda
quand il s’apercut que le nombre de ces objets était
précisément le nombre des adorateurs encouragés
de son infidele, et que chacun d’eux était entaillé au
canif d’'une multitude de coches semblables a celles
qui se pratiquent sur les souches des boulangers.

Evidemment, cette Clémentine avait été une femme
d’un grand ordre et qui tenait a se rendre compte.

Le mari, écrasé d’humiliation, exprima le désir bien
naturel qu’on le laissat seul avec la morte et senferma
deux ou trois heures comme un homme qui veut se

livrer sans contrainte a son affliction.
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Quelques semaines plus tard, Tertullien offrait un
diner somptueux pour le jour des Rois.

Vingt convives males, triés avec soin, se pressaient
autour de la table. Une magnificence non pareille
était déployée. Chere exquise, abondante et inat-
tendue. Cela ressemblait au festin d’adieu d’un
opulent prince qui est sur le point d’abdiquer.

Plusieurs cependant éprouverent un moment de
géne a 'aspect du décor funebre que 'imagination,
désormais lugubre, du fromager avait emprunté
sans doute a quelque souvenir de mélodrame.

Les murs, le plafond méme étaient tendus de noir, la
nappe était noire, on était éclairé par des candélabres
noirs o briilaient des bougies noires. Tout était noir.

Lemployé du télégraphe completement démonté,
voulait s’en aller. Un jovial éleveur de porcs le retint,
déclarait qu’il fallait « se mettre a la hauteur » et qu’il
trouvait ca « tres rigolo ».

Les autres, un moment indécis, se déterminérent a
narguer la mort. Bientdt, les bouteilles ne s’arrétant
pas de circuler, le repas devint tout a fait hilare.
Au champagne, le triomphe du calembour était
assuré et les cochonneries commencaient a poindre,

lorsqu’un gateau gigantesque fut apporté.

— Messieurs, dit Tertullien, qui se leva, nous allons
vider nos verres, si vous voulez, a la mémoire de
notre chére morte. Chacun de vous a pu connaitre,
apprécier son coeur. Vous ne pouvez avoir oublié,
n’est-ce pas ? son aimable et tendre cceur. Je vous prie
donc de vous pénétrer — d’une fagon tres particuliere,
— de son souvenir, avant que soit découpé ce giteau
des Rois qu’elle eut tant aimé a partager avec vous.

N’ayant jamais été l'amant de la fromagere,
probablement parce que je ne l’avais jamais ren-
contrée, je n'avais pas été invité a ce diner et ne pus

savoir a qui échut la feve royale.

Mais je sais que le diabolique Tertullien fut inquiété
par la justice pour avoir inséré, dans les flancs
énormes de cette galette frangipanée, le coeur de sa
femme, le petit coeur en putréfaction de la délicieuse

Clémentine.
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