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C’ETAIT DANS LE SOUS-SOL d’une de ces sales
brasseries ou la police tolere que 'on boive encore
apres que tous les cafés et tous les débits de vin sont
fermés. A des tables de bois, sous la poussiére jaune
du gaz, saccoudaient les lassitudes saoules des
rodeuses nocturnes qui avaient fini leur besogne et
de quelques hommes qui les avaient attendues tout
le soir; elles, fardées, eux, tres blémes et rasés de
pres comme des cabotins.

Comme nous allions sortir, écoeurés de notre
curiosité satisfaite :

— Regarde, me dit mon compagnon.

Il me désignait, seule, assise au fond de la salle, une
femme tres grande, tres grasse, dont les cheveux
roux en touffes bouffaient hors d’une toque a plume.
Plus lasse que vieille, et la gorge tombant dans la soie
lache du corsage, elle avait di étre belle, elle 1’était
encore par la blancheur laiteuse de sa peau, par ses
larges yeux noirs, profonds, fixes, ou 1’hébétude
s’animait quelquefois d’un reste de pensée. Une fille,
certainement, comme ses voisines; on voyait de la
crotte de trottoir au bas de son jupon, a la semelle
de ses bottines; mais, énorme, et pesamment
assise avec l'air d’une colossale idole, elle semblait,
cette créature, le type exagéré, la personnification
presque grandiose de toute une espece.

Etonnés, nous approchames.

D’une voix enrouée, tres forte, qui domina tout le
chuchotement des conversations a voix basse, elle
nous demanda de lui payer a boire. Elle se fit servir
quatre verres de genievre quelle versa dans une
chope ou restait de la biere, et vida la chope d’un
seul trait. Puis elle se mit a chanter le refrain d’une
chanson de café-concert. Ce fut un rale rauque, gras,
avec des trainements faubouriens, un geignement
étranglé d’ivrogne. « A la bonne heure ! » dit-elle en
éclatant de rire. Puis familiere, elle nous parla.

Jean Béraud (1848-1935), Au café (vers 1900).

« Il n’y en a pas une pour boire autant que moi. Une
bouteille d’eau-de-vie, apres douze bocks, ne me
fait pas peur, et je ne me grise jamais. Je connais
des femmes qu'on ramasse tous les soirs, ivres, au
coin des rues; moi, je marche plus droit quand je
sors de chez le marchand de poivre; la boisson, ¢a
me leste. Mais il ne faut pas croire que je boive pour
mon plaisir. Ah! bien, oui. Je n'aime pas la biere, ni
I'absinthe, ni le rogomme; il y a des moments ot je
donnerais je ne sais quoi pour avaler un verre d’eau
pure, bien claire, qui me caresserait la gorge et me
mettrait de la fraicheur dans I'estomac. Et, si je bois,
ce n'est pas non plus pour étre amusante! Je fais
mon métier tout juste. Je donne ce quon m’achete,
pas autre chose. Est-ce que je suis obligée d’étre de
bonne humeur, d’avoir des mots droles, de faire rire
les gens par dessus le marché ? Il ne manquerait plus
que ca. IIs croient peut-étre qu’ils mamusent, eux?
Non, sijai pris I’habitude de m’en fourrer jusque-la,
de I'alcool a trois sous le verre, cest pour une autre
raison, et ¢a ne regarde personne. »

Elle parlait bas, maintenant, comme pleine d’une
pensée triste, et, détournée a demi, elle prit sa téte
entre ses larges mains grasses, la fit pencher a droite,
la fit pencher a gauche, ber¢ant son front comme on
berce un enfant malade.

Puis, bien que nous ne 'eussions pas interrogée, elle
continua sans nous regarder.

«Oui, pour une autre raison. Si vous voulez la
savoir, je veux bien vous la dire. Il faut que je vous
explique une chose : ce n'est pas gai tous les jours,
ni toutes les nuits, la vie que je mene. Patauger dans
la boue de neuf heures du soir a deux heures du
matin, parler aux gens qui rentrent chez eux, étre
rudoyée de coups de coude quand les passants sont
de mauvaise humeur, retirer son corset dans une
chambre d’hotel garni ot il n’y a pas toujours de feu,
redescendre 'escalier, recommencer la promenade
sous la pluie, ce sont des amusements dont je me
passerais bien. Dans les commencements, surtout,
c’était dur. Au moment d’aller sur le boulevard,
javais des envies de sortir par la fenétre. Mais quoi ¢
que voulez-vous? il fallait manger, n'est-ce pas? et
je vous demande un peu si jaurais trouvé du travail
ailleurs que dans l'atelier des quatre vents? Quand
on est tombée ou je suis, plus moyen de s’en tirer;
cest un glu qui tient ferme, la crotte du ruisseau.
Enfin, peu a peu, je me suis habituée. Tous les
métiers ont quelque chose de désagréable. A présent,
je me suis faite au mien. Si on me mettait dans mes
meubles, si je n’étais plus obligée de descendre dans
la rue, je ne saurais peut-étre pas a quoi passer le
temps; ca me manquerait de ne pas étre mouillée
par la pluie, salie par la boue, battue par le vent,
bousculée par les hommes. Bref, je vous dis que
j/ai pris mon parti, et puisque cest comme ¢a, tant
pis, voila, cest comme ¢a. Ah! seulement, il y a une
chose a laquelle je n'ai jamais pu m’habituer. Pour
que les gens fassent attention a vous le soir, il faut
leur parler, n’est-ce pas ¢ Eh ! bien, chaque fois que je
parle a quelqu’un en le tirant par le bras, — les mots
que nous disons, vous les savez bien, — je ne puis
m’empécher, c’est plus fort que moi, d’avoir le coeur
serré, affreusement, comme si j’allais mourir, et jai
toutes les peines du monde a ne pas pleurer toutes
les larmes de mon corps. Ce nest pas a cause des
paroles que je dis, oh! non, ni a cause de la honte
de faire ce que je fais, — je ne suis pas si béte, bien
stir | — mais c’est a cause de ma voix, que jentends.
Quand je me suis bien reposée, quand jai dormi
toute la journée, ma voix n'est pas rauque et grasse;
je’entends tres douce au contraire, tres pure comme
elle était autrefois, du temps que j'étais gamine,
chez nous, a la campagne. Elle me tue, cette voix-la!
je la reconnais, elle me rappelle les choses quelle
disait. Je me souviens de la maison du pere et de la
mere, et des petites soeurs, qui ne sont pas venues a
Paris, elles, qui se sont mariées au pays; elle me fait
pensez aussi aux rendez-vous que javais derriere
la haie avec le fils du forgeron, un beau gars qui
m’embrassait a plein bras, me baisait bruyamment
la bouche, — vous savez, nous, on ne nous baise
pas sur les levres, — et qui m’aimait, pour sir, et
que j'aimais aussi. Ca me rend folle de demander :
« Vous ne montez pas chez moi, beau blond ¢ » avec
la voix qui disait a ma mere : « Bonjour, maman »,
avec la voix qui disait a mon amoureux que je ne le
quitterais jamais. J’essaye de parler bas, pour ne pas
m’entendre, ou de rire aux éclats, tout en parlant.
Ca ne sert a rien. Je la reconnais toujours, la voix
d’autrefois, et je me cache la téte entre les mains,
et je ne prononce plus un mot, et je m’en vais avec
la peur d’étre suivie, d’étre obligée de répondre a
I’homme qui me suivrait.

Dans un sanglot, ses grands yeux pleins de larmes,
la triste fille se tut. Autour de nous, on ne prenait
point garde a ce désespoir; sans doute, on pensait
quelle était ivre.

Elle ajouta lentement :

— Voila pourquoi je bois autant que je puis.
L’absinthe enroue, le genievre aussi. Apres avoir bu,
je mai plus le son de parole que javais dans le temps.
Et, a force d’avaler tout ce qui seche et briile la gorge,
jespere bien arriver a ne jamais plus entendre,
quand je tire le bras aux hommes de la rue, la voie
douce dont jappelais maman et dont je disais que je
I'aimais @ mon premier amoureux. »
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