
C’ÉTAIT DANS LE SOUS-SOL d’une de ces sales 

brasseries où la police tolère que l’on boive encore 

après que tous les cafés et tous les débits de vin sont 

fermés. À des tables de bois, sous la poussière jaune 

du gaz, s’accoudaient les lassitudes saoules des 

rôdeuses nocturnes qui avaient fini leur besogne et 

de quelques hommes qui les avaient attendues tout 

le soir ; elles, fardées, eux, très blêmes et rasés de 

près comme des cabotins.

Comme nous allions sortir, écœurés de notre 

curiosité satisfaite :

—  Regarde, me dit mon compagnon.

Il me désignait, seule, assise au fond de la salle, une 

femme très grande, très grasse, dont les cheveux 

roux en touffes bouffaient hors d’une toque à plume. 

Plus lasse que vieille, et la gorge tombant dans la soie 

lâche du corsage, elle avait dû être belle, elle l’était 

encore par la blancheur laiteuse de sa peau, par ses 

larges yeux noirs, profonds, fixes, où l’hébétude 

s’animait quelquefois d’un reste de pensée. Une fille, 

certainement, comme ses voisines ; on voyait de la 

crotte de trottoir au bas de son jupon, à la semelle 

de ses bottines ; mais, énorme, et pesamment 

assise avec l’air d’une colossale idole, elle semblait, 

cette créature, le type exagéré, la personnification 

presque grandiose de toute une espèce.

Étonnés, nous approchâmes.

D’une voix enrouée, très forte, qui domina tout le 

chuchotement des conversations à voix basse, elle 

nous demanda de lui payer à boire. Elle se fit servir 

quatre verres de genièvre qu’elle versa dans une 

chope où restait de la bière, et vida la chope d’un 

seul trait. Puis elle se mit à chanter le refrain d’une 

chanson de café-concert. Ce fut un râle rauque, gras, 

avec des traînements faubouriens, un geignement 

étranglé d’ivrogne. « À la bonne heure ! » dit-elle en 

éclatant de rire. Puis familière, elle nous parla.

Jean Béraud (1848-1935), Au café (vers 1900).

*
* *

« Il n’y en a pas une pour boire autant que moi. Une 

bouteille d’eau-de-vie, après douze bocks, ne me 

fait pas peur, et je ne me grise jamais. Je connais 

des femmes qu’on ramasse tous les soirs, ivres, au 

coin des rues ; moi, je marche plus droit quand je 

sors de chez le marchand de poivre ; la boisson, ça 

me leste. Mais il ne faut pas croire que je boive pour 

mon plaisir. Ah ! bien, oui. Je n’aime pas la bière, ni 

l’absinthe, ni le rogomme ; il y a des moments où je 

donnerais je ne sais quoi pour avaler un verre d’eau 

pure, bien claire, qui me caresserait la gorge et me 

mettrait de la fraîcheur dans l’estomac. Et, si je bois, 

ce n’est pas non plus pour être amusante ! Je fais 

mon métier tout juste. Je donne ce qu’on m’achète, 

pas autre chose. Est-ce que je suis obligée d’être de 

bonne humeur, d’avoir des mots drôles, de faire rire 

les gens par dessus le marché ? Il ne manquerait plus 

que ça. Ils croient peut-être qu’ils m’amusent, eux ? 

Non, si j’ai pris l’habitude de m’en fourrer jusque-là, 

de l’alcool à trois sous le verre, c’est pour une autre 

raison, et ça ne regarde personne. »

Elle parlait bas, maintenant, comme pleine d’une 

pensée triste, et, détournée à demi, elle prit sa tête 

entre ses larges mains grasses, la fit pencher à droite, 

la fit pencher à gauche, berçant son front comme on 

berce un enfant malade.

Puis, bien que nous ne l’eussions pas interrogée, elle 

continua sans nous regarder.

*
* *

« Oui, pour une autre raison. Si vous voulez la 

savoir, je veux bien vous la dire. Il faut que je vous 

explique une chose : ce n’est pas gai tous les jours, 

ni toutes les nuits, la vie que je mène. Patauger dans 

la boue de neuf heures du soir à deux heures du 

matin, parler aux gens qui rentrent chez eux, être 

rudoyée de coups de coude quand les passants sont 

de mauvaise humeur, retirer son corset dans une 

chambre d’hôtel garni où il n’y a pas toujours de feu, 

redescendre l’escalier, recommencer la promenade 

sous la pluie, ce sont des amusements dont je me 

passerais bien. Dans les commencements, surtout, 

c’était dur. Au moment d’aller sur le boulevard, 

j’avais des envies de sortir par la fenêtre. Mais quoi ? 

que voulez-vous ? il fallait manger, n’est-ce pas ? et 

je vous demande un peu si j’aurais trouvé du travail 

ailleurs que dans l’atelier des quatre vents ? Quand 

on est tombée où je suis, plus moyen de s’en tirer ; 

c’est un glu qui tient ferme, la crotte du ruisseau. 

Enfin, peu à peu, je me suis habituée. Tous les 

métiers ont quelque chose de désagréable. À présent, 

je me suis faite au mien. Si on me mettait dans mes 

meubles, si je n’étais plus obligée de descendre dans 

la rue, je ne saurais peut-être pas à quoi passer le 

temps ; ça me manquerait de ne pas être mouillée 

par la pluie, salie par la boue, battue par le vent, 

bousculée par les hommes. Bref, je vous dis que 

j’ai pris mon parti, et puisque c’est comme ça, tant 

pis, voilà, c’est comme ça. Ah ! seulement, il y a une 

chose à laquelle je n’ai jamais pu m’habituer. Pour 

que les gens fassent attention à vous le soir, il faut 

leur parler, n’est-ce pas ? Eh ! bien, chaque fois que je 

parle à quelqu’un en le tirant par le bras, – les mots 

que nous disons, vous les savez bien, – je ne puis 

m’empêcher, c’est plus fort que moi, d’avoir le cœur 

serré, affreusement, comme si j’allais mourir, et j’ai 

toutes les peines du monde à ne pas pleurer toutes 

les larmes de mon corps. Ce n’est pas à cause des 

paroles que je dis, oh ! non, ni à cause de la honte 

de faire ce que je fais, – je ne suis pas si bête, bien 

sûr ! – mais c’est à cause de ma voix, que j’entends. 

Quand je me suis bien reposée, quand j’ai dormi 

toute la journée, ma voix n’est pas rauque et grasse ; 

je l’entends très douce au contraire, très pure comme 

elle était autrefois, du temps que j’étais gamine, 

chez nous, à la campagne. Elle me tue, cette voix-là ! 

je la reconnais, elle me rappelle les choses qu’elle 

disait. Je me souviens de la maison du père et de la 

mère, et des petites sœurs, qui ne sont pas venues à 

Paris, elles, qui se sont mariées au pays ; elle me fait 

pensez aussi aux rendez-vous que j’avais derrière 

la haie avec le fils du forgeron, un beau gars qui 

m’embrassait à plein bras, me baisait bruyamment 

la bouche, – vous savez, nous, on ne nous baise 

pas sur les lèvres, – et qui m’aimait, pour sûr, et 

que j’aimais aussi. Ça me rend folle de demander : 

« Vous ne montez pas chez moi, beau blond ? » avec 

la voix qui disait à ma mère : « Bonjour, maman », 

avec la voix qui disait à mon amoureux que je ne le 

quitterais jamais. J’essaye de parler bas, pour ne pas 

m’entendre, ou de rire aux éclats, tout en parlant. 

Ça ne sert à rien. Je la reconnais toujours, la voix 

d’autrefois, et je me cache la tête entre les mains, 

et je ne prononce plus un mot, et je m’en vais avec 

la peur d’être suivie, d’être obligée de répondre à 

l’homme qui me suivrait.

*
* *

Dans un sanglot, ses grands yeux pleins de larmes, 

la triste fille se tut. Autour de nous, on ne prenait 

point garde à ce désespoir ; sans doute, on pensait 

qu’elle était ivre.

Elle ajouta lentement :

—  Voilà pourquoi je bois autant que je puis. 

L’absinthe enroue, le genièvre aussi. Après avoir bu, 

je n’ai plus le son de parole que j’avais dans le temps. 

Et, à force d’avaler tout ce qui sèche et brûle la gorge, 

j’espère bien arriver à ne jamais plus entendre, 

quand je tire le bras aux hommes de la rue, la voie 

douce dont j’appelais maman et dont je disais que je 

l’aimais à mon premier amoureux. »
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