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D’une dame d'Avignon laquelle par son mari qui était
sourd fut tenue pour innocente encore que coupable
et plus tard pour coupable encore qu’'innocente

VERS CE TEMPS-LA, dans la ville d’Avignon (on ne
saurait choisir de lieu plus propice ou faire se dérouler
les aventures d’un plaisant conte d’amour, vu que, en
cette cité plus qu’en aucune autre, les femmes sont
enclines a faire leurs maris cocus et les maris obstinés
a ne point I’étre, ce qui engendre de fort nombreux
et forts divertissants débats), beaucoup de personnes
s’étonnaient que la demoiselle Etiennette de Val-les-
Lys, jeune comme les plus fraiches fleurs et jolie autant
quon le peut étre, se fiit donnée en mariage au vieux
sire de Roc-Huant, bossu, bancal, obese, partout fluant
en lourde graisse, laid en une parole comme les sept
péchés capitaux — non point comme les sept, comme
six seulement, car il y en a un, vous savez bien lequel,
qui n’a rien de vilain. Et notez que le vieil homme, pour
comble de disgrace, ne voyait que d’un ceil et n’entendait
d’aucune oreille. Mais Etiennette ne paraissait point
importunée d’un tel compagnon de lit; elle folatrait
du matin au soir, riait a tout propos, n’avait pas plus
de soucis qu’il ne fleurit de pales fleurs d’automne a
un rosier de mai; et lorsquon lui demandait la cause
de cette belle humeur : «Eh! bonnes gens, répliquait-
elle, si je suis aise, c’est parce que mon mari est sourd ! »
Naturellement on croyait que, parlant de la sorte, elle
se voulait moquer. En quoi on se trompait grandement.
C’était bien a la surdité du vieux sire quelle devait ses
plus douces joies. Eh! comment cela pouvait-il étre?
vous ne tarderez point a le savoir.

A vrai dire, dans tout le pays avignonais, ou cependant
ne sont point rares les féminines bouches qui ne
s’épouvantent point d’'une levre amoureuse si proche
quelle soit, vous n’auriez point rencontré de personne
plus dispose qu’Etiennette de Val-les-Lys a se laisser
caresser par un amant bien fait; elle ne pouvait voir un
jeune homme de bonne mine, ou seigneur, ou manant,
sans ressentir en tous les points de soi, mais en un point
surtout, des mouvements qui ne lui conseillaient pas de
fuir, bien au contraire; et, a ces naturelles impulsions,
elle ne résistait que si, par circonstance, il lui lui était
impossible d’y obéir ; de mariaussi fréquemment trompé
que le sire de Roc-Huant, je ne pense pas qu’il en fut
jamais. Mais, d’autre part, Etiennette portait un coeur
si sincere, que, pour rien au monde, elle n’etit consenti
a proférer un mensonge. Infidele, oui; déloyale, point
du tout. Méme dans ’honnéte but de bafouer un jaloux
il lui aurait été impossible de recourir a ces ruses, a ces
sournoiseries dont les dames usent trés volontiers ; tout
ce quelle avait fait, tout ce quelle voulait faire, tout ce
quelle pensait méme, il fallait qu’elle le dit, a haute voix,
sans restriction. Le moyen, si elle avait épousé quelque
homme a louie un peu fine, d’obéir a la fois, comme
elle y était obligée, a son tendre tempérament et a son
franc naturel? Un mari sourd au point de dire lorsque
l'orage tonne : « N’a-t-on point frappé a la porte?» lui
était donc échu a propos pour lui épargner d’étranges
embarras. Et ils avaient souvent, la jeune dame et le
vieux sire, des causeries telles, ou quasi telles :

— Bon vépre, m’ami, disait Etiennette au retour de la
promenade.

— Bon vépre a vous aussi, mamour, répliquait le sire de
Roc-Huant qui, comme ’ont accoutumé la plupart des
gens durs d’oreille, feignait volontiers d’entendre et se
piquait de répondre a propos.

— 11 faut que je vous apprenne ce qui madvint par la
ville tandis que vous étiez au logis.

— Eh! hé!

— Comme je passais devant la maison de ma tante
Eudoxe de Puy-Vert, je vis, non loin de 13, a une fenétre,
un jeune homme si joli, si gracieux, que jamais encore je
n’en avais vu d’aussi gracieux ni d’aussi joli.

— Vous avez fort bien fait, reprenait le bon sourd, de
rendre visite a votre tante Eudoxe de Puy-Vert.

— Sans doute je plus a cet inconnu tout autant qu’il me
plaisait; car, apres quelques regards échangés et sans une
seule parole, il m’invita, d’un geste tres galant, — ¢’était
une grande audace, mais je ne lui en sus point mauvais
gré! — a le venir joindre en sa chambre. Fallait-il lui
laisser le temps d’un autre geste qui m’aurait pu diffamer
dans l'opinion des passants? je ne le crus pas, étant une
personne soigneuse de son honnéte renom; et, des que
je fus entrée, il ferma tres vite la porte.

— Puisquelle était venue jusqu’a notre porte, vous
auriez du prier votre tante a souper avec nous. Cest une
excellente femme et que j’estime fort.

— Pour ce qui est de vous dire ce qui advint des que
I’huis fut clos, je pense que cela est superflu! vous le
devinez de reste; comme aussi bien vous m’attendiez
et que vous naimez point manger la soupe froide, il
m’avait semblé peu opportun de mr’attarder en des
résistances dont j'use a peine lorsque je suis de loisir.
Ce jeune homme m’a paru aussi aimable qu’on le peut
désirer! et, bien qu’il m’ait tenu peu de discours, je suis
portée a croire que c’est un étranger, car j’ai trouvé en
sa compagnie des amusements que ne m’avaient point
fait connaitre vos parents et vos amis, ni aucun des
habitants de cette ville.

— Ah! si elle avait prié elle-méme des parents et des
amis, je congois quelle n’ait pu souper avec nous; ce
sera pour une autre fois, et nous lui ferons bonne chere.

Que c’était donc a Etiennette une grande satisfaction, —
apres de plus doux plaisirs, — de ne point mentir a son
mari! Rien n’est plus aimable que d’avoir, avec le coeur
content, la conscience tranquille.

Certaine nuit, — c’était vers la mi-juillet, quand sont
si chaudes les insomnies, — elle sagitait fort entre les
draps, et tout a coup elle saisit aux deux épaules le sire
de Roc-Huant.

— Quoi? quoi? qularrive-t-il, m’amour? dit-il tout en
émoi.

— Hélas! m’ami, je ne saurais dormir, tant jai 'esprit
occupé de ce nouveau valet que vous avez fait venir des
champs.

— Certainement, il n’est pas aisé de dormir durant ces
bralantes nuitées.

— Fermant les yeux, je le vois, si jeune, si robuste, en
son sarreau dont les manches relevées découvrent ses
bras nus, et rien n’égale le trouble ol me met la pensée
qu’il est couché, 1a, si pres de moi, au fond du verger,
dans le grenier ou l'on met les raisins et les figues a
sécher pour ’hiver.

— Mon Dieu, m’amour, si vous l’avez pour agréable, je
vous permets sans chagrin d’aller prendre le frais dans
le verger, et, des fruits qui sont sur la paille du grenier,
vous en pouvez user a votre faim, pour vous rafraichir
le sang.

Elle ne manqua point de mettre a profit le bon vouloir
de son mari! et, quand elle revint dans la chambre
conjugale :

— Eh! ¢a, m’amour, dit-il, vous sentez-vous bien a
présent ¢

— Ah ! mieux qu'aucune parole ne le saurait exprimer!
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jéprouve un calme et une aise extraordinaires. Votre
nouveau valet est un homme admirable, m’ami, et je
pensais étre au paradis, tandis qu’il me serrait contre sa
poitrine qui sent le thym des lisieres d’avril et I’herbe au
temps des fenaisons.

— Vous exagérez un peu, dit le sire en riant, notre verger
est un joli jardin, mais ce n’est point un paradis.

— Par trois fois, il m’a charmée d’une étreinte si ardente,
sur la paille du grenier, que j’ai cru rendre ’ame, avec
délices, trois fois, et non, je vous le jure, sans valables
raisons!

— Eh ! m’amour, si vous aviez grand’faim et grand’soif,
trois grappes de raisin c’était peu de chose; il ne fallait
vous faire faute de rien, puisqu’il n’y a rien dans la
maison qui ne vous appartienne.

De sorte que, grace a la surdité de son mari, la demoiselle
du Val-les-Lys était bien la plus fortunée amoureuse qui
fut, vers ce temps-1a, dans Avignon, dans Apt ou dans
Vaucluse.

Mais qui donc sait se satisfaire des bonheurs qui sont
faciles et prochains?

Etiennette eut la fantaisie de faire quelque voyage ou elle
rencontrerait des amants jusqu’a ce jour inconnus, et,
un beau matin, elle déclara au sire de Roc-Huant qu’elle
voulait aller en pelerinage a Notre-Dame-des-Alpines.

Vous pensez bien, lui dit-elle, que ce n’est point pour
prier dévotement, au fond de la grotte que ferme
une broussaille, la petite image en bois doré, ni pour
rapporter quelque sainte relique; mais par les routes je
ne manquerai pas de lier amitié avec d’aimables pelerins
qui me tiendront, le jour, de tendres propos, et, la nuit,
m’enchanteront par de tendres caresses.

Le sourd ne put qulapprouver les pieux desseins de
sa femme; il loua surtout le penser quelle avait de
rapporter de saintes reliques; et, des le lendemain, elle
partit. Mais elle eut grand tort de s’éloigner !

Des qu’elle fut hors de la maison, de méchantes gens
révélerent au vieux sire, non par des discours qu’il n’etit
pas entendus, mais en des paroles écrites, les tours
que lui avait joués sa femme et méme 1’adroit moyen,
— plusieurs l'avaient surpris, — dont elle usait pour le
bafouer de toute maniere sans mentir en aucune facon.
La colére du mari, encore qu’il fit bonhomme, fut tres
grande, comme on pense! Il choisit dans le verger et
décortiqua une forte branche de cornouiller dont,
au retour de l'infidele, il lui caresserait bellement les
épaules et I’échine.

Or, pendant qu’il nourrissait ces méchants projets,
que faisait Etiennette de Val-les-Lys? Sans doute elle
se divertissait, du regard et des levres, avec les jeunes
voyageurs des chemins? Point du tout. Un grand
changement s’était fait en elle. Des un Ave a la premiere
chapelle de la route, une lumiere intérieure, par la grace
de la bonne Vierge, lui avait permis de voir toute la
vilenie de ses concupiscences. Elle comprit quelle avait
eu grand tort de berner un homme de haut rang et de
bon cceur, comme était le sire de Roc-Huant; elle eut
horreur de ses fautes passées, jura que jamais elle ne
retomberait dans le péché ou le Malin I’avait poussée. Si
elle ne retourna point sur I’heure au logis conjugal, ce
fut qu’elle voulait expier ses crimes par les fatigues et les
jeunes d’un long pelerinage; et quand elle revint dans
la ville d’Avignon, elle était certes la plus honnéte et la
plus sincere repentie qui elt jamais mérité I’absolution.

«M’ami, m’ami! s’écria-t-elle en se jetant aux pieds de
son mari, je ne suis plus celle que j’étais. Accueillez-
moi! pardonnez-moi! Il y avait, parmi les pelerins, de
beaux jeunes hommes qui soupiraient en me regardant,
qui m’auraient voulu prendre par la main pour me
conduire dans 'obscurité du bois, qui m’eussent prouvé
leur tendresse, sans doute a plusieurs reprises, sur la
mousse des orées, aussi moelleuse que les meilleurs lits.
Mais j’ai résisté a leurs désirs! j'ai racheté mes antiques
erreurs par le jetine et la priere ! si bien que, maintenant,
digne de vous, aussi chaste que je fus impure...

Il ne la laissa pas achever, et, levant la grosse branche
décortiquée :

— Ah! je sais ce que tu vaux, fausse créature! ce que tu
dis, je I'entends bien. Tu t’es laissé prendre par la main,
de jeunes pelerins t'ont conduite dans les bois, et ils
t’ont caressée sur la mousse, et sans avoir prié ni jeliné,
tu reviens, indigne de moi, impure comme devant!

En méme temps, il la rouait de coups, du mieux que
pouvaient ses vieilles mains peu vigoureuses. La pauvre
Etiennette de Val-les-Lys, en méme temps que tres
marrie, se sentait au dernier point surprise. Quoi! on
la battait a cause d’un si honnéte discours, tandis que
naguere on ne la chatiait point de tant d’impudents
propos? Eh! oui, précisément; et ce qui lui semblait
étrange était fort équitable au contraire; car il convenait
que, par un juste retour, la surdité maritale qu’elle mit
a profit pour ne point révéler ses péchés tout en les
avouant, lempéchat a présent de faire connaitre, bien
quelle la criat, son inutile innocence.

Au surplus, elle eut moins de mal que de peur, la branche
de cornouiller, par la douceur de la bonne Vierge, qui eut
pitié de sa pénitente, s’étant rompue avant d’avoir causé
de graves dommages aux belles épaules d’Etiennette, si
grasses et si blanches, ou transparaissait sous les coups,
ca et la, quelque rougeur, comme une églantine rose qui
viendrait a fleur de neige.
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