
CETTE HISTOIRE, c’est brin à brin, et par maintes 

gens, qu’elle m’a été contée. Et, comme il arrive 

d’habitude en pareil cas, j’ai entendu chaque fois une 

version nouvelle.

Si vous connaissez Starkfield, bourgade perdue 

dans la partie montagneuse du Massachusetts, vous 

aurez certainement remarqué son bureau de poste. 

C’est une construction qui date de la fin du XVIIIe 

siècle, en briques rouges, avec un fronton de bois 

peint en blanc et un péristyle à colonnes. Ce petit 

édifice classique se dresse au milieu de la Grand 

Rue, entre la banque et la pharmacie : beaucoup de 

villages de la Nouvelle-Angleterre en possèdent un 

semblable. Matin et soir, les habitants de Starkfield 

et les fermiers des environs s’y rassemblent, à 

l’arrivée du courrier. Parmi eux, vous n’avez pas été 

sans remarquer la haute taille et le visage tragique 

d’Ethan Frome. C’est là que je le vis moi-même pour 

la première fois, voici quelques années.

Bien que cet homme ne fût plus qu’une ruine, sa 

physionomie se détachait parmi les autres. Ce n’était 

pas sa haute taille qui le désignait à l’attention, 

puisque les Américains de vieille race ont très 

fréquemment cette stature élancée et mince, mais 

plutôt sa prestance et sa démarche. Son regard était à 

la fois triste et volontaire ; il conservait, en dépit d’une 

claudication manifeste, quelque chose de vigoureux. 

Son visage sévère, hâlé, fatigué par le rude travail 

des champs, était d’une indicible mélancolie. Ses 

cheveux grisonnants, ses yeux glacés, lui donnaient 

l’aspect de la vieillesse, et je m’étonnai lorsqu’on 

m’apprit qu’il n’avait guère passé la cinquantaine.

Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son âge. 

– Harmon Gow avait autrefois conduit la diligence 

allant de Starkfield au gros bourg de Bettsbridge, à 

l’époque où n’existaient pas les tramways électriques, 

et il connaissait sur le bout du doigt la chronique 

intime de toutes les familles qui habitaient ou avaient 

habité le long de son ancien parcours.

—  Il a cette tête-là depuis son accident, – me dit-il, 

hachant ses phrases au gré de ses souvenirs.

—  Et il y aura en février prochain vingt-quatre ans 

que la chose est arrivée...

Ce fut lui aussi qui me narra l’origine de la terrible 

cicatrice rouge barrant le front d’Ethan Frome. Elle 

datait de l’accident qui, du même coup, lui avait tordu 

et noué tout le côté droit, le faisant ressembler à un 

vieux chêne foudroyé. Depuis lors, le pauvre homme 

ne pouvait effectuer sans douleur ces quelques pas 

entre son buggy et le bureau de poste. Tous les jours, 

vers midi, il venait de sa ferme, située à quelques 

milles de Starkfield, et, comme c’était justement 

l’heure où j’allais chercher mes lettres, il m’arrivait 

de le dépasser sous le péristyle ou d’attendre à sa 

suite, devant le guichet.

Je ne tardai pas à observer que, rarement, malgré son 

exactitude touchante, on lui remettait autre chose 

qu’un numéro du Bellsbridge Eagle. Sans même y 

jeter un coup d’œil, il le fourrait dans la poche de son 

veston usé. De temps à autre, pourtant, le receveur lui 

tendait une enveloppe, adressée à madame Zenobia 

(ou Zeena) Frome, et qui montrait en gros caractères 

l’adresse d’un fabricant de produits pharmaceutiques 

et le nom d’une spécialité. Ces papiers rejoignaient 

aussitôt le journal, comme si le porteur était blasé à 

force d’en recevoir. Après quoi, il remerciait l’employé 

d’un petit signe de tête silencieux, et se retirait.

Chacun dans Starkfield le connaissait. On le saluait 

au passage, mais on respectait son désir d’isolement, 

et seuls quelques vieillards se risquaient à l’aborder. 

Dans ces occasions, Frome s’arrêtait un instant, ses 

yeux bleus fixés gravement sur l’interlocuteur, mais 

il répondait d’une voix si basse que jamais aucune 

de ses paroles n’était parvenue jusqu’à moi. Puis 

il remontait péniblement dans son buggy délabré, 

rassemblait les guides dans sa main gauche, et 

repartait sans hâte vers la ferme.

—  Ce dut être un effroyable accident, – dis-je au vieil 

Harmon, un jour, en suivant du regard la démarche 

pénible de Frome.

Je songeais à la belle mine qu’avait dû avoir, jadis, 

cette tête blonde et énergique de jeune homme.

—  De la pire espèce ! – opina mon informateur ; – 

presque suffisant pour tuer la plupart des hommes. 

Mais voilà, les Frome ont le crâne dur, et il y a bien 

des chances pour que celui-ci atteigne ses cent ans...

—  Grand Dieu !

Je ne pus retenir ce cri. À ce moment, en effet, Ethan 

Frome venait de monter sur son siège ; il se retournait 

pour voir si une caisse de drogues était bien calée à 

l’arrière du buggy, et j’aperçus sa figure telle qu’elle 

devait être quand il se croyait seul.

—  Cet homme atteindre cent ans ! – continuai-je, – 

mais il a l’air déjà mort et enterré !

Harmon tira de sa poche un bout de tabac, en prit 

une chique et l’enfourna dans sa vieille joue tannée.

—  Qu’est-ce que vous voulez ? il a passé trop d’hivers 

à Starkfield... Les malins s’en vont, eux...

—  Pourquoi lui, alors, est-il resté ?

—  Ah ! voilà !... il fallait bien qu’il y eût quelqu’un à 

la ferme pour soigner son monde... Et il n’y a jamais 

eu qu’Ethan pour ce métier... D’abord son père, puis 

sa mère, puis sa femme...

—  Et puis l’accident ?...

—  C’est ça même. Alors, n’est-ce pas ? il a bien été 

forcé de rester ! – ricana Harmon.

—  Je comprends. Mais, maintenant, c’est eux qui le 

soignent ?

Gravement, Harmon passa sa chique dans son autre 

joue ; puis il reprit :

—  Oh ! quant à ça, non. C’est toujours Ethan, le 

garde-malade...

Dès le premier jour, le vieux conducteur m’avait 

débité tout ce qu’il savait de l’histoire, mais je 

pressentais que, pour en démêler les fils secrets, il 

fallait une plus vive imagination que la sienne. 

Toutefois une parole d’Harmon s’était gravée dans 

ma mémoire : « Il a passé trop d’hivers à Starkfield... »

Ah ! je devais bientôt comprendre le sens profond 

de ces quelques mots ! Le Starkfield que je connus 

ne ressemblait guère cependant au village isolé, 

perdu dans la montagne, où s’était écoulée la triste 

jeunesse d’Ethan Frome. Il était relié maintenant aux 

gros bourgs de la région. Le tramway électrique, la 

bicyclette permettaient aux jeunes gens de descendre, 

l’hiver, jusqu’à Bettsbridge ou à Shadd’s Falls, et d’y 

passer la soirée au théâtre, dans les bibliothèques, ou 

aux réunions des « Jeunes Chrétiens ». Mais quand 

arrive la saison froide, quand le village fut immobilisé 

sous une couche de neige qui s’accroissait sans répit, 

quand les vents du nord, tombant d’un ciel d’acier, 

se prirent à rôder autour des petites maisons de bois 

qui grelottaient derrière les ormes dépouillés de la 

Grande Rue, je commençai à deviner ce qu’avait dû 

être Starkfield alors qu’Ethan Frome avait vingt ans...

J’avais été envoyé par mes patrons pour surveiller un 

important travail que nous avait commandée l’usine 

de force motrice à Corbury Junction. Une grève 

prolongée des charpentiers ayant retardé la besogne, 

je me trouvai retenu, cet hiver, à Starkfield, le seul 

endroit habitable des environs.

Dans les premiers temps de mon séjour, je fus très 

frappé du contraste entre l’air vivifiant du pays et 

l’apathie des habitants. Lorsque je me promenais sous 

ce ciel d’un bleu éclatant, je me sentais le sang fouetté. 

J’étais ébloui par la blancheur ensoleillée des prairies 

couvertes de neige, où les forêts de sapins épandaient 

leurs grandes taches brunes. Ce froid sec, la pureté de 

cette atmosphère toujours lumineuse, m’exaltaient, 

et je ne pouvais comprendre la nonchalance presque 

léthargique des gens de Starkfield.

Mais, quand parut février, tout changea. Le ciel se 

voila. Les journées sombres et courtes ressemblèrent 

aux nuits longues et glaciales. La neige s’amoncela 

autour des frêles maisons, qui parurent recroquevillées 

sur elles-mêmes. Les habitants du village, la besogne 

quotidienne achevée, se hâtaient de rentrer chez eux. 

Pendant les interminables soirées, ils sommeillaient 

autour du poêle. Toute vie, au dehors, semblait 

suspendue. Chacun mesurait ses gestes au strict 

nécessaire pour se nourrir, se chauffer et accomplir 

les rares besognes que n’avaient point arrêtées les 

rigueurs de la saison.

Je logeais chez une veuve entre deux âges qu’on 

appelait familièrement madame Ned Hale. Elle était 

fille de l’ancien notaire du bourg, et « la maison du 

notaire Varnum », qu’elle occupait avec sa mère, était 

l’habitation la plus considérable de Starkfield. C’était 

une vieille demeure à fronton classique, supporté par 

des colonnes blanches. De menus carreaux bleutés 

piquaient ses fenêtres à guillotine, qui regardaient 

la haute et claire façade de l’église. Elle s’élevait au 

bout de la rue principale du village. Deux sapins 

de Norvège introduisaient à son petit jardin, que 

traversait un sentier dallé d’ardoises.

Les deux veuves, bien que réduites à vivre assez 

modestement, mettaient leur point d’honneur à 

maintenir la propriété familiale en état. Madame 

Hale était une femme aimable et effacée. Elle avait 

conservé dans les manières quelque chose de la 

tradition que figurait cette construction d’un autre 

âge. Chaque soir, dans le salon meublé d’acajou, aux 

sièges recouverts de crin, sous la lampe Carcel qui 

faisait entendre ses glouglous monotones, j’apprenais 

un nouvel épisode de la chronique du village, et il 

m’était plus délicatement raconté. Non pas que 

madame Hale se crût ou affectât quelque supériorité 

sociale sur les gens qui l’entouraient : sa libre façon 

de juger les événements n’avait pas une telle origine. 

Une sensibilité plus développée, une éducation un 

peu mieux soignée, créaient seules cette distance 

entre elle et ses voisins.

Ces conditions me faisaient espérer qu’auprès de 

madame Hale je parviendrais à éclaircir les points 

obscurs de la vie d’Ethan Frome. La mémoire de 

l’excellente femme était un admirable répertoire 

d’anecdotes sans méchanceté ; toute question ayant 

trait à ses relations attirait aussitôt un flot de détails. 

J’amenai donc la conversation de ce côté ; mais je 

sentis aussitôt que madame Hale se dérobait.

Cette attitude n’impliquait d’ailleurs aucun blâme 

à l’égard de Frome. On devinait seulement qu’elle 

éprouvait une invincible répugnance à parler de 

lui et de ses affaires. Quelques bribes de phrase 

murmurées  : « Oui, je les connais tous les deux... 

Ce fut horrible... » paraissaient la seule concession 

qu’elle pût faire à ma curiosité.

Le changement de son attitude était si marqué, il 

supposait une telle initiation à de tristes secrets que, 

malgré certains scrupules, je m’adressai une fois 

encore à Harmon Gow. Tout ce que je pus obtenir de 

lui fut un vague grognement.

—  Oh ! – fit-il, – Ruth Varnum... elle a toujours été 

impressionnable comme une souris... C’est elle qui 

les a vus la première lorsqu’on les a ramassés... Tenez, 

c’était justement au bas de la maison des Varnum, au 

tournant de la route de Corbury... Ruth venait alors 

de s’accorder avec Ned Hale... Tout ce jeune monde 

était ami... La pauvre femme, elle a eu assez de ses 

propres malheurs !

Les habitants de Starkfield, en cela fort semblables 

au reste des hommes, avaient en effet assez de leurs 

propres malheurs sans se passionner outre mesure 

pour ceux de leurs voisins. Et, bien que tous tinssent 

le cas de Frome pour exceptionnel, aucun ne réussit à 

m’expliquer son regard étrange. J’avais beau me dire 

qu’il était impossible que la misère et la souffrance 

eussent suffi à le marquer ainsi... J’eusse peut-être 

fini par me contenter de ces bribes d’histoire, sans 

l’espèce de provocation qu’était le silence même de 

madame Hale et le hasard qui bientôt me rapprocha 

d’Ethan Frome lui-même.

Ma résidence à Starkfield m’obligeait à redescendre 

chaque jour sur Corbury Flats, où je prenais le train 

pour Corbury Junction. Lors de mon installation, 

je m’étais entendu avec le riche épicier irlandais, 

Denis Eady, qui louait aussi des voitures, pour me 

faire conduire chaque jour à la gare. Vers le milieu 

de l’hiver, les chevaux de mon loueur tombèrent 

tous malades, à la suite d’une épidémie locale. La 

maladie se propageait à toutes les écuries du village, 

et, pour quelques jours, je fus obligé de chercher un 

expédient. À ce moment, Harmon Gow m’apprit que 

le cheval d’Ethan Frome était indemne et que son 

maître consentirait peut-être à me transporter.

La proposition m’étonna.

—  Ethan Frome ? Mais je ne lui ai jamais parlé !... 

Pour quelle raison consentirait-il à se charger de 

moi ?

La réponse d’Harmon Gow accrut encore ma 

surprise :

—  Je ne sais pas s’il le ferait pour vos beaux yeux, 

mais très certainement il ne sera pas fâché de gagner 

un dollar...

On m’avait bien dit que Frome était pauvre et que 

sa scierie jointe aux quelques acres pierreux de sa 

culture, suffisaient difficilement à faire bouillir la 

marmite pendant les mois d’hiver. Toutefois je ne 

m’étais pas figuré une misère aussi complète et je 

ne pus m’empêcher d’exprimer mon étonnement à 

Harmon, qui reprit :

—  Oh ! ses affaires ne vont pas très bien ! Quand 

un homme est depuis vingt ans courbé comme 

une vieille carcasse de navire, sans pouvoir faire ce 

qu’il veut, il se mange les sangs et perd courage. La 

ferme de Frome, ça n’a jamais été grand-chose, et 

vous savez, d’autre part, ce que rapporte aujourd’hui 

une de ces vieilles scieries... Lorsque Ethan pouvait 

encore peiner sur les deux de front, du matin au soir 

et du soir au matin, on avait juste, chez lui, de quoi 

vivre... Et encore, même à cette époque, son monde 

lui dévorait tout, et je ne sais vraiment pas comment 

diable il s’en tirait... Ça commença avec son père, 

qui attrapa un coup de pied de cheval en faisant 

les foins : le mal lui monta au cerveau, et le pauvre 

bonhomme jetait l’argent par les fenêtres comme 

si de rien n’était... Puis ce fut sa mère qui devint 

drôle... Elle traîna de longue années en enfance... 

Maintenant, c’est Zeena, sa femme... Celle-là a passé 

sa vie à droguer... Au fond, voyez-vous, la maladie 

et le souci, ce sont les seules choses dont Ethan ait 

toujours eu son assiette pleine...

Le lendemain matin, en mettant le nez à la fenêtre, 

j’aperçus entre les sapins des Varnum le maigre 

cheval de Frome. Rejetant la vieille peau d’ours, le 

maître me fit place à côté de lui dans le traîneau. 

Toute la semaine, à dater de ce jour, il me descendit 

à Corbury Flats, et me ramena le soir à Starkfield, 

dans le crépuscule glacial. Le trajet ne dépassait guère 

quatre milles, mais l’allure du cheval était lente, et, 

même quand la neige gelée résistait à la pression de 

la voiture, nous mettions tout près d’une heure pour 

faire la route.

Ethan Frome conduisait sans parler. Il tenait 

mollement les guides dans sa main gauche. Sur 

le remblai couvert de neige, son visage brun se 

détachait comme le profil d’une médaille de bronze. 

Il répondait par monosyllabes, sans jamais me 

regarder, à mes questions et aux légères plaisanteries 

que je hasardais. Il avait l’air de faire partie du paysage 

mélancolique et silencieux. On eût dit le symbole de 

cette désolation glacée, tellement tout ce qui était 

chaleur et sensibilité semblait enfoui au fond de lui-

même.

Son silence, il est vrai, n’avait rien d’hostile. Je finis 

par comprendre que cet homme était habitué à vivre 

dans une solitude morale trop profonde pour qu’on 

pût facilement pénétrer jusqu’à lui. Cet état, je le 

présumais, ne résultait point essentiellement de ses 

malheurs, que je devinais tragique : il était surtout 

la conséquence de tous ces hivers rigoureux passés à 

Starkfield...

Une ou deux fois seulement, j’eus le sentiment de me 

rapprocher de lui, et ces instants ne firent qu’aviver 

mon désir d’en savoir davantage. Un jour, à propos 

d’un travail que j’avais exécuté en Floride, l’hiver 

précédent, je fis allusion à la différence entre les deux 

climats. À ma grande surprise, Frome me répondit :

—  Oui, je sais... J’y suis allé autrefois, et pendant 

bien longtemps, moi aussi, en hiver, je voyais ce pays, 

comme dans une vision... Mais à présent, tout cela 

est enseveli sous la neige...

Il n’ajouta pas un mot ; et j’eus à deviner le reste par 

le ton de sa voix et le brusque silence qui suivit.

Une autre fois, à peine monté dans mon compar-

timent, je m’avisai que j’avais oublié sur le traîneau 

un livre que je comptais lire pendant le trajet. C’était 

un ouvrage de vulgarisation scientifique, un traité 

de biochimie, si je me rappelle bien... Le soir, je 

ne pensais déjà plus à mon étourderie, lorsque, en 

descendant du train, je vis le volume entre les mains 

de Frome.

—  Je l’ai trouvé après votre départ, – me dit-il.

Je mis le livre dans ma poche, et nous revînmes à notre 

mutisme habituel. Mais, comme nous commencions 

à gravir la longue côte qui va de Corbury Flats à 

Starkfield, j’aperçus dans le crépuscule le visage de 

Frome tourné de mon côté.

—  Il y a dans ce livre des choses dont je n’avais pas 

entendu parler jusqu’ici...

Le propos m’étonna moins que l’accent dont il fut 

prononcé : évidemment, Frome était surpris et tant 

soit peu vexé de son ignorance.

—  Ces questions vous intéressent donc ? – lui 

demandai-je.

—  Elles m’intéressaient autrefois...

—  Il y a quelques nouveautés dans ce livre... On a 

fait récemment des découvertes importantes dans 

cet ordre de recherches.

J’attendais une phrase qui ne vint pas, et je repris :
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—  Si vous voulez parcourir ce livre, je serai heureux 

de vous le prêter.

Ethan Frome hésita. J’eus l’impression qu’il faisait 

effort pour secouer son inertie et me répondre.

—  Merci. J’accepte, – dit-il simplement.

Je comptais qu’il s’ensuivrait quelques familiarités 

entre nous. La modestie de Frome et sa franchise 

m’assuraient que sa curiosité avait certainement pour 

cause l’intérêt réel jadis porté par lui à ces sujets-

là. Ces préoccupations et ces connaissances, chez 

un homme de sa condition, rendaient le contraste 

encore plus poignant entre sa situation matérielle et 

ses besoins intimes et, puisque cet incident m’avait 

permis de satisfaire ses goûts secrets, j’espérais qu’il 

se déciderait à parler. Mais il y avait dans son passé 

ou dans sa vie présente quelque chose qui l’empêchait 

de se livrer. À notre rencontre suivante, il ne fit même 

pas allusion au livre et notre rapprochement semblait 

destiné à n’avoir pas de lendemain.

Depuis plus d’une semaine déjà, Frome me condui-

sait à Corbury Flats, quand, un matin, à mon réveil, 

je vis qu’il neigeait abondamment. La hauteur des 

vagues blanches massées contre la palissade du 

jardin et le long du mur de l’église témoignait que 

la tempête avait duré toute la nuit : là-bas, en rase 

campagne, les couches de neige amoncelées par le 

vent devaient être plus épaisses encore.

Je songeai aussitôt que mon train était assurément 

bloqué. Or, ce jour-là, ma présence était indispensable 

à l’usine dans le courant de l’après-midi. Je décidai 

donc, que si Frome venait, je me ferais conduire par 

lui jusqu’aux Flats. Une fois là, j’attendrais mon train 

jusqu’à ce qu’il se décidât à paraître.

D’ailleurs je n’avais pas le moindre doute que Frome 

ne vînt. Je le connaissais assez bien pour savoir 

à quoi m’en tenir : il était un de ces hommes que 

nulle difficulté ne saurait détourner de leur tâche. En 

effet, à l’heure habituelle, je vis venir son traîneau 

glissant sur la neige : telle une apparition de théâtre 

qui traverse la scène derrière un léger voile de gaze...

Inutile avec lui de manifester étonnement ou 

reconnaissance. Je ne pus cependant retenir un 

mouvement de surprise quand je le vis engager 

son cheval dans la direction opposée à la route de 

Corbury.

—  La voie est obstruée au-dessous des Flats par un 

train de marchandises, – m’expliqua-t-il. – La neige 

bloque le convoi.

—  Mais alors où me conduisez-vous ?

—  Directement, et par le plus court, à Corbury 

Junction ! – me répondit-il, m’indiquant du fouet la 

School House Hill.

—  À  Corbury  Junction ?  par  cette bourrasque ?... 

mais... il y a bien douze milles !

—  Le cheval les fera, si vous lui en donnez le temps. 

Vous avez dit que vous aviez du travail à l’usine cette 

après-midi : je vous y mène.

Il prononça ces paroles avec tant de simplicité que je 

lui répondis sur le même ton :

—  Vous me rendez le plus grand service.

—  Bah ! ce n’est rien...

La route bifurqua en face de l’église. Nous prîmes un 

sentier à gauche, qui descendait au milieu des sapins. 

Il avait neigé si fort que les branches, courbées sous 

leur fardeau blanc, faisaient corps avec le tronc 

des arbres. Souvent, le dimanche, j’étais venu me 

promener de ce côté et l’on m’avait montré la scierie 

de Frome, qui se dessinait entre les fûts dénudées, 

presque au bas de la colline.

Le vieux bâtiment solitaire semblait agoniser. Sa roue 

paresseuse se reflétait vaguement dans l’eau noirâtre 

qui bouillonnait alentour en remous bruns. Sous le 

poids de la neige, ses hangars fléchissaient.

Pas une seule fois Frome ne tourna la tête pendant 

la descente. Nous commençâmes à gravir la côte 

suivante, toujours en silence. Après quelques 

centaines de mètres, lorsque nous eûmes rejoint 

la grande route, nous rencontrâmes un champ de 

pommiers grêles. Les arbres se tordaient à mi-pente 

de la colline, sur un terrain rocheux où des crêtes 

d’ardoise perçaient la neige par endroits. Au-delà 

de ce verger s’étendaient un champ ou deux qui 

confondaient leurs limites sous le grand tapis blanc. 

Un peu plus loin, dans l’immensité monotone du 

ciel et de la terre, surgissait l’une de ces fermes de la 

Nouvelle-Angleterre qui semblent élargir la solitude 

du paysage...

—  Voilà ma maison, – me dit Frome, – en faisant un 

mouvement de son coude estropié.

J’étais tellement accablé par la désolation de la scène 

que je ne sus que lui répondre. Il ne neigeait plus. 

Sur la pente, à nos pieds, se dressait la ferme, qu’un 

pâle rayon de soleil éclairait dans toute sa laideur. 

Une vigne vierge desséchée pendait au-dessus de la 

porte, et les murs de bois, sous la peinture écaillée, 

semblaient grelotter dans le vent.

—  La maison était plus importante du temps de 

mon père ! – continua Frome. – Mais j’ai dû abattre 

l’L, tout récemment.

Et, se servant du bout de sa rêne gauche comme d’un 

fouet, il ramena sur le chemin le vieux cheval qui 

s’apprêtait à franchir la barrière brisée.

Je découvris alors que l’aspect abandonné et minable 

de la demeure était dû surtout à l’absence de ce 

corps de logis que nous nommons, dans la Nouvelle-

Angleterre, une L. Cette L est un appentis réservé au 

bûcher et à l’étable, généralement relié en équerre 

au bâtiment principal de la ferme, avec lequel il 

communique par la chambre à provisions et le 

magasin à outils.

Est-ce par le symbole qu’elle présente, par l’image 

qu’elle évoque de la vie humaine liée au sol, par ce fait 

qu’elle détient les sources essentielles de l’existence, 

– la chaleur et la nourriture, – est-ce plutôt par la 

pensée consolante qu’elle suggère en nous montrant, 

sous ce dur climat, la possibilité pour les habitants 

d’accomplir leurs tâches matinales sans affronter 

les intempéries, – je ne saurais exactement le dire, 

mais sûrement cette L, encore plus que la maison 

elle-même, figure le centre, le foyer, de toute ferme 

dans la Nouvelle-Angleterre. Et c’était peut-être 

cette association d’idées, maintes fois renouvelée 

durant mes promenades aux environs de Starkfield, 

qui me faisait distinguer un accent d’amertume 

dans les paroles de Frome et voir dans cette maison 

amoindrie l’image même de son pauvre corps ruiné.

—  Nous sommes bien isolés maintenant, ici ! – 

ajouta-t-il. – Mais, avant la construction du chemin 

de fer, on passait beaucoup par chez nous pour aller 

aux Flats.

Il réveilla d’un nouveau coup de guide le cheval qui 

s’endormait. Puis, comme si la vue de sa maison 

m’avait mis trop avant dans sa confidence pour qu’il 

s’obstinât plus longtemps à demeurer sur la réserve, 

il continua lentement :

—  J’ai toujours attribué l’aggravation de l’état de ma 

mère à ce changement-là. Quand les rhumatismes 

lui vinrent, au point qu’elle ne pouvait plus vaquer 

à ses affaires, elle prit l’habitude de venir s’asseoir 

devant la porte, et elle regardait pendant des heures 

entières le mouvement qui se faisait sur la chaussée... 

Une année, même, où pendant six mois on répara la 

grande route, après les inondations, Harmon Gow 

fut obligé de passer par ici avec sa diligence, et elle 

avait pris l’habitude de descendre chaque matin 

jusqu’à la barrière pour lui dire bonjour...

Mais, une fois le chemin de fer inauguré, il ne vint 

plus personne. Et elle ne put jamais comprendre la 

raison de ce changement... Ce fut une des choses qui 

la tourmentèrent jusqu’à sa mort.

Comme nous arrivions à la route de Corbury, la 

neige se remit à choir, offusquant la dernière vue 

que nous avions encore sur la maison. Frome, 

redevenu silencieux, laissa retomber entre nous le 

vieux voile des réticences. Le vent n’avait pas cessé, 

malgré le retour de la neige. Des rafales capricieuses 

découvraient de temps à autre un pan de ciel ou 

quelques ondes d’un pâle soleil qui ruisselaient sur 

ce paysage chaotique et désolé. Mais le cheval tint 

bon et nous parvînmes enfin, malgré la bourrasque 

sauvage, à Corbury Junction...

Au cours de l’après-midi, la tourmente fit trêve. 

Vers l’est, l’horizon s’était éclairci et, dans mon 

inexpérience, je me dis que nous aurions une belle 

soirée. Le plus rapidement possible j’achevai ma 

besogne, et nous reprîmes le chemin de Starkfield 

avec bien des chances d’y arriver pour le repas du 

soir. Mais, au coucher du soleil, les nuages menaçants 

se reformèrent : la nuit vint d’un seul coup. Drue 

et ferme, la neige recommença de choir. Le vent 

s’était tu, et nous avancions au milieu d’un calme 

plus inquiétant que les rafales et les tourbillons de la 

matinée : on aurait dit que les ténèbres elles-mêmes 

descendaient sur nous et que la nuit d’hiver se collait 

peu à peu à nos épaules.

Le faible rayon de notre lanterne se trouva bientôt 

noyé dans cette atmosphère angoissante. La 

connaissance des lieux qu’avait Frome, l’instinct 

même de son cheval, tout finit par devenir inutile. 

À deux ou trois reprises, un objet quelconque se 

dressa comme un fantôme devant nous, indiquant 

soudain que nous nous égarions ; mais il se perdait 

presque aussitôt dans l’ombre. Enfin, au moment où 

nous pensions avoir retrouvé le bon chemin, ce fut 

la pauvre vieille bête qui se mit à donner des signes 

certains d’épuisement.

Je me rendis compte alors de la légèreté avec laquelle 

j’avais accepté l’offre de Frome et je finis par obtenir 

qu’il me laissât descendre : je me mis à marcher à 

côté du cheval, dans la neige, pendant deux ou trois 

milles. Enfin mon conducteur me désigna un point 

dans les ténèbres :

—  Nous voici chez moi, – me dit-il.

La dernière étape avait été la partie la plus pénible 

du voyage. Le froid était piquant, la marche ardue, 

et j’étais à peu près hors d’haleine. Sous ma main je 

sentais battre le flanc du vieux cheval.

—  Écoutez, Frome, – dis-je, – il n’est pas nécessaire 

que vous alliez plus loin...

Il m’interrompit :

—  Ni vous non plus... Nous en avons tous notre 

compte...

Je compris qu’il m’offrait l’hospitalité : sans répondre, 

je passai la barrière de la ferme avec lui. Je le suivis 

dans l’écurie et l’aidai à dételer le malheureux 

cheval, qui était fourbu. Nous préparâmes sa litière, 

puis Frome décrocha la lanterne du traîneau et me 

précéda dans la nuit.

Par-dessus l’épaule, il me dit :

—  Venez !

J’avis peine à suivre Frome dans l’obscurité : je faillis 

butter dans un tas de neige amoncelée devant la 

porte.

De sa lourde botte, Frome nettoya le pas glissant de 

la porte, s’efforçant de nous ouvrir un chemin. La 

lanterne haute, il souleva le loquet et me devança 

pour me guider. J’entrai à sa suite dans un vestibule 

obscur et resserré : on apercevait vaguement, dans le 

fond, un escalier raide comme une échelle. À notre 

droite, un rayon de lumière indiquait la porte de 

la pièce dont nous avions vu du dehors la fenêtre 

éclairée. Avant qu’elle s’ouvrît, je perçus une voix de 

femme dolente et maussade.

Frome tapait du pied sur le linoleum usé pour 

détacher la boue de ses bottes. Il posa le falot sur 

l’unique chaise du vestibule ; puis il ouvrit la porte :

—  Entrez, – me dit-il.

Pendant qu’il parlait, la voix geignarde se tut...

Ce fut cette nuit-là que je trouvai la clef du caractère 

d’Ethan Frome, et que je commençai à reconstituer 

cette vision de son histoire.

I

Le village était enseveli sous une épaisse couche de 

neige et, au tournant des chemins, les vagues blanches 

poussées par le vent avaient déferlé jusqu’aux fenêtres 

des maisons. Les étoiles du Chariot semblaient 

pendre comme des stalactites du ciel d’acier, où 

scintillait de feux glacés Orion. La lune était couchée, 

mais la nuit restait lumineuse, et les façades blanches 

des maisons paraissaient grises entre les ormes ; les 

arbustes se détachaient en noir dans cette clarté 

diffuse et les rayons qui filtraient par les fenêtres 

basses de l’église s’épandaient en nappes jaunâtres 

sur les moutonnements innombrables de la neige.

Le jeune Ethan Frome avançait d’un pas rapide 

dans la rue déserte. Il dépassa la banque, le nouveau 

magasin tout en briques de Michel Eady, et les deux 

sapins de Norvège qui flanquaient la grille du notaire 

Varnum.

Devant lui, à l’endroit où la route s’incline vers la 

vallée de Corbury, l’église dessinait son svelte clocher 

et les colonnes grêles de son portail classique. La façade 

demeurait dans l’ombre, et, d’un côté de l’édifice, les 

fenêtres du haut formaient, sur la muraille, un série 

de taches noires, mais celles du bas étaient éclairées 

et leur lumière faisait apparaître devant la porte 

des traces fraîches de pas et de nombreux sillons de 

véhicules. À l’abri d’un hangar voisin, les traîneaux 

formaient une longue rangée. Sur l’échine des 

chevaux on avait jeté de lourdes peaux de buffles et 

d’ours. La nuit brillait d’une sérénité admirable. L’air 

était sec et si pur que la sensation de froid s’atténuait 

et il semblait à Frome que l’atmosphère n’existait plus. 

Tout devenait léger entre la terre givrée qui craquait 

sous ses bottes et la voûte métallique du ciel.

« On a la sensation du vide, – se disait-il, – comme 

si on était dans un tube de Crookes où le vide aurait 

été fait... »

Quatre ou cinq années auparavant, il avait suivi 

les cours d’un institut technique, à Worcester, et 

manipulé quelque peu dans un laboratoire grâce 

à la complaisance d’un professeur de physique. 

Depuis, les images suggérées par cette expérience lui 

revenaient souvent d’une façon inattendue, malgré 

la direction si différente que son existence actuelle 

imposait à ses pensées. La mort de son père et les 

malheurs subséquents avaient en effet écourté ses 

études : il n’avait pu en retirer aucun bénéfice 

pratique, mais elles avaient nourri son imagination et 

lui avaient donné l’idée du vaste et nébuleux mystère 

qui se dérobe derrière les apparences quotidiennes 

des choses.

Tandis qu’il cheminait à grands pas sur la neige, 

le sentiment de ce mystère embrasait son esprit et 

avivait encore la bienfaisante exaltation physique 

déterminée par cette marche rapide. Au bout du 

village, devant le péristyle de l’église, il s’arrêta pour 

reprendre haleine.

La pente de la route de Corbury s’amorçait un peu au-

dessous des sombres sapins qui gardaient l’entrée du 

notaire Varnum. C’était à cet endroit que les jeunes 

gens de Starkfield se retrouvaient pour s’exercer à la 

luge. Par les nuits claires, le carrefour devant l’église 

retentissait jusqu’à une heure tardive de leurs cris 

joyeux ; mais, ce soir, aucun de leurs petits traîneaux 

ne dessinait sa tache noire sur la longue et blanche 

descente. Le silence de minuit planait sur le village. 

Tout ce qui veillait était rassemblé dans l’église : un 

lointain écho d’air à danser et les larges rais d’une 

lumière dorée arrivaient, confondus, des fenêtres 1.

1. Dans les villages montagneux de la Nouvelle-Angleterre, 
un certain nombre d’églises sont construites à deux étages : 
le rez-de-chaussée sert de salle commune, et c’est là que se 
réunissent les habitants pour leurs plaisirs ; le premier étage 
est réservé pour le culte.

Le jeune homme contourna l’édifice. Il descendit la 

rampe et se dirigea vers la porte qui ouvrait sur la 

salle du rez-de-chaussée. Il fit un crochet à travers la 

neige non foulée pour éviter la clarté jusqu’à l’angle 

opposé du bâtiment. Une fois là, tout en prenant 

garde à rester dans l’ombre, il fit effort pour atteindre 

la fenêtre la plus voisine. Il dissimula son corps long 

et mince dans l’obscurité et tendit le cou de manière 

à pouvoir risquer un œil dans la salle.

Ainsi considérée, de la nuit pure et glacée où 

Ethan demeurait invisible, elle apparaissait, cette 

grande pièce, en pleine ébullition. Les réflecteurs à 

gaz projetaient une lumière crue contre ses parois 

blanchies à la chaux. À l’une des extrémités, le poêle 

ronflait comme s’il eût contenu dans ses flancs un 

feu volcanique. Des couples jeunes et nombreux se 

pressaient sur le plancher. Face à la fenêtre, le long 

des murs, étaient alignées des chaises de paille : 

les femmes plus âgées, qui les avaient occupées 

jusqu’alors, venaient de se lever.

La musique avait cessé. Le violon et la jeune organiste 

des dimanches, – tout l’orchestre, – se restauraient 

en hâte sur un coin de la table dressée pour le souper, 

où s’offraient encore des restes de pâtés de glaces. 

Chacun s’apprêtait à partir et se dirigeait déjà vers 

le vestiaire lorsqu’un jeune garçon ébouriffé et leste, 

sauta au milieu du plancher et se mit à frapper dans 

ses mains.

Ce geste eut un effet subit : les musiciens se 

précipitèrent sur leurs instruments, et, bien que 

divers danseurs fussent déjà vêtus pour le départ, 

tous reprirent leurs places, des deux côtés de la salle. 

Les gens d’âge mûr se glissèrent vers leurs sièges. 

L’endiablé jeune homme, plongeant à travers la foule, 

entraîna jusqu’au bout de la pièce une jeune fille qui 

avait déjà coiffé une écharpe en laine cerise ; puis il 

commença de tourner avec elle sur un air de scottish.

Le cœur de Frome se mit à battre plus fort. Malgré 

tous ses efforts pour découvrir la jolie tête brune 

à l’écharpe cerise, un autre regard avait été plus 

prompt que le sien ! Il en souffrit. Le boute- en-train 

dansait bien, et sa partenaire s’animait au jeu ; son 

clair visage se balançait, en passant sous les mains qui 

formaient la chaîne ; le tourbillon qui l’emportait, de 

plus en plus rapide, soulevait de ses épaules l’écharpe 

qui se déroulait derrière elle. À chaque tour, Frome 

apercevait ses lèvres entrouvertes et rieuses, les 

cheveux bruns qui voltigeaient sur son front. Les 

yeux sombres demeuraient l’unique point fixe dans 

ce labyrinthe de lignes mouvantes.

Les couples tournaient de plus en plus vite : pour 

les suivre, les musiciens étaient obligés de torturer 

leurs instruments. Et cependant il semblait à Ethan 

que la scottish ne finirait jamais... De temps à autre, 

il détournait son regard de la jeune fille pour le 

reporter sur son cavalier : il souffrait de voir celui-ci, 

dans l’enivrement du plaisir, prendre à l’égard de sa 

compagne des airs de conquérant.

Denis Eady était le fils de Michel Eady, l’ambitieux 

épicier irlandais qui avait introduit dans Starkfield, 

avec une souple effronterie, les méthodes de 

commerce « nouveau jeu ». Parmi les modestes 

maisons en bois de la Grande Rue, le bâtiment tout 

en briques qu’il venait de faire construire témoignait 

de son succès. Quant au jeune homme, il paraissait 

disposé à marcher sur les traces paternelles : il était 

déjà en train d’appliquer les mêmes procédés à 

conquérir les jeunes filles du pays.

Jusque-là Ethan s’était contenté de le tenir pour un 

garçon de peu. Mais, à l’heure présente, comme il 

l’eût cravaché avec plaisir ! Il s’étonnait, en vérité, que 

la jeune fille ne se défiât pas. Comment pouvait-elle 

supporter que ce gaillard l’enlevât ainsi, visage contre 

visage ? Comment pouvait-elle lui abandonner ses 

mains ? Est-ce qu’elle ne sentait pas tout ce qu’avaient 

d’offensant ce regard et ce contact ?...

Mattie Silver, la danseuse sur qui se concentrait 

l’attention d’Ethan, était une cousine de sa femme. 

Les soirs, extrêmement rares, où Starkfield s’accordait 

quelque récréation, elle participait à ces fêtes, et 

Frome vers les onze heures venait la chercher pour 

la ramener à la ferme. C’était madame Frome elle-

même qui avait réglé les choses de cette façon lorsque 

Mattie était venue demeurer avec eux.

La jeune fille était de Stamford, une des grandes 

villes industrielles de la Nouvelle-Angleterre. Elle 

était venue habiter auprès de sa cousine Zeena, 

qu’elle aidait ; mais, comme elle n’était pas rétribuée, 

madame Frome, en femme pratique, avait imaginé 

de lui permettre ces divertissements afin qu’elle 

sentît moins le contraste entre sa vie antérieure et 

sa vie nouvelle. « Autrement, – se disait avec ironie 

Ethan Frome, – jamais elle n’eût songé à procurer 

des distractions à Mattie... »

Lorsque Zeena lui en avait parlé pour la première fois, 

Ethan avait bougonné en lui- même : la perspective 

d’avoir à faire plusieurs milles après sa journée de 

rude labeur lui souriait médiocrement. Mais il 

en était venu bien vite à souhaiter que Starkfield 

organisât des divertissements chaque soir.



Il y avait un an déjà que Mattie Silver habitait chez 

ses cousins. Entre l’instant du réveil et le souper, 

Frome avait fréquemment l’occasion de se trouver 

avec elle. Mais aucun des moments qu’il passait en 

sa compagnie ne lui semblait aussi délicieux que 

ceux où, seuls dans la nuit, ils s’acheminaient à 

travers la campagne, Mattie appuyée au bras d’Ethan 

et s’efforçant de régler son pas sur celui de son 

compagnon...

Du premier jour, elle l’avait séduit. Il était allé 

l’attendre en voiture à la gare des Flats, et, aussitôt 

l’arrêt du train, elle était venue droit à lui, en criant : 

« Vous devez être Ethan Frome !... » Il la voyait encore, 

sautant du wagon, son petit bagage à la main ; dès 

ce moment, rien qu’à observer sa fragile personne, il 

s’était dit :

« Elle ne me semble guère taillée pour abattre de la 

besogne, mais en tout cas elle paraît facile à vivre... » 

Et cependant, ce n’était pas seulement un peu de vie 

jeune et enthousiaste qui était entrée avec elle dans 

la maison : elle était plus que cela ; plus qu’un petit 

être serviable et gai, comme il l’avait cru d’abord. 

Elle savait voir, elle savait écouter, et Frome s’aperçut 

bientôt qu’on pouvait lui montrer les choses ou les 

lui raconter. Il avait plaisir à le constater, tout ce qu’il 

lui communiquait de sa pensée laissait en elle une 

trace profonde et des échos qu’il pouvait réveiller à 

sa guise.

C’était la nuit, au cours de ces retours à la ferme, 

qu’il éprouvait le plus vivement la douceur de cette 

communion. Il avait toujours été plus sensible que 

les gens de son entourage aux beautés sans cesse 

renouvelées de la nature ; ses études, malgré leur 

soudaine interruption, avaient développé en lui cette 

sensibilité, et, même aux heures les plus malheureuses 

de son existence, les champs et le ciel lui avaient 

toujours parlé d’une voix souveraine et profonde.

Mais son émotion était demeurée intime, douloureuse 

et secrète. Elle voilait de mélancolie la beauté même 

qui la faisait naître. Peut-être n’existait-il personne 

de par le monde pour sentir comme lui ; peut-être 

était-il la victime unique de ce triste privilège... Et 

voici que, brusquement, il découvrait une autre âme 

vibrant des mêmes admirations, et cette âme vivait 

à côté de la sienne ! Il découvrait cet être, et cet être 

habitait sous son toit, mangeait son pain. Elle était à 

son côté, il pouvait lui dire : « Cette constellation, là- 

bas, c’est Orion... cette grande étoile, c’est Aldébaran, 

et cette grappe argentée, qui ressemble à un essaim 

d’abeilles au travail, ce sont les Pléiades... » Des 

heures et des heures, il pouvait la tenir en extase 

devant un bloc de granit surgissant des fougères, et 

dérouler devant son esprit le formidable tableau des 

âges préhistoriques et les infinies métamorphoses 

accomplies au cours des siècles...

Le fait que l’admiration pour sa science était mêlée 

à l’intérêt que prenait Mattie à ses révélations n’était 

pas la moindre part de son plaisir. Et il y avait encore 

d’autres sensations moins définies mais plus exquises 

pour les rapprocher l’un de l’autre dans un élan de 

joie silencieuse. Ils goûtaient, pendant l’hiver, les 

couchers de soleil pourpres et glacés derrière les 

collines, la fuite des nuages au-dessus des étoiles, et, 

sur la neige ensoleillée, les ombres bleues des sapins. 

Une fois qu’elle lui dit cette pauvre petite phrase si 

banale : « On croirait voir un tableau... », il parut à 

Frome que l’art de définir ne pouvait aller plus loin : 

il lui semblait que ces mots exprimaient le secret de 

son âme...

Cependant qu’il demeurait ainsi, dans la nuit glacée, 

en dehors de l’église, tous ces souvenirs lui remontaient 

à la mémoire, avec l’amertume des choses qui ne 

reviendront plus. Il s’étonnait maintenant, tout en 

attendant Mattie qui tourbillonnait de main en main 

sous ses yeux, d’avoir pu croire ses tristes propos 

susceptibles de l’intéresser. Lui qui n’était jamais 

gai hors de sa compagnie, il considérait la gaieté de 

la jeune fille comme une preuve d’indifférence. Le 

visage qu’elle présentait à ses danseurs était le même 

qui s’éclairait toujours à son approche, comme une 

fenêtre qui reflète un coucher de soleil. Il alla jusqu’à 

remarquer deux ou trois gestes que, dans sa fatuité, 

il s’était cru réservés ! C’était une certaine façon de 

rejeter la tête en arrière, si quelque chose l’amusait, 

comme pour savourer son rire avant de le laisser 

fuser hors de ses lèvres : c’était aussi un battement 

très doux de ses paupières, lorsqu’elle était heureuse 

ou troublée...

Cette vue attristait le jeune homme, et son malheur 

réveillait ses craintes assoupies. Zeena n’avait jamais 

montré de jalousie à l’égard de Mattie, mais depuis 

quelque temps, et de plus en plus, elle se plaignait 

que sa besogne fût bien lourde. Sans en avoir l’air, 

elle profitait de toutes les occasions pour mettre en 

relief l’incapacité de la jeune fille.

Zeena avait toujours été maladive, et Frome était bien 

obligé d’admettre que, si elle était vraiment aussi 

souffrante qu’elle le disait, il lui fallait, pour l’aider, 

un bras plus robuste que celui dont il sentait la légère 

pression durant les retours à la ferme. Évidemment, 

Mattie n’avait guère de dispositions naturelles pour 

la tenue d’une maison, et son éducation n’avait pas 

été pour remédier à ce défaut. Elle apprenait très vite, 

mais elle était oublieuse et rêvait volontiers. Et puis, 

elle n’était pas disposée à prendre sa tâche au sérieux. 

Ethan pensait souvent que l’instinct domestique de 

la jeune fille pouvait s’éveiller, et ses pâtés et ses pains 

sans levain devenir l’orgueil du pays... mais, les soins 

du ménage ne l’intéressaient guère en eux-mêmes.

Le plus souvent elle y montrait tant de maladresse 

que lui-même ne pouvait s’empêcher de la taquiner ; 

mais elle riait alors avec lui, et ce rire en commun 

les rapprochait davantage. D’autre part, il faisait de 

son mieux pour suppléer à ses efforts. Il se levait de 

meilleure heure que jadis pour allumer le feu de la 

cuisine. La nuit venue, il rentrait le bois. Il négligeait 

même la scierie au profit de la ferme, pour aider 

Mattie dans la journée, et le samedi, dans la soirée, 

une fois les femmes endormies, il se glissait dans la 

cuisine pour laver par terre. Un jour, même, Zeena 

l’avait surpris à la baratte, et lui avait lancé, en s’en 

allant, un de ses coups d’œil énigmatiques.

Récemment, Frome avait saisi d’autres indices de sa 

mauvaise humeur, aussi subtils et plus inquiétants. 

Par un matin rigoureux de cet hiver, comme il 

s’habillait à la lueur douteuse de la chandelle, il avait 

entendu derrière lui la voix de sa femme, qui était 

encore couchée :

—  Le médecin trouve qu’on ne devrait pas me laisser 

ainsi, sans personne pour m’aider, – disait- elle.

Ethan l’avait crue endormie. Ces mots le surprirent, 

bien qu’il fût habitué à un flot de paroles succédant 

brusquement à de longs silences mystérieux.

Il se tourna vers le lit et la regarda, enfouie dans 

l’ombre, sous la courtepointe de calicot foncé. Son 

visage osseux avait sur la blancheur de l’oreiller une 

teinte terreuse.

—  Personne pour vous aider ?...

—  Évidemment, si vous prétendez que nous ne 

pouvons pas engager une servante, lorsque Mattie 

sera partie !

Frome se détourna. Le rasoir en main, la joue tendue, 

il faisait effort pour se voir dans la mauvaise glace 

accrochée au-dessus de la toilette.

—  Pourquoi diable partirait-elle ?

—  Eh bien ! elle se mariera, sans doute ! – fit d’une 

voix traînante sa femme derrière lui.

Tout en grattant son menton, Frome répliqua :

—  Oh ! je ne crois pas qu’elle nous quitte tant que 

vous aurez besoin d’elle.

—  Je ne voudrais pourtant pas qu’on m’accusât 

d’empêcher une pauvre fille comme Mattie d’accepter 

un beau parti comme Denis Eady, – riposta l’autre, 

sur un ton de désintéressement dolent.

Ethan continuait à regarder son visage dans le miroir. 

Il rejeta sa tête en arrière et, d’une main assurée, 

passa lentement le rasoir de son oreille à son menton. 

La posture était une suffisante excuse pour ne pas 

répondre aussitôt.

—  Du reste, le docteur ne comprend pas qu’on me 

laisse ainsi sans aucune aide, – continua Zeena. 

– Il m’a conseillé de vous proposer une fille dont 

quelqu’un lui a parlé, et qui pourrait venir...

Ethan posa le rasoir et se prit à rire :

—  Denis Eady !... S’il ne se présente que lui comme 

épouseur, je ne crois pas qu’il soit nécessaire de nous 

enquérir d’une servante.

—  Peut-être ! mais je voulais vous en parler, – insista 

Zeena.

Ethan mettait ses habits en tâtonnant.

—  Soit, mais je n’ai pas le temps de parler de cela 

maintenant. Je suis déjà bien assez en retard, – 

répondit-il, en consultant sous la chandelle sa vieille 

montre d’argent.

Zeena eut l’air d’accepter cette défaite. Elle retomba 

dans le silence, pendant qu’il jetait ses bretelles sur 

ses épaules et endossait sa veste. Mais, comme il se 

dirigeait vers la porte, elle lâcha sournoisement :

—  Je ne m’étonne pas si vous êtes en retard !... vous 

vous rasez tous les matins...

Cette boutade le déconcerta plus que toutes les 

vagues insinuations au sujet de Denis Eady. C’était 

un fait que depuis l’arrivée de Mattie Silver il avait 

pris l’habitude de se faire la barbe chaque jour. Mais 

Zeena semblait si bien dormir quand il se levait, 

dans l’obscurité des matins d’hiver ! Il en était venu 

à s’imaginer, en toute naïveté, qu’elle n’observait pas 

ce changement. Cependant il aurait dû se méfier... 

Une fois ou deux, déjà, il avait été surpris de voir sa 

femme, après des semaines de silence, faire allusion à 

certains faits que sur le moment elle n’avait pas paru 

remarquer.

Ces derniers temps, néanmoins, il n’y avait pas eu 

place dans sa pensée pour de pareilles appréhensions : 

Zenna était devenue pour lui une ombre impalpable ; 

toute sa vie était concentrée dans les yeux et les 

paroles de Mattie Silver, et il ne concevait pas qu’il 

pût en être autrement...

Maintenant, debout dans les ténèbres, à la porte de 

l’église, il voyait Mattie qui dansait avec Eady, – et 

soudain une nuée de présages funestes et négligés 

s’abattait sur son bonheur...

II

Les danseurs sortaient de la salle, Frome se rejeta en 

arrière de la double porte.

De sa cachette il assista à la séparation des groupes, 

emmitouflés de façon grotesque. De-ci, de-là, le 

reflet sautillant d’une lanterne éclairait un visage 

congestionné par la bonne chère et la danse. Les 

gens de Starkfield, venus à pied, étaient les premiers 

à gravir le raidillon qui menait à la Grande Rue, 

pendant que les fermiers des environs s’installaient 

dans leurs traîneaux.

—  Vous ne voulez pas monter avec nous, Mattie ? – 

cria une voix de femme dans la foule, sous le hangar.

Le cœur d’Ethan sursauta dans sa poitrine.

De l’endroit qu’il occupait, il ne pouvait voir ceux 

qui sortaient de la salle avant qu’ils eussent un peu 

dépassé le tambour de la porte. Il entendit répondre 

une voix claire :

—  Eh ! non, pas par une nuit pareille !...

Mattie était donc là, tout à côté de lui : une planche 

mince les séparait. Dans un instant elle allait 

paraître, elle aussi, et les yeux de Frome, accoutumés 

à l’obscurité, la discerneraient entre toutes, aussi 

aisément qu’en plein jour. Un mouvement de timidité 

le fit reculer, encore, dans l’ombre. Il demeura là en 

silence, invisible.

Il était lui-même tout surpris de cette gêne subite. 

Généralement, au contraire, bien qu’elle fût la plus 

vive, la plus fine, la plus « en dehors », elle lui avait 

communiqué un peu de son naturel et de son aisance. 

Mais ce soir il se sentait aussi gauche, aussi emprunté 

qu’au temps de ses études, lorsqu’il hasardait 

quelques plaisanteries timides avec les jeunes filles 

de Worcester, au bal.

Il hésita ; Mattie sortit seule, puis s’arrêta à quelques 

pas de lui. Elle avait été à peu près la dernière à quitter 

la salle. Elle regardait autour d’elle avec inquiétude, 

étonnée qu’Ethan ne se montrât pas. Un homme se 

rapprocha d’elle, si près que sous leurs manteaux 

informes le groupe ne faisait plus qu’une lourde et 

noire silhouette.

—  Est-ce que monsieur votre ami est parti sans 

vous ? Dites, Mattie, ce serait un peu fort... Mais soyez 

tranquille, je ne le dirai pas à vos petites camarades  : 

je ne suis pas assez méchant pour cela... Et puis, 

tenez, j’ai eu la bonne idée d’amener le cutter 1 de 

mon vieux : il nous attend.
1 Petit traîneau rapide à deux places.

Frome était exaspéré par ce ton goguenard, mais la 

voix de la jeune fille répondit, incrédule et gaie :

—  Bonté du ciel ! qu’est-ce que vient faire ici le cutter 

de votre père ?

—  Mais il m’attend pour faire un tour. J’ai sorti le 

poulain rouan. Je me doutais bien que nous aurions à 

nous promener ce soir, – fit Eady, essayant de mettre 

une note sentimentale dans sa voix de jeune coq.

Mattie semblait balancer. Frome vit qu’elle roulait le 

bout de son écharpe autour de ses doigts. Pour rien 

au monde il n’eût bougé, mais il sentait toute son 

existence suspendue au prochain geste de la jeune 

fille.

—  Attendez une minute : je vais détacher le poulain, 

– lui dit Denis, se dirigeant vers le traîneau.

Elle demeura immobile, le regardant s’éloigner, dans 

une attitude si calme que Frome, dans sa cachette, en 

souffrait profondément. Il observa que pas une seule 

fois elle ne tournait la tête, pour découvrir dans la 

nuit noire une autre silhouette. Elle laissa Denis Eady 

sortir le cheval, monter sur le traîneau et relever la 

peau d’ours pour lui faire place. Puis, brusquement, 

elle fit volte-face et courut vers la montée, dans la 

direction du portail de l’église.

—  Au revoir ! bonne promenade ! – cria-t-elle. Denis 

se mit à rire. Il fouetta son cheval et rejoignit la jeune 

fille, qui avait pris de l’avance.

—  Allons, voyons, grimpez vite ! Ce coin glisse 

bigrement ! fit-il, se penchant pour lui saisir la main.

Le rire de la jeune fille fusa de nouveau dans les 

ténèbres.

—  Non, non, décidément !... Bonne nuit ! Pendant ce 

dialogue, ils avaient dépassé Frome, et celui-ci, ne 

pouvant plus entendre leurs propos, en était réduit à 

suivre la pantomime que jouaient leurs ombres sur 

la crête. Il vit Eady sauter de son cutter et s’avancer 

vers Mattie, en maintenant ses guides sur son bras : 

le jeune homme essaya d’atteindre une dernière fois 

Mattie. Mais elle l’évita par une retraite agile.

Le cœur de Frome, qu’avait secoué une crainte 

mortelle, se reprit à battre régulièrement. Quelques 

secondes plus tard, il entendit tinter les grelots de 

l’attelage, qui s’éloignait. Puis il vit une silhouette 

isolée traverser la neige, devant l’église.

Sous l’ombre épaisse que projetaient les sapins de 

Varnum, il rejoignit Mattie, qui se retourna.

—  Oh ! – fit-elle, surprise.

—  Vous croyiez donc que je vous avais oubliée ? – 

demanda-t-il avec une joie enfantine.

Gravement elle répondit :

—  Je pensais qu’il vous avait sans doute été impossible 

de venir me chercher.

—  Impossible ?... Et pourquoi ?

—  Zeena était mal en train aujourd’hui...

—  Oh ! il y a longtemps qu’elle est couchée... Il 

s’arrêta, une question sur les lèvres :

—  Alors, vous comptiez rentrer seule à la maison ?

—  Bah ! je ne suis pas peureuse, – dit-elle en souriant.

Ils se tenaient tous deux dans l’ombre qui tombait 

des sapins. Il y avait autour d’eux une solitude infinie 

et grise, qui de déroulait dans le demi-clarté, sous les 

étoiles.

Ethan Frome insista :

—  Si vous pensiez que je ne viendrais pas, pourquoi 

n’êtes-vous pas montée avec Denis Eady !

—  Eh quoi !... Comment savez-vous ?... Vous étiez 

là ?... Je ne vous ai pas vu !

Le cri de surprise de Mattie et le rire de Frome se 

mêlèrent comme deux ruisseaux d’avril à la fonte des 

neiges. Ethan avait la sensation d’avoir fait quelque 

chose de très ingénieux. Afin de prolonger son effet, 

il chercha, un instant, une belle phrase... Puis, dans 

un brusque grognement d’allégresse :

—  Allons, venez ! – dit-il.

Il coula son bras sous celui de Mattie, comme Eady 

avait essayé de le faire, et il crut sentir une légère 

pression. Tous deux demeuraient immobiles. Il 

faisait si noir sous les sapins que Frome pouvait à 

peine deviner la petite tête voisine de son épaule. Des 

envies lui venaient d’incliner sa joue pour la frôler 

contre l’écharpe. Il aurait voulu demeurer là toute 

la nuit avec Mattie, dans l’obscurité. Elle fit un pas 

ou deux, puis, de nouveau, ils s’arrêtèrent devant la 

descente rapide de Corbury. La côte gelée était striée 

d’innombrables traces de luges. On eût dit une glace 

d’auberge, rayée en tous sens par les voyageurs de 

passage.

—  Avant le coucher de la lune il y avait ici beaucoup 

de lugeurs, – dit-elle.

—  Ça vous amuserait de faire comme eux, un soir ? 

– demanda Frome.

—  Oh ! Ethan, ce serait si bon !

—  Eh bien ! c’est entendu. Nous viendrons demain, 

s’il y a de la lune...

Elle s’attarda, se serrant plus étroitement contre lui :

—  Ned Hale et Ruth Varnum ont failli aller donner 

contre le gros orme, au bas de la pente... Tout le 

monde les croyait tués... (Ethan sentit courir un 

frisson le long du bras de Mattie.) Voyez-vous quel 

malheur !... Ils sont si heureux !

—  Oh ! Ned Hale ne conduit pas très bien... Mais 

nous, je suis bien sûr qu’il ne nous arrivera rien, – 

dit-il dédaigneusement.

Il était étonné de s’entendre parler gras, comme 

Denis Eady. Mais le contentement l’avait si bien grisé 

qu’il n’était plus lui-même, et le ton sur lequel Mattie 

avait dit, en parlant des fiancés : « Il sont si heureux ! » 

lui avait donné l’impression qu’elle pensait à eux-

mêmes.

– L’orme est dangereux pourtant, – répliqua Mattie : 

–  on devrait le couper.

—   Est-ce qu’il vous effrayerait, si vous étiez avec moi ?

—   Je vous ai déjà dit que je n’avais jamais peur, – 

répondit-elle sur le ton de l’indifférence.

Et, tout à coup, elle avança d’un pas plus rapide.

Les sautes imprévues de son humeur faisaient la 

joie et le désespoir d’Ethan Frome. Les caprices 

de Mattie étaient innombrables comme les tours 

d’un oiseau sur la branche. Le fait qu’il n’avait pas 

le droit de montrer ses sentiments et de provoquer, 

par là même, l’expression de ceux de la jeune fille, 

l’entraînait à attacher une importance incalculable 

à chaque nuance de son regard et de ses paroles. 

Tantôt il se figurait qu’elle devinait son amour, et 

alors il tremblait ; tantôt il était certain qu’elle ne 

le comprenait pas, et alors il désespérait. Cette nuit 

même, le poids de toutes ces peines accumulées 

inclinait la balance du côté du désespoir, et il ressentait 

d’autant plus douloureusement l’indifférence de 

Mattie, après l’accès de joie que lui avait causé le 

renvoi de Denis Eady.

Frome montait la School-House Hill auprès d’elle. Ils 

marchaient en silence, et ce silence dura jusqu’à ce 

qu’ils eurent gagné le sentier menant à la scierie. Alors 

il ne put résister au besoin d’avoir une explication 

précise.

—   Vous m’auriez trouvé tout de suite, si vous 

n’étiez pas retournée danser avec Denis, – fit-il avec 

embarras.

Il lui était impossible de prononcer le nom de son 

rival sans une contraction de la gorge.

—   Voyons, Ethan, comment pouvais-je savoir que 

vous étiez là ?

—   Après tout, ce que disent les gens est peut-être 

vrai, – continua-t-il, au lieu de lui répondre.

Elle s’arrêta court, et, dans l’obscurité, il sentit qu’elle 

s’était soudain tournée vers lui :



—   Qu’est-ce qu’ils disent, les gens ?

—   Il serait assez naturel que vous nous quittiez, – 

reprit-il, insistant avec lourdeur, tout à sa pensée.

—   C’est donc cela qu’ils disent ?

Elle se moquait de lui, mais, subitement sa voix se 

prit à trembler :

—   Zeena n’est pas contente de moi, n’est-ce pas ?

Leurs bras s’étaient détachés. Ils se tenaient immobiles 

et s’efforçaient dans l’ombre d’apercevoir leur visage.

—   Je sais bien que je ne suis pas aussi adroite 

qu’il le faudrait, – continua-t-elle, tandis qu’Ethan 

cherchait vainement ses mots. – Il y a beaucoup de 

choses qu’une servante pourrait faire, et dont je suis 

encore incapable. Je n’ai pas beaucoup de force dans 

les poignets. Mais si Zeena m’avait dirigée, j’aurais 

tâché... Au lieu de cela, vous savez comme elle parle 

peu... Quelquefois je sens bien qu’elle n’est pas 

satisfaite, mais je ne sais jamais pourquoi...

Elle regarda son compagnon avec une bouffée 

d’indignation soudaine.

—   Vous devriez me le dire, vous, Ethan, vous le 

devriez... à moins que, vous aussi, vous n’ayez assez 

de moi !...

À moins qu’il n’ait assez d’elle, lui aussi !... Ce cri 

de détresse était comme un baume sur sa blessure 

saignante. Le ciel d’airain semblait fondre et se 

résoudre en bienfaisante rosée. Il s’efforça, encore une 

fois, de donner une forme à sa pensée, et de nouveau 

il ne trouva, son bras posé sur celui de Mattie, qu’à 

grommeler d’une voix sourde :

—   Allons, venez...

Ils marchaient en silence dans le sentier 

qu’assombrissait l’épais rideau des sapins. La scierie 

faisait là-bas une tache noire sur le clair- obscur de 

la nuit, et la campagne apparaissait, solitaire et grise, 

sous les étoiles. Tantôt ils traversaient l’ombre d’une 

route encaissée, tantôt la pénombre légère que tissait 

un bosquet d’arbres défeuillés. De loin en loin, une 

ferme isolée se dressait parmi les champs, muette et 

froide comme une pierre tombale. La soirée était si 

calme qu’ils entendaient la neige gelée craquer sous 

leurs pas. Le bruit d’une branche morte qui tombait 

au loin retentissait parfois comme un coup de fusil. 

Un renard aboya, et Mattie se serra contre Ethan, 

pressant le pas.

Enfin ils reconnurent le buisson de mélèzes planté 

près de la barrière de la ferme. La promenade 

allait bientôt finir ; et, à cette idée, Frome recouvra 

brusquement la parole.

—   Alors bien vrai, Mattie, vous n’avez pas envie de 

nous quitter ?

Il dût baisser la tête pour recueillir sa réponse.

—   Si je m’en allais, Ethan, où irai-je ?

Ce mot, d’abord, lui déchira le cœur mais il ressentit 

une joie profonde de l’accent avec lequel Mattie l’avait 

prononcé. Il serra le bras de la jeune fille contre lui 

et oublia tout ce qu’il voulait lui dire d’autre. À ce 

contact, il crut sentir passer dans ses veines la vie 

même de sa compagne...

—  Vous ne pleurez pas, Mattie ?

—   Non, Ethan, – répondit-elle d’une voix douce.

Ils arrivaient à la ferme. Près de la barrière, sous les 

mélèzes, ils longèrent les tombes des Frome, encloses 

d’une petite palissade, et qui montraient, à travers la 

neige, leurs pierres rongées par le temps. Ethan les 

regarda avec curiosité, comme s’il ne les avait jamais 

vues. Tant d’années, ses morts avaient paru, dans 

leur silence paisible, railler son inquiétude, son désir 

de changement et d’indépendance ! « Nous n’avons 

pu nous échapper, nous autres, – semblaient-ils dire ; 

– comment pourrais-tu t’en aller, toi ?... » Et, chaque 

fois qu’il passait la barrière, pour sortir ou pour 

entrer, il songeait en frissonnant : « Je continuerai à 

vivre ici jusqu’à ce que je les rejoigne... » Aujourd’hui, 

cependant, il n’aspirait plus à aucun départ, et la vue 

du petit enclos lui procurait une douce sensation de 

continuité, de stabilité.

—   Nous ne vous laisserons jamais partir, Mattie ! – 

murmura-t-il.

Et il pensait, en longeant les tombeaux :

« Nous continuerons à vivre ensemble dans cette 

maison, et, quelque jour, elle reposera là, près de 

moi. »

Il se complut à cette vision tandis qu’ils montaient 

vers la maison. Jamais il ne se sentait aussi près de 

Mattie que lorsqu’il se livrait à ce rêve. Au milieu de 

la pente, elle butta sur quelque obstacle qu’elle n’avait 

pas vu, et se retint au bras d’Ethan pour rétablir son 

équilibre. La chaleur qui pénétra le jeune homme lui 

sembla comme le prolongement de son rêve.

Pour la première fois, il mit son bras autour de 

la taille de Mattie, et elle ne se déroba point. Ils 

continuèrent à marcher, s’abandonnant au courant 

qui les emportait.

Zeena Frome avait l’habitude de se coucher aussitôt 

après le repas du soir. Les fenêtres de la maison, 

sans auvents, étaient sombres. Au-dessus de la porte 

les tiges mortes d’une clématite pendaient comme 

l’écharpe de crêpe nouée au loquet pour annoncer une 

morte 1, et cette pensée : « Si c’était pour Zeena !... » 

vint à l’esprit d’Ethan. Puis il se figura nettement sa 

femme qui reposait endormie dans leur lit, la bouche 

un peu ouverte, son râtelier baignant dans un verre 

d’eau, sur la table de nuit...

1. Coutume américaine.

Ils faisaient le tour par derrière la maison, entre les 

groseilliers raidis par le froid, afin d’entrer par la 

porte de la cuisine. Zeena avait coutume, lorsque son 

mari et Mattie rentraient tard du village, de laisser 

la clé de la cuisine sous le paillasson. Ethan s’arrêta 

devant la porte, la tête lourde de rêves. Son bras 

entourait encore la taille de Mattie.

—   Mattie... – commença-t-il, ne sachant pas ce qu’il 

allait dire.

Sans un mot, elle se dégagea doucement. Alors il se 

baissa pour chercher la clé.

—   Elle n’est pas là, – dit-il, se redressant avec promp-

titude.

Ils tournaient leurs regards l’un vers l’autre, à travers 

la nuit glacée. Jamais pareille chose ne leur était 

advenue.

—   Peut-être l’a-t-elle oubliée, – dit Mattie, d’une 

voix mal assurée.

Mais tous deux savaient bien que Zeena n’oubliait 

jamais.

—   Ou bien est-elle tombée dans la neige ? – pendant 

lequel ils avaient prêté l’oreille.

—   Il faudrait alors qu’on l’eût poussée, – répliqua 

Frome sur le même ton.

Une idée folle lui traversa la tête : « Si des chemineaux 

étaient passés par là, et si... »

Il recommença de prêter l’oreille, s’imaginant 

qu’il entendait du bruit à l’intérieur de la maison. 

Puis il chercha une allumette dans sa poche, et 

s’agenouillant, il promena doucement la flamme au-

dessus de la neige amenée sur les marches. Il était 

encore à terre lorsque ses yeux aperçurent, en dessous 

de la porte, un mince rayon de lumière... Qui pouvait 

bien veiller dans la maison silencieuse ?

Quelqu’un descendait l’escalier, et, pour la seconde 

fois, l’idée des vagabonds l’assaillit...

La porte s’ouvrit et il vit sa femme.

Dans l’encadrement noir de la cuisine, elle apparut 

anguleuse et grande, ramenant d’une main un 

couvre-lit de calicot matelassé sur sa maigre poitrine, 

tandis que de l’autre elle portait une lampe. La 

lumière, levée à la hauteur de son menton, éclairait 

sa gorge flasque et le poignet saillant de la main qui 

maintenait le châle improvisé. La flamme donnait 

un aspect fantomatique aux creux et aux reliefs de 

son visage osseux, encadré de papillotes.

Ethan Frome était encore sous l’impression mystique 

de l’heure passée avec Mattie : cette apparition, à 

ses yeux, avait la netteté aiguë du dernier rêve qui 

précède le réveil. Il lui semblait voir sa femme pour 

la première fois.

Zeena s’effaça silencieusement, et les deux promeneurs 

franchirent le seuil. L’humidité sépulcrale de la 

cuisine contrastait avec le froid sec de la nuit.

—   Vous nous aviez oubliés, n’est-ce pas, Zeena ? – 

dit Ethan d’une voix enjouée, pendant qu’il ôtait la 

neige de ses chaussures.

—   Non, mais je n’ai pas laissé la clé parce que j’étais 

sûre de ne pouvoir pas dormir.

Mattie s’avança, défaisant son manteau. Ses joues 

et ses lèvres fraîches avaient le ton de son écharpe 

cerise.

—   Je suis désolée, Zeena... Ne puis-je pas vous être 

utile ?

—   Non, je n’ai besoin de rien, – répondit l’autre d’un 

ton bref, en lui tournant le dos. – Vous auriez pu 

décrotter vos chaussures dehors ! – fit-elle observer 

à son mari.

Elle sortit de la cuisine la première, et, s’arrêtant 

dans l’entrée, elle haussa la lampe à bout de bras 

pour éclairer l’escalier.

Ethan s’arrêta, lui aussi, au moment de monter. Il 

affectait de chercher la patère afin d’y accrocher son 

manteau et sa casquette. Il songeait que les portes 

des deux chambres à coucher se faisaient face sur 

l’étroit palier. Et ce soir, tout particulièrement, il lui 

répugnait que Mattie le vit suivre sa femme...

—   Je ne vais pas monter tout de suite, – dit-il, se 

détournant pour rentrer dans la cuisine.

Zeena le regarda, interdite :

—   Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que vous voulez 

encore faire ici, à cette heure ?

—   Il faut que je vérifie les comptes de la scierie...

Elle continua de le regarder. La lumière crue de la 

lampe marquait avec une cruauté impitoyable les 

lignes maussades de son visage.

—   À cette heure-ci ? Mais vous allez attraper le 

mort ! Le feu est éteint depuis longtemps.

Sans répondre, il se dirigea vers la porte. Mais,

à ce moment, son regard croisa celui de Mattie, et il 

eut l’impression qu’un fugitif conseil luisait entre ses 

cils. Aussitôt ils s’abaissèrent sur ses joues roses, et 

elle commença de monter devant Zeena.

—   C’est vrai, il fait effroyablement froid ici ! –

balbutia Ethan.

Et, la tête basse, il emboîta le pas derrière sa femme. 

Après elle, il franchit le seuil de leur chambre...

III

Le lendemain, Ethan avait une coupe à charger

à l’extrémité la plus basse du taillis : il sortit de très 

bonne heure.

Cette aube d’hiver était transparente comme un 

cristal. Le soleil se levait tout rouge dans un ciel pur. 

À l’orée du bois les ombres s’étalaient, profondes et 

bleues. Par delà la scintillante blancheur des champs, 

les futaies lointaines s’estompaient en masses 

vaporeuses.

Frome aimait cette heure matinale, si paisible.

À mesure que ses muscles s’assouplissaient pour la 

tâche quotidienne et que ses poumons aspiraient à 

longs traits l’air de la montagne, sa pensée devenait 

plus lucide.

Quand la porte de la chambre avait été refermée, 

Zeena et lui n’avait plus échangé la moindre parole. 

Sa femme avait compté quelques gouttes d’un 

médicament placé sur une chaise, à côté du lit ; puis, 

après les avoir bues et s’être enveloppé la tête d’un 

morceau de flanelle jaunie, elle s’était recouchée, 

le visage vers la muraille. Ethan s’était vivement 

déshabillé, puis avait soufflé la lampe, pour ne pas 

voir sa femme en s’allongeant auprès d’elle. Il avait 

entendu Mattie qui allait et venait ; la faible clarté 

de sa chandelle, traversant l’étroit palier, lui arrivait 

par-dessous la porte. Jusqu’à ce qu’elle s’éteignît, il 

avait tenu les yeux fixés sur cette lueur à peine visible.

La nuit complète avait alors de nouveau rempli la pièce. 

On n’entendait plus que la respiration asthmatique 

de Zeena. Dans le cerveau fatigué d’Ethan s’agitaient 

confusément toutes les inquiétudes de la journée, 

mais le souvenir pénétrant du jeune bras qui s’était 

appuyé contre le sien dominait tout.

Pourquoi n’avait-il pas embrassé Mattie quand elle 

était ainsi près de lui ?... Quelques heures plus tôt, 

il ne se serait même pas posé la question. Quelques 

minutes même auparavant, alors qu’ils étaient tous 

deux hors de la maison, il n’aurait pas eu l’audace de 

songer à lui prendre un baiser. Mais depuis il avait vu 

ses lèvres à la clarté de la lampe, et il sentait qu’elles 

étaient siennes désormais.

Maintenant, dans la pleine lumière d’un beau matin, 

il retrouvait devant ses yeux le visage de Mattie. Et il 

lui semblait fait, ce visage, avec la pourpre du soleil 

et la pure blancheur de la neige.

Comme elle avait changé, la chère petite, depuis son 

arrivée à Starkfield ! Lorsqu’il était allé à sa rencontre, 

à la gare, il se le rappelait bien, elle lui était apparue 

si frêle et si blanche ! Et pendant tout le premier 

hiver, comme elle frissonnait quand les rafales du 

nord secouaient les planches minces de la maison, 

et que la neige chassait comme de la grêle contre les 

fenêtres mal closes !

Il avait eu peur qu’elle ne détestât cette rude vie de 

labeur dans le froid et la solitude. Mais pas un geste 

de mauvaise humeur ne lui avait échappé. Zeena 

estimait que Mattie, n’ayant aucun autre refuge, 

devait forcément s’accommoder de la situation. Mais 

Ethan ne jugeait pas l’explication aussi concluante. 

– Et, quoi qu’il en fût, pensait-il, Zeena elle-même 

n’avait jamais appliqué cette théorie à son propre cas.

Si le malheur avait enchaîné auprès d’eux la jeune 

fille, il en était d’autant plus désolé pour elle.

Mattie Silver était la fille d’un cousin de Zenobia 

qui avait soulevé à la fois l’envie et l’admiration de 

toute la famille, en quittant la montagne pour une 

ville industrielle du Connecticut. Là, il avait épousé 

une jeune fille de Stamford et repris la droguerie 

florissante que tenait son beau-père. Par malheur, 

Orin Silver était un homme de grandes visées, et il 

était mort trop tôt pour prouver que la fin justifie 

les moyens. Ses livres avaient révélé trop clairement 

ce qu’avaient été ces moyens ; heureusement pour sa 

femme et sa fille, on ne les avait examinés qu’après 

ses obsèques émouvantes. Madame Silver était morte 

des suites de ces fâcheuses révélations. Mattie, à vingt 

ans, s’était donc trouvée seule pour faire son chemin 

dans la vie, avec les cinquante dollars que lui avait 

procurés la vente de son piano.

Tout ce qu’elle savait faire, c’était chiffonner un 

chapeau, faire du molasses candy 1, réciter la fameuse 

poésie : Le couvre-feu ne sonnera pas cette nuit, jouer 

au piano la Corde perdue et un pot-pourri d’après 

Carmen. Quand elle essaya d’étendre le champ de son 

activité jusqu’à la sténographie et à la comptabilité, 

sa santé s’altéra, et six mois passés debout derrière 

le comptoir d’un magasin de nouveautés ne 

contribuèrent pas à la rétablir.

1 Espèce de sucre d’orge américain.

Ses parents les plus proches avaient été amenés à 

placer leurs économies entre les mains de son père. 

Après sa mort, ils rendirent le bien pour le mal en 

prodiguant à la jeune fille tous les conseils dont 

ils disposaient ; mais il leur parut excessif de faire 

davantage, en y ajoutant matériellement.

Toutefois, lorsque le médecin eût conseillé à Zeena 

de chercher quelqu’un pour l’aider aux travaux 

domestiques, la famille vit aussitôt l’occasion de tirer 

de Mattie une espèce de compensation. Madame 

Frome, bien qu’elle ne se fît guère d’illusions sur 

les capacités de sa jeune cousine, était séduite par la 

possibilité de la prendre en faute sans courir grand 

risque de la perdre. C’est ainsi que Mattie vint à 

Starkfield.

La façon qu’avait Zeena de prendre les gens en faute 

était silencieuse, mais elle n’en était pas moins 

décourageante. Pendant les premiers mois, Ethan, 

alternativement, brûla du désir de voir Mattie se 

révolter et trembla à la pensée de ce qui pouvait en 

résulter. Puis, les relations devinrent moins tendues. 

L’air pur et les longues heures d’été passées au dehors 

donnèrent du ressort à Mattie, et Zeena, ayant plus 

de temps à consacrer à ses maladies compliquées, se 

montra moins attentive aux oublis de la jeune fille. 

Alors Ethan, qui pliait sous le fardeau de sa ferme 

peu productive et de sa scierie trop peu moderne, 

put au moins s’imaginer que la paix régnait à son 

foyer.

En fait, rien de précis n’était venu démontrer le 

contraire. Mais depuis la nuit précédente Frome 

sentait vaguement qu’un danger menaçait son 

bonheur. C’était le silence obstiné de Zeena, c’était le 

coup d’œil que Mattie lui avait adressé pour l’avertir, 

c’était le souvenir de ces mille petits riens, pareils 

aux indices qui, par certaines matinées radieuses, 

font prévoir un temps pluvieux pour le soir.

Son angoisse était si forte que, semblable en ceci à 

tous les hommes, il s’efforça d’ajourner la certitude. 

Le transport du bois ne s’acheva qu’à midi, et, comme 

il devait être livré à Andrew Hale, l’entrepreneur de 

Starkfield, Ethan jugea plus simple de renvoyer à pied 

Jotham Powell, son charretier, jusqu’à la ferme, et de 

conduire lui-même le chargement au village.

Frome avait déjà escaladé les planches et s’était 

assis dessus à califourchon, tout près de ses chevaux 

poilus. Soudain, entre ses yeux et leurs cous fumants, 

s’interposa la vision du regard inquiet que Mattie lui 

avait jeté la nuit précédente.

« Si quelque chose doit se passer, il faut que je sois 

là, en tout cas ! » – murmura-t-il en lui-même.... Et il 

lança à Jotham l’ordre de détacher l’attelage et de le 

ramener à l’écurie.

Lentement, à travers la neige amollie, les deux 

hommes revinrent à la maison. Quand ils entrèrent 

dans la cuisine, Mattie retirait le café de dessus le 

fourneau ; Zeena était déjà attablée. Ethan s’arrêta 

court en la voyant. Au lieu de son peignoir habituel 

de percale foncée et de son châle en tricot, elle 

avait mis sa belle robe brune de mérinos. Sur ses 

minces touffes de cheveux, qui gardaient encore 

les ondulations des épingles à friser, se dressait un 

monumental chapeau à brides. Frome le connaissait 

bien, car il l’avait payé cinq dollars chez le marchand 

de nouveautés de Bettsbridge. Sur le plancher, à côté 

de sa femme, était posée sa vieille valise et un carton 

enveloppé dans un journal.

—  Où allez-vous donc, Zeena ? – lui dit-il.

—  Mes douleurs m’élancent si fort que je vais à 

Bettsbridge : je coucherai chez tante Martha Pierce 

et je verrai le nouveau docteur, – répondit- elle avec 

la même insouciance que si elle avait dit : « Je vais à 

la réserve jeter un coup d’œil sur les compotes », ou 

« Je monte au grenier voir l’état des couvertures... »

Malgré les habitudes casanières de Zeena une décision 

aussi imprévue n’était pas sans précédent. Deux ou 

trois fois déjà elle avait empli la valise d’Ethan et était 

partie pour Bettsbridge, ou même pour Springfield, 

afin de consulter quelque nouveau docteur, et Frome 

avait acquis la terreur de semblables expéditions, qui 

lui coûtaient généralement gros. À chaque voyage, elle 

revenait chargée de remèdes coûteux, et sa dernière 

visite était demeurée mémorable par l’achat d’une 

batterie électrique qu’elle avait payée vingt dollars 

et dont elle n’avait jamais été capable d’apprendre le 

maniement.

Pour l’instant, néanmoins, le soulagement qu’Ethan 

éprouvait était si grand qu’il l’emporta. Il ne doutait 

plus, à cette heure, que Zeena n’eût parlé sincèrement, 

la nuit précédente, en disant qu’elle était trop 

souffrante pour dormir. Sa résolution brusque d’aller 

consulter un médecin semblait montrer que, suivant 

sa coutume, elle était uniquement préoccupée de sa 

santé.

Comme si elle attendait une protestation, elle 

continuait d’une voix plaintive :

—  Si vous êtes trop occupé par le charriage, sans 

doute pourrez-vous au moins laisser Jotham Powell 

me conduire au train avec l’alezan.

Ethan l’écoutait à peine. Il était absorbé par un 

rapide calcul. Pendant l’hiver, il n’y avait pas de 

diligence entre Starkfield et Bettsbridge, et les trains 

qui s’arrêtaient à Corbury Flats étaient lents et rares : 

Zeena ne pourrait donc pas être de retour à la ferme 

avant le lendemain soir...



—  Si j’avais pu penser que vous feriez une objection 

à ce que Jotham Powell me conduisît... – reprit-

elle, comme si le silence de son mari impliquait un 

refus : sur le point de partir, elle devenait toujours 

loquace. – Tout ce que je sais, c’est que je ne peux 

pas vivre comme ça plus longtemps. Les douleurs 

sont maintenant descendues à mes chevilles... 

Autrement, j’aurais été à pied à Starkfield plutôt que 

de vous déranger, et j’aurais demandé à Michel Eady 

de me laisser monter sur le camion qui va chercher 

ses marchandises à la gare. J’aurais eu deux heures à 

attendre mon train, mais j’aurais mieux aimé cela, 

même par ce froid, que de vous faire cette demande...

—  Mais Jotham vous conduira ! – répondit Ethan.

Il venait de se rendre compte, subitement, qu’il 

regardait Mattie pendant que Zeena lui parlait, et il 

lui fallait faire effort pour tourner les yeux vers sa 

femme. Elle était assise face à la fenêtre, et le jour 

blafard renvoyé par la neige entassée devant la maison 

faisait paraître son visage plus livide encore et plus 

fatigué que de coutume. La lumière crue creusait les 

trois lignes parallèles entre l’oreille et la joue ; elle 

durcissait les rides qui partaient des narines pincées 

pour aboutir aux commissures des lèvres ; bien 

qu’elle eût tout juste trente-quatre ans, – six de plus 

que Frome, – Zeena était déjà une vieille femme.

Ethan essaya de trouver une phrase appropriée à la 

circonstance, mais un seul fait occupait son esprit : 

pour la première fois depuis que Mattie habitait avec 

eux, Zeena n’allait point passer la nuit à la maison. Il 

se demanda si la jeune fille y pensait, elle aussi...

L’idée lui vint que sa femme devait s’étonner qu’il ne lui 

offrît pas de la conduire lui-même aux Flats, laissant 

à Jotham Powell le soin de mener le chargement de 

bois à Starkfield : il chercha un prétexte à lui donner, 

mais ne le trouva pas sur l’instant. Ce fut au bout de 

quelques secondes seulement qu’il s’excusa :

—  Je vous aurais conduite moi-même, mais il faut 

que je touche l’argent de ces bois.

À peine avait-il prononcé ces paroles qu’il les regretta. 

Non seulement elles étaient mensongères, car il était 

peu probable en effet que Hale le payât, mais encore 

il savait par expérience le danger de laisser supposer 

à Zeena une rentrée de fonds, à la veille d’une visite 

au médecin. Toutefois il ne pensait sur l’heure qu’à 

éviter le long tête-à-tête avec elle, derrière le vieux 

cheval traînard.

Madame Frome ne répondit pas. Elle sembla même 

ne pas avoir entendu les paroles de son mari. Elle 

avait déjà repoussé son assiette et versait une cuillerée 

d’une potion placée auprès d’elle.

—  Ça ne m’a jamais fait grand bien, mais il vaut tout 

de même mieux vider le flacon, – remarqua-t-elle.

Et, poussant devant Mattie le récipient vide, elle 

ajouta :

—  Si vous pouvez faire disparaître le goût, on s’en 

servira pour les pickles.

IV

Dès que Zeena fut partie, Ethan prit à la patère son 

chapeau et son manteau. Mattie lavait la vaisselle, tout 

en fredonnant un air de danse de la nuit précédente.

—  Au revoir, Mattie, – dit-il. Gaiement, elle répliqua :

—  Au revoir, Ethan...

Un bon soleil chaud éclairait la cuisine. La lumière 

tombait de biais sur les mouvements de la jeune 

fille, sur le chat qui sommeillait près du poêle, et 

sur les géraniums en pots qu’Ethan avait plantés 

l’été précédent, pour « faire un jardin » à Mattie 

et qu’on avait rentrés l’hiver... Ethan aurait voulu 

rester là à regarder Mattie, tandis qu’elle terminait 

ses rangements et qu’elle s’installait à coudre près du 

feu. Mais il tenait davantage encore à charrier le bois 

afin de pouvoir rentrer à la ferme avant la nuit.

Jusqu’au village il continua de penser au retour. 

La cuisine n’était pas bien belle. Elle était plus 

« pimpante », mieux tenue, sans doute, aux jours de 

son enfance, quand sa mère s’en occupait ; mais lui-

même s’étonnait de l’air confortable que l’absence de 

Zeena lui avait donné. Il se représentait l’aspect de la 

pièce, ce soir, lorsque Mattie et lui s’y trouveraient 

réunis après le souper... Pour la première fois, seuls, 

et toutes portes closes, ils s’installeraient de chaque 

côté du poêle, comme un vieux ménage. Ethan aurait 

la pipe à la bouche, les pieds en chaussettes tournés 

vers le feu, et Mattie rirait, bavarderait de ce babil 

si doux aux oreilles du jeune homme, qu’il croyait 

toujours l’entendre pour la première fois.

Le charme qu’il éprouvait à évoquer ce tableau, et le 

soulagement de n’avoir plus à redouter une « histoire » 

avec Zeena, l’emplirent d’une gaieté débordante. Lui, 

si taciturne de nature, il se mit à siffler et à chanter 

à haute voix ; il sifflait et chantait à voix haute en 

conduisant son attelage à travers champs. Malgré les 

âpres hivers de Starkfield, un instinct de sociabilité 

sommeillait encore en lui. Grave et renfermé par 

tempérament, il admirait la témérité et la faconde 

chez les autres, et se sentait réchauffé jusqu’aux 

moelles lorsqu’il rencontrait de la sympathie.

À Worcester, bien qu’il eût la réputation d’être 

peu expansif et de manquer d’entrain, il éprouvait 

toujours un plaisir secret lorsque quelque copain lui 

donnait une bourrade, en l’appelant « Mon vieux » ou 

« Vieil éteignoir » ; et, de retour à Starkfield, l’absence 

de ces familiarités n’avait pas été sans accroître son 

isolement.

D’année en année, le silence s’était fait plus profond 

autour de lui. Demeuré seul, après l’accident de son 

père, pour porter le double fardeau de la ferme et 

de la scierie, il n’avait pas eu le loisir de partager les 

flâneries, coupées d’arrêts au bar, des jeunes gens du 

village ; et quand sa mère tomba malade à son tour, la 

maison devint plus solitaire que les champs mêmes 

qui l’environnaient.

La vieille madame Frome avait été assez bavarde dans 

sa jeunesse, mais après son « attaque », bien qu’elle 

n’eût pas perdu l’usage de la parole, elle ne parla 

presque plus. Quelquefois, durant les interminables 

soirées d’hiver, si son fils, énervé par le silence, lui 

demandait pourquoi « elle ne disait pas quelque 

chose », elle levait un doigt et répondait : « Parce que 

j’écoute » ; et, certaines nuits d’ouragan, lorsque le 

vent hurlait autour de la maison, elle se plaignait de 

ne pouvoir entendre ce qu’Ethan lui disait « parce 

qu’ils faisaient tant de bruit au dehors ».

Ce fut seulement à l’époque de la dernière maladie 

de madame Frome, quand Zenobia Pierce vint de 

la vallée voisine pour aider son cousin à soigner 

la vieille femme, que l’on entendit résonner une 

voix humaine dans la maison. Après tant d’années 

de silence, la volubilité de la jeune fille fit à Ethan 

l’effet d’une musique. Il comprit alors qu’il aurait 

pu devenir comme sa mère si l’accent d’une parole 

sensée ne fût pas venu le remettre d’aplomb. Sa 

cousine parut comprendre son cas du premier coup. 

Elle s’étonnait, en riant, qu’il n’eût aucune notion 

des soins à donner à une malade ; elle lui ordonna de 

vaquer à ses affaires, en le priant de se décharger sur 

elle du reste.

Le seul fait de lui obéir, de reprendre le travail, 

et de retrouver des gens à qui parler, avait suffi 

pour l’équilibre d’Ethan, et il avait aussitôt voué 

une reconnaissance sans bornes à sa cousine. Les 

capacités de Zeena l’émerveillaient et l’humiliaient 

à la fois. Elle semblait posséder d’instinct des vertus 

ménagères que lui-même n’avait pu acquérir, malgré 

un long apprentissage. Lorsque madame Frome 

mourut, ce fut Zeena qui fut obligée d’envoyer Ethan 

chez l’entrepreneur des pompes funèbres. Ce fut elle 

aussi qui trouva « bizarre » qu’il n’eût pas décidé par 

avance à qui il donnerait la garde-robe et la machine 

à coudre de sa mère.

Après l’enterrement, quand Ethan avait vu sa cousine 

sur le point de repartir, une crainte irraisonnée de 

rester seul à la ferme l’avait saisi, et avant même 

d’avoir pu se rendre compte de ce qu’il faisait, il avait 

offert à Zeena de l’épouser. Depuis, il s’était souvent 

dit que la chose ne serait pas arrivée si la mort de sa 

mère était survenue au printemps, au lieu de l’hiver...

En se mariant, ils étaient convenus qu’aussitôt après 

la liquidation des dettes causées par la longue maladie 

de madame Frome, Ethan vendrait la ferme et la 

scierie pour tenter fortune dans une ville industrielle. 

Son amour de la nature n’impliquait pas en effet le 

goût de cultiver les champs : il avait toujours rêvé 

d’être ingénieur et de vivre dans une ville où il y 

aurait des cours, des bibliothèques, et « des gens qui 

font des choses ». Un modeste travail de mécanicien, 

qu’on l’avait envoyé exécuter en Floride, du temps 

de ses études à Worcester, l’avait convaincu de sa 

propre habileté et avait en même temps accru son 

désir ardent de voyager. De plus, il se figurait qu’avec 

une femme sachant se débrouiller comme la sienne, 

il ne tarderait pas à se créer une situation.

Le village natal de Zeena était légèrement plus 

important et plus rapproché du chemin de fer que 

Starkfield. Aussi n’avait-elle pas caché à son mari, 

dès le début de leur mariage, que la vie dans une 

ferme isolée ne réalisait guère le rêve qu’elle avait 

fait en l’épousant. Mais les acquéreurs furent lents 

à se présenter, et dans l’intervalle Ethan put se 

rendre compte de l’impossibilité de transplanter sa 

compagne. Zeena méprisait Starkfield, mais elle était 

incapable de vivre dans un endroit qui l’eût méprisé, 

elle. Même à Bettsbridge ou à Shadd’s Falls elle n’eût 

pas pu jouer un rôle suffisamment important ; et 

dans les villes qui attiraient Ethan elle eût encouru 

une perte totale de sa personnalité.

D’ailleurs, moins d’un an après leur mariage, s’était 

développée la « nature maladive » qui lui avait donné 

depuis une certaine célébrité, même dans un pays où 

les cas pathologiques formaient un des principaux 

sujets de conversation. Quand elle était venue soigner 

la vieille madame Frome, Ethan avait été séduit par 

l’air florissant de sa cousine ; mais il ne tarda pas à 

comprendre que son énergie comme garde-malade 

avait pour cause l’étude constante de son propre état.

Puis, peu à peu, elle aussi était devenue silencieuse. 

Peut-être était-ce l’inévitable résultat de la vie à la 

ferme, ou encore, comme elle disait quelquefois, 

parce que son mari « n’écoutait jamais ». Ce reproche 

n’était pas tout à fait immérité. Quand Zeena parlait, 

ce n’était guère que pour se plaindre de choses 

auxquelles il ne pouvait remédier ; et pour vaincre 

une tendance naturelle à la riposte, il avait d’abord 

pris l’habitude de ne pas répondre, puis finalement de 

penser à autre chose durant ses discours. Cependant, 

depuis qu’il avait eu des raisons pour l’observer de 

plus près, le silence de Zeena avait commencé à 

l’inquiéter. Il s’était rappelé la taciturnité croissante 

de sa mère et il s’était demandé si sa femme n’allait 

pas devenir « bizarre » à son tour.

Zeena, qui possédait sur le bout des doigts la carte 

pathologique de toute la région, avait souvent fait 

allusion, pendant qu’elle soignait madame Frome, à 

d’autres cas similaires. Ethan, d’ailleurs, n’ignorait 

pas que dans plus d’une ferme isolée du voisinage 

on cachait de pauvres êtres qui dépérissaient de la 

même façon, et que dans d’autres la présence de ces 

malheureux avait amené de lamentables tragédies. 

Parfois, lorsqu’il regardait le visage morne de sa 

femme, il frissonnait, craignant pareil malheur ; 

parfois sa taciturnité lui semblait plutôt une attitude 

volontaire, dissimulant des intentions sournoises, 

de mystérieux desseins issus de soupçons et de 

rancunes impénétrables. Cette dernière supposition 

était la plus troublante ; c’était aussi celle qui s’était 

présentée à son esprit, la nuit précédente, lorsqu’il 

avait vu Zeena debout sur le seuil de la cuisine...

Néanmoins, le départ pour Bettsbridge l’avait une fois 

de plus rassuré, et toutes ses pensées se concentraient 

sur la soirée qu’il allait passer avec Mattie. Une seule 

chose le préoccupait encore : il avait dit à Zeena 

que son chargement de bois devait lui être payé, 

et il prévoyait si nettement les conséquences de ce 

mensonge qu’il se décida, non sans répugnance, à 

prier Andrew Hale de lui avancer quelque argent sur 

la livraison.

À son entrée dans la cour de l’entrepreneur il trouva 

celui-ci qui descendait de traîneau.

—  Bonjour, Ethan, lui dit Hale. Vous arrivez bien...

Le visage rubicond d’Andrew Hale était barré d’une 

forte moustache grise. Aucun col ne gênait son double 

menton mal rasé, mais sa chemise, d’une blancheur 

sans tache, était toujours fermée par un petit bouton 

de diamant. Signe d’opulence du reste trompeur, car, 

bien qu’il fit d’assez belles affaires, on savait que ses 

goûts dispendieux et les exigences de sa nombreuse 

famille lui créaient souvent de « l’arriéré ».

Hale était un vieil ami de la famille Frome. Sa maison 

était l’une des rares que Zeena honorait quelquefois 

d’une visite, car la femme d’Andrew avait été dans 

sa jeunesse la malade la plus importante du village, 

et ce passé lui valait d’être considérée comme une 

autorité en matière de diagnostics et de remèdes.

Hale s’avança vers les chevaux et caressa leurs flancs 

en sueur.

—  Bigre, mon vieux, vous soignez ces deux-là comme 

s’ils étaient vos propres enfants !

Ethan déchargea le bois. Sa besogne finie, il poussa 

la porte vitrée du hangar, que l’entrepreneur avait 

transformé en bureau. Hale était assis, les pieds sur 

le poêle, le dos appuyé contre un pupitre usé, couvert 

de papiers. La pièce ressemblait à son propriétaire : 

tout y était accueillant mais désordonné.

—  Mettez-vous là et chauffez-vous, – dit-il à Ethan 

avec bonhomie.

Ethan ne savait trop comment présenter sa requête : 

après avoir vainement cherché une entrée en matière, 

il finit par demander à brûle-pourpoint une avance 

de cinquante dollars.

Devant le geste de surprise de Hale, un flot de sang 

monta au visage du jeune homme. C’était l’habitude 

de l’entrepreneur de payer tous les trois mois, et il n’y 

avait pas de précédent entre eux d’un règlement au 

comptant.

Ethan sentit que s’il avait argué d’un besoin urgent, 

Hale eût peut-être trouvé moyen de le contenter. 

L’amour-propre et une instinctive prudence 

l’empêchaient d’avoir recours à cet argument. À la 

mort de son père il avait mis un certain temps à se 

tirer d’affaire, mais il avait eu la satisfaction de ne 

recourir ni à Andrew Hale ni à personne d’autre : 

à plus forte raison ne voulait-il pas, aujourd’hui, 

laisser supposer que sa situation était devenue moins 

bonne. Et puis il détestait le mensonge : s’il lui fallait 

de l’argent, il le lui fallait, et il n’avait pas d’explication 

à donner. C’est pourquoi il avait formulé sa demande 

avec la maladresse d’un homme orgueilleux, qui ne 

veut pas s’avouer qu’il s’abaisse. Le refus de Hale ne 

le surprit donc pas autrement.

L’entrepreneur se déroba avec sa rondeur habituelle. 

Il parla de l’affaire sur un ton de plaisanterie, 

demandant à Frome s’il avait l’intention d’acheter 

un piano à queue ou bien d’ajouter « une couple 1 » 

à sa maison : « Dans ce cas, lui dit-il en riant, pour 

vous, je travaillerais gratis. »

1 Petit belvédère en bois peint caractéristique des maisons 
de campagne du XVIIIe siècle aux États-Unis.

Ethan fut vite à bout d’expédients, et après un instant 

de silence embarrassé, il se leva pour prendre congé. 

Comme il ouvrait la porte du bureau, Hale le rappela 

brusquement.

—  Dites-moi... vous n’êtes pas sérieusement gêné, 

j’espère ?

—  Mais non, pas du tout...

L’orgueil de Frome avait dicté sa réponse avant même 

que sa raison eût le temps d’intervenir.

—  Dans ce cas, tout est pour le mieux, car moi-

même je le suis un peu, et je voulais précisément 

vous demander un sursis pour le paiement. Les 

affaires ne marchent pas très fort, et puis je suis en 

train d’arranger une petite maison pour Ned et Ruth 

quand ils seront mariés. Je le fais avec plaisir, mais 

dame, ça coûte. Les jeunes gens aiment à être bien 

logés. Vous savez ça par vous-même. Il n’y a pas si 

longtemps que vous et Zeena vous êtes installés...

Frome remisa ses chevaux dans l’écurie d’Andrew 

Hale et alla au village pour une autre affaire. La 

dernière phrase de l’entrepreneur résonnait toujours 

à ses oreilles, et il songeait avec amertume que les 

sept années de son union avec Zeena paraissaient 

sans doute plus courtes aux gens de Starkfield qu’à 

lui-même.

L’après-midi touchait à sa fin. Déjà quelques vitres 

pailletaient de lueurs jaunes le crépuscule glacial et 

semblaient rendre la neige plus blanche encore. La 

température rigoureuse avait ramené chacun chez 

soi ; Ethan cheminait seul à travers la longue rue. Tout 

à coup il entendit un léger tintement de clochettes, et 

un cutter passa vivement près de lui.

Il reconnut le poulain rouan de Michel Eady, que 

conduisait son fils, coiffé d’une nouvelle casquette de 

fourrure. Le jeune homme le salua d’un : « Bonjour, 

Ethan ! » et le dépassa au trot rapide de son cheval. Le 

cutter allait dans la direction de la ferme des Frome, 

et le cœur d’Ethan se contracta en écoutant le son des 

grelots qui s’éloignaient... Il était très vraisemblable 

que Denis Eady, ayant appris le départ de Zeena pour 

Bettsbridge, profitait de l’occasion pour aller passer 

une heure auprès de Mattie... Ethan était honteux de 

la jalousie qui grondait dans son cœur. Il lui semblait 

offensant pour la jeune fille qu’il éprouvât à son 

égard des sentiments aussi violents.

Il continua son chemin jusqu’à l’église et entra 

dans l’ombre que projetaient les sapins des Varnum. 

C’était l’endroit même où il avait rejoint Mattie la nuit 

précédente. À quelques pas devant lui, il aperçut, dans 

la pénombre, la vague silhouette d’un couple enlacé. 

Il crut entendre un baiser ; puis un « Oh ! », mi-rieur, 

mi-confus, lui apprit qu’on l’avait vu. Le couple se 

sépara brusquement et l’une des deux personnes se 

glissa par la grille du jardin des Varnum, tandis que 

l’autre continuait rapidement son chemin.

Ethan sourit en pensant au trouble que son approche 

avait causé aux amoureux... Qu’est-ce que cela pouvait 

bien faire à Ned Hale et à Ruth Varnum qu’on les vît 

s’embrassant ? Tout le monde savait leurs fiançailles. 

Il lui plut de les avoir surpris ainsi à l’endroit même 

où, la veille, Mattie et lui avaient senti leurs cœurs si 

proches l’un de l’autre ; puis il songea avec un retour 

de tristesse que Ned et Ruth n’avaient pas besoin, 

eux, de cacher leur bonheur...

Il sortit ses chevaux de l’écurie de Hale et reprit 

le chemin de la ferme. Le froid était moins âpre 

que pendant le jour ; de gros nuages moutonneux 

annonçaient une nouvelle tombée de neige pour le 

lendemain. De ci, de là, une étoile perçait la nuit et 

creusait alentour une profondeur bleuissante. Dans 

une heure ou deux, la lune se lèverait au-dessus 

de la montagne, derrière la ferme ; elle s’ouvrirait 

un chemin doré à travers les nuages, puis serait de 

nouveau voilée par eux. Une paix mélancolique 

s’étendait sur les champs ; on eût dit que la 

diminution du froid leur causait un soulagement, et 

qu’ils s’assoupissaient plus mollement, de leur long 

sommeil d’hiver.

L’oreille d’Ethan guettait le tintement des clochettes 

de Eady, mais aucun bruit ne troublait le silence de la 

route déserte. En approchant de la ferme il aperçut, 

à travers le léger rideau de mélèzes, une lumière qui 

tremblotait au loin à une des fenêtres. « Elle est là-

haut, pensa-t-il. Elle se prépare pour le souper... » 

Puis il se rappela le coup d’œil railleur que Zeena 

avait eu, lorsque, le soir de son arrivée, Mattie s’était 

mise à table, les cheveux lissés, un ruban autour du 

cou...

Il passa près du petit monticule enclos, et jeta un 

regard sur une des plus vieilles pierres tombales. 

Dans son enfance, il la regardait souvent parce qu’elle 

portait son nom :

Ci-gisent

Ethan Frome et sa femme Endurance, 

qui vécurent ensemble en paix 

pendant cinquante ans

Souvent, depuis lors, il s’était dit que cinquante 

ans c’était un bien long temps pour vivre côte à 

côte ; mais aujourd’hui il comprenait que ce temps 

pouvait s’écouler avec la rapidité de l’éclair... Puis, 

dans un soudain accès d’ironie, il songea que pareille 

inscription serait peut-être placée quelque jour sur 

leur tombeau, à Zeena et à lui...

Il ouvrit la porte de l’écurie et avança la tête dans 

l’obscurité. Il éprouvait la vague appréhension de 

trouver là le poulain de Denis Eady, installé à côté de 

son cheval ; mais le vieil alezan était seul, mâchonnant 

son râtelier d’une bouche édentée. La joie de Frome 

fut si grande qu’en préparant la litière de ses bêtes il 



se mit à siffler, et qu’il versa dans les mangeoires une 

ration supplémentaire.

Sa voix n’était pas particulièrement harmonieuse, 

mais de rudes mélodies s’échappèrent de son gosier 

tandis qu’il fermait l’écurie et montait la pente vers 

la maison. Il atteignit la porte de la cuisine et tenta 

en vain de l’ouvrir.

Étonné, il secoua violemment le loquet ; puis il 

réfléchit : « Mattie est seule... Il est naturel qu’elle se 

soit enfermée à la nuit. » Il écoutait dans l’obscurité, 

guettant le son d’un pas... Après avoir de nouveau 

tendu l’oreille, il cria d’une voix joyeuse :

—  Holà ! Mattie !...

Il n’y eut aucune réponse ; mais un instant après il 

entendit un léger bruit dans l’escalier et vit sous la 

porte un rayon lumineux. La fidélité avec laquelle 

les incidents de la veille se répétaient le frappait à ce 

point qu’il s’imagina presque, lorsque la clef tourna, 

que sa femme allait surgir devant lui, enveloppée 

dans son couvre-lit de calicot... La porte s’ouvrit, et 

ce fut Mattie qui parut...

Elle se tenait exactement comme Zeena, dans le 

cadre sombre de la cuisine. La lampe, maintenue à 

la même hauteur, éclairait avec la même netteté la 

gorge ronde de la jeune fille et son poignet ambré, 

menu comme celui d’un enfant. Puis elle éleva la 

lampe et la lumière aviva l’éclat de ses lèvres, mit 

autour de ses yeux une ombre veloutée, éclaira la 

blancheur laiteuse de son front au-dessus des longs 

sourcils noirs.

Mattie était habillée de sa robe habituelle de drap 

sombre. Elle ne portait pas de nœud au cou, mais 

dans sa chevelure elle avait disposé une torsade de 

ruban rouge. Cette marque de coquetterie charma 

Ethan comme un hommage rendu à ce que la 

situation avait d’exceptionnel. La jeune fille lui parut 

plus grande, plus svelte, plus complètement femme 

par l’allure et le geste. Elle l’accueillit avec un sourire 

silencieux, puis elle s’éloigna d’un pas souple et posa 

la lampe sur la table. Ethan vit alors que le couvert 

avait été soigneusement dressé pour le repas du soir. 

Il remarqua un plat de doughnuts 1 une compote de 

blueberries 2, et, sur un beau plat de verre rouge, ses 

pickles préférés. Le chat, allongé devant le feu clair 

qui flambait dans le poêle, surveillait la scène du 

coin de son œil à demi clos.

1. Gâteau américain.
2. Myrtilles sauvages.

Une sensation de bien-être envahit brusquement 

Ethan. Il gagna l’entrée pour accrocher sa pelisse et 

retirer ses chaussures mouillées. Lorsqu’il revint, 

Mattie avait placé la théière sur la table et le chat se 

frottait familièrement contre sa jupe.

—  Prends garde, Puss ! tu vas me faire tomber... – 

s’écria-t-elle, les yeux brillants.

Une fois encore, Frome se sentit mordu par une 

jalousie soudaine. Était-ce bien son retour qui 

donnait à la jeune fille ce visage radieux ?

—  Personne n’est venu, Mattie ? – dit-il, en se baissant 

comme pour surveiller le fonctionnement du poêle.

Elle fit un signe de tête rieur.

—  Si, une personne...

Le front d’Ethan se rembrunit.

—  Qui donc ? – demanda-t-il, se relevant vivement, 

et la regardant à la dérobée.

Les yeux de Mattie pétillaient de malice :

—  Eh, mon Dieu !... Jotham Powell... Il est entré en 

revenant de la gare et m’a demandé une tasse de café 

avant de retourner chez lui.

L’inquiétude de Frome se dissipa ; une chaleur subite 

inonda son cœur.

—  C’est tout ? J’espère bien que vous la lui avez 

donnée ?...

Puis il sentit qu’il était convenable d’ajouter :

—  Il est arrivé à l’heure pour le train de Zeena ?

—  Oh ! oui, largement.

Le nom de Zeena mit une gêne momentanée entre 

eux. Ils gardèrent le silence. Puis Mattie reprit, avec 

un air timide :

—  Je pense qu’il est temps de se mettre à table. 

Ils s’assirent, et le chat, se faufilant entre eux, sauta 

sur la chaise de Zeena.

—  Oh ! Puss, quelle idée !... – s’écria Mattie, et tous 

deux se mirent à rire de nouveau.

Un moment auparavant, Ethan s’était senti en veine 

d’éloquence, mais l’évocation de Zeena l’avait glacé. 

La jeune fille, à son tour, sembla gagnée par le même 

embarras. Elle s’assit, les yeux baissés, buvant son 

thé à petites gorgées, tandis que Frome simula un 

appétit vorace pour les doughnuts et les pickles au 

sucre. Enfin, après avoir longtemps cherché une 

entrée en matière, il avala une lampée de thé, et dit :

—  On croirait qu’il va encore neiger.

Elle feignit de s’intéresser vivement à cette nouvelle.

—  Vraiment ? Pensez-vous que cela puisse empêcher 

Zeena de rentrer ?

Elle rougit comme si la question lui avait échappé 

malgré elle, et posa brusquement sa tasse. Ethan, 

pour se donner une contenance, étendit sa main vers 

les pickles.

—  À cette époque de l’année on ne sait jamais, dit-

il. Les tourbillons de neige chassent dru, du côté des 

Flats...

Encore une fois le nom de Zeena l’avait paralysé. Il 

lui semblait que sa femme se trouvait dans la pièce, 

entre eux deux.

Brusquement Mattie poussa un cri :

—  Oh, Puss, tu es trop gourmand !

Profitant de leur moment de gêne, le chat avait sauté 

de la chaise de Zeena sur la table. Sournoisement il 

allongea son long corps souple vers le pot de lait placé 

entre Ethan et Mattie.

Tous deux se penchèrent en avant et leurs mains 

se rencontrèrent sur l’anse de la cruche. Celle de la 

jeune fille se trouvait en dessous et Ethan y appuya la 

sienne un peu plus longtemps qu’il n’était nécessaire.

Le chat profita de ce manège pour essayer une 

prudente retraite, mais, en reculant, il mit la patte 

dans le beau plat en verre rouge qui contenait les 

pickles. Le plat tomba sur la plancher avec fracas.

D’un bond, Mattie avait quitté sa chaise et s’était 

agenouillée à côté des débris.

—  Oh ! Ethan, Ethan... Le beau plat de Zeena est en 

morceaux ! Que dira-t-elle ?

Cet incident rendit à Frome tout son sang-froid.

—  Il faudra qu’elle s’en prenne au chat, voilà tout, – 

répliqua-t-il en riant.

Il s’agenouilla à son tour auprès de Mattie et 

commença à ramasser les pickles épars. Mais elle 

tournait vers lui des yeux désolés.

—  Vous savez bien qu’elle ne voulait jamais que l’on 

se servît de ce plat, même quand il y avait du monde. 

Il était sur la plus haute planche de l’armoire... Elle 

voudra savoir pourquoi j’ai été l’y dénicher... Pour 

l’atteindre il m’a fallu monter sur l’escabeau.

En présence d’un tel désastre Ethan fit appel à toute 

son énergie.

—  Elle ne saura rien si vous vous tenez tranquille. 

J’irai demain acheter un plat semblable. D’où vient-

il ? Au besoin je pousserai jusqu’à Shadd’s Falls...

—  Même à Shadd’s Falls vous n’en trouverez jamais. 

C’était un cadeau de noces, vous ne vous souvenez 

pas ? Il a été envoyé de Philadelphie par la tante de 

Zeena qui a épousé le pasteur. C’est pourquoi elle 

ne voulait jamais s’en servir. Oh, Ethan, Ethan, que 

faire ?

Elle se mit à pleurer, et à chacune de ses larmes il 

croyait sentir tomber sur lui une goutte de plomb 

fondu.

—  Je vous en prie, Mattie, je vous en prie, ne pleurez 

pas ainsi...

Elle se releva. Frome la suivit, désespéré, pendant 

qu’elle étalait sur le buffet les morceaux de verre. Il 

lui semblait que ces débris étaient comme le symbole 

de leur soirée manquée.

—  Allons, donnez-les moi, – dit-il tout à coup. Elle 

s’écarta, obéissant instinctivement au son autoritaire 

de sa voix.

—  Oh ! Ethan, qu’allez-vous en faire ?

Sans répondre, il rassembla les fragments dans sa 

large main et s’en fut vers l’antichambre. Il alluma 

un bout de chandelle, ouvrit l’armoire et tendant son 

bras jusqu’à la dernière planche, y plaça les morceaux, 

en ayant soin de les disposer de telle façon qu’il fût 

impossible de voir d’en bas que le plat était brisé. S’il 

recollait les débris dès le lendemain matin, des mois 

pourraient s’écouler avant que sa femme s’aperçût de 

l’accident ; et d’ici là, du reste, il trouverait peut-être 

à remplacer le plat.

Convaincu que tout danger prochain était écarté il 

rentra dans la cuisine d’un pas plus léger. Mattie, 

inconsolable, recueillait les restes des pickles.

—  Allons, Mattie, finissons de souper ; tout est 

arrangé, – dit-il.

Rassurée, elle lui jeta un regard souriant à travers ses 

longs cils encore humides. Le cœur de Frome battait 

d’orgueil à la voir si soumise à sa parole. Elle ne lui 

demandait même pas ce qu’il avait fait...

Jamais, sauf lorsqu’il dirigeait la descente d’un 

grand tronc d’arbre du haut de la montagne, il 

n’avait éprouvé aussi pleinement la sensation d’être 

le maître...

V

Après souper, tandis que Mattie levait le couvert, 

Ethan alla donner un coup d’œil à l’étable. Puis il fit 

une dernière fois le tour de la maison.

Sous le ciel opaque la terre s’étendait muette et 

obscure. L’air était si calme que, de temps à autre, on 

percevait le bruit d’une masse de neige se détachant 

pesamment d’un arbre, là-bas, à l’orée du taillis.

Il revint à la cuisine. La scène était celle-là même qu’il 

avait imaginée le matin... Mattie avait rapproché la 

chaise de Ethan du poêle et s’était installée à coudre, 

auprès de la lampe. Il s’assit à son tour, tira sa pipe de 

sa poche et allongea ses pieds devant le feu. Le dur 

labeur de la journée au grand air le rendait à la fois 

paresseux et allègre. Il avait confusément la notion 

d’être dans un autre monde, où tout serait chaleur, 

harmonie et paix. La seule ombre à son parfait 

bonheur venait de ce qu’il ne pouvait apercevoir 

Mattie de sa place. Mais il était trop indolent pour 

se déranger ; et après un instant il lui dit : « Venez 

donc vous asseoir ici près du poêle. » Et il désigna 

le fauteuil à bascules de Zeena, de l’autre côté de la 

cheminée. Mattie obéit et vint s’y asseoir. Ethan eut 

un moment d’émotion en voyant la fine tête brune 

appuyée contre le coussin bigarré que encadrait 

habituellement le visage décharné de sa femme. Un 

instant, il eut presque le sensation que la figure de 

Zeena s’était substituée à celle de l’intruse...

Mattie sembla bientôt partager ce malaise. Elle 

changea de position, se penchant en avant, la tête sur 

son ouvrage. Frome ne discernait plus que la pointe 

de son nez, et le ruban rouge dans ses cheveux. Elle 

se leva presque aussitôt.

—  Je n’y vois pas pour coudre, – dit-elle ; et elle alla 

se rasseoir auprès de la table.

Ethan prit le prétexte de remplir le poêle pour se 

lever, et quand il revint à son siège il le tourna de 

façon à voir le profil de la jeune fille, et la lumière de 

la lampe sur ses mains. Le chat, qui avait guetté tout 

ce va-et-vient d’un œil curieux, sauta sur le fauteuil 

de Zeena, s’y pelotonna, et posa sur tous deux son 

regard somnolent.

Un calme profond emplissait la cuisine. La pendule 

suspendue au-dessus du buffet faisait entendre 

son tic-tac. De temps à autre un morceau de bois 

carbonisé s’écroulait dans le poêle, et le parfum âcre 

et subtil des géraniums se mélangeait à l’odeur du 

tabac. La fumée formait un brouillard bleu autour 

de la lampe et tissait ses toiles d’araignée dans les 

coin obscurs de la pièce.

Entre Mattie et Ethan toute contrainte s’était 

dissipée. Ils parlaient maintenant avec aisance et 

simplicité, s’entretenant de choses quotidiennes, de 

la neige, de la soirée de la veille à l’église, des amours 

et des querelles de Starkfield. La banalité même de 

la causerie donnait à Ethan une illusion de longue 

intimité qu’aucune explosion sentimentale n’eût 

pu lui procurer. Il commençait à s’imaginer qu’ils 

avaient toujours passé leurs soirées ainsi, et que toute 

leur existence s’écoulerait de la même manière...

—  C’est cette nuit que nous devions aller luger, – dit-

il enfin, du ton tranquille de l’homme qui est sûr de 

pouvoir réaliser le lendemain ce qu’il ne fait pas le 

jour même.

Elle se tourna vers lui, souriante :

—  Je me figurais que vous l’aviez oublié !

—  Pas du tout... mais il fait trop noir. Nous pourrions 

y aller demain s’il y a de la lune.

La tête renversée en arrière, elle eut un rire joyeux 

qui fit jouer la lumière sur ses lèvres et ses dents.

—  Ça m’amuserait tant, Ethan !

Il la regardait toujours, émerveillé de la façon dont, 

à chaque détour de leur causerie, sa figure changeait 

d’expression, comme un champ de blé qui ondule 

sous la brise. Il était grisé par l’effet magique que 

produisaient ses phrases maladroites, et il avait hâte 

d’en renouveler l’expérience.

—  Vous n’auriez pas peur de descendre la côte de 

Corbury avec moi par une nuit pareille ?

Elle rougit.

—  Pas plus que vous !

—  Eh bien, moi-même, je n’oserais pas. Il y a un 

mauvais tournant tout en bas, à côté du grand orme. 

Il faut faire bien attention, sans quoi l’on donnerait 

en plein dedans.

Il jouissait de la sensation de protection et d’autorité 

que lui procurait le son de ses paroles. Pour prolonger 

et accroître cette sensation il ajouta :

—  Après tout, nous sommes joliment bien ici... Les 

paupières de Mattie s’abaissèrent, avec le

mouvement qui était cher à Ethan.

—  Oui, nous sommes bien ici, – murmura-t- elle.

Ces mots furent prononcés sur un ton si doux 

qu’Ethan sentit tressaillir son cœur. Il rapprocha 

sa chaise de celle de la jeune fille. Puis il posa sa 

pipe sur la table, et, se penchant en avant, toucha 

l’extrémité du lai d’étoffe brune que Mattie était en 

train d’ourler.

—  Dites, Mattie, – commença-t-il en souriant, –

savez-vous qui j’ai vu sous les sapins des Varnum, 

en rentrant, tout à l’heure ? Une de vos amies que se 

laissait embrasser.

Toute la soirée il avait eu ces mots sur les lèvres, 

mais maintenant qu’il les avait enfin prononcés, 

ils lui semblaient sots et déplacés au- delà de toute 

expression.

Mattie rougit jusqu’à la racine de ses cheveux. Deux 

ou trois fois, elle poussa rapidement son aiguille à 

travers son ouvrage, et retira imperceptiblement le 

lai qu’Ethan frôlait.

—  C’était Ruth et Ned sans doute, – dit-elle à mi-

voix, comme si subitement ils avaient abordé un 

sujet grave.

Ethan s’était figuré que son allusion ouvrirait le 

champ aux plaisanteries d’usage, et que celles- ci 

pourraient peut-être provoquer quelque caresse 

innocente, ne fut-ce qu’un simple contact de la main. 

Maintenant, il lui semblait que la rougeur de la jeune 

fille la ceignait de feu.

Il savait que la plupart des jeunes gens trouvent tout 

simple de donner un baiser à une jolie fille ; il se 

souvenait que lui-même, la nuit précédente, il avait 

glissé son bras autour de la taille de Mattie sans que 

celle-ci lui résistât. Mais cela s’était passé dehors, 

à l’ombre de la nuit inconsciente. Près du foyer 

familial, dans cette pièce où tout rappelait l’ordre et 

le devoir, la jeune fille lui paraissait plus lointaine et 

plus inaccessible.

Pour rompre cette gêne, il dit :

—  Ils se marieront bientôt, sans doute.

—  Oui, je ne serais pas étonnée que le mariage eût 

lieu aux premiers jours de l’été.

Elle prononça ce mot de « mariage » avec une 

inflexion si tendre que son accent évoqua la vision 

d’un bosquet frissonnant qui conduit à une clairière 

enchantée.

Ethan en éprouva une sourde douleur. Reculant sa 

chaise il lui dit :

—  Ce serait bientôt votre tour que je n’en serais pas 

autrement surpris.

Elle rit, un peu gênée :

—  Pourquoi répétez-vous toujours cela ?

Il rit à son tour.

—  Peut-être pour me faire à l’idée.

Il se rapprocha de nouveau de la table. Mattie s’était 

remise a coudre en silence, les paupières baissées. 

Ethan la regardait, perdu dans la contemplation de 

ses mains, qui allaient et venaient au-dessus du lai 

d’étoffe, comme deux oiseaux voltigeant au-dessus 

du nid qu’ils construisent. Au bout d’un moment, 

sans tourner la tête ni lever les yeux, elle reprit à voix 

basse :

—  Vous ne croyez pas que Zeena m’en veuille ?

Les anciennes craintes de Frome se réveillèrent 

brusquement.

—  Que voulez-vous dire ? – balbutia-t-il.

Elle lui jeta un regard inquiet et laissa choir son 

ouvrage sur la table.

—  Je ne sais pas... La nuit dernière, j’ai eu cette 

impression.

—  Je voudrais bien savoir de quel droit elle vous en 

voudrait, – grommela-t-il.

—  On ne sait jamais avec Zeena...

C’était la première fois qu’ils parlaient si librement de 

la femme d’Ethan. La répétition de son nom sembla 

résonner aux quatre coins de la pièce et revenir vers 

eux en longues répercussions.

Mattie attendit, comme pour laisser mourir l’écho ; 

puis elle continua :

—  Elle ne vous a rien dit ?

Il fit un geste de dénégation.

—  Pas un mot...

D’un vif mouvement elle rejeta les cheveux qui lui 

tombaient sur le front.

—  Alors, c’est que je suis nerveuse... N’y pensons 

plus !

—  Oh ! non.... n’y pensons plus, Mattie ! L’ardeur 

soudaine avec laquelle Frome avait prononcé ces 

paroles fit de nouveau affluer le sang aux joues de la 

jeune fille. Cette fois elle ne rougit pas brusquement 

mais peu à peu, délicatement  : on eût dit le reflet de la 

pensée qui lui traversait le cœur. Elle garda le silence, 

ses mains croisées sur son ouvrage, et il sembla à 

Ethan qu’un courant de chaleur se dégageait de la 

bande d’étoffe déroulée entre eux.

Il étendit sa main avec précaution, jusqu’à ce que 

l’extrémité de ses doigts eût atteint le bout le plus 

rapproché de l’étoffe. Un léger battement de cils de 

Mattie parut indiquer qu’elle avait perçu le geste et 

que la main du jeune homme lui renvoyait la même 

onde de chaleur... Elle laissa ses mains à elle reposer, 

immobiles, sur l’autre bout du pan de drap brun.

Tandis qu’ils demeuraient ainsi, Frome entendit un 

bruit derrière lui. Il tourna la tête et vit le chat qui avait 

sauté du fauteuil à bascule de Zeena à la poursuite 

d’une souris derrière le lambris. Ce balancement 

spectral du siège vide le fit frissonner.

« Elle s’y balancera demain à nouveau », pensa-t-il. 

« C’est un rêve que j’ai fait... Cette soirée est la seule 

que je passerai jamais en tête à tête avec Mattie... »

Ce retour à la réalité était aussi douloureux que 

le retour à la conscience après l’absorption d’un 

anesthésique. Son corps et son cerveau étaient écrasés 

sous le poids d’une indicible tristesse. Il ne trouvait 

rien à dire ni à faire qui pût arrêter la fuite folle des 

instants.



L’altération de son humeur semblait s’être 

communiquée à Mattie. Elle leva sur lui des yeux 

voilés : on eût dit que le sommeil alourdissait ses 

paupières et qu’il lui en coutât de les soulever. Puis 

elle posa son regard sur la main de Frome, qui s’était 

emparé du bout d’étoffe et l’étreignait comme s’il 

eût été un peu d’elle-même.

Il vit un tremblement à peine perceptible contracter 

le visage de Mattie, et sans savoir ce qu’il faisait, il 

baissa la tête et appuya ses lèvres sur l’étoffe. Tandis 

que sa bouche s’y attardait, il sentit que la jeune fille 

retirait le drap tout doucement. Puis il vit qu’elle 

se levait et commençait à replier son ouvrage. Elle 

l’attacha avec une épingle, et, ramassant son dé et 

ses ciseaux, elle remit le tout dans la boîte en carton 

peint qu’il lui avait rapportée un jour de Bettsbridge.

À son tour, Ethan se leva. Son regard fit machina-

lement le tour de la pièce. La pendule suspendue au 

mur sonna onze heures.

—  N’oubliez pas de couvrir le feu, – lui dit Mattie à 

voix basse.

Il ouvrit la porte du poêle et tisonna les cendres 

d’une main distraite. Lorsqu’il se redressa, il la vit 

qui traînait vers le feu la vieille boîte à savon doublée 

d’un bout de carpette dans laquelle couchait le chat. 

Elle traversa à nouveau la chambre, prit dans chacun 

de ses bras un pot de géranium, et les éloigna de 

la fenêtre givrée. Ethan la suivit, portant les autres 

géraniums, les bulbes de jacinthe plantées dans une 

jatte de faïence ébréchée, et le lierre qui grimpait 

autour d’un vieil arceau de croquet.

Quand ces besognes quotidiennes furent accomplies, 

il ne restait plus qu’à chercher dans l’antichambre le 

bougeoir d’étain, à allumer la chandelle et à souffler 

la lampe. Ethan tendit le bougeoir à Mattie, et elle 

sortit de la cuisine en le précédant. Ses cheveux 

sombres, vus ainsi, contre la lumière, rappelaient 

une traînée de brume flottant devant la lune.

—  Bonne nuit, Mattie, – dit Frome au moment où 

elle posait le pied sur la première marche de l’escalier.

Elle se retourna et le regarda un instant.

—  Bonne nuit, Ethan, répondit-elle. Puis elle monta.

Lorsqu’elle fut rentrée dans sa chambre Frome se 

rappela qu’il ne lui avait pas même touché la main...

VI

Le lendemain matin Jotham Powell assistait en tiers 

à leur petit déjeuner ; Ethan s’efforça de dissimuler sa 

joie sous un air d’indifférence exagéré. Il se renversait 

sur sa chaise pour lancer quelques miettes au chat, 

grommelait à propos du temps, et n’offrit pas même 

à Mattie, lorsqu’elle se leva, de l’aider à débarrasser 

la table.

Il ne savait pas pourquoi il éprouvait cette joie 

irraisonnée. Rien en effet n’était changé dans son 

existence ni dans celle de la jeune fille. Il n’avait pas 

même effleuré le bout de ses doigts ; c’est à peine 

s’il avait osé la regarder en face. Mais la soirée qu’il 

avait passée avec elle lui avait fait comprendre ce que 

serait la vie s’il pouvait la vivre en sa compagnie, et il 

était heureux de n’avoir rien fait pour troubler cette 

vision exquise.

Il croyait qu’elle avait deviné les raisons de la contrainte 

qu’il s’était imposée et qu’elle lui en savait gré.

Il restait à livrer un dernier chargement de bois, et 

Jotham Powell, – qui, pendant l’hiver, ne travaillait 

pas régulièrement pour Ethan, – devait lui prêter 

son aide. Mais durant la nuit il était tombé une neige 

mouillée, aussitôt changée en grésil, et les routes 

étaient glissantes comme du verre. D’autre part, le 

temps restait humide, et il paraissait probable aux 

deux hommes que dans l’après-midi s’adoucirait 

encore, facilitant le camionnage.

Ethan proposa donc à Jotham d’aller au bois charger le 

traîneau, comme ils l’avaient fait le matin précédent : 

on le conduirait à Starkfield plus tard. Ce plan avait 

l’avantage de lui permettre d’envoyer Jotham chercher 

Zeena à la gare, après le dîner de midi, tandis que 

lui-même se chargerait de la livraison.

Frome donna ordre à Jotham d’aller atteler les 

chevaux gris, et pendant un moment il se trouva seul 

dans la cuisine avec Mattie. Celle-ci, ses bras fuselés 

nus jusqu’aux coudes, avait plongé la vaisselle dans 

une bassine d’étain. La vapeur qui montait de l’eau 

chaude perlait sur son front et ses cheveux bruns se 

tordaient en boucles menues, comme les vrilles de la 

clématite des haies.

Ethan, le cœur serré, resta un instant à la contempler. 

Il eût voulu s’écrier : « Jamais plus nous ne serons 

seuls ainsi ! » Au lieu de cela, il prit sur une étagère 

du buffet sa blague à tabac, la mit dans sa poche et 

dit :

—  Je pense pouvoir être de retour à midi.

—  Bien, – répondit-elle.

En s’éloignant, il l’entendit qui fredonnait une 

chanson.

Il avait l’intention, sitôt le traîneau chargé, de renvoyer 

Jotham à la ferme et de courir en toute hâte, à pied, 

chercher au village de la colle pour raccommoder 

le plat cassé. En temps ordinaire il n’eût eu aucune 

difficulté à exécuter ; mais ce matin-là tout conspirait 

à le mettre en retard. Pendant qu’il conduisait le 

traîneau vers le bois, l’un des chevaux glissa sur la 

glace et se blessa au genou. Lorsqu’on l’eût remis sur 

pied, Jotham dut retourner à l’écurie chercher un 

chiffon pour bander la plaie. Enfin, au moment où 

l’on commençait à pouvoir charger, le grésil se remit 

à tomber, et les troncs d’arbres devinrent si glissants 

qu’on eut beaucoup de mal à les manœuvrer et à les 

placer sur le traîneau.

C’était un de ces matins que Jotham appelait « un 

fichu temps pour travailler ». Sous leurs couvertures 

humides, les chevaux, grelottant et frappant du sabot, 

semblaient partager cette opinion. Le travail ne fut 

achevé que bien après l’heure du dîner, et Ethan dut 

différer sa course à Starkfield, car il voulait ramener le 

cheval blessé à l’écurie et laver lui-même la blessure.

Il fit cependant le calcul qu’en partant avec son 

chargement aussitôt après avoir pris son repas, il avait 

des chances d’être de retour avec la colle avant que 

Jotham et le vieil alezan eussent le temps de ramener 

Zeena des Flats ; mais pour que ce plan réussît il 

fallait que les routes fussent bonnes et que le train de 

Bettsbridge eût du retard.

Après coup, faisant un retour amèrement ironique 

sur les événements de la journée, il se rappela quelle 

importance il avait prêté à ces calculs...

Sitôt le repas de midi achevé, il s’en retourna au 

bois avec les deux chevaux. Il n’osait pas attendre le 

départ de Jotham, car celui-ci s’était installé auprès 

du poêle pour faire sécher ses chaussures.

Ethan ne put que lancer un rapide coup d’œil à 

Mattie, en même temps qu’il lui murmurait : « Je 

rentrerai de bonne heure. » Puis, s’imaginant que la 

jeune fille avait fait un léger signe d’assentiment, il 

s’en fut sous la pluie...

Il était à mi-chemin du village, conduisant son 

attelage, quand Jotham Powell le rejoignit, poussant 

l’alezan traînard dans la direction des Flats.

« Il faut que je me dépêche de faire mes commissions », 

pensa Ethan, en voyant le traîneau qui l’avait dépassé 

s’enfoncer dans la descente de la School House Hill. 

Aussitôt arrivé au village, il travailla furieusement à 

décharger le bois.

Dès que cette besogne fut terminée il courut chez 

Michel Eady acheter de la colle. L’épicier et son 

commis se trouvaient tous deux dans le bas de la 

rue, et le jeune Denis, qui daignait rarement les 

remplacer, était installé auprès du poêle avec quelques 

représentants de la jeunesse dorée de Starkfield.

Ces messieurs accueillirent Ethan avec force 

plaisanteries et tâchèrent de l’entraîner au bar ; mais 

aucun ne savait où découvrir la colle dont il avait 

besoin.

Ethan, tourmenté par le désir de se retrouver un dernier 

instant seul avec Mattie, trépignait d’impatience, 

tandis que Denis tentait d’infructueuses recherches 

dans les coins les plus obscurs de la boutique.

—  On dirait, – dit-il enfin, – qu’il ne nous en reste 

plus. Mais si vous voulez attendre avec nous jusqu’à 

ce que le vieux revienne, peut-être que lui pourra 

vous en trouver.

—  Merci bien, – répondit Ethan, brûlant de partir. 

Je vais aller voir plus loin, chez madame Homan.

L’instinct commercial de Denis le poussa à affirmer 

que ce qui était introuvable dans sa maison, Eady ne 

pourrait certes pas le rencontrer dans la boutique de 

la veuve Homan. Ethan, toutefois, était déjà remonté 

sur son traîneau et faisait route vers le magasin 

rival. La vieille épicière, après forces recherches et 

des questions aimables concernant ce qu’il désirait, 

après lui avoir demandé de la colle de pâte ordinaire 

ne pourrait pas suffire au cas où elle ne trouverait 

pas l’autre, finit par dénicher au milieu d’un fouillis 

de pâtes pectorales et de lacets de corsets, l’unique 

bouteille de colle qu’elle possédait.

—  J’espère au moins que Zeena n’a rien cassé de 

précieux ? – lui cria-t-elle du seuil de sa porte, 

pendant qu’il remettait ses chevaux dans la direction 

de la ferme.

Les averses capricieuses du grésil avaient été suivies 

d’une pluie régulière, et, même débarrassés de leur 

chargement, les chevaux peinaient un peu. Une fois ou 

deux, Ethan entendit derrière lui un bruit de grelots ; 

il tourna la tête, pensant que le léger cutter de Zeena 

et de Jotham pourrait dépasser son traîneau. Mais le 

vieil alezan ne se montrant pas, il poussa en avant à 

travers la pluie au pas lent de ses gris pommelés.

L’écurie était vide quand il y remisa les chevaux. Il 

leur donna les soins les plus sommaires qu’ils eussent 

jamais reçu de lui ; puis, d’un pas rapide, il se dirigea 

vers la maison et entra dans la cuisine.

Mattie s’y trouvait seule, ainsi qu’il l’avait prévu. 

Elle était penchée sur une casserole au-dessus 

du fourneau. Lorsqu’elle entendit son pas, elle se 

retourna en tressaillant et vint vite à sa rencontre.

—  Regardez, Mattie, j’ai tout ce qu’il faut pour 

raccommoder le plat ! Je vais aller le prendre tout 

de suite, – cria-t-il, agitant d’une main la bouteille, 

tandis que de l’autre il écartait doucement la jeune 

fille. Celle-ci ne semblait pas l’entendre.

—  Oh ! Ethan... Zeena est rentrée, – murmura-t-elle, 

en saisissant le bras de Frome.

Ils échangèrent un regard muet, pâles comme s’ils 

eussent été pris en faute...

—  Mais l’alezan n’est pas à l’écurie ! – balbutia le 

jeune homme.

—  Jotham Powell a rapporté des Flats quelques 

provisions pour sa femme et il a continué tout de 

suite jusque chez lui.

Ethan regarda vaguement autour de lui. La cuisine 

lui semblait glaciale et sordide dans ce pluvieux 

crépuscule d’hiver.

—  Comment va-t-elle ? – demanda-t-il, parlant aussi 

à voix basse.

Sans le regarder, Mattie lui répondit :

—  Je ne sais pas... Elle est montée tout droit à sa 

chambre.

—  Elle n’a rien dit ?

—  Non...

Ethan traduisit son inquiétude par un sifflement 

étouffé. Il remit la colle dans sa poche.

—  Ne vous tourmentez pas... Je descendrai cette 

nuit raccommoder le plat... Il endossa sa pelisse et 

ressortit pour donner à manger aux chevaux.

Pendant qu’il était à l’écurie, Jotham Powell revint 

avec le cutter. Quand les bêtes eurent reçu les soins 

accoutumés, Ethan dit au journalier :

—  Rentrez donc un moment. Vous mangerez un 

morceau avec nous...

Il n’était pas fâché de s’assurer la présence de Jotham 

pour le repas, car Zeena était toujours « nerveuse » 

lorsqu’elle revenait de voyage. Mais bien que celui-

ci dédaignât rarement l’aubaine d’un repas gratuit, 

il desserra ses mâchoires rigides pour répondre avec 

lenteur :

—  Merci ; il faut que je rentre... Ethan le considéra 

avec surprise.

—  Voyons, il vaut mieux que vous veniez vous sécher. 

Je crois qu’il y a un plat chaud pour le souper.

Malgré cette invite alléchante, les muscles du visage 

de Jotham ne bronchèrent pas, et comme son 

vocabulaire était restreint, il répéta simplement :

—  Il faut que je rentre...

Ethan discerna un vague présage dans l’entêtement 

de ce refus. Il se demanda ce qui avait pu se produire 

en cours de route pour motiver chez Jotham cet 

accès de stoïcisme. Peut-être Zeena n’avait-elle pas 

pu voir le docteur ; peut-être ses conseils lui avaient-

ils déplu... Ethan savait qu’en pareil cas la première 

personne qui se trouvait sur son chemin essuyait 

toujours le contrecoup de son désappointement.

Lorsqu’il rentra dans la cuisine, la lampe éclairait 

la même scène de confort paisible que la veille au 

soir. La table avait été mise avec le même soin. Un 

feu clair brillait dans le poêle, auprès duquel le chat 

ronronnait, et Mattie s’avançait, portant un plat de 

doughnuts.

Ethan et la jeune fille se regardèrent un instant en 

silence.

Puis elle lui dit, comme le soir précédent :

—  Je pense qu’il est temps de se mettre à table...

VII

Ethan passa dans l’antichambre se débarrasser de 

ses vêtements trempés. Il prêta l’oreille, cherchant à 

entendre le pas de Zeena, et comme tout demeurait 

silencieux, il l’appela du bas de l’escalier.

Aucune réponse ne vint. Après un moment d’hési-

tation, il monta et ouvrit la porte de leur chambre. La 

pièce n’était pas éclairée, mais il finit par découvrir 

sa femme dans l’obscurité. Elle se tenait assise, droite 

et immobile, auprès de la fenêtre, et, à la rigidité du 

contour projeté sur le fond gris du carreau il devina 

qu’elle n’avait pas encore quitté sa « belle robe » de la 

veille.

—  Eh bien, Zeena ? risqua-t-il, du seuil. Comme elle 

ne bougeait pas, il reprit :

—  Le souper est prêt. Vous ne descendez pas ?

—  Je ne suis pas en état d’avaler une bouchée.

C’était sa phrase habituelle, et il s’attendait à la voir, 

comme de coutume, se lever pour descendre et 

prendre place à table. Mais elle demeurait dans son 

fauteuil et il ne trouva rien de mieux à ajouter que :

—  Vous êtes sans doute fatiguée du voyage ?

Tournant la tête de son côté, elle lui répondit d’une 

voix solennelle :

—  Je suis beaucoup plus malade que vous ne le 

pensez...

Les paroles de Zeena l’emplirent d’un étrange 

pressentiment. Que de fois déjà il les lui avait entendu 

prononcer ! Si aujourd’hui elles étaient vraies ?

Il avança d’un pas ou deux dans la pièce obscure et 

reprit :

—  J’espère que non, Zeena.

Elle continuait à le regarder à travers le crépuscule, 

avec l’air pénétré d’une personne qui aurait 

conscience d’être marquée pour de grands destins :

—  J’ai des complications, – déclara-t-elle.

Ethan savait tout ce qu’impliquait ce mot. La plupart 

des gens du pays avaient des « troubles », nettement 

localisés et définis ; seuls les élus avaient des 

« complications ». Le fait d’en être atteint commu-

niquait une sorte de supériorité morale, bien que 

ce fût aussi, dans la plupart des cas, une certitude 

de mort prochaine. On luttait pendant des années 

avec des « troubles » ; mais on  succombait  presque  

toujours  à  des « complications ».

Le cœur de Frome était tiraillé entre deux sentiments 

contraires, mais sur l’instant ce fut la compassion qui 

l’emporta. Sa femme semblait à la fois si inaccessible 

et si seule, assise ainsi, dans l’obscurité, avec de telles 

pensées...

—  Est-ce là ce que vous a dit le nouveau docteur ?  

–   demanda-t-il, en baissant instinctivement la voix.

—  Oui. Il m’a même assuré que n’importe quel 

médecin des hôpitaux exigerait une opération.

Ethan n’ignorait pas que sur cette grave question les 

femmes du voisinage étaient partagées. Selon l’avis 

des unes, l’intervention chirurgicale conférait un 

certain prestige, tandis que les autres s’y dérobaient 

par pudeur. Aussi, pour des raisons d’économie, 

Frome s’était-il toujours réjoui de voir en sa femme 

l’un des plus fermes soutiens de ce dernier parti.

Devant la gravité de cette annonce, il chercha tout 

d’abord une parole de consolation.

—  Mais... êtes-vous bien sûre de la valeur de ce 

docteur ? Aucun, jusqu’à ce jour, ne vous avait parlé 

ainsi.

Avant même qu’elle lui eût répondu, il comprit son 

erreur. Sa femme voulait qu’on la plaignît, non pas 

qu’on la rassurât.

—  Je n’avais pas besoin de lui pour savoir que je 

m’affaiblissais tous les jours... Vous êtes le seul à ne 

pas vous en être aperçu... D’ailleurs tout Bettsbridge 

connaît le docteur Buck. Son cabinet est à Worcester, 

et tous les quinze jours il vient donner des consul-

tations à Shadd’s Falls et à Bettsbridge. Élisa Spears 

s’en allait d’une maladie de reins lorsqu’elle s’adressa 

à lui : aujourd’hui, elle est sur pied et chante tous les 

dimanches dans le chœur de l’église.

—  Alors, tant mieux... Il faut faire ce qu’il vous a 

ordonné, – répondit Ethan d’un ton de sympathie.

Le regard toujours posé sur lui, elle répondit :

—  C’est bien mon intention... Il fut frappé de la façon 

dont elle prononça ces mots. Il n’y avait dans son ton 

ni récrimination ni plainte, mais la sécheresse d’une 

résolution bien arrêtée.

—  Et que vous a-t-il conseillé ? demanda-t-il, redou-

tant toujours de nouvelles dépenses.

—  Il veut que je prenne une servante. Il dit que je ne 

devrais faire aucun travail de ménage.

—  Une servante !

Ethan la regardait stupéfait.

—  Oui, et tante Martha m’en a trouvé une tout de 

suite. Tout le monde me dit que j’ai eu de la chance 

de dénicher une fille qui consentît à venir s’enterrer 

ici à la campagne. Aussi, pour être sûr qu’elle ne me 

lâche pas, lui ai-je promis un supplément d’un dollar 

par mois. Elle arrivera demain dans l’après-midi.

La colère et la consternation se disputaient le coeur 

de Frome. Il avait prévu une demande immédiate 

d’argent, mais non pas un impôt permanent sur ses 

faibles ressources. Il cessa aussitôt de croire à ce que 

Zeena venait de lui dire sur la gravité de son état : il ne 

vit plus dans le voyage à Bettsbridge qu’un complot 

organisé entre elle et les Pierce pour le contraindre à 

la dépense d’une servante, et la colère l’emporta en 

lui sur tout autre sentiment.

—  Si vous aviez l’intention de prendre une fille, au 

moins auriez-vous pu me le dire avant votre départ.

—  Comment aurais-je pu vous le dire alors ? Est-ce 

que je savais ce que m’ordonnerait le docteur Buck ?

—  Oh ! le docteur Buck...

L’incrédulité d’Ethan se traduisit par un ricanement.

—  Vous a-t-il dit aussi comment je lui paierais ses 

gages, à cette fille ?

La voix de Zeena s’éleva, furieuse, en même temps 

que la sienne.

—  Non, il ne me l’a pas dit. J’aurais eu honte de lui 

avouer que vous me refusez l’argent nécessaire au 

rétablissement de ma santé. C’est cependant à soigner 

votre mère que je l’ai perdue !

—  Vous avez perdu la santé à soigner ma mère ?

—  Oui ; et mes parents disaient tous, à cette époque, 

que vous ne pouviez faire moins que de m’épouser...

—  Zeena !

À travers la pénombre qui voilait les visages, leurs 

pensées semblaient dressées l’une contre l’autre 

comme des serpents lançant leur venin. Ethan 



sentait toute l’horreur de cette scène et rougissait d’y 

prendre part. Cette querelle était aussi insensée et 

aussi sauvage que le corps à corps de deux ennemis 

dans l’obscurité...

Il se dirigea vers la cheminée, chercha à tâtons les 

allumettes, et alluma l’unique chandelle de la 

pièce. Au premier moment, la faible flamme lutta 

vainement avec les ombres : puis le visage morose de 

Zeena se détacha sur les vitres nues, qui peu à peu 

étaient passées du gris au noir.

C’était la première scène violente qui éclatait entre 

les époux depuis leur lamentable mariage, sept ans 

auparavant. Ethan eut l’impression qu’en s’abaissant 

à une réplique blessante il venait de perdre à jamais 

un précieux avantage. Mais le problème pratique 

restait le même, et il fallait le résoudre.

—  Vous savez que je n’ai pas l’argent nécessaire pour 

payer une servante, Zeena... Il faudra la renvoyer. Je 

ne peux pas assumer cette charge.

—  Le docteur Buck m’a dit que je n’y résisterai pas, 

si je continue à me tuer de travail. Il ne comprend 

même pas comment j’ai pu supporter une pareille 

vie jusqu’à présent.

—  Vous tuer de travail... ? Il se maîtrisa, et reprit :

—  Soit ; vous ne travaillerez pas, puisqu’il vous l’a 

défendu. Je ferai moi-même l’ouvrage de la maison.

Elle l’interrompit avec aigreur :

—  Vous négligez déjà assez la ferme...

C’était tellement vrai qu’il ne trouva rien à répondre.

Zeena profita de son silence pour continuer sur un 

ton ironique :

—  Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de moi en 

m’envoyant à l’hospice ? Je ne serai sans doute pas la 

première de votre nom à y aller.

Il sursauta sous le sarcasme, mais il le laissa passer et 

répéta d’une voix sourde :

—  Je n’ai pas l’argent nécessaire pour payer une 

servante ; voilà qui règle la question.

Il y eut une accalmie dans la lutte, comme si les 

combattants vérifiaient leur armes. Puis Zeena reprit 

d’une voix blanche :

—  Je croyais que vous deviez toucher cinquante 

dollars d’Andrew Hale, pour le bois...

—  Andrew Hale ne paie jamais qu’à trois mois, vous 

le savez bien.

Ethan avait à peine parlé qu’il se rappela son prétexte 

de la veille pour ne pas accompagner sa femme à la 

gare. Le sang lui monta jusqu’au front.

—  Mais vous m’aviez dit que vous vous étiez entendu 

avec Hale pour toucher l’argent hier. C’est même 

le motif que vous m’aviez donné pour ne pas me 

conduire aux Flats.

Ethan ne savait pas tromper. Jamais auparavant 

il n’avait été pris en flagrant délit de mensonge, et 

toutes les ressources de la dissimulation lui faisaient 

défaut.

—  C’était un malentendu, – balbutia-t-il.

—  Vous n’avez pas touché l’argent ?

—  Non.

—  Et vous n’allez pas le toucher ?

—  Non.

—  Ah... Je ne pouvais cependant pas le savoir lorsque 

j’ai engagé la fille, n’est-ce pas ?

—  Non... (Il s’arrêta pour maîtriser sa voix.) Mais 

vous le savez maintenant, – reprit-il... – Je suis désolé 

de ne pouvoir mieux vous satisfaire, mais vous avez 

épousé un homme pauvre. Cependant, je ferai de 

mon mieux...

Elle demeura assise, sans répondre, les bras allongés 

sur les appuis du fauteuil, les yeux perdus dans le 

vide. Elle semblait réfléchir.

—  Oh ! sans doute, nous nous arrangerons, – dit-elle 

avec douceur.

Ce changement de voix le rassura.

—  Bien sûr ! Je trouverai tout de même moyen de 

vous aider, et Mattie...

Pendant qu’il parlait, Zeena paraissait suivre une 

pensée compliquée. Elle sortit de sa méditation pour 

dire :

—  En tout cas, il y aura la pension de Mattie en 

moins...

Ethan, croyant la discussion terminée, s’apprêtait 

déjà à descendre pour le souper. Il s’arrêta court sans 

comprendre.

—  La pension de Mattie ?... – commença-t-il. Zeena 

se prit à rire. C’était un son étrange, inusité. Frome 

ne se souvenait pas de l’avoir jamais entendue rire 

auparavant.

—  Vous ne pensiez pas, j’imagine, dit-elle, que 

j’allais garder les deux ? Je comprends que vous ayez 

été épouvanté à l’idée d’une telle dépense !

Il n’avait encore qu’une notion confuse de ce qu’elle 

disait. Depuis le début de cette discussion, il avait 

instinctivement évité de prononcer le nom de Mattie. 

Il redoutait vaguement que ce nom n’amenât des 

critiques, des plaintes, ou des allusions détournées 

au mariage probable de la jeune fille. Mais la pensée 

d’une séparation définitive ne lui était pas venue à 

l’esprit, et même maintenant il ne pouvait s’y faire.

—  Je ne sais pas ce que vous voulez dire, – reprit-il. 

– Mattie Silver n’est pas une servante. Elle est votre 

cousine.

—  C’est une pauvresse qui nous est tombée sur le 

dos, à tous, après que son père eut tout fait pour 

nous ruiner. Je l’ai hébergée toute une année... C’est 

aux autres maintenant de s’en charger.

Comme elle prononçait ces paroles d’une voix 

perçante, on entendit frapper à la porte.

—  Ethan... Zeena ! – appelait gaiement du dehors la 

voix de Mattie. – Vous n’avez pas oublié l’heure ? Il y 

a longtemps que le souper est prêt. Venez-vous ?

Il y eut un instant de silence à l’intérieur de la 

chambre. Puis, de son siège, Zeena cria :

—  Je ne descends pas...

—  Vraiment ? Je suis désolée... Êtes-vous souffrante ? 

Voulez-vous que je vous monte quelque chose ?

Ethan se secoua et entrouvrit la porte.

—  Descendez, Mattie, je vous prie. Zeena est un peu 

fatiguée. Je vous suis à l’instant.

Il l’entendit répondre : « Bien ! » et son pas alerte 

résonna dans l’escalier.

La porte une fois refermée, Ethan se retourna vers 

sa femme. Zeena n’avait pas bougé : son visage 

demeurait inexorable, et il eut la sensation désespérée 

de ne pouvoir rien contre elle.

—  Vous ne ferez pas cela, Zeena ! 

—  Quoi donc ? – proféra-t-elle entre ses lèvres serrées.

—  Renvoyer Mattie... ainsi...

—  Mais je ne me suis pas engagée à la garder toute 

la vie !

Frome continua avec une violence croissante :

—  Vous ne pouvez cependant pas la chasser comme 

une voleuse... une pauvre fille qui a toujours fait de 

son mieux. Elle n’a ni amis ni argent, et qui voulez-

vous qui l’accueille ? Si vous oubliez qu’elle est de 

votre sang, les autres, eux, s’en souviendront. Avez-

vous songé à ce que diront les gens ?

Zeena attendit un moment, comme pour lui donner 

le temps de bien mettre en valeur le contraste entre 

sa propre impassibilité et son agitation à lui. Puis, 

d’une voix doucereuse, elle reprit :

—  Je sais trop bien ce que les gens pensent des raisons 

pour lesquelles nous l’avons gardée si longtemps.

La main d’Ethan lâcha le bouton de la porte contre 

laquelle il était resté appuyé. La riposte de sa femme 

était comme un coup de couteau qui lui eût coupé 

les jarrets, et brusquement il se sentit tout faible et 

désarmé.

Il avait songé à s’humilier, à lui rappeler qu’en somme 

Mattie coûtait bien peu, et qu’au besoin ils pourraient 

acheter un poêle et dresser un lit dans le grenier pour 

la servante ; mais les paroles de sa femme venaient de 

lui révéler le danger de tels plaidoyers.

—  Vous voulez donc qu’elle s’en aille... comme ça, 

tout de suite ? – interrompit-il, craignant d’entendre 

Zeena compléter sa phrase.

Comme si elle tenait à lui montrer qu’elle gardait 

tout son sang-froid, elle répondit doucement :

—  La servante doit arriver de Bettsbridge demain, et 

il faudra bien qu’elle ait un endroit où dormir...

Ethan regarda sa femme avec haine. Elle n’était 

plus cette créature apathique qui avait vécu à côté 

de lui dans un état d’égoïsme morose, mais un 

être mystérieux et inconnu, déployant une énergie 

mauvaise qui s’était lentement accumulée pendant 

les longues années silencieuses. Le sentiment même 

de son impuissance accroissait son antipathie. Il n’y 

avait en elle aucune sensibilité, il le savait bien ; mais 

tant qu’il avait pu rester le maître il ne s’en était pas 

préoccupé... Aujourd’hui, c’était elle qui le dominait ; 

et il la détestait de toute son âme.

Mattie, en effet, était la parente de Zeena, non 

la sienne. Il n’était donc pas en son pouvoir de 

contraindre sa femme à garder la jeune fille auprès 

d’eux... Mais toute la longue misère de sa vie manquée, 

de ses efforts inutiles et de ses ambitions trompées, 

lui remontait en cet instant avec amertume à la 

mémoire, et semblait s’incarner en la femme assise 

là devant lui, cette femme qui, à chaque tournant 

de son existence, lui avait barré le chemin. Tout ce 

qu’il avait souhaité, c’était elle qui l’avait empêché 

de le réaliser ; et voici que, maintenant encore, elle 

prétendait le priver de la seule joie qui lui fît prendre 

son malheur en patience... Un moment, il sentit 

jaillir en lui une telle flamme de haine qu’il eut un 

frisson dans le bras et que son poing se crispa, prêt à 

tomber sur elle... Brusquement, il fit un pas en avant, 

et s’arrêta.

—  Vous... vous ne descendez pas ? dit-il avec égarement.

—  Non ; je crois que je vais m’étendre un peu sur le 

lit, – répondit-elle d’une voix dolente.

Frome lui tourna le dos et sortit. Dans la cuisine, 

Mattie était assise auprès du poêle, le chat roulé sur 

ses genoux. Lorsque Ethan entra, elle se leva vivement 

et déposa sur la table le pâté qu’elle tenait au chaud.

—  Zeena n’est pas souffrante ? – demanda-t-elle.

—  Non.

Elle lui jeta un regard rayonnant.

—  Eh bien, alors, asseyez-vous !... Vous devez mourir 

de faim...

Elle souleva le couvercle, découvrit le pâté et le 

poussa devant lui. Ses yeux rieurs semblaient dire : 

« Nous allons donc avoir une soirée de plus à passer 

ensemble ? »

Ethan se servit machinalement et commença à 

manger. Mais l’angoisse le prit à la gorge, et il laissa 

retomber sa fourchette.

Le tendre regard de Mattie était toujours posé sur 

lui.

—  Qu’y a-t-il donc ? Ce n’est pas bon ? demanda-t-elle.

—  Oh ! si, excellent... Seulement, je...

Il repoussa son assiette et se levant brusquement 

s’approcha de la jeune fille. Les yeux pleins d’effroi, 

elle se dressa.

—  Ethan, il y a quelque chose ! Je m’en doutais bien...

Dans sa terreur elle semblait s’effondrer contre lui. 

Il la retint, la serra dans ses bras et sentit sur sa joue 

le frôlement des cils qui palpitaient comme des 

papillons pris dans un filet.

—  Qu’y a-t-il ?... qu’il y a-t-il ? – balbutiait-elle.

Mais il avait enfin trouvé ses lèvres et s’y désaltérait, 

inconscient de tout ce qui n’était pas ce bonheur...

Mattie s’abandonna un instant, emportée dans le 

même courant rapide ; puis, pâle et troublée, elle 

se dégagea et fit un pas en arrière. Son regard muet 

déchira le cœur de Frome. Il poussa un cri de détresse, 

comme s’il la voyait se noyer, dans un rêve.

—  Vous ne pouvez pas partir, Mattie ! Je ne le veux 

pas ! Entendez-vous ?

—  Partir... partir ? répéta-t-elle. Je dois donc partir ?...

Ces mots continuaient de vibrer entre eux. On eût 

dit d’une torche d’alarme passée de main en main et 

jetant des lueurs fugitives sur un paysage nocturne.

Ethan était honteux de son propre manque de sang-

froid. Il rougissait de lui avoir si brutalement appris 

cette nouvelle. La tête lui tournait : il dut s’appuyer 

à la table. Il croyait encore embrasser Mattie et 

cependant il mourait de la soif de ses lèvres.

—  Ethan, qu’est-il arrivé ? Est-ce que Zeena m’en 

veut ?

Ce cri le raffermit, tout en accroissant sa colère et sa 

pitié.

—  Non, non, ce n’est pas cela, – dit-il d’une voix qu’il 

cherchait à rendre rassurante. – Mais ce nouveau 

docteur l’a effrayée. Vous savez que lorsqu’elle 

consulte un nouveau médecin, elle croit tout ce qu’il 

lui dit. Et celui-ci lui a affirmé qu’elle ne se rétablirait 

qu’à la condition de se reposer et de ne pas faire de 

travaux de ménage... pendant des mois...

Il s’arrêta, évitant misérablement le regard de Mattie. 

Un instant, elle demeura silencieuse devant lui, pliée 

comme une branche à demi rompue : elle était si 

petite et si frêle qu’il eut le cœur serré.

Soudain, elle redressa la tête et le regarda bien dans 

les yeux :

—  Et elle veut engager à ma place quelqu’un de plus 

robuste. Est-ce bien cela ?

—  C’est ce qu’elle dit ce soir.

—  Si elle le dit ce soir elle le dira demain...

Tous deux se turent. Ils savaient que Zeena ne se 

déjugeait jamais et que, pour elle, une résolution 

prise équivalait à un acte accompli.

Il y eut entre eux un long silence. Mattie dit enfin, à 

voix basse :

—  Ethan, n’ayez pas trop de chagrin...

—  Mon Dieu !... mon Dieu !... – gémit-t-il. L’accès de 

passion qui l’avait secoué se fondait en une tendresse 

douloureuse. Il vit les larmes vite refoulées sous les 

paupières frémissantes de Mattie, et il eut envie de la 

prendre dans ses bras pour la consoler.

—  Vous laissez refroidir le souper, – lui rappela- 

t-elle avec un pâle sourire.

—  Mattie, Mattie... où irez-vous ?

Les yeux de la jeune fille s’abaissèrent à nouveau, et 

une lueur d’inquiétude traversa son visage. Ethan 

s’aperçut que pour la première fois la pensée de 

l’avenir se dressait devant elle.

—  Je trouverai quelque travail à Stamford, – dit-elle 

d’une voix mal assurée, comme si elle savait qu’Ethan 

devinait qu’elle n’en gardait guère l’espoir.

Il se laissa retomber sur sa chaise, et se cacha la tête 

dans les mains. À l’idée qu’elle s’en irait toute seule 

à la recherche d’une place, le désespoir s’empara de 

lui. Dans l’unique endroit où elle était connue, elle 

ne trouverait qu’indifférence ou animosité, et dans 

d’autres villes quelle chance avait-elle de se tirer seule 

d’affaire, sans expérience, sans entraînement, parmi 

les millions de pauvres gens à l’affût ? Il se souvint de 

tristes histoires entendues naguère à Worcester... il 

revit les visages flétris de certaines jeunes filles dont 

la première jeunesse avait été aussi protégée que celle 

de Mattie... Il ne pouvait y songer sans une révolte de 

tout son être. Brusquement, il se redressa.

—  Vous ne pouvez pas partir, Mattie ! Je ne le 

permettrai pas ! Elle a toujours fait à sa guise, mais 

cette fois ce sera mon tour...

Mattie fit un geste rapide et Frome entendit le pas de 

sa femme derrière lui...

Zeena entrait dans la pièce en traînant ses savates 

éculées. Elle s’assit tranquillement à la table, prenant 

sa place habituelle entre son mari et sa cousine.

—  Je me sens un tout petit peu mieux, et le docteur 

Buck m’a conseillé de manger le plus possible pour 

soutenir mes forces, même si je n’ai pas d’appétit, – 

dit-elle d’une voix geignante, tendant la main pour 

que Mattie lui passât la théière. Sa « belle robe » avait 

été remplacée par la percale foncée et le châle de 

tricot brun qui formaient son habillement de tous 

les jours ; et avec ces vêtements elle avait repris son 

visage et ses manières accoutumés.

Elle se versa du thé, y ajouta une grande quantité de 

lait, et se servit largement de pâté et de pickles ; puis 

elle fit le geste familier d’ajuster son ratelier avant 

de commencer à manger. Câlin et insinuant, le chat 

vint se frotter contre sa jupe, et elle se pencha pour 

le caresser !

—  Bon Pussy, dit-elle, et elle lui tendit un morceau 

de viande qu’elle prit dans son assiette.

Ethan était assis près d’elle, silencieux. Il n’essaya 

même pas de manger, mais Mattie grignota vail-

lamment quelques bouchées, tout en interrogeant 

Zeena sur sa visite à Bettsbridge.

Celle-ci lui répondit de son ton habituel, et même, 

s’échauffant sur le sujet, elle leur fit une description 

imagée de plusieurs cas de maladies intestinales 

parmi ses parents et amis de Bettsbridge. Pendant 

qu’elle parlait, le regard posé sur Mattie, un faible 

sourire creusait des lignes verticales de son nez à son 

menton.

Lorsque le souper fut achevé, elle se leva et appuya 

la main sur sa poitrine décharnée, au-dessus de la 

région du cœur :

—  Vos pâtés sont toujours trop lourds, Matt, dit-

elle sans acrimonie. Il lui arrivait rarement d’abréger 

ainsi le nom de la jeune fille, et, quand elle le faisait, 

c’était un signe de bonne humeur.

—  J’ai bien envie d’aller chercher ces poudres 

pour l’estomac que j’ai rapportées l’an dernier de 

Springfield, – dit-elle en se levant. – Je n’en ai pas 

pris depuis quelque temps : peut-être me feront-elles 

passer mes aigreurs.

Mattie leva les yeux.

—  Voulez-vous que j’aille les chercher, Zeena ? – 

risqua-t-elle.

—  Non. Vous ne savez pas où je les mets, – répondit 

mystérieusement Zeena.

Elle sortit de la cuisine et Mattie se mit à desservir. 

Comme elle passait auprès de la chaise d’Ethan 

leurs regards se croisèrent : ils exprimaient une 

même désolation. Autour d’eux, la cuisine tiède 

et silencieuse semblait aussi paisible que la nuit 

précédente. Le chat avait sauté sur le fauteuil de 

Zeena et le parfum âcre et subtil des géraniums se 

dégageait à la chaleur du feu. Péniblement Ethan se 

redressa.

—  Je sors un peu pour voir si tout va bien, – dit-il. 

Et il se dirigea vers l’antichambre pour prendre sa 

lanterne.

Sur le seuil, il rencontra sa femme qui rentrait. Les 

lèvres de Zeena tremblaient d’émotion, et son visage 

jaunâtre était marbré de colère. Le châle avait glissé 

de ses épaules et pendait sur ses savates : dans la main 

elle tenait les débris du plat de verre rouge.

—  Je voudrais bien savoir qui a cassé mon plat, dit-

elle, jetant un regard sévère sur son mari et sur la 

jeune fille.

Ni l’un ni l’autre ne répondit, et elle continua d’une 

voix étranglée :

—  J’étais allée prendre mes poudres, que je cache 

dans le vieil étui à lunettes de mon père, en haut de 

l’armoire, à l’endroit où je mets les choses auxquelles 

je tiens, de façon à ce qu’on ne puisse pas y toucher...

La voix lui manqua ; deux petites larmes tombèrent 

de ses paupières sans cils et coulèrent lentement le 

long de ses joues.

—  Il faut prendre l’escabeau pour atteindre la 

planche du haut, et j’avais mis là le plat aux pickles 

que la tante Philura Maple nous avait donné pour 

notre mariage... Je ne le déplaçais jamais sauf pour 

le nettoyage du printemps, et alors c’était moi qui le 

descendais de mes propres mains, afin d’être bien 

sûr qu’il ne fût pas cassé...

Elle posa avec respect les fragments de verre sur la 

table.

—  Encore une fois, je veux savoir qui a fait cela, – 

dit-elle d’une voix chevrotante.

À cet appel, Ethan revint et regardant sa femme en 

face :



—  Si vous tenez à le savoir, c’est le chat...

—  Le chat ?

—  Oui, la chat...

Elle le regarda fixement ; puis, tournant les yeux vers 

Mattie, elle reprit :

—  Je serais curieuse de savoir comment le chat a pu 

entrer dans l’armoire.

—  En chassant une souris, sans doute, – repartit 

Ethan. Il y en avait une hier soir qui trottait tout le 

temps autour de la cuisine.

Zeena continuait à les observer tous deux, tour à tour ; 

à la fin, elle eut un accès de son petit rire étrange.

—  Je savais que mon chat était un chat remarquable, 

dit-elle d’une voix perçante, mais je ne le croyais pas 

assez adroit pour ramasser les débris de mon plat, et 

les replacer sur la planche même d’où il l’avait fait 

tomber.

Brusquement, Mattie sortit ses bras de l’eau fumante.

—  Ce n’est pas la faute d’Ethan, Zeena. Oui, c’est 

vrai, c’est le chat qui a cassé le plat, mais c’est moi 

qui l’avais descendu de l’armoire. Je suis donc seule 

à blâmer.

Zeena, devant les débris de son trésor, restait 

immobile comme la statue du ressentiment.

—  Vous aviez descendu mon plat ?... Et pourquoi 

faire, je vous prie ?

Une légère rougeur colora les joues de Mattie.

—  Je voulais décorer la table, dit-elle.

—  Ah ! vous vouliez décorer la table ? Et vous attendiez 

que j’eusse le dos tourné pour le faire ? Et vous avez 

choisi pour cela l’objet auquel je tenais le plus, celui 

dont je ne voulais jamais me servir, même quand 

le pasteur venait dîner, ou tante Martha Pierce...

Zeena s’arrêta pour reprendre haleine. Elle semblait 

terrifiée par sa propre évocation du sacrilège.

—  Vous êtes une mauvaise fille, Mattie Silver, et je 

vous ai toujours jugée telle... Vous marchez sur les 

traces de votre père... on m’avait bien prévenue, 

d’ailleurs, quand je vous ai recueillie. Aussi avais-

je placé les objets auxquels je tenais en un endroit 

que vous ne pouviez atteindre. Et voilà que vous avez 

trouvé moyen de me briser celui qui m’était le plus 

cher de tous...

Ses paroles furent coupées par une courte crise de 

sanglots, vite réprimés.

—  Si j’avais suivi les conseils de mes amis, il y a 

longtemps que je vous aurais renvoyée, et ce malheur 

ne serait pas arrivé, – dit-elle.

Elle rassembla les morceaux de verre, et sortit 

lentement de la cuisine, comme si elle eût porté un 

mort dans ses bras décharnés...

VIII

Quand Ethan était revenu de Worcester à la ferme, 

sa mère lui avait donné, pour son usage personnel, 

une petite pièce inhabitée, attenant au parlour 1. 

Lui-même il y avait cloué des rayons pour ses livres, 

construit la charpente d’un divan, étalé dessus un 

vieux matelas, disposé ses papiers sur une table de 

bois blanc et accroché au mur dénudé une gravure 

d’Abraham Lincoln et un « Calendrier des Poètes ». 

Avec ces maigres moyens il avait cherché à se 

constituer un « cabinet de travail » comme celui d’un 

pasteur de Worcester chez lequel il avait fréquenté, et 

qui lui avait prêté des livres. C’était dans cette pièce 

qu’il se réfugiait encore pendant l’été, mais ayant dû 

donner son poêle pour la chambre de Mattie, lors 

de l’arrivée de la jeune fille à la ferme, il ne pouvait 

plus se tenir dans son « cabinet de travail » pendant 

l’hiver.
1. Pièce de cérémonie chez les gens de la campagne.

Après la scène pénible qui venait d’avoir lieu dans 

la cuisine, la maison était rentrée dans le calme. 

Lorsque Ethan monta dans sa chambre il entendit, du 

lit, la respiration régulière de Zeena. Pour cette nuit 

la discussion était donc terminée... Il redescendit et 

gagna sa retraite.

Quand sa femme eut quitté la cuisine, Mattie et 

lui y étaient demeurés vis-à-vis l’un de l’autre, sans 

chercher à se rapprocher. La jeune fille avait achevé 

de ranger, et lui-même, comme tous les soirs, avait 

pris sa lanterne pour aller faire au dehors la ronde 

habituelle. Au retour il avait trouvé la cuisine vide, 

mais sur la table étaient posés sa pipe et sa blague 

et, au-dessous, un bout de papier arraché à un 

catalogue de grainetier, qui portait ces mots : « Ne 

vous tourmentez pas, Ethan... »

En pénétrant dans son « cabinet de travail » sombre 

et glacé, il plaça sa lanterne sur son bureau et, penché 

vers la lumière, il lut et relut le petit mot de Mattie. 

C’était la première fois qu’elle lui écrivait, et le fait 

de tenir ce papier entre les mains lui procura une 

sensation d’intimité nouvelle. En même temps, il 

songea douloureusement que tel serait désormais 

leur unique moyen de communiquer, et son angoisse 

s’en accrût. À la place du sourire de Mattie et du 

son de sa voix, il n’aurait plus d’elle que des pages 

inanimées, des paroles écrites...

Un instinct de rébellion grondait sourdement en lui. 

Il était trop jeune, trop robuste, trop bouillonnant 

de sève pour assister sans révolte à l’écroulement 

de ses espérances. Lui faudrait-il user toute sa vie 

à vivre auprès d’une femme aigrie et maussade ? Il 

avait eu d’autres aspirations : ces aspirations, il avait 

dû les sacrifier, une à une, à l’étroitesse d’esprit et à 

l’ignorance de Zeena ; et, en fin de compte, qu’avait-il 

retiré de ces sacrifices ? Sa femme était cent fois plus 

maussade et plus acariâtre qu’au temps où il l’avait 

épousée : la seule joie qu’elle parût ressentir était de 

le faire souffrir. Tous ses instincts d’être jeune et 

bien portant se soulevaient contre l’inutilité de ses 

souffrances...

Il s’enveloppa dans sa vieille pelisse de raton pelée 

et s’allongea sur le divan. Sous sa joue, il sentit un 

objet dur et bosselé. C’était un coussin que Zeena 

avait brodé pour lui au temps de leurs fiançailles, le 

seul travail à l’aiguille qu’il lui eût jamais vu faire. 

Il le lança sur le plancher et appuya sa tête contre le 

mur...

Ethan connaissait un jeune homme habitant l’autre 

versant de la montagne, à peu près de son âge, qui 

s’était évadé d’une vie comme la sienne en emmenant 

en Californie une jeune fille qu’il aimait. Sa femme 

avait divorcé ; il avait épousé sa compagne, et il était 

heureux. L’été précédent, Frome avait rencontré le 

nouveau ménage à Shadd’s Falls, où il se trouvait en 

visite chez des parents. Une petite fille était née du 

mariage : elle avait de jolis cheveux blonds et bouclés, 

et on l’habillait en princesse, avec un médaillon en 

or autour du cou... La première femme du jeune 

homme n’avait pas mal réussi non plus. Son mari, 

en la quittant, lui avait laissé la ferme, qu’elle avait 

bien vendue, et le produit tiré de cette vente, joint à 

sa pension alimentaire, lui avait permis d’ouvrir à 

Bettsbridge un restaurant qui prospérait.

Cette histoire revint soudain à l’esprit de Frome. 

Pourquoi, quand Mattie partait le lendemain, ne 

l’accompagnerait-il pas, au lieu de la laisser s’en 

aller toute seule ? Il cacherait sa valise sous le siège 

du traîneau ; Zeena ne se douterait de rien jusqu’au 

moment où elle monterait dans la chambre faire 

son somme quotidien : à ce moment seulement elle 

trouverait une lettre de son mari sur son lit...

Il était encore à l’âge où l’acte succède aussitôt à la 

pensée. Il se remit sur pied, ralluma la lanterne et 

s’assit à son bureau. Il fouilla dans le tiroir, prit une 

feuille de papier et se mit à écrire :

Zeena, j’ai fait pour vous tout ce que j’ai pu 

faire, et je ne vois pas à quoi cela a servi. Ce 

n’est sans doute pas de votre faute ; et ce n’est 

certes pas de la mienne. Peut-être vaut-il mieux 

nous séparer. Je m’en vais dans l’Ouest tenter 

la chance. Je vous laisse la ferme et la scierie. 

Vous pouvez les vendre et garder l’argent...

Sa plume s’arrêta sur ce mot, qui brutalement 

le ramenait à la réalité impitoyable. S’il donnait 

la ferme et la scierie à Zeena, que lui resterait-il à 

lui-même pour se refaire une vie ? Une fois dans 

l’Ouest, il était bien certain de trouver du travail. 

Seul, il n’eût pas craint de risquer l’aventure. Mais 

avec Mattie la situation serait autre... Et quel serait, 

d’autre part, le sort de Zeena ? La maison et la scierie 

étaient hypothéquées jusqu’à la limite de leur valeur. 

Dans le cas, déjà improbable, où elles trouveraient 

acquéreur, il était douteux que sa femme retirât de 

la vente plus d’un millier de dollars. En attendant, 

comment pourrait-elle exploiter la propriété ? C’était 

seulement par un labeur incessant et une surveillance 

personnelle qu’il arrivait, lui, à en tirer un maigre 

rendement ; et, même en admettant que sa femme fût 

en meilleure santé qu’elle ne se l’imaginait, jamais 

elle ne parviendrait à porter seule un pareil fardeau.

Elle pourrait, il est vrai, rentrer dans sa famille : 

elle verrait  alors ce  que ses  parents étaient prêts 

à faire pour elle. C’était la solution qu’elle imposait 

à Mattie ; pourquoi ne pas lui laisser courir le 

risque elle-même ? Lorsqu’elle aurait découvert où 

les amoureux s’étaient établis, et qu’elle intenterait 

une action en divorce, il serait vraisemblablement 

en mesure de lui servir une pension alimentaire 

convenable ; tandis que Mattie, chassée seule de la 

ferme, aurait bien moins de facilité à se tirer d’affaire.

Il avait bouleversé son bureau en cherchant une 

feuille de papier. Comme il reprenait la plume, il vit 

au fond du tiroir un vieux numéro du Bettsbridge 

Eagle. La page des annonces était sous ses yeux, et 

il y lut : « Excursions dans l’Ouest : tarifs réduits... »

Il rapprocha la lumière et parcourut la liste des prix... 

Le journal lui tomba des mains. Il poussa loin de lui 

sa lettre inachevée...

L’instant d’avant, il s’était demandé comment ils 

vivraient, Mattie et lui, une fois arrivée dans l’Ouest. 

Et maintenant il se rendait compte qu’il n’avait 

même pas l’argent du voyage ! Emprunter était hors 

de question. Six mois auparavant il avait donné sa 

dernière garantie pour obtenir les fonds nécessaires 

à la réparation de la scierie, et il savait bien que, sans 

garantie, il ne trouverait personne dans Starkfield 

pour lui prêter dix dollars. Les faits inexorables 

s’abattaient sur lui comme les mains d’un geôlier 

attachant les menottes à un forçat. Il n’y avait pour 

lui aucune issue... aucune. Il était prisonnier pour la 

vie ; et le seul rayon de lumière qui éclairait sa nuit 

était sur le point de s’évanouir.

Il s’affala lourdement sur le divan. Tous ses membres 

étaient si lourds qu’il avait l’impression de ne plus 

jamais pouvoir les remuer. Des larmes lui emplirent 

la gorge et creusèrent un sillon brûlant jusqu’à ses 

paupières...

Tandis qu’il demeurait ainsi, étendu dans l’obscurité, 

la fenêtre en face de lui s’éclaira peu à peu, encadrant 

un coin de ciel d’une clarté laiteuse. Une branche 

tordue s’y profilait ; une branche de ce pommier sous 

lequel, en rentrant de la scierie, il trouvait parfois 

Mattie assise pendant les soirs d’été. Lentement, le 

voile des vapeurs pluvieuses prit feu et se déchira, et 

l’astre apparut, tout pur, suspendu dans la nuit bleue.

Ethan se dressa sur le coude et regarda le paysage 

qui blanchissait peu à peu et arrondissait ses 

contours sous la sculpture de la lune. C’était cette 

nuit même qu’ils devaient, Mattie et lui, aller au 

village pour leur partie de luge ; et voilà que devant 

lui s’allumait la lampe qui les eût éclairés ! Le cœur 

lourd, il contemplait les pentes lumineuses, les bois 

sombres auréolés d’argent, les collines nébuleuses 

se confondant avec le bleu violacé de l’horizon ; et 

il lui sembla que la nature étalait devant lui toute 

cette beauté nocturne pour mieux se jouer de son 

désespoir.

Il s’assoupit... Lorsqu’il se réveilla, le froid de 

l’aube d’hiver emplissait la chambre. Il était gelé et 

courbatu. Il avait faim et en était honteux. Il se frotta 

les yeux et s’approcha de la fenêtre. Un soleil rouge 

paraissait à peine au-dessus de la morne étendue des 

champs gris ; contre son disque en feu les arbres se 

dessinaient, noirs et grêles. « C’est le dernier jour de 

Mattie », se dit-il... Et il essaya de se représenter ce 

que serait la maison, sans elle.

Tandis qu’il demeurait ainsi, il entendit des pas 

derrière lui, et Mattie entra.

—  Oh ! Ethan... c’est ici que vous avez passé la nuit ?

Dans sa pauvre robe étriquée, la tête enveloppée de son 

écharpe rouge, sous la lumière blafarde qui accusait 

sa pâleur, elle paraissait si maigre, si grelottante, qu’il 

ne trouva pas un mot à lui répondre.

—  Vous devez être gelé, continua-t-elle, fixant sur 

lui des yeux las.

Il fit un pas vers elle.

—  Comment saviez-vous que j’étais ici ?

—  Je vous ai entendu redescendre l’escalier hier soir, 

et toute la nuit j’ai prêté l’oreille... Vous n’êtes pas 

remonté...

Toute la tendresse de Frome reflua à ses lèvres. Il 

regarda Mattie et lui dit :

—  Je vais venir tout de suite allumer le feu de la 

cuisine.

Ils allèrent ensemble à la cuisine, et Ethan apporta le 

petit bois et le charbon ; puis il nettoya le fourneau. 

Pendant ce temps, Mattie mettait sur la table le pot 

de lait et les restes froids du pâté.

Lorsque la chaleur commença à monter du poêle 

et que le premier rayon de soleil s’allongea sur le 

plancher de la cuisine, les sombres pensées d’Ethan 

se dissipèrent dans la tiédeur environnante. La vue 

de Mattie, vaquant à sa besogne comme il la voyait 

faire tous les matins, l’empêchait de croire qu’elle 

pût jamais cesser de partager sa vie. Il se disait qu’il 

avait sans doute exagéré la portée des menaces de 

Zeena, et qu’elle-même, avec le jour, deviendrait plus 

accessible à la raison.

Se dirigeant vers Mattie, qui était penchée au-dessus 

du fourneau, il posa la main sur son bras :

—  Il ne faut pas vous tourmenter, vous non plus, – 

dit-il, – la regardant dans les yeux avec un sourire.

Elle devint toute rouge et murmura :

—  Non, Ethan, je ne me tourmenterai pas...

—  Les choses s’arrangeront...

Un rapide battement des paupières fut la seule 

réponse qu’elle lui fit... Il continua :

—  Elle n’a rien dit, ce matin ?

—  Non... je ne l’ai pas encore vue...

—  Ne faites pas attention à ce qu’elle pourra vous dire.

Ils se séparèrent, et Ethan se rendit à l’étable. En 

sortant de la maison il vit Jotham Powell qui montait 

la colline, dans la brume matinale : sa vue ajouta au 

nouveau sentiment de sécurité d’Ethan.

Tandis que les deux hommes nettoyaient les stalles des 

vaches, Jotham lui dit, en s’appuyant sur sa fourche :

—  Daniel Byrne doit aller aux Flats à midi : il pourra 

emporter la malle de Mattie. Ça nous gênerait plutôt 

dans le cutter, quand je la conduirai à la gare.

Ethan lui jeta un coup d’œil stupéfait et Jotham 

continua :

—  Madame Frome m’a dit que je devais prendre la 

nouvelle servante à la gare des Flats à cinq heures, 

et qu’en même temps je pourrais y conduire Mattie, 

de façon qu’elle puisse attraper le train de six heures 

pour Stamford.

Il lui fallut un moment pour retrouver la parole ; 

puis il dit négligemment :

—  Il n’est pas encore certain que Mattie parte...

—  Ah, bon ! répondit Jotham d’une voix indifférente. 

Et ils se remirent tous deux à leur besogne.

Lorsqu’ils rentrèrent dans la cuisine, les deux femmes 

s’étaient déjà attablées. Zeena paraissait plus éveillée 

et plus active que de coutume. Elle but coup sur coup 

deux tasses de café et donna au chat les miettes du 

pâté. Puis elle se leva et, allant vers la fenêtre, enleva 

aux géraniums deux ou trois feuilles jaunies.

—  Ceux de tante Martha n’ont pas une feuille morte ; 

mais voilà ; les plantes dépérissent toujours quand on 

ne les soigne pas, – dit-elle sur un ton pensif. – Puis 

elle se retourna vers Jotham et lui demanda :

—  À quelle heure Daniel Byrne passera-t-il ?

Le journalier lança un coup d’œil hésitant à Ethan.

—  Vers midi.

—  Votre malle est trop lourde pour le cutter, continua 

Zeena en s’adressant à Mattie ; Daniel Byrne la 

portera aux Flats...

—  Je vous remercie, Zeena.

—  Il y a plusieurs choses que je voudrais passer 

en revue avec vous, – poursuivit-elle d’une voix 

impassible. – Il manque une serviette de grosse toile, 

et puis je me demande ce que vous avez pu faire du 

porte-allumettes qui se trouvait toujours dans le 

parlour, derrière le hibou empaillé.

Elle sortit, suivie de Mattie, et lorsque les hommes se 

retrouvèrent seuls, Jotham dit à Frome :

—  Vaut mieux laisser venir Daniel...

Ethan finit sa besogne accoutumée à la ferme et aux 

écuries. Puis il annonça à Jotham :

—  Je vais à Starkfield. Dites que l’on ne m’attende 

pas pour le dîner.

De nouveau, il se sentait pris d’une fièvre de révolte. 

Ce qui lui avait semblé incroyable à la lumière du 

jour était cependant en voie de réalisation, et il lui 

faudrait assister en spectateur impuissant au renvoi 

de Mattie ! Humilié dans sa fierté d’homme par 

le rôle qu’il était obligé de tenir, il se demandait 

avec amertume ce que Mattie pouvait bien penser 

de lui. Tandis qu’il s’acheminait vers le village, des 

résolutions contradictoires se débattaient en lui. 

Il voulait faire quelque chose, mais il ne savait pas 

encore ce qu’il ferait...

Le brouillard du matin s’était dissipé, et les champs 

neigeux s’étendaient sous le soleil comme un immense 

bouclier d’argent. C’était une de ces journées où le 

scintillement du froid est adouci comme par une 

vaporeuse buée de printemps. Chaque pas sur cette 

route évoquait pour Ethan le souvenir de Mattie. À 

toutes les branches nues se dessinant contre le ciel, et 

au fouillis roussâtre du talus qui bordait le chemin 

creux, flottaient les souvenirs de leur intimité passée. 

La roulade d’un oiseau dans un frêne au bord de la 

route résonna au milieu de l’air calme comme le 

rire même de la jeune fille : et le cœur d’Ethan se 

contracta, puis s’élargit à nouveau. Il sentit alors qu’à 

tout prix il fallait agir.

Soudain il se dit qu’Andrew Hale avait le cœur 

généreux, et que peut-être il reviendrait sur son refus 

s’il apprenait que l’état de santé de Zeena forçait les 

Frome à prendre une servante. Hale, après tout, était 

assez au courant de la situation d’Ethan pour que 

celui-ci pût, sans un trop grand sacrifice d’amour-

propre, tenter une nouvelle démarche. Et d’ailleurs, 

dans ce drame passionné qui se jouait en son âme, 

de tels scrupules ne comptaient plus guère.

Plus il songeait à son projet, plus celui-ci lui semblait 

réalisable. S’il pouvait parler à madame Hale, il était 

certain du succès ; et avec cinquante dollars en poche 

rien ne pourrait plus l’empêcher d’accompagner 

Mattie...

Pour le moment, l’essentiel était d’atteindre Starkfield 

avant que Hale ne partît pour son travail. Frome 

savait que l’entrepreneur devait quitter le village de 

bonne heure afin d’aller surveiller une construction 

sur la route de Corbury. Les longues enjambées du 

jeune homme devinrent plus rapides à mesure que 

ses pensées s’accéléraient, et, comme il arrivait au 

pied de la montée de la School House, il vit au loin 

le traîneau du constructeur. Il hâta le pas, mais en 

approchant il s’aperçut que le traîneau était conduit 

par le plus jeune fils de Hale. À son côté se trouvait 

madame Hale, si emmitouflée qu’elle ressemblait à 

un gros cocon de chenille auquel on aurait mis des 

lunettes. Ethan leur fit signe d’arrêter, et madame 

Hale se pencha vers lui, souriant de toutes ses bonnes 
rides roses.

—  Monsieur Hale ? Je crois bien. Vous le trouverez 

à la maison. Il n’est pas à son travail ce matin... Il 

s’est réveillé avec un peu de lumbago, et je viens de 

lui poser un des emplâtres du docteur Kidder, en lui 

recommandant de ne pas quitter le coin du feu.

Jetant un regard maternel sur Frome, elle se pencha 

davantage pour ajouter :

—  Monsieur Hale vient justement de m’apprendre 

que Zeena a été à Bettsbridge consulter un nouveau 



médecin. Je suis vraiment désolée qu’elle soit toujours 

si souffrante. J’espère que le docteur Buck lui fera du 

bien. Je ne connais personne dans le pays qui ait été 

plus éprouvé que Zeena. Je dis souvent à mon mari 

que je ne sais pas ce qu’elle serait devenue si vous 

n’aviez pas été là. Je le disais déjà autrefois, à propos 

de votre mère. Vous avez toujours eu la vie bien dure, 

mon pauvre Ethan...

Elle le salua d’un dernier petit signe de tête amical, 

tandis que son fils encourageait le cheval de la voix. 

Ethan demeura au milieu de la route, et regarda le 

traîneau s’éloigner...

Il y avait longtemps qu’on ne lui avait parlé avec autant 

de bonté. La plupart des gens étaient indifférents à 

ses soucis ou enclins à trouver tout naturel qu’un 

jeune homme de son âge eut porté sans murmurer le 

fardeau de trois existences avortées. Mais madame 

Hale lui avait dit : « Vous avez toujours eu la vie 

bien dure, mon pauvre Ethan... », et il se sentait 

moins isolé dans son malheur. Puisque les Hale le 

plaignaient, ils répondraient sûrement à son appel...

Il se remit en marche, mais au bout de quelques 

mètres le sang lui monta brusquement au visage. 

Pour la première fois, à la clarté des mots qu’il venait 

d’entendre, il discernait nettement ce qu’il était 

sur le point de faire. Il était parti de chez lui avec 

l’intention de profiter de la sympathie des Hale pour 

leur soutirer, sous un faux prétexte, l’argent qui lui 

eût permis d’enlever Mattie Silver. C’était là la raison 

secrète qui l’avait conduit à Starkfield...

Il perçut brusquement l’extrémité à laquelle sa folie 

l’avait porté ; et aussitôt la folie tomba, et sa vie lui 

apparut telle qu’elle était réellement. Il était un 

homme pauvre, le mari d’une femme malade, que 

son abandon eût laissée seule et sans ressources ; et 

même s’il avait eu le cœur de l’abandonner, il n’eut 

pu le faire qu’en abusant deux braves gens qui lui 

avaient témoigné de la sympathie.

Il rebroussa chemin et reprit lentement la route de la 

ferme.

IX

Daniel Byrne était assis dans son traîneau, devant la 

porte. Son cheval gris piétinait la neige et secouait 

sans cesse sa longue tête méchante.

Ethan rentra dans la cuisine. Il trouva sa femme 

auprès du poêle. Sa tête était enveloppée d’un châle, 

et elle lisait un livre intitulé : Les Maladies de rein 

et leur guérison, pour lequel Ethan avait dû payer, 

quelques jours auparavant, un assez lourd port 

supplémentaire.

À son entrée, Zeena demeura immobile, les yeux 

toujours fixés sur son livre. Il attendit un instant, 

puis il lui demanda :

—  Où est Mattie ?

Tout en continuant de lire, elle lui répondit :

—  Elle est sans doute en train de descendre sa malle.

Le sang colora le visage de Frome.

—  Elle descend sa malle... toute seule ?...

—  Jotham Powell est reparti pour le taillis et Daniel 

Byrne n’ose pas quitter son cheval...

Ethan n’écouta même pas la fin de la phrase. Il 

grimpa l’escalier d’un trait. La porte de la chambre 

de Mattie était fermée et il hésita une seconde sur le 

palier.

—  Matt, – dit-il à voix basse.

Elle ne répondit pas et il posa la main sur le loquet. 

Il n’avait pénétré qu’une fois dans la chambre de la 

jeune fille. C’était au début de l’été, quand il y était 

entré pour couler du plâtre au bord du toit. Mais il 

conservait dans sa mémoire le souvenir fidèle de tout 

ce qu’il y avait vu : le lit étroit avec son couvre-pied 

rouge et blanc, la jolie pelote sur la commode, et, au 

mur, une photographie agrandie de sa mère, dans un 

cadre de métal argenté, surmonté de monnaies du 

pape.

Maintenant tout ce qui lui appartenait avait été 

enlevé de la pièce : elle était aussi nue, aussi peu 

accueillante que lorsque Zeena y avait introduit la 

jeune fille le jour de son arrivée. La malle était au 

milieu du parquet et Mattie était assise dessus, vêtue 

de sa robe des dimanches. Elle tournait le dos à la 

porte et cachait sa figure entre ses mains.

À travers ses sanglots elle n’avait point entendu l’appel 

de Frome, et elle n’entendit son pas qu’au moment où 

il lui posa les mains sur les épaules.

—  Oh ! Matt... je vous en supplie... ne pleurez pas 

ainsi...

Elle sursauta, se dressa, et tourna vers lui son visage 

baigné de larmes.

—  Ethan... je croyais que je ne vous reverrais plus !...

Il la prit dans ses bras, la serra contre lui et d’une 

main tremblante caressa les cheveux épars sur son 

front.

—  Ne plus me revoir... Que voulez-vous dire ?...

Entre deux sanglots elle reprit :

—  Vous aviez prévenu Jotham qu’on ne vous attendit 

pas pour le dîner, et alors j’ai cru...

Il acheva la phrase avec amertume :

—  Vous avez cru que j’avais l’intention de ne pas 

revenir ?

Sans répondre, elle se pendit à son cou. Il posa les 

lèvres sur ses cheveux, qui avaient la souplesse et la 

douceur de certaines mousses sur des pentes tiédies, 

et qui dégageaient la senteur aromatique de la sciure 

de bois au soleil.

À travers la porte ils entendirent la voix de Zeena qui 

criait :

—  Daniel Byrne dit que vous ferez bien de vous 

dépêcher si vous voulez qu’il emporte votre malle.

Ils s’écartèrent l’un de l’autre, le visage navré. Des 

mots de révolte montèrent aux lèvres de Frome, mais 

y moururent. Mattie chercha son mouchoir et se 

sécha les yeux ; puis, se penchant, elle saisit une des 

poignées de la malle.

Ethan l’écarta aussitôt.

—  Laissez cela, Mattie, – ordonna-t-il. Elle répondit :

—  Il faut être deux pour pouvoir tourner le coin...

Ethan, sans plus discuter, s’empara de l’autre poignée, 

et ensemble ils portèrent la malle sur le palier.

—  Maintenant, laissez-moi faire, – dit-il.

Il chargea le colis sur son épaule, descendit l’escalier 

et traversa la cuisine. Zeena, toujours assise auprès du 

poêle, s’était replongée dans sa lecture : elle ne leva 

même pas les yeux quand il passa. Mattie le suivit 

jusqu’à la porte d’entrée et l’aida à placer la malle 

à l’arrière du traîneau. Puis, à côté l’un de l’autre, 

ils demeurèrent sur le seuil à regarder Daniel Byrne 

s’éloigner au grand trot de son cheval impatient.

Il semblait à Ethan que son cœur était ligoté par des 

cordes qu’une main invisible resserrait à chaque tic 

tac de la pendule. Deux fois il ouvrit la bouche pour 

adresser la parole à Mattie, et deux fois le souffle 

lui manqua. Enfin, comme elle se retournait pour 

rentrer il posa la main sur son bras et la retint.

—  Je vous conduirai moi-même, Mattie, dit-il.

Elle murmura à mi-voix :

—  Je crois que Zeena préférerait que j’aille avec 

Jotham.

—  Je vous conduirai moi-même, – répéta-t-il. Sans 

répondre, elle rentra dans la cuisine.

Au repas de midi, Ethan fut incapable de manger. Dès 

qu’il levait les yeux il voyait devant lui le visage pincé 

de Zeena, et le sourire qui faisait remonter les coins 

de ses lèvres étroites. Elle mangeait abondamment, 

déclarant que le temps doux l’avait remontée ; et 

elle, qui d’habitude n’encourageait guère l’appétit de 

Jotham Powell, insista pour qu’il reprit des flageolets.

Le repas achevé, Mattie, comme à l’ordinaire se mit à 

débarrasser les couverts et à laver la vaisselle. Zeena, 

après avoir donné au chat sa pâtée, était revenue 

s’installer auprès du feu. Enfin, Jotham Powell, 

qui demeurait toujours le dernier à table, quitta 

lentement sa chaise et se dirigea vers la porte.

Sur le seuil il se retourna et s’adressant à Ethan :

—  À quelle heure dois-je venir prendre Mattie ? – 

demanda-t-il.

Ethan se tenait auprès de la fenêtre ; il bourrait 

machinalement sa pipe, tout en regardant Mattie 

aller et venir. Il répondit :

—  Je la conduirai moi-même.

Il vit la rougeur monter aux joues de la jeune fille, 

tandis que Zeena levait brusquement la tête.

—  J’aurais besoin de vous cet après-midi, Ethan, – 

dit-elle, – Jotham conduira Mattie à la gare.

Mattie implora Frome du regard, mais il répéta d’un 

ton bref :

—  Je la conduirai moi-même. Zeena reprit :

—  J’ai besoin de vous pour réparer le poêle de la 

chambre de Mattie, avant que la servante n’arrive. 

Voici plus d’un mois qu’il ne tire plus.

Ethan repartit sur un ton indigné :

—  Ce qui suffisait pour Mattie est bien assez bon 

pour une servante.

Zeena poursuivit avec la même douceur monotone :

—  Elle m’a dit qu’elle avait l’habitude de servir dans 

des maisons chauffées au calorifère.

—  Elle aurait mieux fait d’y rester, – lança-t-il. Et se 

tournant vers Mattie, il ajouta d’une voix dure :

—  Vous vous tiendrez prête pour trois heures. J’ai à 

faire à Corbury.

Jotham Powell s’était déjà mis en route pour l’écurie. 

Ethan le suivit. Ses tempes battaient, et il était 

aveuglé par une rage muette. Il se mit à l’ouvrage, 

sans savoir quelle force le dirigeait ni comment ses 

pieds et ses mains exécutaient ses ordres. Ce ne fut 

qu’au moment où il sortit l’alezan et le fit entrer dans 

les brancards du traîneau qu’il reprit conscience de 

ses actes. Tandis qu’il passait la bride par dessus la 

tête du cheval et qu’il enroulait les traits autour des 

brancards, il se souvint de l’après-midi où il avait fait 

les mêmes préparatifs pour aller au devant de Mattie, 

aux Flats, il y avait un peu plus d’un an.

Comme aujourd’hui le temps avait été doux, avec un 

souffle de printemps dans l’air. L’alezan, tournant 

vers lui le même grand œil cerclé de noir, se frottait le 

museau contre la paume d’Ethan de la même façon... 

Un à un les jours qui s’étaient écoulés se dressèrent 

tous devant lui.

Il jeta la peau d’ours dans le cutter, puis il y grimpa, 

et gagna la maison. Il trouva la cuisine vide ; seuls, le 

sac de Mattie et son plaid étaient placés auprès de la 

porte. Il alla jusqu’au pied de l’escalier et prêta l’oreille. 

Aucun bruit ne venait du premier étage, mais peu de 

temps après il lui sembla entendre remuer quelqu’un 

dans son « cabinet de travail ». Il poussa la porte : 

Mattie, en chapeau et en jaquette, se tenait debout 

près de la table, lui tournant le dos.

À son approche elle tressaillit et se retourna vivement.

—  Est-il temps de partir ? – dit-elle.

—  Que faites vous ici, Matt ? Elle le regarda 

timidement :

—  Je jetais un dernier coup d’oeil... voilà tout, – 

répondit-elle avec un sourire hésitant.

Ils gagnèrent la cuisine en silence. Ethan prit le sac 

et le plaid.

—  Où est Zeena ? – demanda-t-il.

—  Elle est montée dans sa chambre tout de suite après 

le repas. Elle se plaignait encore de ses douleurs, et 

elle a défendu qu’on la dérangeât.

—  Elle ne vous a pas dit adieu ?

—  Non... C’est tout ce qu’elle a dit.

Ethan regarda lentement autour de lui. Il songeait, en 

frissonnant, que dans quelques heures, il rentrerait 

seul dans cette maison. Puis un sentiment d’irréalité 

s’empara de lui à nouveau, et il ne put croire que la 

jeune fille se trouvait là pour la dernière fois.

—  Allons, venez ! – dit-il, d’une voix presque enjouée ; 

et il ouvrit la porte.

Il plaça le sac dans le traîneau et sauta sur la banquette. 

Mattie s’installa à côté de lui, et il se pencha pour 

l’envelopper dans la couverture.

—  Hop ! en route ! cria-t-il au cheval. Il secoua les 

guides et le vieil alezan partit d’un pas tranquille.

—  Nous avons tout le temps de faire une belle 

promenade, – fit-il ; et cherchant la main de la jeune 

fille sous la fourrure, il la serra doucement. Le sang 

lui brûlait le visage, et la tête lui tournait comme si, 

par un jour de grand froid, il était entré boire un 

verre au bar de Starkfield.

La barrière franchie, au lieu de gagner le village, 

il prit à droite dans la direction de Bettsbridge. 

Mattie demeurait silencieuse et ne manifesta aucune 

surprise ; mais après un moment, elle dit :

—  Vous allez faire le tour par Shadow Pond, n’est-ce 

pas ?

Il se mit à rire et répondit :

—  Je savais bien que vous aviez deviné !

Elle se blottit sous la peau d’ours, de telle sorte que, 

lorsqu’Ethan, engoncé dans sa pelisse, la regardait de 

côté, il pouvait tout juste apercevoir le bout de son nez 

et une boucle brune qui voltigeait. Ils cheminèrent 

lentement entre les champs qui miroitaient sous le 

soleil pâle ; puis ils s’engagèrent dans un chemin de 

traverse bordé de pins et de mélèzes. Au loin, devant 

eux, s’étendait une ligne de montagnes dont les 

ondulations blanches, marbrées de futaies brunes, 

se déroulaient contre le blanc horizon d’hiver. Puis 

le chemin s’enfonça dans un bois de sapins. Leurs 

fûts rougissaient à la lueur du soleil couchant, 

et projetaient sur la neige des ombres d’un bleu 

transparent.

Sous le toit des arbres, la brise ne se faisait plus sentir. 

Une tiédeur paisible semblait tomber des branches 

avec la chute des aiguilles. La neige était si pure que 

les pattes des petites bêtes, putois, écureuils, oiseaux, 

avaient tracé sur elle des arabesques légères et 

dentelées. Les pommes de pin bleuissantes, à moitié 

enfouies dans cette blancheur immaculée, s’en 

détachaient avec le dur relief d’ornements de bronze.

Ethan conduisait en silence, poussant le cheval vers 

un endroit où les sapins s’espaçaient ; puis il arrêta le 

traîneau et fit descendre Mattie.

Tous deux se mirent à marcher entre les troncs 

aromatiques. La neige durcie craquait sous leurs pas. 

Ils atteignirent enfin un étang aux rives escarpées 

et revêtues d’arbres. Une colline abrupte, au soleil 

couchant, allongeait une ombre conique sur la 

surface gelée de l’eau : cette ombre avait donné son 

nom à l’étang. C’était un endroit sauvage et retiré, 

d’où se dégageait une mélancolie morne semblable à 

celle qui oppressait le cœur d’Ethan.

Parcourant du regard la rive caillouteuse, il découvrit 

un tronc d’arbre abattu, à moitié enseveli dans la 

neige.

—  C’est ici que nous étions assis le jour du pique-

nique, – lui rappela-t-il.

Il s’agissait d’une des rares parties de plaisir auxquelles 

les deux jeunes gens avaient participé, d’un pique-

nique organisé par leur paroisse et qui, durant une 

longue après-midi d’été, avait rempli d’une gaieté 

bruyante le petit bois isolé.

Mattie avait prié Frome de l’accompagner et il avait 

refusé. Mais vers le coucher du soleil, en descendant 

de la montagne, où il avait été abattre des arbres, il 

fut surpris par quelques joyeux lurons de la bande 

et entraîné jusqu’à l’étang. Il avait retrouvé Mattie 

entourée de jeunes gens en gaieté, qui préparait du 

café sur un feu de bohémien. Sous le large bord de 

son chapeau de paille sa figure ambrée, aux reflets 

roses, brillait comme une mûre sauvage. Ethan se 

souvint de s’être senti tout honteux à l’idée de se 

présenter devant elle dans ses habits de travail. Puis il 

se rappela la lueur de joie qui avait illuminé les yeux 

de Mattie à son approche, et la façon dont elle s’était 

détachée du groupe pour venir au- devant de lui, 

une tasse à la main. Ils s’étaient assis tous deux sur 

le tronc abattu près de l’étang, et elle s’était aperçue 

qu’elle avait perdu son médaillon en or. À sa prière 

tous les jeunes gens s’étaient lancés à la recherche 

du bijou ; ce fut Ethan qui le découvrit le premier, 

brillant à travers la mousse épaisse...

C’était tout... Mais toute leur intimité était faite de 

pareils instants de rapprochement muet, où, étonnés 

et attendris, ils rencontraient le bonheur comme s’ils 

eussent surpris un papillon dans les bois dénudés et 

neigeux.

—  C’est ici que j’ai retrouvé votre médaillon, – dit 

Ethan, enfonçant le pied dans une touffe épaisse de 

myrtilles.

—  Je n’ai jamais vu un œil comme le vôtre, – 

répondit-elle.

Elle s’assit sur le tronc d’arbre, au soleil ; et Ethan se 

mit à son côté.

—  Vous étiez jolie comme un cœur avec votre 

chapeau rose, lui dit-il.

Toute heureuse, elle répliqua en riant :

—  C’était sans doute le chapeau...

Jamais encore ils n’avaient manifesté aussi ouver-

tement la sympathie qu’ils ressentaient l’un pour 

l’autre. Ethan eut un instant l’illusion qu’il était 

libre et qu’il faisait la cour à la jeune fille qu’il rêvait 

d’épouser. Il regarda les cheveux de Mattie, il éprouva 

le désir de les caresser de nouveau. Il aurait voulu lui 

dire qu’ils embaumaient la senteur des bois... mais il 

ne savait pas exprimer de pareilles choses.

Brusquement, Mattie se leva :

—  Il ne faut pas que nous restions ici plus longtemps...

Il continuait de la considérer vaguement, encore à 

demi perdu dans son rêve.

—  Oh, nous avons bien le temps, – répondit-il. Ils 

se regardaient tous les deux comme si chacun avait 

tendu toutes ses forces pour saisir et emporter 

dans ses yeux l’image de l’autre. Il y avait certain 

mots qu’Ethan voulait prononcer avant qu’ils ne 

se séparassent, mais il ne pouvait les lui dire dans 

cet endroit tout imprégné de leur bonheur passé. 

Il se détourna, et suivit Mattie en silence jusqu’au 

traîneau... Comme ils se remettaient en route, le 

soleil disparut derrière la colline, et les fûts rouges 

des sapins devinrent gris...

Pour regagner la route de Starkfield, ils suivirent 

un chemin sinueux à travers champs. Sous le ciel 

découvert une pâle lumière s’attardait, et le rouge 

glacé du couchant illuminait encore les hauteurs 

lointaines. Les bouquets d’arbres épars sur la plaine 

neigeuse se serraient l’un contre l’autre, comme 

des oiseaux cachant leurs têtes sous leurs plumes 

ébouriffées.

Le ciel, en pâlissant, s’exhaussait, et la terre paraissait 

plus déserte.

Comme le traîneau débouchait sur la grande route, 

Ethan parla enfin :

—  Matt, qu’avez-vous l’intention de faire ? Elle hésita 

un moment, puis elle dit :

—  J’essaierai de trouver une place dans un magasin.

—  Vous savez bien que c’est impossible. La fatigue et 

le manque d’air ont déjà failli vous tuer.

—  Je suis beaucoup plus forte qu’à mon arrivée ici.

—  Et maintenant vous allez gaspiller toute la santé 

que vous avez regagnée !

À cela il n’y avait rien à répondre, et ils continuèrent 

leur route sans parler.

À chaque tournant un souvenir embusqué se dressait 

devant Ethan et Mattie, comme pour leur barrer le 

chemin : ici ils avaient ri, là ils s’étaient tu ensemble.

—  Parmi les parents de votre père, n’y a-t-il personne 

qui pourrait vous aider ?

—  Aucun à qui je voudrais le demander. Il baissa la 

voix pour dire :

—  Vous savez que je ferais tout au monde pour vous, 

si je le pouvais...

—  Oui, je le sais...

—  Mais je ne puis rien...

Elle se tut : mais il sentit un léger tremblement de 

l’épaule appuyée contre la sienne.

—  Oh, Mattie, si seulement j’avais pu partir avec 

vous, comme je l’aurais fait !



Brusquement elle se tourna vers lui et tira de son 

corsage une feuille de papier.

—  Ethan... voilà ce que j’ai trouvé... – balbutia-t-elle.

Malgré l’obscurité croissante il reconnut la lettre à sa 

femme, commencée la nuit précédente et qu’il avait 

oublié de déchirer. À son étonnement se mêla un 

mouvement de joie sauvage.

—  Mattie !... – s’écria-t-il, – si ça avait été possible, 

auriez-vous consenti ?

—  Oh, Ethan, Ethan... à quoi bon en parler ? D’un 

mouvement soudain, elle déchira la lettre : les 

morceaux volèrent sur la neige.

—  Dites, Mattie, dites ! Je vous en prie...

Elle demeura un instant sans répondre, puis, d’une 

voix si basse qu’il dût pencher la tête pour l’entendre  :

—  J’y ai pensé parfois dans les nuit d’été, quand le 

clair de lune remplissait ma chambre et m’empêchait 

de dormir.

Le cœur d’Ethan tressaillit d’ivresse.

—  Vous y songiez déjà, l’été dernier ?

Comme si depuis des mois la date était gravée dans 

sa mémoire, elle répondit aussitôt :

—  La première fois, ce fut à Shadow Pond...

—  C’est pour cela que vous m’avez donné ma tasse 

de café avant les autres ?

—  Je ne sais pas... L’ai-je fait ? J’étais navrée lorsque 

vous avez refusé de m’accompagner au pique-nique : 

et quand je vous vis arriver je me suis dit : Il a peut-

être pris ce chemin pour me retrouver... Et j’en étais 

toute heureuse...

Ils se turent à nouveau. Ils s’étaient engagés dans 

le chemin creux qui longeait la scierie d’Ethan. À 

mesure qu’ils avançaient sous les lourdes branches 

des sapins du Canada, le crépuscule descendait, 

tombait sur eux comme un voile noir.

—  J’ai pieds et poings liés, Mattie... Je ne peux rien 

faire, – reprit Ethan.

—  Vous m’écrirez quelquefois, Ethan...

—  À quoi bon écrire ? J’ai besoin, quand j’étends la 

main, qu’elle vous rencontre. J’ai besoin d’agir pour 

vous et de vous soigner, j’ai besoin d’être là quand 

vous êtes malade et que vous vous sentez seule...

—  Soyez sûr que je me tirerai d’affaire...

—  Vous n’avez pas besoin de moi, vous voulez dire ? 

Vous vous marierez, sans doute ?

—  Oh, Ethan ! s’écria-t-elle.

—  Je ne sais pas ce que vous me faites éprouver, 

Mattie, mais plutôt que de vous voir mariée, j’aimerais 

mieux vous savoir morte.

—  Oh, je voudrais l’être, je voudrais l’être ! s’écria- 

t-elle, dans un brusque accès de sanglots.

Il l’entendit pleurer, et sa rage sombre tomba... Il se 

sentait tout honteux.

—  Ne parlons pas ainsi, murmura-t-il.

—  Pourquoi pas, puisque c’est la vérité ?... Je n’ai pas 

cessé une minute d’y penser, toute la journée...

—  Taisez-vous, Mattie ! Je vous défends !...

—  Il n’y a que vous qui m’ayez témoigné de la bonté...

—  Ne dites pas cela non plus, quand je ne peux même 

pas lever un doigt pour vous !

—  Oui ; mais cela n’en est pas moins vrai...

Ils étaient arrivés en haut de la School House Hill. 

Au dessous d’eux Starkfield s’étendait dans le 

crépuscule. Un cutter qui venait du village les croisa 

avec un joyeux bruit de grelots. Ils se raidirent et 

regardèrent droit devant eux, la face rigide. Dans la 

grande rue, les lumières commençaient à briller aux 

fenêtres. Quelques villageois attardés regagnaient 

leurs portes. Ethan toucha du fouet l’alezan, qui 

repartit d’un trot paresseux.

Près de la sortie du village, des cris d’enfants leur 

arrivèrent. Et une bande traînant des luges s’éparpilla 

sur la place devant l’église.

—  J’ai idée que c’est leur dernière glissade pour un 

jour ou deux... dit Ethan, en regardant le ciel radouci.

Mattie ne répondit pas et il ajouta :

—  Nous aussi, la nuit dernière, nous devions aller 

luger.

Elle se taisait toujours, et poussé par l’obscur désir 

d’alléger la tristesse de leur dernière heure ensemble, 

il continua à bavarder.

—  C’est tout de même curieux que nous n’ayons 

descendu la côte qu’une fois depuis que vous êtes 

chez nous !

Elle répondit :

—  Je n’avais guère l’occasion d’aller au village...

—  C’est vrai...

Ils avaient atteint le sommet de la route de Corbury. 

Entre la vague masse blanche de l’église et le noir 

rideau que formaient les sapins des Varnum, la 

descente s’étalait au-dessous d’eux sans une luge sur 

son long parcours. Un élan insensé poussa Ethan à 

dire :

—  Est-ce que cela vous amuserait de descendre la 

côte maintenant !

Mattie eut un petit rire forcé.

—  Nous n’avons pas le temps !

—  Mais si, mais si !... Allons, venez !

Son seul désir était de retarder le plus possible le 

moment où il faudrait diriger l’alezan vers la gare des 

Flats.

Mattie balbutia : – Mais la servante ? Elle sera à la 

gare à nous attendre...

—  Eh bien ! qu’elle attende !... Si ce n’était pas elle, ce 

serait vous... Venez donc !...

Il parlait avec un tel accent d’autorité que Mattie en 

parut subjuguée. Il sauta hors du traîneau, et elle 

descendit sans résistance, se bornant à dire :

—  Mais où trouverons-nous une luge ?

—  J’en vois une là-bas, sous les sapins.

L’alezan se tenait paisiblement au bord de la route, 

inclinant sa vieille tête songeuse. Ethan le recouvrit 

de la peau d’ours ; puis il saisit la main de Mattie et 

l’entraîna à sa suite vers la luge.

Elle s’y assit docilement et il prit place derrière elle. 

Ils étaient si près l’un de l’autre que les cheveux de 

Mattie lui frôlaient le visage.

—  Vous êtes bien, Mattie ? – lui cria-t-il, comme s’il 

y avait entre eux toute la largeur de la route.

Elle se retourna pour lui dire :

—  Il fait bien sombre... Êtes-vous sûr d’y voir ? Il eut 

un rire dédaigneux.

—  Je pourrais descendre cette côte les yeux fermés !

Cette audace sembla lui plaire, et elle rit avec lui.

Néanmoins, il attendit encore un moment, parcourant 

attentivement des yeux la longue descente, car c’était 

l’heure la plus trompeuse de la soirée, l’heure où 

la dernière clarté du ciel se confond avec la nuit 

naissante pour former une obscurité qui dénature 

les objets familiers et fausse les distances.

—  Allons ! – cria-t-il.

La luge partit d’un bond, et ils glissèrent à travers 

le crépuscule à une allure de plus en plus rapide. 

Devant eux la nuit creusait un gouffre noir, et l’air 

résonnait à leurs oreilles comme le chant d’un orgue.

Mattie ne bougeait pas, mais lorsqu’ils arrivèrent au 

tournant de la pente, là où le gros orme avançait son 

tronc menaçant, Ethan eut l’impression qu’elle se 

serrait davantage contre lui.

—  N’ayez pas peur, Mattie, – cria-t-il avec un 

accent de triomphe, au moment où ils dépassaient 

le tournant dangereux et prenaient leur élan pour la 

deuxième pente.

Lorsqu’ils se trouvèrent au bas de la côte la vitesse du 

traîneau se ralentit, et il entendit le petit rire joyeux 

de Mattie.

Ils se mirent à remonter la côte à pied. Ethan, 

traînant la luge derrière lui, glissa son bras sous celui 

de Mattie.

—  Aviez-vous peur que je vous envoie contre l’orme ? 

– demanda-t-il avec un joyeux rire de gosse.

—  Vous savez bien que je n’ai jamais peur avec vous, 

– répondit-elle.

—  Ethan, il est temps de partir ! – s’écria-t-elle. Il 

l’attira contre lui.

—  Temps de partir ? Vous ne pensez pas que je vais 

vous laisser partir maintenant ?

—  Si je manque mon train, où irai-je ?

—  Où irez-vous, si vous le prenez ?

Elle se tut, ses mains inertes et glacées abandonnées 

dans celles d’Ethan.

—  À quoi cela sert-il désormais que l’un de nous 

aille quelque part sans l’autre ? – dit-il.

Elle demeura immobile, comme si elle ne l’avait pas 

entendu. Brusquement, elle se dégagea et jetant ses 

bras autour du cou d’Ethan, pressa une joue mouillée 

contre son visage.

—  Ethan ! Ethan ! il faut que vous me fassiez 

descendre une fois encore !...

—  Descendre... où ?

—  Au bas de la côte... Tout de suite... – reprit-elle, 

haletante. – De façon à ce que nous ne la remontions 

plus jamais...

—  Mattie, au nom du ciel !... Qu’est-ce que vous 

voulez dire ?

Elle mit ses lèvres tout contre l’oreille du jeune 

homme.

—  Droit sur le gros orme... Vous avez dit que vous le 

pouviez... Ainsi, nous n’aurons plus à nous séparer 

jamais....

—  Que dites-vous ? Vous êtes folle !

—  Je ne suis pas folle, mais je le deviendrai si je dois 

vous quitter.

—  Oh ! Mattie... Mattie... – gémit-il.

Elle se cramponna à lui d’une étreinte plus serrée, 

son visage tout contre le sien.

—  Ethan, où irais-je si je vous quitte ?... Je ne sais 

pas me débrouiller toute seule : c’est vous-même qui 

le disiez tout à l’heure. Il n’y a que vous qui m’ayez 

témoigné de la bonté... Et cette étrangère qui va 

coucher dans mon lit – où je passais toutes les nuits 

à guetter l’instant où vous remonteriez.

Les mots qu’elle prononçait semblaient au jeune 

homme comme des lambeaux de chair arrachés 

de son propre cœur. Ils évoquèrent en lui la vision 

abhorrée de la ferme où bientôt il lui faudrait rentrer... 

de l’escalier qu’il aurait à gravir chaque nuit, et de la 

femme qui l’attendait.... Et le ravissement de l’aveu 

de Mattie, le fol étonnement de savoir enfin que tout 

ce qu’il avait éprouvé, elle aussi l’avait ressenti, lui 

rendit l’autre vision plus haïssable encore, et plus 

intolérable la pensée de cette autre existence...

Elle parlait toujours, par petites phrases entrecoupées 

de sanglots ; mais depuis longtemps il ne l’entendait 

plus. Elle avait perdu son chapeau, et il lui caressait 

les cheveux. Il voulait que sa main en gardât un 

souvenir vivace, qui pût y sommeiller comme une 

graine en hiver... Une fois encore il rencontra ses 

lèvres et il lui sembla qu’ils étaient auprès de l’étang, 

sous un brûlant soleil d’août. Mais la joue qui effleura 

la sienne était froide et baignée de larmes ; et il crut 

voir à travers la nuit la route des Flats, et entendre au 

loin le sifflement du train qui approchait.

Les sapins de Norvège les enveloppaient d’obscurité 

et de silence, comme si tous deux étaient déjà sous 

terre, dans leurs cercueils.

« Voilà ce que l’on doit éprouver quand on est mort », 

songea Ethan ; puis il se dit : « Quand elle sera partie 

je n’éprouverai plus jamais rien... »

Tout à coup, il entendit hennir le vieil alezan de l’autre 

côté de la route : « Il doit se demander pourquoi nous 

ne rentrons pas souper », pensa Ethan.

—  Venez, – supplia Mattie, en l’entraînant par la 

main...

La sombre violence de la jeune fille fit ployer la volonté 

d’Ethan. Elle lui apparut comme l’instrument même 

du destin. Il alla prendre la luge et sortit de l’ombre 

épaisse des sapins. Sur la route, la faible clarté du 

ciel lui fit cligner des yeux comme un oiseau de nuit. 

Devant eux, la pente était déserte. Tout Starkfield 

soupait, et personne ne traversait la place devant 

l’église. Le ciel, gonflé de l’humidité qui précède le 

dégel, abaissait ses lourdes nuées comme avant un 

orage d’été. Frome chercha à sonder l’obscurité, 

mais ses yeux lui semblèrent moins perçants, moins 

assurés que de coutume...

Il s’assit sur la luge et aussitôt Mattie vint se placer 

devant lui. Ses cheveux effleurèrent la bouche 

d’Ethan. Il étendit ses jambes et enfonça ses talons 

dans la neige pour maintenir le traîneau en place. 

Puis il saisit la tête de la jeune fille et l’inclina en 

arrière, sous ses lèvres...

Mais tout d’un coup il se dressa.

—  Levez-vous, Mattie, – lui ordonna-t-il.

C’était le ton auquel elle obéissait toujours, mais 

cette fois elle ne bougea pas.

—  Non, non, non ! – répéta-t-elle avec véhémence.

—  Levez-vous !

—  Pourquoi ?

—  Parce que je veux me mettre en avant.

—  Non, non ! Comment pourriez-vous diriger ?

—  Je n’ai pas besoin de diriger. Nous suivrons le 

chemin tracé.

Ils parlaient à voix basse, en murmures étouffés, 

comme si la nuit les écoutait.

—  Levez-vous, levez-vous, – insista-t-il. Mais elle 

s’obstinait à répéter :

—  Pourquoi voulez-vous vous mettre en avant ?

—  Parce que... parce que j’ai besoin de sentir vos bras 

autour de moi, – balbutia-t-il.

Sa réponse parut la satisfaire, ou peut-être céda-

t-elle à l’accent de sa voix. Elle se leva. Frome se 

pencha, cherchant de la main l’étroite bande de glace 

nivelée par la descente d’innombrables traîneaux ; 

puis, soigneusement, il plaça les patins entre les 

ornières qui la bordaient. Debout à son côté, Mattie 

attendait. Il s’accroupit en avant de la luge, les jambes 

croisées, et Mattie, prenant place vivement derrière 

lui, l’entoura de ses bras. En sentant sur sa nuque 

l’haleine de la jeune fille, il frissonna, et se dressa à 

demi... puis, dans un éclair, il se souvint... Non ! Elle 

avait raison, tout valait mieux que de se séparer. Il 

se pencha en arrière et attira les lèvres de Mattie sur 

les siennes...

Au moment même où ils partaient, le cheval hennit 

encore une fois. Cet appel familier et triste, et toutes les 

images confuses qu’il évoquait, remplirent la pensée 

d’Ethan durant la première partie du trajet. À mi-

chemin, la route se creusait, puis il y eut une montée, 

suivie d’une longue descente vertigineuse. Comme 

ils prenaient leur élan pour cette deuxième descente, 

il sembla à Ethan qu’ils volaient véritablement, 

qu’ils volaient très haut dans la nuit nuageuse, avec 

Starkfield bien loin au-dessous d’eux, perdu dans 

l’espace comme un point imperceptible. Puis le gros 

orme surgit, comme s’il les guettait au tournant... 

Frome marmotta entre ses dents :

—  Nous l’atteindrons, je suis sûr que nous l’attein-

drons... 

Au moment où ils s’approchaient de l’arbre, Mattie 

resserra ses bras et Ethan eut l’impression que leurs 

deux sangs se confondaient. Une ou deux fois, la 

luge broncha quelque peu. Mais il s’inclina de côté, 

de façon à la diriger droit sur l’arbre, et il se répétait 

sans cesse : « Je suis sûr que nous l’atteindrons. »

Des petites phrases que Mattie avait prononcées lui 

traversaient l’esprit, et paraissaient flotter dans l’air 

devant lui...

L’arbre se rapprochait, plus grand et plus menaçant... 

Comme ils piquaient sur lui, Ethan se dit : « Il nous 

attend... On dirait qu’il sait... »

Mais tout à coup le visage de sa femme, devenu 

subitement immense grimaçant, se dressa entre 

son but et lui ; il fit un mouvement instinctif pour 

l’éviter. La luge obéit, mais il la ramena en ligne, la 

maintint droite et fonça sur la masse noire en saillie. 

Il eut conscience d’un dernier moment où l’air lui 

fouettait la figure comme des millions de fil de fer en 

feu. Puis il n’y eut plus que l’orme...

*

Le ciel était toujours obscur, mais en levant les yeux il 

vit au-dessus de lui une étoile, une seule. Vaguement, 

il essaya de la reconnaître. Était-ce Sirius... ou bien 

était-ce... ? L’effort le fatigua à l’excès. Il referma ses 

paupières pesantes, et songea qu’il serait bien bon de 

dormir...

Le silence était si profond qu’il entendit le vagissement 

d’un petit animal quelque part sous la neige. C’était 

comme la plainte menue et craintive de la souris 

des champs, et Ethan se demandait distraitement 

ce que pouvait avoir la petite bête. Puis il comprit 

qu’elle devait souffrir, d’une souffrance si atroce 

qu’il lui semblait, mystérieusement, en ressentir 

la répercussion dans tous ses membres. Ayant 

vainement essayé de se retourner dans la direction 

d’où venait le bruit, il allongea le bras sur la neige.

Maintenant le bruit n’était plus qu’un souffle, dont 

il croyait sentir la chaleur sous sa main, reposée sur 

quelque chose de doux et de soyeux. La pensée de 

la souffrance de cet animal lui devint intolérable et 

il fit effort pour se lever, mais il ne put y arriver ; 

un rocher, ou quelque lourde masse, pesait sur 

lui... Il continua cependant à tâtonner de la main 

gauche, cherchant à s’emparer de la petite bête. Mais 

subitement il s’aperçut que ce qui avait paru si doux 

à son toucher était la chevelure de Mattie, et qu’il 

avait maintenant une main sur son visage.

Il parvint à se mettre à genoux et le poids effroyable 

se déplaça avec lui. Il promena ses doigts sur la figure 

de la jeune fille. Il sentit alors que c’était des lèvres de 

Mattie que s’exhalait cette plainte...

Il pencha sa tête tout contre la sienne ; il mit son 

oreille près de sa bouche et, dans l’obscurité il vit ses 

yeux s’ouvrir et l’entendit prononcer son nom.

—  Oh, Matt, j’étais si sûr que nous donnerions dans 

l’orme, dit-il en gémissant.

Et dans le lointain, là-bas sur la colline, il entendit le 

hennissement de l’alezan.

« Il faut que j’aille lui donner à manger », songea-t-il.

*

La voix geignarde cessa lorsque j’entrai dans la 

cuisine des Frome, et, des deux femmes qui y étaient 

assises, je ne pus deviner laquelle avait parlé.

L’une d’elles, à ma vue, dressa sa haute taille osseuse. 

Ce n’était pas pour m’accueillir – car elle ne me 

lança qu’un rapide regard d’étonnement – mais pour 

préparer le repas qu’avait retardé l’absence prolongée 

de Frome. Un peignoir d’indienne fripé pendait de 

ses épaules ; de rares cheveux gris, tirés en arrière et 

maintenus par un peigne édenté, découvraient un 

front allongé. Ses yeux pâles et opaques ne révélaient 

rien et ne reflétaient rien, et ses lèvres étroites étaient 

de la même teinte jaunâtre que sa figure.

L’autre femme était plus petite et plus frêle. Elle se 

tenait tout recroquevillée dans son fauteuil, près du 

poêle. À mon entrée, elle tourna vivement la tête de 

mon côté, mais son corps demeura immobile. Ses 

cheveux étaient aussi gris que ceux de sa compagne 

et sa figure aussi exsangue et aussi ridée. Mais sa 

pâleur avait une nuance d’ambre, et des ombres 

bistrées creusaient ses tempes et accentuaient la 

minceur de ses narines. Sous sa robe informe, elle 

gardait une immobilité flasque, et ses yeux sombres 

avaient l’éclat maléfique particulier à ceux qui sont 

atteints d’une maladie de la moelle épinière.

Même pour le pays, la cuisine des Frome était assez 

misérable d’aspect. La femme assise près du poêle se 

tenait dans un fauteuil défraîchi qui paraissait avoir 

été acquis à la vente d’un mobilier plus luxueux ; 

mais les autres meubles étaient des plus humbles. 

Trois assiettes de porcelaine grossière et un pot à 

lait ébréché étaient placés sur une table graisseuse, 

tailladée de coups de couteau ; contre les murs 

blanchis à la chaux, deux chaises de paille et un buffet 

de cuisine en bois blanc s’alignaient maigrement.



—  Bigre, il fait froid ici !... Le feu doit être éteint, – 

dit Frome en s’excusant.

La grande femme osseuse, qui s’était dirigée vers le 

buffet, ne fit aucune attention à ces paroles ; mais 

l’autre, de son fauteuil, répartit d’une voix aiguë et 

dolente :

—  Le feu vient seulement d’être arrangé à la minute... 

Zeena s’était endormie et elle a dormi si longtemps 

que j’ai bien failli geler avant de pouvoir la réveiller.

Je me rendis compte alors que c’était elle dont j’avais 

entendu la voix au moment où nous arrivions. 

Sa compagne, qui rentrait avec une terrine fêlée 

contenant les restes d’un mince pie 1 froid, posa 

sur la table ce plat peu appétissant sans avoir l’air 

d’entendre l’accusation portée contre elle.

1. Pâté de viande et de raisins secs.

Frome parut hésiter un moment, tandis qu’elle 

s’avançait, puis il me regarda et dit :

—  Ma femme, madame Frome.

Après un nouveau silence, il se tourna vers la malade 

blottie dans le fauteuil et ajouta :

—  Mademoiselle Mattie Silver...

*

Madame Hale, âme sensible, me voyait déjà égaré 

sur la route des Flats et enseveli sous la neige. Sa 

satisfaction fut d’autant plus vive en me retrouvant 

sain et sauf le lendemain, et je vis que le danger que 

j’avais couru m’avait fort avancé dans ses bonnes 

grâces.

Grand fut son étonnement, ainsi que celui de la 

vieille madame Varnum, quand elles apprirent que 

le cheval d’Ethan Frome m’avait conduit à la gare 

de Corbury et m’en avait ramené à travers la plus 

effroyable trombe de l’hiver. Leur surprise augmenta 

encore lorsque je leur racontai que Frome m’avait 

hébergé la nuit précédente.

À travers leurs exclamations je devinais un secret désir 

de connaître les impressions que j’avais recueillies 

sous le toit des Frome, et je compris que le meilleur 

moyen de forcer leur réserve était de maintenir la 

mienne. Je me bornai donc à leur dire que j’avais été 

reçu très aimablement, et que Frome n’avait dressé 

un lit dans une pièce du rez-de-chaussée, laquelle 

paraissait avoir servi, autrefois, de bureau ou de 

cabinet de travail.

—  Évidemment, – reprit madame Hale, – il se sera 

rendu compte que par un temps pareil il ne pouvait 

faire moins... Mais c’est égal, ça a dû lui coûter ! 

Vous êtes sans doute le seul étranger qui ait mis les 

pieds dans cette maison depuis vingt ans. Le pauvre 

homme est fier, et il ne veut plus y admettre même 

ses plus vieux amis. Je crois bien que le docteur et 

moi nous sommes les seuls à y être encore reçus...

—  Vous y allez encore, madame Hale ? – risquai-je.

—  J’y allais souvent après l’accident, dans les 

premières années de mon mariage ; mais au bout de 

quelque temps j’eus l’impression que mes visites les 

rendaient plus malheureux. Puis les années passèrent, 

et j’eus moi-même des soucis... Cependant, j’y vais 

encore à l’approche du Nouvel An, et aussi une fois 

pendant l’été. Mais je tâche autant que possible de 

choisir un jour où Ethan est absent. C’est déjà assez 

pénible de voir les deux femmes assises l’une en face 

l’autre... mais sa figure à lui, quand il regarde sa 

maison délabrée, me fend l’âme !... C’est que, voyez-

vous, mes souvenirs remontent à l’époque où sa mère 

vivait encore, avant tous leurs chagrins...

Pendant ce temps la vieille madame Varnum était 

allée se coucher. Sa fille et moi, nous restâmes à 

causer, après le souper, dans l’austère parlour aux 

chaises de crin noir.

Madame Hale me regardait de façon hésitante. Je 

m’imaginais qu’elle cherchait à deviner ce que j’avais 

su déchiffrer de cette histoire. Et je crus comprendre 

que si elle s’était tue si longtemps, c’était peut-être 

dans l’espoir qu’un jour quelqu’un verrait ce qu’elle 

avait été seule à voir. J’attendis que sa confiance en 

moi se fût affermie, puis je dis :

—  En effet, c’est bien pénible de les voir tous les trois 

ensemble dans cette maison...

Son front bienveillant se rembrunit, et elle fronça les 

sourcils.

—  Cela a toujours été terrible. Je me trouvais ici 

même au moment où on les remonta tous les deux. 

On coucha Mattie dans la chambre que vous occupez 

maintenant. Nous étions de grandes amies, elle 

et moi. Je devais me marier le printemps suivant, 

et il était convenu qu’elle serait ma demoiselle 

d’honneur... Quand elle reprit connaissance, je 

montai auprès d’elle et passai toute la nuit à son 

chevet. On lui avait donné des narcotiques, et elle 

sommeilla jusqu’au matin. Puis, à ce moment, elle 

revint à elle tout d’un coup, et me fixant de ses 

grands yeux, elle me dit... Oh ! je ne sais pas pourquoi 

je vous raconte tout ceci, – s’écria madame Hale, 

s’interrompant brusquement.

Elle enleva ses lunettes, essuya la buée des verres et 

les plaça sur son nez d’une main mal assurée...

—  On sut le lendemain, – continua-t-elle, – que 

Zeena Frome avait renvoyé Mattie à l’improviste 

parce qu’elle avait engagé une servante... Les gens 

d’ici n’ont jamais bien compris comment il se faisait 

qu’Ethan et Mattie fussent en luge au moment où ils 

auraient dû être en route pour la gare des Flats. Moi-

même je n’ai jamais su ce que Zeena en pensait  : je 

ne le sais pas aujourd’hui. Personne ne connaît les 

pensées de Zeena... Quoi qu’il en soit, sitôt qu’elle 

apprit l’accident, elle accourut auprès de Frome, 

qu’on avait installé au presbytère. Et dès que les 

médecins l’autorisèrent à transporter Mattie, Zeena 

l’envoya chercher et la fit ramener à la ferme.

—  Et depuis lors, Mattie Silver y est toujours restée ?

—  Elle n’avait nulle part d’autre où aller, – répondit 

simplement madame Hale.

Et mon cœur se serra en pensant aux dures nécessités 

qui pèsent sur les pauvres.

—  Oui, depuis ce jour elle a toujours vécu avec 

eux, – continua madame Hale, – et Zeena a fait ce 

qu’elle a pu pour elle et pour Ethan. Ce fut un vrai 

miracle, quand on pense combien elle était malade 

elle-même... mais lorsqu’on eut besoin d’elle, elle 

parut comme ressuscitée. Non pas qu’elle ait jamais 

cessé de se droguer ; même, elle a encore des crises 

de temps en temps. Cependant elle a trouvé la force 

de les soigner tous les deux depuis plus de vingt ans 

– elle qui, avant l’accident, se croyait incapable de se 

soigner elle-même.

Madame Hale s’interrompit un moment... Je restais 

silencieux, absorbé dans la vision que ces mots 

évoquaient.

—  C’est épouvantable pour tous les trois, – 

murmurai-je.

—  Oui, ce n’est pas gai... Ajoutez à cela qu’aucun d’eux 

n’est facile à vivre. Mattie l’était, avant l’accident : 

je n’ai jamais connu une plus douce nature. Mais 

elle a trop souffert... C’est ce que je réponds toujours 

quand on vient me raconter que son caractère s’est 

aigri. Quant à Zeena, elle a toujours été maniaque ; 

mais c’est étonnant comme elle supporte la mauvaise 

humeur de Mattie... Je l’ai vu de mes propres yeux. 

Cependant les deux femmes se chamaillent parfois, 

et alors le visage d’Ethan fait pitié... Dans ces 

moments-là, je crois bien que c’est lui qui souffre 

le plus... En tout cas, ce n’est pas Zeena ; elle n’en 

a pas le temps... C’est bien malheureux, – termina 

madame Hale, – qu’ils soient tous trois renfermés 

dans cette cuisine. L’été, quand il fait beau, on roule 

Mattie dans le parlour, ou bien devant la porte de 

la maison, et les choses vont un peu mieux... Mais 

l’hiver, il y a le bois à économiser, car les Frome n’ont 

pas un centime de trop....

Madame Hale poussa un soupir de soulagement : 

elle semblait heureuse de s’être enfin déchargée de 

son secret. Je croyais qu’elle ne me dirait plus rien ; 

mais elle céda tout à coup à un accès de complète 

franchise.

Enlevant ses lunettes de nouveau, elle se pencha vers 

moi par dessus le tapis de table en laine frangée, et 

poursuivit à mi-voix :

—  Il y eut un moment, environ une semaine après 

l’accident, où l’on crut que Mattie ne vivrait pas. Eh 

bien ! je prétends, moi, que c’est grand dommage 

qu’elle ne soit pas morte. Je l’ai dit tout de go, un jour, 

à notre pasteur, qui en fut scandalisé. Seulement, 

voyez-vous, il n’était pas là le matin où elle revint 

à elle pour la première fois... Et je répète que si elle 

était morte, Ethan, lui, eût pu vivre ; tandis que 

maintenant je ne vois guère de différence entre les 

Frome de la ferme, et ceux qui sont couchés dans le 

cimetière... sauf que ces derniers sont en paix, et que 

leurs femmes ont appris à se taire...

Ethan Frome (Sous la neige), 
roman d’Edith Wharton (1862-1937) écrit en 1911,

est paru, en français, dans La Revue de Paris, en 1912.
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