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ON CAUSAIT, ENTRE HOMMES, apres diner, dans le
fumoir. On parlait de successions inattendues, d’héritages
bizarres. Alors monsieur Le Brument, qu'on appelait tantot
I'illustre maitre, tantdt I'illustre avocat, vint s'adosser a la
cheminée.

— Jai, dit-il, a rechercher en ce moment un héritier disparu
dans des circonstances particulierement terribles. C’est la
un de ces drames simples et féroces de la vie commune ; une
affaire qui peut arriver tous les jours, et qui est cependant
une des plus épouvantables que je connaisse. La voici :

« Je fus appelé, voici a peu pres six mois, aupres d’une
mourante. Elle me dit :

— Monsieur, je voudrais vous charger de la mission la
plus délicate, la plus difficile et la plus longue qui soit.
Prenez, s’il vous plait, connaissance de mon testament,
la, sur cette table. Une somme de cinq mille francs vous
est léguée, comme honoraires, si vous ne réussissez pas,
et de cent mille francs si vous réussissez. Il faut retrouver
mon fils, apreés ma mort.

Elle me pria de ’aider a s’asseoir dans son lit, pour parler
plus facilement, car sa voix saccadée, essoufflée, sifflait
dans sa gorge.

Je me trouvais dans une maison fort riche. La chambre
luxueuse, d’un luxe simple, était capitonnée avec des
étoffes épaisses comme des murs, si douces a 'ceil qu'elles
donnaient une sensation de caresse, si muettes que les
paroles semblaient y entrer, y disparaitre, y mourir.

Lagonisante reprit :

— Vous étes le premier étre a qui je vais dire mon horrible
histoire. Je tacherai d’avoir la force d’aller jusqu’au bout.
[1 faut que vous n’ignoriez rien pour avoir, vous que je sais
un homme de coeur en méme temps quun homme du
monde, le désir sincere de maider de tout votre pouvoir.

Ecoutez-moi.

Avant mon mariage, j’avais aimé un jeune homme dont ma
famille repoussa la demande, parce qu’il n’était pas assez
riche. J’épousai, peu de temps apres, un homme fort riche.
Je’épousai par ignorance, par crainte, par obéissance, par
nonchalance, comme épousent les jeunes filles.

J’en eus un enfant, un garcon. Mon mari mourut au bout
de quelques années.

Celui que j’avais aimé s’était marié a son tour. Quand il me
vit veuve, il éprouva une horrible douleur de n’étre plus
libre. Il me vint voir, il pleura et sanglota devant moi a me
briser le cceur. Il devint mon ami. Jaurais da, peut-étre,
ne le pas recevoir. Que voulez-vous? j’étais seule, si triste,
si seule, si désespérée! Et je I'aimais encore. Comme on
souffre, parfois!

Je n’avais que lui au monde, mes parents étant morts aussi.
[1 venait souvent;; il passait des soirs entiers aupres de moi.
Je n’aurais pas di le laisser venir si souvent, puisqu’il était
marié. Mais je n’avais pas la force de 'en empécher.

Que vous dirai-je?... il devint mon amant! Comment
cela s’est-il fait? Est-ce que je le sais? Est-ce quon sait!
Croyez-vous qu’il puisse en étre autrement quand deux
créatures humaines sont poussées ['une vers ’autre par
cette force irrésistible de 'amour partagé? Croyez-vous,
monsieur, quon puisse toujours résister, toujours lutter,
toujours refuser ce que demande avec des prieres, des
supplications, des larmes, des paroles affolantes, des
agenouillements, des emportements de passion, 'homme
quon adore, quon voudrait voir heureux en ses moindres
désirs, qu'on voudrait accabler de toutes les joies possibles
et qu'on désespere, pour obéir a ’honneur du monde?
Quelle force il faudrait, quel renoncement au bonheur,
quelle abnégation, et méme quel égoisme d’honnéteté,
n'est-il pas vrai?

Enfin, monsieur, je fus sa maitresse; et je fus heureuse.
Pendant douze ans, je fus heureuse. J’étais devenue, et c’est
la ma plus grande faiblesse et ma grande lacheté, j’étais
devenue 'amie de sa femme.

Nous élevions mon fils ensemble, nous en faisions un
homme, un homme véritable, intelligent, plein de sens et
de volonté, d’idées généreuses et larges. Lenfant atteignit
dix-sept ans.

Lui, le jeune homme, aimait mon... mon amant presque
autant que je 'aimais moi-méme, car il avait été également
chéri et soigné par nous deux. Il 'appelait : « Bon ami »
et le respectait infiniment, n’ayant jamais recu de lui que
des enseignements sages et des exemples de droiture,
d’honneur et de probité. Il le considérait comme un vieux,
loyal et dévoué camarade de sa mere, comme une sorte de
pere moral, de tuteur, de protecteur, que sais-je?

Peut-étre ne s’était-il jamais rien demandé, accoutumé des
son plus jeune age a voir cet homme dans la maison, pres
de moi, pres de lui, occupé de nous sans cesse.

Un soir, nous devions diner tous les trois ensemble (c’était la
mes plus grandes fétes), et je les attendais tous les deux, me
demandant lequel arriverait le premier. La porte souvrit;
¢’ était mon vieil ami. J’allais vers lui, les bras tendus; et il
me mit sur les levres un long baiser de bonheur.

Tout a coup un bruit, un froélement, presque rien, cette
sensation mystérieuse qui indique la présence d’une
personne, nous fit tressaillir et nous retourner d’une
secousse. Jean, mon fils, était la, debout, livide, nous
regardant.

Ce fut une seconde atroce d’affolement. Je reculai, tendant
les mains vers mon enfant comme pour une priere. Je ne
le vis plus. Il était parti.

Nous sommes demeurés face a face, atterrés, incapables
de parler. Je m’affaissai sur un fauteuil, et j'avais envie,
une envie confuse et puissante de fuir, de m’en aller dans
la nuit, de disparaitre pour toujours. Puis des sanglots
convulsifs memplirent la gorge, et je pleurai, secouée de
spasmes, I’ame déchirée, tous les nerfs tordus par cette
horrible sensation d’un irrémédiable malheur, et par cette
honte épouvantable qui tombe sur le coeur d’une mere en

ces moments-la.

Lui... restait effaré devant moi, n’'osant ni m’approcher, ni
me parler, ni me toucher, de peur que I’enfant ne revint.
Il dit enfin :

— Je vais le chercher... lui dire... lui faire comprendre...
Enfin il faut que je le vois... qu’il sache...

Et il sortit :

Jattendis... jattendis éperdue, tressaillant aux moindres
bruits, soulevée de peur, et je ne sais de quelle émotion

indicible et intolérable a chacun des petits craquements
du feu dans la cheminée.

Jattendis une heure, deux heures, sentant grandir en mon
cceur une épouvante inconnue, une angoisse telle, que je
ne souhaiterais point au plus criminel des hommes dix
minutes de ces moments-la. Ou était mon enfant? Que
faisait-il ¢

Vers minuit, un commissionnaire m’apporta un billet de
mon amant. Je le sais encore par ceeur :

« Votre fils est-il rentré ? Je ne I’ai pas trouvé. Je suis en bas.
Je ne veux pas monter a cette heure. »

J’écrivis au crayon sur le méme papier :

> . .
« Jean n’est pas revenu; il faut que vous le retrouviez. »
Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, attendant.

Je devenais folle. J’avais envie de hurler, de courir, de
me rouler par terre. Et je ne faisais pas un mouvement,
attendant toujours. Quallait-il arriver? Je cherchais a le
savoir, a le deviner. Mais je ne le prévoyais point, malgré

mes efforts, malgré les tortures de mon dme!

Javais peur maintenant qu’ils ne se rencontrassent. Que
feraient-ils ? Que ferait I'enfant ¢ Des doutes effrayants me
déchiraient, des suppositions affreuses.

Vous comprenez bien cela, n'est-ce pas, monsieur ?

Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui ne comprenait
rien, venait sans cesse, me croyant folle sans doute. Je la
renvoyais d’une parole ou d’un geste. Elle alla chercher le
médecin, qui me trouva tordue dans une crise de nerfs.

On me mit au lit. J’eus une fievre cérébrale.

Quand je repris connaissance apres une longue maladie,
japercus pres de mon lit mon... amant... seul. Je criai :

— Mon fils?... o1 est mon fils?
Il ne répondit pas. Je balbutiai :
— Mort... mort... Il s’est tué?

Il répondit :

— Non, non, je vous le jure. Mais nous ne ’avons pas pu
rejoindre, malgré mes efforts.

Alors, je pronongai, exaspérée soudain, indignée méme,

car on a de ces coleres inexplicables et déraisonnables :

— Je vous défends de revenir, de me revoir, si vous ne le
retrouvez pas; allez-vous-en.

I sortit.

Je ne les ai jamais revus ni 'un ni l’autre, monsieur, et je

vis ainsi depuis vingt ans.

Vous figurez-vous cela? Comprenez-vous ce supplice
monstrueus, ce lent et constant déchirement de mon coeur
de mere, de mon cceur de femme, cette attente abominable
et sans fin... sans fin!... — Non... — elle va finir... car je
meurs. Je meurs sans les avoir revus... ni l’'un... ni lautre!

Lui, mon ami, m’a écrit chaque jour depuis vingt ans; et,
moi, je n’ai jamais voulu le recevoir, méme une seconde, car
il me semble que, s’il revenait ici, cC’est juste a ce moment-la
que je verrais reparaitre mon fils! — Mon fils! — mon fils!
— Est-il mort ? Est-il vivant ¢ Ot se cache-t-il ¢ La-bas, peut-
étre, derriere les grandes mers, dans un pays si lointain que
je n’en sais méme pas le nom! Pense-t-il a moi?... Oh!s’il
savait! Que les enfants sont cruels! A-t-il compris a quelle
épouvantable souffrance il me condamnait; dans quel
désespoir, dans quelle torture il me jetait vivante, et jeune
encore, pour jusqu’a mes derniers jours, moi, sa mere, qui
I’aimais de toute la violence de 'amour maternel. Que cest
cruel, dites?

Vous lui direz tout cela, monsieur. Vous lui répéterez mes
dernieres paroles :

« Mon enfant, mon cher, cher enfant, sois moins dur pour
les pauvres créatures. La vie est déja assez brutale et féroce !
Mon cher enfant, songe a ce qu’a été I'existence de ta mere,
de ta pauvre mere, a partir du jour ou tu I’'as quittée. Mon
cher enfant, pardonne-lui, et aime-la, maintenant quelle
est morte, car elle a subi la plus affreuse des pénitences. »

Elle haletait, frémissante, comme si elle etit parlé a son
fils, debout devant elle. Puis elle ajouta :

— Vous lui direz encore, monsieur, que je n’ai jamais

revu... l'autre.
Elle se tut encore, puis reprit d’une voix brisée :

— Laissez-moi maintenant, je vous prie. Je voudrais

mourir seule, puisqu’ils ne sont point aupres de moi. »
Maitre Le Brument ajouta :

— Etje suis sorti, messieurs, en pleurant comme une béte,

si fort que mon cocher se retournait pour me regarder.

Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nous un
tas de drames comme celui-1a!

Je n’ai pas retrouvé le fils... ce fils... Pensez-en ce que vous
voudrez; moi, je dis : ce fils... criminel.
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