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LORSQUE LES PREMIERS BEAUX JOURS ARRIVENT,
que la terre s’éveille et reverdit, que la tiédeur parfumée
de ’air nous caresse la peau, entre dans la poitrine, semble
pénétrer au coeur lui-méme, il nous vient des désirs vagues
de bonheurs indéfinis, des envies de courir, d’aller au
hasard, de chercher aventure, de boire du printemps.

L’hiver ayant été fort dur l'an dernier, ce besoin
d’épanouissement fut, au mois de mai, comme une ivresse
qui m’envahit, une poussée de seve débordante.

Or, en m’éveillant un matin, japercus par ma fenétre,
au-dessus des maisons voisines, la grande nappe bleue
du ciel tout enflammée de soleil. Les serins accrochés aux
fenétres s’égosillaient; les bonnes chantaient a tous les
étages; une rumeur gaie montait de la rue; et je sortis,
’esprit en féte, pour aller je ne sais ot

Les gens qu'on rencontrait souriaient; un souffle de
bonheur flottait partout dans la lumiere chaude du
printemps revenu. On ett dit qu’il y avait sur les villes une
brise d’amour répandue; et les jeunes femmes qui passaient
en toilette du matin, portant dans les yeux comme une
tendresse cachée et une grace plus molle dans la démarche,
m’emplissaient le coeur de trouble.

Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, jarrivai
au bord de la Seine. Des bateaux a vapeur filaient vers
Suresnes, et il me vint soudain une envie démesurée de
courir a travers les bois.

Le pont de la Mouche était couvert de passagers, car le
premier soleil vous tire, malgré vous, du logis, et tout

le monde remue, va, vient, cause avec le voisin.

C’était une voisine que javais : une petite ouvriere, sans
doute, avec une grace toute parisienne, une mignonne
téte blonde sous de cheveux bouclés aux tempes; cheveux
qui semblaient une lumiere frisée, descendaient a l'oreille,
couraient jusqu’a la nuque, dansaient au vent, puis
devenaient, plus bas, un duvet si fin, si léger, si blond, qu’'on
le voyait a peine, mais quon éprouvait une irrésistible
envie de mettre 1a une foule de baisers.

Sous l'insistance de mon regard, elle tourna la téte vers
moi, puis baissa brusquement les yeux, tandis quun pli
léger, comme un sourire prét a naitre, enfoncant un peu
le coin de sa bouche, faisait apparaitre aussi la ce fin duvet
soyeux et pale que le soleil dorait un peu.

La riviere calme s’élargissait. Une paix chaude planait
dans 'atmosphere, et un murmure de vie semblait emplir
I'espace. Ma voisine releva les yeux, et, cette fois, comme
je la regardais toujours, elle sourit décidément. Elle était
charmante ainsi, et dans son regard fuyant mille choses
m’apparurent, mille choses ignorées jusqu’ici. ]’y vis des
profondeurs inconnues, tout le charme des tendresses,
toute la poésie que nous révons, tout le bonheur que nous
cherchons sans fin. Et j’avais un désir fou d’ouvrir les bras,
de ’emporter quelque part pour lui murmurer a l'oreille
la suave musique des paroles d’amour.

Jallais ouvrir la bouche et I’aborder, quand quelqu’un
me toucha I’épaule. Je me retournai, surpris, et japercus
un homme d’aspect ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me
regardait d’un air triste.

— Je voudrais vous parler, dit-il.

Je fis une grimace qu’il vit sans doute, car il ajouta : « Clest

important. »

Je me levai et le suivis a autre bout du bateau : « Monsieur,
reprit-il, quand ’hiver approche avec les froids, la pluie et
la neige, votre médecin vous dit chaque jour : « Tenez-vous
les pieds bien chauds, gardez-vous des refroidissements,
des rhumes, des bronchites, des pleurésies. » Alors vous
prenez mille précautions, vous portez de la flanelle, des
pardessus épais, des gros souliers, ce qui ne vous empéche
pas toujours de passer deux mois au lit. Mais quand revient
le printemps avec ses feuilles et ses fleurs, ses brises chaudes
et amollissantes, ses exhalaisons des champs qui vous
apportent des troubles vagues, des attendrissements sans
cause, il n'est personne qui vienne vous dire : « Monsieur,
prenez garde a 'amour! Il est embusqué partout; il vous
guette a tous les coins; toutes ses ruses sont tendues, toutes
ses armes aiguisées, toutes ses perfidies préparées! Prenez
garde a Pamour!... Prenez garde a 'amour! Il est plus
dangereux que le rhume, la bronchite et la pleurésie! Il ne
pardonne pas, et fait commettre a tout le monde des bétises
irréparables. » Oui, monsieur, je dis que, chaque année, le
gouvernement devrait faire mettre sur les murs de grandes
affiches avec ces mots : « Retour du printemps. Citoyens
francais, prenez garde a 'amour; » de méme qu’on écrit
sur la porte des maisons : « Prenez garde a la peinture! »
— Eh bien, puisque le gouvernement ne le fait pas, moi je
le remplace, et je vous dis : « Prenez garde a 'amour; il est
en train de vous pincer, et j’ai le devoir de vous prévenir

comme on prévient, en Russie, un passant dontle nez géle. »

Je demeurai stupéfait devant cet étrange particulier, et,
prenant un air digne : « Enfin, monsieur, vous me paraissez
vous méler de ce qui ne vous regarde guere. »

I1 fit un mouvement brusque, et répondit : « Oh! monsieur!
monsieur ! si je m’aper¢ois qu'un homme va se noyer dans
un endroit dangereux, il faut donc le laisser périr ¢ Tenez,
écoutez mon histoire, et vous comprendrez pourquoi j'ose

vous parler ainsi.

« C’était I'an dernier, a pareille époque. Je dois vous dire,
d’abord, monsieur, que je suis employé au ministere de
la Marine, ol nos chefs, les commissaires, prennent au
sérieux leurs galons d’officiers plumitifs pour nous traiter
comme des gabiers. —Ah! si tous les chefs étaient civils,
mais je passe.— Donc japercevais de mon bureau un petit
bout de ciel tout bleu ou volaient des hirondelles; et il me
venait des envies de danser au milieu de mes cartons noirs.

« Mon désir de liberté grandit tellement, que, malgré ma
répugnance, j’allai trouver mon singe. C’était un petit
grincheux toujours en colere. Je me dis malade. Il me
regarda dans le nez et cria : < Je n'en crois rien, monsieur.
Enfin, allez-vous-en! Pensez-vous qu'un bureau peut
marcher avec des employés pareils? »

« Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait un temps comme
aujourd’hui; et je pris la Mouche pour faire un tour a
Saint-Cloud.

« Ah! monsieur ! comme mon chef aurait di m’en refuser

la permission !

« Il me sembla que je me dilatais sous le soleil. ’aimais tout,
le bateau, la riviere, les arbres, les maisons, mes voisins,
tout. J’'avais envie d’embrasser quelque chose, n’importe
quoi : ¢’était 'amour qui préparait son piege.

« Tout a coup, au Trocadéro, une jeune fille monta avec un
petit paquet a la main, et elle s’assit en face de moi.

« Elle était jolie, oui, monsieur ; mais c’est étonnant comme
les femmes vous semblent mieux quand il fait beau, au
premier printemps : elles ont un capiteux, un charme, un
je ne sais quoi tout particulier. Cest absolument comme
du vin qu'on boit apres le fromage.

« Je la regardais, et elle aussi elle me regardait, — mais
seulement de temps en temps, comme la votre tout a
I’heure. Enfin, a force de nous considérer, il me sembla que
Nnous nous connaissions assez pour entamer conversation
et je lui parlai. Elle répondit. Elle était gentille comme tout,
décidément. Elle me grisait, mon cher monsieur!

« A Saint-Cloud, elle descendit, — je la suivis. Elle allait
livrer une commande. Quand elle reparut, le bateau venait
de partir. Je me mis a marcher a coté d’elle, et la douceur
de I'air nous arrachait des soupirs a tous les deux.

« Il ferait bien bon dans les bois », lui dis-je.
« Elle répondit : <« Oh! oui!>»

« Si nous allions y faire un tour, voulez-vous,
mademoiselle ? »

« Elle me guetta en dessous d’un coup d’ceil rapide comme
pour bien apprécier ce que je valais, puis, apres avoir hésité
quelque temps, elle accepta. Et nous voila cote a cote au
milieu des arbres. Sous le feuillage un peu gréle encore,
I’herbe, haute, drue, d’'un vert luisant, comme vernie, était
inondée de soleil et pleine de petites bétes qui saiment
aussi. On entendait partout des chants d oiseaux. Alors ma
compagne se mit a courir en gambadant, enivrée d’air et
d’effluves champétres. Et moi je courais derriere en sautant
comme elle. Est-on béte, monsieur, par moments!

« Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs d’opéra,
la chanson de Musette! La chanson de Musette! comme
elle me sembla poétique alors!... Je pleurais presque. Oh!
ce sont toutes ces balivernes-la qui nous troublent la téte;
ne prenez jamais, croyez-moi, une femme qui chante a la
campagne, surtout si elle chante la chanson de Musette!

« Elle fut bientot fatiguée et s’assit sur un talus vert. Moi,
je me mis a ses pieds, et je lui saisis les mains, ses petites
mains poivrées de coups d’aiguille; et cela m’attendrit.
Je me disais : « Voici les saintes marques du travail. » Oh!
monsieur, monsieur, savez-vous ce quelles signifient,
les saintes marques du travail? Elles veulent dire les
commérages de latelier, les polissonneries chuchotées,
’esprit souillé par toutes les ordures racontées, la chasteté
perdue, toute la sottise des bavardages, toute I’étroitesse
des idées propres aux femmes du commun, installées
souverainement dans celle qui porte au bout des doigts
les saintes marques du travail.

«Puis nous nous sommes regardés dans les yeux

longuement.

« Oh! cet ceil de la femme, quelle puissanceila! Comme
il trouble, envahit, possede, domine, Comme il semble
profond, plein de promesses, d’infini! On appelle cela se
regarder dans ’ame ! Oh! monsieur, quelle blague! Si ’on
y voyait, dans I’ame, on serait plus sage, allez.

«Enfin, j’étais emballé, fou. Je voulus la prendre dans mes
bras. Elle me dit : < A bas les pattes! >

«Alors je m’agenouillai pres d’elle, jouvris mon cceur;
je versai sur ses genoux toutes les tendresses qui
m’étouffaient. Elle parut étonnée de mon changement
d’allure, et me considéra d’un regard oblique comme si
elle se ftt dit : Ah! c’est comme ¢a qu'on joue de toi, bon
bon; et bien : nous allons voir.

« En amour, monsieur, nous sommes toujours des naifs,

et les femmes des commercantes.

« JJaurais pu la posséder sans doute; j’ai compris plus tard
ma sottise, mais ce que je cherchais, moi, ce n’était pas un
corps; ¢ était de la tendresse, de I’idéal, jai fait du sentiment
quand jaurais dG mieux employer mon temps.

« Des quelle en eut assez de mes déclarations, elle se leva; et
nous revinmes a Saint-Cloud. Je ne la quittai qu’a Paris. Elle
avait lair si triste depuis notre retour que je 'interrogeai.
Elle répondit : « Je pense que voila des journées comme
on n'en a pas beaucoup dans sa vie. » Mon coeur battait a
me défoncer la poitrine.

«Je la revis le dimanche suivant, et encore le dimanche
apres, et tous les autres dimanches. Je '°emmenai a Bougival,
Saint-Germain, Maisons-Laffitte, Poissy; partout ou se
déroulent les amours de banlieue.

« La petite coquine, a son tour, me « la faisait a la passion. »

«Je perdis enfin tout a fait la téte, et, trois mois apres,
je I’épousai.
«Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul, sans

famille, sans conseils! On se dit que la vie serait douce

avec une femme! Et on I’épouse, cette femme!

« Alors, elle vous injurie du matin au soir, ne comprend rien,
ne sait rien, jacasse sans fin, chante a tue-téte la chanson de
Musette (oh! la chanson de Musette, quelle scie!), se bat
avec le charbonnier, raconte a la concierge les intimités de
son ménage, confie a la bonne du voisin tous les secrets
de I’alcHve, débine son mari chez les fournisseurs, et a la
téte farcie d’histoires si stupides, de croyances si idiotes,
d’opinions si grotesques, de préjugés si prodigieux, que
je pleure de découragement, monsieur, toutes les fois que
je cause avec elle. »

Il se tut, un peu essoufflé et tres ému. Je le regardais, pris
de pitié pour ce pauvre diable naif, et j’allais lui répondre
quelque chose, quand le bateau s’arréta. On arrivait a
Saint-Cloud.

La petite femme qui m’avait troublé se leva pour descendre.
Elle passa pres de moi en me jetant un coup d’ceil de coté
avec un sourire furtif, un de ces sourires qui vous affolent;
puis elle sauta sur le ponton.

Je m’élancai pour la suivre, mais mon voisin me saisit par
la manche. Je me dégageai d’'un mouvement brusque; il
m’empoigna par les pans de ma redingote, et il me tirait en
arriere en répétant : « Vous n’irez pas! vous n’irez pas! »
d’une voix si haute, que tout le monde se retourna.

Un rire courut autour de nous, et je demeurai immobile,

furieux, mais sans audace devant le ridicule et le scandale.
Et le bateau repartit.

La petite femme, restée sur le ponton, me regardait
m’éloigner d’un air désappointé, tandis que mon
persécuteur me soufflait dans l'oreille en se frottant les

mains :

— Je vous ai rendu la un rude service, allez.
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