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LORSQUE LES PREMIERS BEAUX JOURS ARRIVENT, 

que la terre s’éveille et reverdit, que la tiédeur parfumée 

de l’air nous caresse la peau, entre dans la poitrine, semble 

pénétrer au cœur lui-même, il nous vient des désirs vagues 

de bonheurs indéfinis, des envies de courir, d’aller au 

hasard, de chercher aventure, de boire du printemps.

L’hiver ayant été fort dur l’an dernier, ce besoin 

d’épanouissement fut, au mois de mai, comme une ivresse 

qui m’envahit, une poussée de sève débordante.

Or, en m’éveillant un matin, j’aperçus par ma fenêtre, 

au-dessus des maisons voisines, la grande nappe bleue 

du ciel tout enflammée de soleil. Les serins accrochés aux 

fenêtres s’égosillaient ; les bonnes chantaient à tous les 

étages ; une rumeur gaie montait de la rue ; et je sortis, 

l’esprit en fête, pour aller je ne sais où.

Les gens qu’on rencontrait souriaient ; un souffle de 

bonheur flottait partout dans la lumière chaude du 

printemps revenu. On eût dit qu’il y avait sur les villes une 

brise d’amour répandue ; et les jeunes femmes qui passaient 

en toilette du matin, portant dans les yeux comme une 

tendresse cachée et une grâce plus molle dans la démarche, 

m’emplissaient le cœur de trouble.

Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, j’arrivai 

au bord de la Seine. Des bateaux à vapeur filaient vers 

Suresnes, et il me vint soudain une envie démesurée de 

courir à travers les bois.

Le pont de la Mouche était couvert de passagers, car le 

premier soleil vous tire, malgré vous, du logis, et tout 

le monde remue, va, vient, cause avec le voisin. 

C’était une voisine que j’avais : une petite ouvrière, sans 

doute, avec une grâce toute parisienne, une mignonne 

tête blonde sous de cheveux bouclés aux tempes ; cheveux 

qui semblaient une lumière frisée, descendaient à l’oreille, 

couraient jusqu’à la nuque, dansaient au vent, puis 

devenaient, plus bas, un duvet si fin, si léger, si blond, qu’on 

le voyait à peine, mais qu’on éprouvait une irrésistible 

envie de mettre là une foule de baisers.

Sous l’insistance de mon regard, elle tourna la tête vers 

moi, puis baissa brusquement les yeux, tandis qu’un pli 

léger, comme un sourire prêt à naître, enfonçant un peu 

le coin de sa bouche, faisait apparaître aussi là ce fin duvet 

soyeux et pâle que le soleil dorait un peu.

La rivière calme s’élargissait. Une paix chaude planait 

dans l’atmosphère, et un murmure de vie semblait emplir 

l’espace. Ma voisine releva les yeux, et, cette fois, comme 

je la regardais toujours, elle sourit décidément. Elle était 

charmante ainsi, et dans son regard fuyant mille choses 

m’apparurent, mille choses ignorées jusqu’ici. J’y vis des 

profondeurs inconnues, tout le charme des tendresses, 

toute la poésie que nous rêvons, tout le bonheur que nous 

cherchons sans fin. Et j’avais un désir fou d’ouvrir les bras, 

de l’emporter quelque part pour lui murmurer à l’oreille 

la suave musique des paroles d’amour.

J’allais ouvrir la bouche et l’aborder, quand quelqu’un 

me toucha l’épaule. Je me retournai, surpris, et j’aperçus 

un homme d’aspect ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me 

regardait d’un air triste.

— Je voudrais vous parler, dit-il.

Je fis une grimace qu’il vit sans doute, car il ajouta :  « C’est 

important. »

Je me levai et le suivis à l’autre bout du bateau :  « Monsieur, 

reprit-il, quand l’hiver approche avec les froids, la pluie et 

la neige, votre médecin vous dit chaque jour : « Tenez-vous 

les pieds bien chauds, gardez-vous des refroidissements, 

des rhumes, des bronchites, des pleurésies. » Alors vous 

prenez mille précautions, vous portez de la flanelle, des 

pardessus épais, des gros souliers, ce qui ne vous empêche 

pas toujours de passer deux mois au lit. Mais quand revient 

le printemps avec ses feuilles et ses fleurs, ses brises chaudes 

et amollissantes, ses exhalaisons des champs qui vous 

apportent des troubles vagues, des attendrissements sans 

cause, il n’est personne qui vienne vous dire : « Monsieur, 

prenez garde à l’amour ! Il est embusqué partout ; il vous 

guette à tous les coins ; toutes ses ruses sont tendues, toutes 

ses armes aiguisées, toutes ses perfidies préparées ! Prenez 

garde à l’amour !... Prenez garde à l’amour ! Il est plus 

dangereux que le rhume, la bronchite et la pleurésie ! Il ne 

pardonne pas, et fait commettre à tout le monde des bêtises 

irréparables. » Oui, monsieur, je dis que, chaque année, le 

gouvernement devrait faire mettre sur les murs de grandes 

affiches avec ces mots : « Retour du printemps. Citoyens 

français, prenez garde à l’amour ; » de même qu’on écrit 

sur la porte des  maisons : « Prenez garde à la peinture ! » 

— Eh bien, puisque le gouvernement ne le fait pas, moi je 

le remplace, et je vous dis : « Prenez garde à l’amour ; il est 

en train de vous pincer, et j’ai le devoir de vous prévenir 

comme on prévient, en Russie, un passant dont le nez gèle. »

Je demeurai stupéfait devant cet étrange particulier, et, 

prenant un air digne :  « Enfin, monsieur, vous me paraissez 

vous mêler de ce qui ne vous regarde guère. »

Il fit un mouvement brusque, et répondit :  « Oh ! monsieur ! 

monsieur ! si je m’aperçois qu’un homme va se noyer dans 

un endroit dangereux, il faut donc le laisser périr ? Tenez, 

écoutez mon histoire, et vous comprendrez pourquoi j’ose 

vous parler ainsi.

« C’était l’an dernier, à pareille époque. Je dois vous dire, 

d’abord, monsieur, que je suis employé au ministère de 

la Marine, où nos chefs, les commissaires, prennent au 

sérieux leurs galons d’officiers plumitifs pour nous traiter 

comme des gabiers. – Ah ! si tous les chefs étaient civils, 

mais je passe. – Donc j’apercevais de mon bureau un petit 

bout de ciel tout bleu où volaient des hirondelles ; et il me 

venait des envies de danser au milieu de mes cartons noirs.

« Mon désir de liberté grandit tellement, que, malgré ma 

répugnance, j’allai trouver mon singe. C’était un petit 

grincheux toujours en colère. Je me dis malade. Il me 

regarda dans le nez et cria : ‹ Je n’en crois rien, monsieur. 

Enfin, allez-vous-en ! Pensez-vous qu’un bureau peut 

marcher avec des employés pareils ? ›

« Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait un temps comme 

aujourd’hui ; et je pris la Mouche pour faire un tour à 

Saint-Cloud.

« Ah ! monsieur ! comme mon chef aurait dû m’en refuser 

la permission !

« Il me sembla que je me dilatais sous le soleil. J’aimais tout, 

le bateau, la rivière, les arbres, les maisons, mes voisins, 

tout. J’avais envie d’embrasser quelque chose, n’importe 

quoi : c’était l’amour qui préparait son piège. 

« Tout à coup, au Trocadéro, une jeune fille monta avec un 

petit paquet à la main, et elle s’assit en face de moi.

« Elle était jolie, oui, monsieur ; mais c’est étonnant comme 

les femmes vous semblent mieux quand il fait beau, au 

premier printemps : elles ont un capiteux, un charme, un 

je ne sais quoi tout particulier. C’est absolument comme 

du vin qu’on boit après le fromage.

« Je la regardais, et elle aussi elle me regardait, –  mais 

seulement de temps en temps, comme la vôtre tout à 

l’heure. Enfin, à force de nous considérer, il me sembla que 

nous nous connaissions assez pour entamer conversation 

et je lui parlai. Elle répondit. Elle était gentille comme tout, 

décidément. Elle me grisait, mon cher monsieur !

« À Saint-Cloud, elle descendit, –  je la suivis. Elle allait 

livrer une commande. Quand elle reparut, le bateau venait 

de partir. Je me mis à marcher à côté d’elle, et la douceur 

de l’air nous arrachait des soupirs à tous les deux. 

« Il ferait bien bon dans les bois », lui dis-je.

« Elle répondit : ‹ Oh ! oui ! ›

« Si nous allions y faire un tour, voulez-vous, 

mademoiselle ? »

« Elle me guetta en dessous d’un coup d’œil rapide comme 

pour bien apprécier ce que je valais, puis, après avoir hésité 

quelque temps, elle accepta. Et nous voilà côte à côte au 

milieu des arbres. Sous le feuillage un peu grêle encore, 

l’herbe, haute, drue, d’un vert luisant, comme vernie, était 

inondée de soleil et pleine de petites bêtes qui s’aiment 

aussi. On entendait partout des chants d’oiseaux. Alors ma 

compagne se mit à courir en gambadant, enivrée d’air et 

d’effluves champêtres. Et moi je courais derrière en sautant 

comme elle. Est-on bête, monsieur, par moments !

« Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs d’opéra, 

la chanson de Musette ! La chanson de Musette ! comme 

elle me sembla poétique alors !... Je pleurais presque. Oh ! 

ce sont toutes ces balivernes-là qui nous troublent la tête ; 

ne prenez jamais, croyez-moi, une femme qui chante à la 

campagne, surtout si elle chante la chanson de Musette !

« Elle fut bientôt fatiguée et s’assit sur un talus vert. Moi, 

je me mis à ses pieds, et je lui saisis les mains, ses petites 

mains poivrées de coups d’aiguille ; et cela m’attendrit. 

Je me disais :  ‹ Voici les saintes marques du travail. › Oh ! 

monsieur, monsieur, savez-vous ce qu’elles signifient, 

les saintes marques du travail ? Elles veulent dire les 

commérages de l’atelier, les polissonneries chuchotées, 

l’esprit souillé par toutes les ordures racontées, la chasteté 

perdue, toute la sottise des bavardages, toute l’étroitesse 

des idées propres aux femmes du commun, installées 

souverainement dans celle qui porte au bout des doigts 

les saintes marques du travail.

« Puis nous nous sommes regardés dans les yeux 

longuement.

« Oh ! cet œil de la femme, quelle  puissance il a ! Comme 

il trouble, envahit, possède, domine, Comme il semble 

profond, plein de promesses, d’infini ! On appelle cela se 

regarder dans l’âme ! Oh ! monsieur, quelle blague ! Si l’on 

y voyait, dans l’âme, on serait plus sage, allez.

« Enfin, j’étais emballé, fou. Je voulus la prendre dans mes 

bras. Elle me dit : ‹ À bas les pattes ! ›

« Alors je m’agenouillai près d’elle, j’ouvris mon cœur ; 

je  versai sur ses genoux toutes les tendresses qui 

m’étouffaient. Elle parut étonnée de mon changement 

d’allure, et me considéra d’un regard oblique comme si 

elle se fût dit : Ah ! c’est comme ça qu’on joue de toi, bon 

bon ; et bien : nous allons voir.

« En amour, monsieur, nous sommes toujours des naïfs, 

et les femmes des commerçantes.

« J’aurais pu la posséder sans doute ; j’ai compris plus tard 

ma sottise, mais ce que je cherchais, moi, ce n’était pas un 

corps ; c’était de la tendresse, de l’idéal, j’ai fait du sentiment 

quand j’aurais dû mieux employer mon temps.

« Dès qu’elle en eut assez de mes déclarations, elle se leva ; et 

nous revînmes à Saint-Cloud. Je ne la quittai qu’à Paris. Elle 

avait l’air si triste depuis notre retour que je l’interrogeai. 

Elle répondit : « Je pense que voilà des journées comme 

on n’en a pas beaucoup dans sa vie. » Mon cœur battait à 

me défoncer la poitrine.

« Je la revis le dimanche suivant, et encore le dimanche 

après, et tous les autres dimanches. Je l’emmenai à Bougival, 

Saint-Germain, Maisons-Laffitte, Poissy ; partout où se 

déroulent les amours de banlieue.

« La petite coquine, à son tour, me « la faisait à la passion. »

« Je perdis enfin tout à fait la tête, et, trois mois après, 

je l’épousai.

« Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul, sans 

famille, sans conseils ! On se dit que la vie serait douce 

avec une femme ! Et on l’épouse, cette femme !

« Alors, elle vous injurie du matin au soir, ne comprend rien, 

ne sait rien, jacasse sans fin, chante à tue-tête la chanson de 

Musette (oh ! la chanson de Musette, quelle scie !), se bat 

avec le charbonnier, raconte à la concierge les intimités de 

son ménage, confie à la bonne du voisin tous les secrets 

de l’alcôve, débine son mari chez les fournisseurs, et a la 

tête farcie d’histoires si stupides, de croyances si idiotes, 

d’opinions si grotesques, de préjugés si prodigieux, que 

je pleure de découragement, monsieur, toutes les fois que 

je cause avec elle. »

Il se tut, un peu essoufflé et très ému. Je le regardais, pris 

de pitié pour ce pauvre diable naïf, et j’allais lui répondre 

quelque chose, quand le bateau s’arrêta. On arrivait à 

Saint-Cloud.

La petite femme qui m’avait troublé se leva pour descendre. 

Elle passa près de moi en me jetant un coup d’œil de côté 

avec un sourire furtif, un de ces sourires qui vous affolent ; 

puis elle sauta sur le ponton.

Je m’élançai pour la suivre, mais mon voisin me saisit par 

la manche. Je me dégageai d’un mouvement brusque ; il 

m’empoigna par les pans de ma redingote, et il me tirait en 

arrière en répétant : « Vous n’irez pas ! vous n’irez pas ! » 

d’une voix si haute, que tout le monde se retourna.

Un rire courut autour de nous, et je demeurai immobile, 

furieux, mais sans audace devant le ridicule et le scandale.

Et le bateau repartit.

La petite femme, restée sur le ponton, me regardait 

m’éloigner d’un air désappointé, tandis que mon 

persécuteur me soufflait dans l’oreille en se frottant les 

mains :

— Je vous ai rendu là un rude service, allez.

Guy de Maupassant
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