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JE VIENS DE LIRE DANS UN FAIT DIVERS de journal
un drame de passion. Il I'a tuée, puis il s’est tué, donc
il I'aimait. Qu’importent Il et Elle? Leur amour seul
m’importe; et il ne m’intéresse point parce qu’il m’attendrit
ou parce qu’il m’étonne, ou parce qu’il m’émeut ou parce
qu’il me fait songer, mais parce qu’il me rappelle un
souvenir de ma jeunesse, un étrange souvenir de chasse ou
m’est apparu PAmour comme apparaissaient aux premiers
chrétiens des croix au milieu du ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les sens de ’homme
primitif, tempéré par des raisonnements et des émotions de
civilisé. J'aime la chasse avec passion; et la béte saignante,
le sang sur les plumes, le sang sur mes mains, me crispent
le cceur a le faire défaillir.

Cette année-1a, vers la fin de l'automne, les froids arriverent,
brusquement, et je fus appelé par un de mes cousins, Karl
de Rauville, pour venir avec lui tuer des canards dans
les marais, au lever du jour. Mon cousin, gaillard de
quarante ans, roux, tres fort et tres barbu, gentilhomme
de campagne, demi-brute aimable, d’'un caractere gai,
doué de cet esprit gaulois qui rend agréable la médiocrité,
habitait une sorte de ferme-chateau dans une vallée ou
coulait une riviere. Des bois, couvraient les collines de
droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux ou restaient
des arbres magnifiques et ol l'on trouvait les plus rares
gibiers a plume de toute cette partie de la France. On y
tuait des aigles quelquefois; et les oiseaux de passage, ceux
qui presque jamais ne viennent en nos pays trop peuplés,
sarrétaient presque infailliblement dans ces branchages
séculaires comme s’ils eussent connu ou reconnu un petit
coin de forét des anciens temps demeuré la pour leur servir
d’abri en leur courte étape nocturne.

Dans la vallée, c’étaient de grands herbages arrosés par des
rigoles et séparés par des haies; puis, plus loin, la riviere,
canalisée jusque-la, s’épandait en un vaste marais. Ce
marais, la plus admirable région de chasse que jaie jamais
vue, était tout le souci de mon cousin qui l'entretenait
comme un parc. A travers 'immense peuple de roseaux
qui le couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on avait
tracé d’étroites avenues ou les barques plates, conduites et
dirigées avec des perches, passaient, muettes, sur l'eau
morte, frolaient les joncs, faisaient fuir les poissons rapides
a travers les herbes et plonger les poules sauvages dont la
téte noire et pointue disparaissait brusquement.

J'aime l'eau d’une passion désordonnée : la mer, bien que
trop grande, trop remuante, impossible a posséder, les
rivieres si jolies, mais qui passent, qui fuient, qui sen
vont, et les marais surtout ou palpite toute I’existence
inconnue des bétes aquatiques. Le marais, cest un monde
entier sur la terre, monde différent, qui a sa vie propre,
ses habitants sédentaires, et ses voyageurs de passage,
ses voix, ses bruits et son mystere surtout. Rien nest plus
troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois quun
marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines
basse couvertes d’eau? Sont-ce les vagues rumeurs des
roseaux, les étranges feux follets, le silence profond qui
les enveloppe dans les nuits calmes ou bien les brumes
bizarres, qui trainent sur les joncs comme des robes de
mortes, ou bien encore I'imperceptible clapotement, si
léger, si doux, et plus terrifiant parfois que le canon des
hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait ressembler les
marais a des pays de réve, a des pays redoutables cachant
un secret inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose sen dégage, un autre mystere plus
profond, plus grave, flotte dans les brouillards épais, le
mystere méme de la création peut-étre! Car n'est-ce pas
dans l'eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité
des terres mouillées sous la chaleur du soleil, que remua,
que vibra, que s'ouvrit au jour le premier germe de vie?

Jarrivaile soir chez mon cousin. Il gelait a fendre les pierres.

Pendant le diner, dans la grande salle dont les buffets, les
murs, le plafond étaient couverts d oiseaux empaillés, aux
ailes étendues, ou perchés sur des branches accrochées par
des clous, éperviers, hérons, hiboux, engoulevents, buses,
tiercelets, vautours, faucons, mon cousin pareil lui-méme
a un étrange animal des pays froids, vétu d’une jaquette
en peau de phoque, me racontait les dispositions qu’il avait
prises pour cette nuit meme.

Nous devions partir a trois heures et demie du matin, afin
d’arriver vers quatre heures et demie au point choisi pour
notre affit. On avait construit a cet endroit une hutte avec
des morceaux de glace pour nous abriter un peu contre
le vent terrible qui précede le jour, ce vent chargé de froid
qui déchire la chair comme des scies, la coupe comme des
lames, la pique comme des aiguillons empoisonnés, la tord
comme des tenailles, et la briile comme du feu.

Mon cousin se frottait les mains : «Je n'ai jamais vu une
gelée pareille disait-il, nous avions déja douze degrés
sous zéro a six heures du soir. » J’allai me jeter sur mon lit
aussitot apres le repas, et je mendormis a la lueur d’une
grande flamme flambant dans ma cheminée.

A trois heures sonnantes on me réveilla. 'endossai, 8 mon
tour, une peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl
couvert d’'une fourrure d’ours. Apres avoir avalé chacun
deux tasses de café briillant suivies de deux verres de fine
champagne, nous partimes accompagnés d’'un garde et de
nos chiens : Plongeon et Pierrot.

Dés les premiers pas dehors, je me sentis glacé jusqu’aux os.
C’était une de ces nuits ou la terre semble morte de froid.
Lair gelé devient résistant, palpable tant il fait mal; aucun
souftle ne s’agite; il est figé, immobile; il mord, traverse,
desseche, tue les arbres, les plantes, les insectes, les petits
oiseaux eux-mémes qui tombent des branches sur le sol
dur, et deviennent durs aussi, comme lui, sous I’étreinte

du froid.

La lune, a son dernier quartier, toute penchée sur le coté,
toute péle, paraissait défaillante au milieu de l'espace, et
si faible qu’elle ne pouvait plus s’en aller, quelle restait
la-haut, saisie aussi, paralysée par la rigueur du ciel. Elle
répandait une lumiere seche et triste sur le monde, cette
lueur mourante et blafarde quelle nous jette chaque mois,
a la fin de sa résurrection.

Nous allions, cote a cote, Karl et moi, le dos courbé, les
mains dans nos poches et le fusil sousle bras. Nos chaussures
enveloppées de laine afin de pouvoir marcher sans glisser
sur la riviere gelée ne faisaient aucun bruit; et je regardais
la fumée blanche que faisait ’haleine de nos chiens.

Nous flimes bient6t au bord du marais, et nous nous
engageames dans une des allées de roseaux secs qui
s’avancaient a travers cette forét basse.

Nos coudes, frolant les longues feuilles en rubans, laissaient
derriere nous un léger bruit, et je me sentis saisi, comme je
ne l'avais jamais été, par ’émotion puissante et singuliere
que font naitre en moi les marécages. Il était mort, celui-la,
mort de froid, puisque nous marchions dessus, au milieu
de son peuple de joncs desséchés.

Tout a coup, au détour d’une des allées, japercus la hutte
de glace qu'on avait construite pour nous mettre a I'abri.
J’y entrai, et comme nous avions encore pres d’'une heure
a attendre le réveil des oiseaux errants, je me roulai dans
ma couverture pour essayer de me réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis a regarder la lune
déformée, qui avait quatre cornes a travers les parois
vaguement transparentes de cette maison polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles, le
froid tombé du firmament me pénétra bient6t d’'une fagon
si terrible, que je me mis a tousser.

Mon cousin Karl fut pris d’inquiétude : « Tant pis si nous
ne tuons pas grand-chose aujourd’hui, dit-il, je ne veux pas
que tu tenrhumes; nous allons faire du feu.» Et il donna
I'ordre au garde de couper des roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au sommet
pour laisser échapper la fumée; et lorsque la flamme rouge
monta le long des cloisons claires de cristal, elles se mirent
a fondre, doucement, a peine, comme si ces pierres de glace
avaient sué. Karl, resté dehors, me cria: « Viens donc voir ! »
Je sortis et je restai éperdu d’étonnement. Notre cabane,
en forme de cone, avait I'air d’'un monstrueux diamant au
cceur de feu poussé soudain sur 'eau gelée du marais. Et
dedans, on voyait deux formes fantastiques, celles de nos
chiens qui se chauffaient.

Mais un cribizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos
tétes. La lueur de notre foyer réveillait les oiseaux sauvages.

Rien ne m’émeut comme cette premiere clameur de vie
quon ne voit point et qui court dans I’'air sombre, si vite, si
loin, avant quapparaisse a ’horizon la premiere clarté des
jours d’hiver. Il me semble a cette heure glaciale de 'aube,
que ce cri fuyant emporté par les plumes d’une béte est un
soupir de I’ame du monde!

Karl disait: « Eteignez le feu. Voici l'aurore. »

Le ciel en effet commencait a palir, et les bandes de canards
trainaient de longues taches rapides, vite effacées, sur le
firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer; et les
deux chiens s’élancérent.

Alors, de minute en minute, tantot lui et tantdt moi, nous
ajustions vivement dés qu'apparaissait au-dessus des
roseaux |'ombre d’une tribu volante. Et Pierrot et Plongeon,
essouflés et joyeux, nous rapportaient des bétes sanglantes
dont I'ceil quelquefois nous regardait encore.

Le jour s’était levé, un jour clair et bleu;; le soleil apparaissait
au fond de la vallée et nous songions a repartir, quand
deux oiseaux, le col droit et les ailes tendues, glissérent
brusquement sur nos tétes. Je tirai. Un d’eux tomba presque
a mes pieds. C’était une sarcelle au ventre d’argent. Alors,
dans I'espace au-dessus de moi, une voix, une voix d'oiseau
cria. Ce fut une plainte courte, répétée, déchirante; et la
béte, la petite béte épargnée se mit a tourner dans le bleu
du ciel au-dessus de nous en regardant sa compagne morte
que je tenais entre mes mains.

Karl, a genousx, le fusil a I’épaule, I'ceil ardent, la guettait,
attendant qu’elle fut assez proche.

— Tu as tué la femelle, dit-il, le male ne s’en ira pas.

Certes, il ne sen allait point; il tournoyait toujours et
pleurait autour de nous. Jamais gémissement de souffrance
ne me déchira le cceur comme I'appel désolé, comme le
reproche lamentable de ce pauvre animal perdu dans

'espace.

Parfois, il senfuyait sous la menace du fusil qui suivait son
vol; il semblait prét a continuer sa route, tout seul a travers
le ciel. Mais ne s’y pouvant décider il revenait bient6t pour
chercher sa femelle.

— Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout a
I’heure.

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son
amour de béte, pour l'autre béte que javais tuée.

Karl tira; ce fut comme si on avait coupé la corde qui
tenait suspendu l'oiseau. Je vis une chose noire qui tombait;;
jentendis dans les roseaux le bruit d’'une chute. Et Pierrot
me le rapporta.

Je les mis, froids déja, dans le méme carnier... et je repartis,
ce jour-la, pour Paris.
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