
JE VIENS DE LIRE DANS UN FAIT DIVERS de journal 
un drame de passion. Il l’a tuée, puis il s’est tué, donc 
il l’aimait. Qu’importent Il et Elle ? Leur amour seul 
m’importe ; et il ne m’intéresse point parce qu’il m’attendrit 
ou parce qu’il m’étonne, ou parce qu’il m’émeut ou parce 
qu’il me fait songer, mais parce qu’il me rappelle un 
souvenir de ma jeunesse, un étrange souvenir de chasse où 
m’est apparu l’Amour comme apparaissaient aux premiers 
chrétiens des croix au milieu du ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les sens de l’homme 
primitif, tempéré par des raisonnements et des émotions de 
civilisé. J’aime la chasse avec passion ; et la bête saignante, 
le sang sur les plumes, le sang sur mes mains, me crispent 
le cœur à le faire défaillir.

Cette année-là, vers la fin de l’automne, les froids arrivèrent, 
brusquement, et je fus appelé par un de mes cousins, Karl 
de Rauville, pour venir avec lui tuer des canards dans 
les marais, au lever du jour. Mon cousin, gaillard de 
quarante ans, roux, très fort et très barbu, gentilhomme 
de campagne, demi-brute aimable, d’un caractère gai, 
doué de cet esprit gaulois qui rend agréable la médiocrité, 
habitait une sorte de ferme-château dans une vallée où 
coulait une rivière. Des bois, couvraient les collines de 
droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux où restaient 
des arbres magnifiques et où l’on trouvait les plus rares 
gibiers à plume de toute cette partie de la France. On y 
tuait des aigles quelquefois ; et les oiseaux de passage, ceux 
qui presque jamais ne viennent en nos pays trop peuplés, 
s’arrêtaient presque infailliblement dans ces branchages 
séculaires comme s’ils eussent connu ou reconnu un petit 
coin de forêt des anciens temps demeuré là pour leur servir 
d’abri en leur courte étape nocturne.

Dans la vallée, c’étaient de grands herbages arrosés par des 
rigoles et séparés par des haies ; puis, plus loin, la rivière, 
canalisée jusque-là, s’épandait en un vaste marais. Ce 
marais, la plus admirable région de chasse que j’aie jamais 
vue, était tout le souci de mon cousin qui l’entretenait 
comme un parc. À travers l’immense peuple de roseaux 
qui le couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on avait 
tracé d’étroites avenues où les barques plates, conduites et 
dirigées avec des perches, passaient, muettes, sur l’eau 
morte, frôlaient les joncs, faisaient fuir les poissons rapides 
à travers les herbes et plonger les poules sauvages dont la 
tête noire et pointue disparaissait brusquement.

J’aime l’eau d’une passion désordonnée : la mer, bien que 
trop grande, trop remuante, impossible à posséder, les 
rivières si jolies, mais qui passent, qui fuient, qui s’en 
vont, et les marais surtout où palpite toute l’existence 
inconnue des bêtes aquatiques. Le marais, c’est un monde 
entier sur la terre, monde différent, qui a sa vie propre, 
ses habitants sédentaires, et ses voyageurs de passage, 
ses voix, ses bruits et son mystère surtout. Rien n’est plus 
troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois qu’un 
marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines 
basse couvertes d’eau ? Sont-ce les vagues rumeurs des 
roseaux, les étranges feux follets, le silence profond qui 
les enveloppe dans les nuits calmes ou bien les brumes 
bizarres, qui traînent sur les joncs comme des robes de 
mortes, ou bien encore l’imperceptible clapotement, si 
léger, si doux, et plus terrifiant parfois que le canon des 
hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait ressembler les 
marais à des pays de rêve, à des pays redoutables cachant 
un secret inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystère plus 
profond, plus grave, flotte dans les brouillards épais, le 
mystère même de la création peut-être ! Car n’est-ce pas 
dans l’eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité 
des terres mouillées sous la chaleur du soleil, que remua, 
que vibra, que s’ouvrit au jour le premier germe de vie ?

J’arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait à fendre les pierres.

Pendant le dîner, dans la grande salle dont les buffets, les 
murs, le plafond étaient couverts d’oiseaux empaillés, aux 
ailes étendues, ou perchés sur des branches accrochées par 
des clous, éperviers, hérons, hiboux, engoulevents, buses, 
tiercelets, vautours, faucons, mon cousin pareil lui-même 
à un étrange animal des pays froids, vêtu d’une jaquette 
en peau de phoque, me racontait les dispositions qu’il avait 
prises pour cette nuit même.

Nous devions partir à trois heures et demie du matin, afin 
d’arriver vers quatre heures et demie au point choisi pour 
notre affût. On avait construit à cet endroit une hutte avec 
des morceaux de glace pour nous abriter un peu contre 
le vent terrible qui précède le jour, ce vent chargé de froid 
qui déchire la chair comme des scies, la coupe comme des 
lames, la pique comme des aiguillons empoisonnés, la tord 
comme des tenailles, et la brûle comme du feu.

Mon cousin se frottait les mains : « Je n’ai jamais vu une 
gelée pareille disait-il, nous avions déjà douze degrés 
sous zéro à six heures du soir. » J’allai me jeter sur mon lit 
aussitôt après le repas, et je m’endormis à la lueur d’une 
grande flamme flambant dans ma cheminée.

À trois heures sonnantes on me réveilla. J’endossai, à mon 
tour, une peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl 
couvert d’une fourrure d’ours. Après avoir avalé chacun 
deux tasses de café brûlant suivies de deux verres de fine 
champagne, nous partîmes accompagnés d’un garde et de 
nos chiens : Plongeon et Pierrot.

Dès les premiers pas dehors, je me sentis glacé jusqu’aux os. 
C’était une de ces nuits où la terre semble morte de froid. 
L’air gelé devient résistant, palpable tant il fait mal ; aucun 
souffle ne s’agite ; il est figé, immobile ; il mord, traverse, 
dessèche, tue les arbres, les plantes, les insectes, les petits 
oiseaux eux-mêmes qui tombent des branches sur le sol 
dur, et deviennent durs aussi, comme lui, sous l’étreinte 
du froid.

La lune, à son dernier quartier, toute penchée sur le côté, 
toute pâle, paraissait défaillante au milieu de l’espace, et 
si faible qu’elle ne pouvait plus s’en aller, qu’elle restait 
là-haut, saisie aussi, paralysée par la rigueur du ciel. Elle 
répandait une lumière sèche et triste sur le monde, cette 
lueur mourante et blafarde qu’elle nous jette chaque mois, 
à la fin de sa résurrection.

Nous allions, côte à côte, Karl et moi, le dos courbé, les 
mains dans nos poches et le fusil sous le bras. Nos chaussures 
enveloppées de laine afin de pouvoir marcher sans glisser 
sur la rivière gelée ne faisaient aucun bruit ; et je regardais 
la fumée blanche que faisait l’haleine de nos chiens.

Nous fûmes bientôt au bord du marais, et nous nous 
engageâmes dans une des allées de roseaux secs qui 
s’avançaient à travers cette forêt basse.

Nos coudes, frôlant les longues feuilles en rubans, laissaient 
derrière nous un léger bruit, et je me sentis saisi, comme je 
ne l’avais jamais été, par l’émotion puissante et singulière 
que font naître en moi les marécages. Il était mort, celui-là, 
mort de froid, puisque nous marchions dessus, au milieu 
de son peuple de joncs desséchés.

Tout à coup, au détour d’une des allées, j’aperçus la hutte 
de glace qu’on avait construite pour nous mettre à l’abri. 
J’y entrai, et comme nous avions encore près d’une heure 
à attendre le réveil des oiseaux errants, je me roulai dans 
ma couverture pour essayer de me réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis à regarder la lune 
déformée, qui avait quatre cornes à travers les parois 
vaguement transparentes de cette maison polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles, le 
froid tombé du firmament me pénétra bientôt d’une façon 
si terrible, que je me mis à tousser.

Mon cousin Karl fut pris d’inquiétude : « Tant pis si nous 
ne tuons pas grand-chose aujourd’hui, dit-il, je ne veux pas 
que tu t’enrhumes ; nous allons faire du feu. » Et il donna 
l’ordre au garde de couper des roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au sommet 
pour laisser échapper la fumée ; et lorsque la flamme rouge 
monta le long des cloisons claires de cristal, elles se mirent 
à fondre, doucement, à peine, comme si ces pierres de glace 
avaient sué. Karl, resté dehors, me cria: « Viens donc voir ! » 
Je sortis et je restai éperdu d’étonnement. Notre cabane, 
en forme de cône, avait l’air d’un monstrueux diamant au 
cœur de feu poussé soudain sur l’eau gelée du marais. Et 
dedans, on voyait deux formes fantastiques, celles de nos 
chiens qui se chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos 
têtes. La lueur de notre foyer réveillait les oiseaux sauvages.

Rien ne m’émeut comme cette première clameur de vie 
qu’on ne voit point et qui court dans l’air sombre, si vite, si 
loin, avant qu’apparaisse à l’horizon la première clarté des 
jours d’hiver. Il me semble à cette heure glaciale de l’aube, 
que ce cri fuyant emporté par les plumes d’une bête est un 
soupir de l’âme du monde !

Karl disait: « Éteignez le feu. Voici l’aurore. »

Le ciel en effet commençait à pâlir, et les bandes de canards 
traînaient de longues taches rapides, vite effacées, sur le 
firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer ; et les 
deux chiens s’élancèrent.

Alors, de minute en minute, tantôt lui et tantôt moi, nous 
ajustions vivement dès qu’apparaissait au-dessus des 
roseaux l’ombre d’une tribu volante. Et Pierrot et Plongeon, 
essoufflés et joyeux, nous rapportaient des bêtes sanglantes 
dont l’œil quelquefois nous regardait encore.

Le jour s’était levé, un jour clair et bleu ; le soleil apparaissait 
au fond de la vallée et nous songions à repartir, quand 
deux oiseaux, le col droit et les ailes tendues, glissèrent 
brusquement sur nos têtes. Je tirai. Un d’eux tomba presque 
à mes pieds. C’était une sarcelle au ventre d’argent. Alors, 
dans l’espace au-dessus de moi, une voix, une voix d’oiseau 
cria. Ce fut une plainte courte, répétée, déchirante ; et la 
bête, la petite bête épargnée se mit à tourner dans le bleu 
du ciel au-dessus de nous en regardant sa compagne morte 
que je tenais entre mes mains.

Karl, à genoux, le fusil à l’épaule, l’œil ardent, la guettait, 
attendant qu’elle fût assez proche.

— Tu as tué la femelle, dit-il, le mâle ne s’en ira pas.

Certes, il ne s’en allait point ; il tournoyait toujours et 
pleurait autour de nous. Jamais gémissement de souffrance 
ne me déchira le cœur comme l’appel désolé, comme le 
reproche lamentable de ce pauvre animal perdu dans 
l’espace.

Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son 
vol ; il semblait prêt à continuer sa route, tout seul à travers 
le ciel. Mais ne s’y pouvant décider il revenait bientôt pour 
chercher sa femelle.

—  Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout à 
l’heure.

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son 
amour de bête, pour l’autre bête que j’avais tuée.

Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la corde qui 
tenait suspendu l’oiseau. Je vis une chose noire qui tombait ; 
j’entendis dans les roseaux le bruit d’une chute. Et Pierrot 
me le rapporta.

Je les mis, froids déjà, dans le même carnier... et je repartis, 
ce jour-là, pour Paris.

Guy de Maupassant
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