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LE BARON ET LA PRINCESSE

JE PARCOURAIS LE BOIS de Verrières. C’était un 
dimanche, et ce jour-là cette délicieuse promenade 
est le rendez-vous de tous ceux qui possèdent 
aux environs un château, une petite villa, ou tout 
simplement un pied-à-terre où l’on va oublier une 
fois par semaine le bruit, l’activité et la poussière 
de Paris. Le beau village de Châtenay, le bourg de 
Sceaux, le charmant hameau d’Aulnay, Antony, 
Bièvre, Verrières, le Plessis-Picquet et jusqu’à 
Fontenay qu’embellissent les roses, tous les lieux 
voisins de la forêt lui fournissent fidèlement leur 
contingent hebdomadaire de promeneurs, les uns se 
prélassant dans de somptueux équipages, les autres 
caracolant sur des chevaux anglais ou trottant sur 
de pauvres montures campagnardes, d’autres enfin 
cheminant modestement à pied. Les bourgeois ne 
sont pas les seuls qu’attire le bois de Verrières par 
la fraîcheur de ses belles futaies et la magnificence 
de ses points de vue  : aussi rencontre-t-on çà et là 
dans les grandes allées ombreuses des compagnies 
de paysans endimanchés, qui font retentir les échos 
de leurs chansons grivoises et de leurs quolibets 
gaillards.

Je me promenais seul à pied, m’arrêtant de temps 
en temps pour suivre des yeux une svelte calèche, 
un léger tilbury, ou une joyeuse cavalcade lancée 
à travers bois. Ennuyé enfin de tout ce monde, et 
voulant jouir d’un peu de solitude, je tournai mes 
pas vers un chemin moins fréquenté ; j’arrivai sur 
la lisière de la forêt du côté où des coupes récentes 
permettent d’admirer le beau panorama de la vallée 
de Jouy, si heureusement encadrée par les montagnes 
verdoyantes et bornée à l’horizon par l’aqueduc de 
Buc. Là, convié par l’herbe tendre, je m’assis au pied 
d’un chêne. Après avoir admiré quelques instants le 
paysage, je tirai de ma poche un recueil de poésies, 
pour ne pas lire.

Tout entier à ma rêverie, je n’avais pas d’abord 
remarqué deux personnes qui étaient venues s’asseoir 
à peu de distance de moi, et qui sans doute ne 
m’avaient pas aperçu moi-même. Leur conversation 
singulière attira bientôt mon attention. C’était un 
jeune homme et une jolie femme, tous deux en 
costume villageois. Le jeune gars portait un pantalon 
de toile grise, une blouse bleue, une cravate rouge et 
un chapeau de paille. Il avait une physionomie douce 
et mélancolique, le teint pâle, une tournure presque 
distinguée  : sous d’autres habits, il eût fait bonne 
figure dans un salon. Sa gentille compagne, quoique 
simplement vêtue, était mise avec une espèce de 
recherche : sur sa robe blanche, elle portait un tablier 
de soie gris-perle ; son bonnet de paysanne était 
des plus gracieux ; de courtes mitaines en filet noir 
contrastaient coquettement avec l’ivoire de ses bras.

Voici ce que je surpris de la conversation de ces deux 
personnages, et cela, je vous assure, avec beau-coup 
d’indiscrétion ; je n’étais pas venu me promener 
au bois de Verrières pour me boucher les oreilles, 
parce qu’il plaisait à deux jeunes gens de diriger leur 
promenade du même côté que moi.

— Que j’ai de plaisir à vous revoir, belle Princesse ; 
il y a si longtemps que je vous ai quittée ! Vous êtes 
bien bonne d’être venue à ce rendez-vous !... Ah ! j’ai 
cruellement souffert !

— Je vous ai plaint sincèrement, mon pauvre Baron, 
et j’ai souvent pensé à vous. Mais, franchement, je 
croyais qu’après six mois d’absence vous nous auriez 
oubliés. Ne vous voyant pas revenir, je me disais : Il 
est guéri sans doute, et il a trouvé à s’engager ailleurs.

— Ah ! Princesse, c’est mal de m’avoir jugé ainsi ! 
Ne vous souvenez-vous plus qu’en partant je vous ai 
promis de revenir aussitôt que je le pourrais ?

— Je m’en souviens ; mais rester six mois sans donner 
de vos nouvelles, c’est bien long ! Et si je ne vous ai 
pas oublié, mon père...

— Quoi ! votre père aurait-il choisi quelqu’un ?

— Non, pas encore ; mais il était temps, car moi- 
même...

— Méchante !

— Allons, ne m’en voulez pas, puisque la place est 
libre.

— Il me tarde de reprendre mes fers, et si vous êtes 
assez aimable pour parler à votre père en ma faveur, 
je vous servirai aussi fidèlement que par le passé. Rien 
ne me rebutera : votre père est exigeant, mais il fera 
de moi ce qu’il voudra. Vous verrez de quoi je suis 
capable  : qu’on me mette à l’épreuve, et personne, 
croyez-le bien, ne pourra...

— Modérez-vous, mon cher Baron : quel zèle ! Mais 
je crains bien qu’un trop grand feu ne nuise à votre 
santé.

— Vous riez, Princesse : vous vous moquez de mes 
souffrances.

— Non certes, et puisque vous le voulez, je parlerai à 
mon père : vous savez qu’il fait tout ce que je désire.

— C’est précisément pour cela que je tenais à vous 
voir avant de me présenter à lui. Je savais qu’une fois 
d’accord avec vous, je pouvais espérer d’être accueilli 
favorablement.

Ils en étaient là de leur entretien, lorsque s’étant 
tournés de mon côté, ils m’aperçurent : ils se levèrent 
alors et s’éloignèrent à pas lents.

Évidemment j’avais assisté à une scène étrange  : 
une princesse et un baron déguisés en paysans, se 
donnant rendez-vous dans une forêt parisienne pour 
parler de leurs amours, en style du XVIIIe siècle ! Il ne 
manquait aux acteurs de cette pastorale, imitée de 
Watteau, que de la poudre et des mouches ; le jeune 
homme aurait dû se munir d’une houlette ornée 
d’un ruban rose, et je regrettais que la belle eût laissé 
dans son palais sa quenouille et son fuseau. « Quoi ! 
me disais-je, de telles choses se passent en plein 
XIXe siècle, en l’an de grâce mil huit cent quarante-
quatre ! Les bergeries de madame Deshoulières sont 
ressuscitées. »

Fort contrarié de ne pouvoir pénétrer ce mystère, je 
regardais de tous mes yeux le jeune couple cheminer 
dans le bois. Je vis passer auprès d’eux un garde 
forestier qui les salua, leur dit quelques mots, puis 
continua sa route. Ah ! voilà peut-être un homme 
qui m’apprendra quelque chose. En une seconde, je 
suis sur pieds et je cours étourdiment à sa rencontre, 
sans songer même que j’oublie sur l’herbe le livre 
charmant que j’avais été si heureux de ne pas lire.

— Vous connaissez ces deux personnes, monsieur ?

— De qui me parlez-vous, monsieur ?

— De ce jeune homme et de cette dame qui descendent 
la colline du côté de Bièvre.

— Sans doute je les connais.

— De grâce, monsieur, dites-moi qui ils sont, si cela 
vous est possible, sans vous compromettre.

— Très possible, monsieur.

Le garde m’examinait d’un air ébahi et ne comprenait 
rien à mon impatiente curiosité.

— Mais d’abord, lui dis-je, les connaissez-vous bien ?

— Certainement et depuis longtemps, à telles 
enseignes que j’ai servi dans le régiment du père du 
jeune Baron, et que la belle Princesse est la marraine 
de mon petit Charlot.

— Ah !

— Vous voyez que je dois les connaître. Mais, monsieur, 
sans vous offenser, pourquoi me demandez-vous...

— En effet, cela doit vous paraître un peu... singulier. 
Je suis curieux, indiscret, n’est-ce pas ?

— Oui, un peu, comme vous dites. Pourtant, si vous 
y tenez bien...

— Assurément, oui, j’y tiens. Mais pour justifier ma 
curiosité, je veux d’abord vous raconter ce qui vient 
de se passer entre ces deux personnages. Après tout, 
le hasard seul m’a rendu leur confident, et le hasard 
ne m’a pas recommandé le secret ; d’ailleurs, les 
choses paraissent en bon train, et ce sera bientôt un 
bruit public.

Je lui rapportai tout au long la conversation que j’avais 
surprise. Pendant mon récit, le garde souriait d’un air 
malin ; il eut plusieurs fois l’envie de m’interrompre, 
mais il se contint et me laissa achever ma narration.

— Eh bien ! lui dis-je en finissant ; qu’avez-vous 
maintenant à m’apprendre du baron et de la 
princesse ? Qui sont-ils ? Pourquoi ce déguisement ? 
Quel est ce mystère d’amour ? Parlez.

— Je n’ai pas grand’chose à vous dire, monsieur, si ce 
n’est qu’il n’y a dans tout cela ni princesse, ni baron, 
ni déguisement, ni amour.

— Mais vous-même, tout à l’heure, ne parliez-vous 
pas du baron et de la princesse ? Il y a là-dessous une 
énigme...

— Que vous ne devinerez pas, je le vois. En voici 
l’explication toute simple. Ce jeune garçon se nomme 
Baron. Il était, il y a quelques mois, ouvrier chez le 
père André, maréchal ferrant à Bièvre. L’ardeur du feu 
de la forge l’a touché à la poitrine, et il est allé se faire 
soigner dans un hospice de Paris. On lui a promis 
d’attendre son rétablissement et de lui conserver sa 
place ; mais le père André, qui a beaucoup de besogne 
cet été, est sur le point d’engager un autre ouvrier. 
On a écrit à Baron pour l’en avertir, et il s’est hâté 
de revenir ici ; mais il n’a pas osé se présenter toute 
de suite chez son bourgeois parce qu’il est encore 
un peu malade, et il a mieux aimé voir d’abord la 
demoiselle qui fait le chaud et le froid dans la maison 
et qui décidera probablement son père à le reprendre.

— Ainsi la princesse...

— Est tout bonnement mam’selle André. On l’appelle 
ainsi à cause du sobriquet de son père : maître André 
est un petit bossu, et chez nous les bossus sont sur-
nommés princes. Vous voyez maintenant pourquoi le 
jeune Baron parlait de reprendre ses fers, et pourquoi 
la Princesse craignait qu’un trop grand feu ne com-
promît sa santé.

Là-dessus mon interlocuteur me quitta en riant de 
ma mystification.

— Après cela, dis-je, quel prince ne voudrait être le 
baron de cette princesse ! 
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